Der 64. Fall

Georges Simenon

Maigret lässt sich Zeit

Mit einem Nachwort von Clemens Meyer

Roman

Aus dem Französischen von Hansjürgen Wille, Barbara Klau und Julia Becker

Kampa

1

Der Tag hatte so strahlend und fröhlich begonnen wie eine Kindheitserinnerung. Ohne besonderen Grund, einfach weil das Leben schön war, lachten Maigrets Augen, während er frühstückte, und auch in den Augen seiner Frau, die ihm gegenübersaß, spiegelte sich Heiterkeit.

Durch die weit geöffneten Fenster der Wohnung drangen die Gerüche und die vertrauten Geräusche des Boulevard Richard-Lenoir herein. Die schon warme Luft vibrierte; ein schwacher Dunst, der die Sonnenstrahlen filterte, ließ sie fast greifbar erscheinen.

»Bist du nicht müde?«

Während er den Kaffee trank, der ihm heute besonders gut schmeckte, antwortete er überrascht:

»Warum sollte ich müde sein?«

»Von der vielen Gartenarbeit gestern … Du hattest schließlich seit Monaten weder Harke noch Spaten in der Hand …«

Es war ein Montag. Montag, der 7. Juli. Am Samstagabend waren sie mit dem Zug nach Meung-sur-Loire gefahren, wo sie seit einigen Jahren ein kleines Haus für den Tag herrichteten, an dem Maigret sich den Vorschriften entprechend pensionieren lassen musste.

In zwei Jahren und ein paar Monaten! Mit fünfundfünfzig Jahren! Als ob ein Mann mit fünfundfünfzig, der sozusagen nie krank gewesen war und sich körperlich so stark fühlte wie eh und je, von heute auf morgen nicht mehr fähig wäre, eine Abteilung der Kriminalpolizei zu leiten!

Aber noch weniger konnte Maigret begreifen, dass er bereits dreiundfünfzig Jahre alt war.

»Gestern«, sagte er, »habe ich vor allem geschlafen.«

»In der Sonne!«

»Mit meinem Taschentuch auf dem Gesicht …«

Was für ein schöner Sonntag! Ein Ragout schmorte in der niedrigen, blau gefliesten Küche, und der Duft des Johanniskrauts verbreitete sich im Haus. Madame Maigret hatte sich zum Schutz vor dem Staub ein Tuch um den Kopf gebunden und fegte ein Zimmer nach dem anderen aus, während Maigret in Hemdsärmeln, mit aufgeknöpftem Kragen und einem großen Strohhut auf dem Kopf im Garten das Unkraut jätete, hackte und harkte. Nach dem Mittagessen und einem Gläschen weißen Landweins schlief er schließlich in einem rot-gelb gestreiften Liegestuhl ein, wo ihn bald die Sonne erreichte, ohne ihn aber aus seinem Schlummer zu reißen.

Auf der Rückfahrt im Zug fühlten sich beide wohlig schwer und benommen. Ihre Lider kribbelten, und der Geruch, der sie umgab, erinnerte Maigret an seine Jugend auf dem Land, ein Geruch von Heu, trockener Erde und Schweiß: der Geruch des Sommers.

»Noch etwas Kaffee?«

»Gern.«

Selbst die blau karierte Schürze seiner Frau erfreute ihn, weil sie so frisch und ein wenig naiv wirkte – ebenso wie die Sonne, die sich in den Scheiben des Büfetts spiegelte.

»Es wird heiß werden heute.«

»Ja, sehr.«

Er würde die Fenster zur Seine hin aufmachen und in Hemdsärmeln arbeiten.

»Wie wäre es, wenn ich heute zum Mittagessen Hummer mit Mayonnaise machen würde?«

Es tat gut, den Gehweg entlangzuschlendern, auf den die Markisen der Läden dunkle Rechtecke warfen, und neben einem jungen Mädchen in einem hellen Kleid an der Ecke des Boulevard Voltaire auf den Bus zu warten.

Er hatte Glück. Ein alter Bus mit einer Plattform hielt am Straßenrand, und er konnte seine Pfeife weiterrauchen, während die Pariser Straßen und die Passanten an ihm vorbeizogen.

Warum erinnerte ihn das an eine farbenprächtige Parade, zu der ganz Paris herbeigeströmt war, damals, als er gerade geheiratet hatte und ein schüchterner junger Sekretär im Kommissariat des Viertels Saint-Lazare gewesen war? Irgendein ausländischer Monarch war mit seinem prunkvollen Gefolge in Vierspännern durch die Straßen gefahren, und die Helme der Gardisten hatten in der Sonne gefunkelt.

Über Paris hatte der gleiche Geruch, das gleiche Licht und die gleiche Erschöpfung gelegen wie heute.

Damals dachte er noch nicht an seine Pensionierung. Das Ende seiner Karriere, das Ende seines Lebens schienen ihm so weit entfernt, dass er keinen Gedanken daran verschwendete. Und jetzt kümmerte er sich um das Haus, in dem er seinen Lebensabend verbringen würde!

Er empfand keine Melancholie, sondern betrachtete mit einem milden Lächeln das Châtelet, die Seine, einen Angler in der Nähe des Pont au Change – mindestens einer war immer dort – und dann die Anwälte in ihren schwarzen Talaren, die im Hof des Palais de Justice gestikulierten.

Endlich erreichte er den Quai des Orfèvres, wo er jeden Pflasterstein kannte und von wo man ihn fast verbannt hätte.

Vor nicht einmal zehn Tagen hatte ein herrischer Polizeipräfekt, der die Polizeibeamten der alten Schule nicht besonders schätzte, Maigrets Rücktritt verlangt. Er solle sich vorzeitig pensionieren lassen, wie der Präfekt es elegant ausgedrückt hatte, weil er angeblich leichtsinnig gehandelt hatte.

Nichts oder fast nichts von dem, was in der Akte stand, die er nachlässig durchgeblättert hatte, stimmte, und Maigret hatte drei Tage und drei Nächte darauf verwendet, das zu beweisen, ohne dabei auf die Hilfe seiner Mitarbeiter zurückgreifen zu dürfen.

Nicht nur das war ihm gelungen, er hatte auch den Urheber der ganzen Intrige zu einem Geständnis gebracht: einen Zahnarzt aus der Rue des Acacias, der mehrere Verbrechen auf dem Gewissen hatte.

Aber das gehörte jetzt schon der Vergangenheit an. Nachdem er die beiden Wache stehenden Polizisten gegrüßt hatte, ging er die breite Treppe hinauf in sein Büro, öffnete die Fenster, legte seinen Hut und seine Jacke ab und betrachtete die Seine mit den vorbeifahrenden Schiffen, während er sich langsam eine Pfeife stopfte.

Obwohl jeden Tag Unvorhergesehenes geschah, gab es doch auch beinahe rituelle Gesten, die er ausführte, ohne darüber nachzudenken, so zum Beispiel, dass er die Tür zum Büro der Inspektoren aufmachte, sobald die Pfeife brannte.

Da die Ferienzeit bereits begonnen hatte, waren vor vielen Schreibmaschinen und Telefonen die Stühle nicht besetzt.

»Guten Tag, Kinder … Kommst du mal kurz, Janvier?«

Janvier leitete die Ermittlungen im Zusammenhang mit den Einbrüchen bei Juwelieren, oder besser gesagt den Diebstählen aus Schaufenstern von Juweliergeschäften. Der letzte war am vergangenen Donnerstag am Boulevard Montparnasse verübt worden, nach der gleichen Methode, die schon seit zwei Jahren erfolgreich angewandt wurde.

»Gibt’s was Neues?«

»Fast nichts. Es waren wieder junge Leute: laut Zeugenaussagen zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahre alt. Auch diesmal waren zwei am Werk: Einer hat die Scheibe mit einem Wagenheber eingeschlagen. Der andere hat die Schmuckstücke zusammengerafft und in einen schwarzen Leinensack gestopft, der Komplize hat ihm geholfen. Der Coup war sorgfältig vorbereitet. Ein cremefarbenes Auto hat in zweiter Reihe gehalten, gerade so lange, dass die beiden Täter einsteigen konnten, und ist dann im Verkehrsgewühl verschwunden.«

»Waren sie maskiert?«

Janvier nickte.

»Und der Fahrer?«

»Nicht alle Zeugenaussagen stimmen überein, aber es scheint, dass auch er jung war, mit dunkelbraunen Haaren und gebräuntem Teint. Es gibt nur einen neuen, aber ziemlich vagen Hinweis: Eine Gemüsehändlerin hat kurz vor dem Diebstahl einen nicht sehr großen, breitschultrigen Mann mit Boxergesicht bemerkt, der ein paar Meter von dem Juweliergeschäft entfernt stand, als würde er auf jemanden warten. Dabei hat er immer wieder zu der großen Uhr über dem Schaufenster geschaut und die Zeit mit der auf seiner Armbanduhr verglichen. Die Frau behauptet, er habe nicht ein einziges Mal die rechte Hand aus der Tasche genommen. Während des Diebstahls habe er sich nicht vom Fleck bewegt, und nachdem das cremefarbene Auto abgefahren war, sei er in ein Taxi gestiegen.«

»Hast du der Gemüsehändlerin die Fotos der Verdächtigen gezeigt?«

»Sie ist drei Stunden mit mir im Erkennungsdienst gewesen, hat aber niemanden wiedererkannt.«

»Was sagt der Juwelier?«

»Er rauft sich die wenigen Haare, die er noch hat. Vor drei Tagen, behauptet er, wäre der Diebstahl nicht weiter schlimm gewesen, denn gewöhnlich hat er keine wertvollen Schmuckstücke ausgestellt. Aber letzte Woche hatte er die Gelegenheit, eine Reihe Smaragde zu kaufen, und am Samstagmorgen hat er sich entschlossen, sie im Schaufenster zu präsentieren.«

Der Kommissar ahnte noch nicht, dass das, was sich an diesem Morgen in seinem Büro abspielte, der Anfang vom Ende eines Falls war, den man später am Quai Maigrets längste Ermittlung nennen würde.

Manche Vorfälle entwickeln sich auf diese Weise nach und nach zu Legenden. So sprach man zum Beispiel noch immer – und erzählte es den Neuen – von »Maigrets längstem Verhör«, das siebenundzwanzig Stunden gedauert hatte, während dessen der Kellner aus der Brasserie Dauphine pausenlos Bier und Sandwiches gebracht hatte.

Maigret hatte den Verdächtigen nicht allein mit Fragen bombardiert. Lucas und Janvier hatten ihn abgelöst und das scheinbar endlose Verhör sozusagen immer wieder von vorn begonnen, und doch hatte es irgendwann mit einem umfassenden Geständnis geendet.

Alle erinnerten sich auch an »Maigrets gefährlichste Verhaftung«. Am helllichten Tag und mitten im Gewimmel der belebten Rue du Faubourg-Saint-Antoine hatte er eine polnische Bande festgenommen, ohne dass auch nur ein einziger Schuss gefallen war, obwohl die Männer bis an die Zähne bewaffnet und fest entschlossen waren, ihr Leben zu verteidigen.

In Wirklichkeit hatte die Juwelenaffäre für den Kommissar schon vor zwanzig Jahren begonnen, als er sich zum ersten Mal für einen gewissen Manuel Palmari interessierte, einen kleinen Gauner, der aus Korsika stammte und ganz bescheiden als Zuhälter begonnen hatte.

Es war die Zeit der »Ablösung« gewesen. Die alten Bandenführer, die vor dem Krieg Bordelle oder Spielhöllen besessen und aufsehenerregende Einbrüche angezettelt hatten, setzten sich einer nach dem anderen an den Ufern der Marne oder im Süden zur Ruhe, die weniger vom Glück Begünstigten oder nicht ganz so Gerissenen saßen im Gefängnis von Fontrevault.

Junge Kerle, die glaubten, sie könnten sich alles erlauben, traten an ihre Stelle. Sie waren dreister als die alten und hielten die aus der Fassung gebrachte Polizei monatelang in Schach.

Damals hatten die Überfälle auf Kassierer und Juwelendiebstähle am helllichten Tag und in verkehrsreichen Straßen begonnen.

Man hatte schließlich einige der Täter festgenommen, und die Überfälle hörten eine Zeit lang auf. Dann nahmen sie wieder zu und wieder ab, nur um zwei Jahre darauf umso raffinierter erneut aufzuflammen.

»Die jungen Burschen, die wir verhaften, sind bloß Handlanger«, hatte Maigret gleich zu Anfang der Überfälle gesagt.

Nicht nur wurden ihnen von Zeugen jedes Mal andere Gesichter beschrieben, die festgenommenen Männer hatten auch größtenteils keinerlei Vorstrafen. Sie stammten nicht aus Paris, sondern aus der Provinz, vor allem aus Marseille, Toulon oder Nizza, und waren für einen einzigen Coup herbestellt worden.

Nur ein oder zwei Mal hatte man sich an die großen Juweliergeschäfte an der Place Vendôme und in der Rue de la Paix herangewagt, deren gute Alarmanlagen die Einbrecher aber schnell entmutigt hatten.

Es dauerte nicht lange, bis sie ihre Methode änderten. Von da an hatten sie es nur noch auf kleinere Juweliere abgesehen, die nicht im Zentrum von Paris, sondern in Außenvierteln oder sogar in Vororten lagen.

»Und, Manuel?«

Zehnmal, hundertmal hatte er Palmari schon in die Mangel genommen, erst im Clou-Doré, einer Kneipe in der Rue Fontaine, die Palmari gekauft und aus der er ein Luxusrestaurant gemacht hatte, später in seiner Wohnung in der Rue des Acacias, die er mit Aline teilte.

Aber Palmari ließ sich nicht aus der Fassung bringen, und so hätte man ihre Gespräche fast für Plauderstündchen zwischen alten Freunden halten können.

»Setzen Sie sich, Herr Kommissar. Was werfen Sie mir diesmal vor?«

Mittlerweile ging Manuel auf die sechzig zu und war, seitdem er beim Herunterlassen der Jalousien im Clou-Doré mehrere Kugeln aus einer Maschinenpistole abgekriegt hatte, an den Rollstuhl gefesselt.

»Kennst du einen Burschen namens Mariani? Er ist ein ziemlich übler Kerl und offenbar auf derselben Insel geboren wie du.«

Maigret stopfte sich eine Pfeife, denn das dauerte immer lange. Nach all der Zeit war ihm jeder Winkel der Wohnung in der Rue des Acacias so vertraut, als wäre es seine eigene, und ganz besonders das kleine Eckzimmer, das mit Unterhaltungsromanen und Schallplatten vollgestopft war und in dem Manuel seine Tage verbrachte.

»Was hat er denn angestellt? Und warum geht man schon wieder mir damit auf die Nerven?«

»Ich bin dir gegenüber immer korrekt gewesen, oder nicht?«

»Das stimmt.«

»Ich habe dir sogar den einen oder anderen Gefallen getan …«

Auch das stimmte. Maigrets Eingreifen hatte Manuel manchen Ärger erspart.

»Wenn du willst, dass das so bleibt, dann rede …«

Es kam vor, dass Manuel gesprächig wurde, das heißt, dass er einen Namen verriet.

»Wissen Sie, es ist nur eine Vermutung. Ich selber habe mir nie die Hände schmutzig gemacht und bin nicht vorbestraft. Ich kenne diesen Mariani nicht persönlich, aber ich habe gehört …«

»Von wem?«

»Das weiß ich nicht mehr. Es wird gemunkelt …«

Seit dem Attentat, bei dem Palmari ein Bein verloren hatte, empfing er sozusagen niemanden mehr. Er wusste, dass sein Telefon überwacht wurde, und führte deshalb nur belanglose Gespräche.

Außerdem standen, seitdem die Juwelendiebstähle vor einigen Monaten wieder zugenommen hatten, pausenlos Polizisten vor dem Haus in der Rue des Acacias Wache.

Es waren zwei; der eine hatte den Auftrag, Aline zu folgen, sobald sie das Haus verließ, der andere musste das Haus im Auge behalten.

»Also gut … Weil Sie es sind … In der Nähe von Lagny gibt es einen Gasthof, den Namen habe ich vergessen. Er wird von einem alten, fast tauben Mann und seiner Tochter betrieben. Soviel ich weiß, ist Mariani ganz versessen auf das Mädchen, weshalb er gern dort absteigt …«

Aber jedes Mal, wenn Palmari in den letzten zwanzig Jahren anzumerken gewesen war, dass sein Vermögen zugenommen hatte, war es kurz zuvor auch zu einer Häufung von Juwelendiebstählen gekommen.

»Hat man den Wagen gefunden?«, fragte Maigret Janvier.

»In einer kleinen Straße nicht weit von Les Halles.«

»Fingerabdrücke?«

»Keinen einzigen. Moers hat sie sozusagen mit der Lupe gesucht.«

Es war Zeit für den Rapport, und Maigret gesellte sich zu den anderen Kommissaren ins Büro des Direktors.

Jeder schilderte kurz den Fall, mit dem er gerade beschäftigt war.

»Und Sie, Maigret?«

»Wissen Sie, Herr Direktor, wie viele Juweliergeschäfte es in Paris gibt, ganz zu schweigen von denen in den Vororten? Mehr als dreitausend. Einige von ihnen stellen nur Schmuck und Uhren von geringem Wert aus. Trotzdem kann man grob geschätzt sagen, dass die Auslagen von an die tausend Juweliergeschäften eine organisierte Diebesbande interessieren könnten.«

»Was schließen Sie daraus?«

»Nehmen wir das Juweliergeschäft am Boulevard Montparnasse. Monatelang lagen dort im Schaufenster nur wertlose Sachen. Vor einer Woche hat der Juwelier sehr wertvolle Stücke kaufen können. Am Samstag ist ihm die Idee gekommen, die kostbarsten auszustellen. Am Donnerstag hat man die Scheibe eingeschlagen und die Schmuckstücke gestohlen.«

»Sie glauben …«

»Ich bin fast sicher, dass ein Fachmann die Juweliergeschäfte abklappert, wobei er regelmäßig das Viertel wechselt. Sobald er im Schaufenster eines günstig gelegenen Geschäfts wertvolle Stücke entdeckt, benachrichtigt er jemanden. Man lässt junge Leute aus Marseille oder anderswoher nach Paris kommen, denen man die Technik beigebracht hat und die der Polizei noch unbekannt sind. Ich habe schon zwei oder drei Mal eine Falle gestellt, indem ich die Juweliere gebeten habe, seltene Stücke auszustellen.«

»Aber die Bande ist nicht darauf reingefallen?«

Maigret schüttelte den Kopf und zündete seine Pfeife wieder an.

»Ich habe Geduld«, brummte er nur.

Der weniger geduldige Direktor verbarg seine Unzufriedenheit nicht.

»Und das geht jetzt schon …«, begann er.

»Seit zwanzig Jahren, Herr Direktor.«

Wenige Minuten später kehrte Maigret in sein Büro zurück. Er war froh, seine Ruhe und gute Laune bewahrt zu haben. Wieder einmal öffnete er die Tür zum Büro der Inspektoren, denn er hasste es, sie telefonisch zu sich zu rufen.

»Janvier!«

»Ich habe schon auf Sie gewartet, Chef. Gerade hat jemand angerufen …«

Er betrat Maigrets Büro und schloss die Tür hinter sich.

»Etwas Unerwartetes ist passiert. Manuel Palmari …«

»Sag nicht, er ist verschwunden!«

»Er ist ermordet worden. Jemand hat mehrmals auf ihn geschossen, während er in seinem Rollstuhl saß. Der Kommissar vom 17. Arrondissement ist am Tatort und hat die Staatsanwaltschaft benachrichtigt.«

»Und Aline?«

»Anscheinend hat sie die Polizei gerufen.«

»Fahren wir hin.«

Als er schon an der Tür war, kehrte Maigret noch einmal um und nahm eine zweite Pfeife vom Schreibtisch.

Als Janvier den kleinen schwarzen Wagen die vom Sonnenschein erleuchteten Champs-Élysées hinauffuhr, hatte Maigret noch immer dieses Lächeln im Gesicht, und seine Augen funkelten noch genauso wie am Morgen, als er aufgewacht war; sie spiegelten die gleiche unbeschwerte Stimmung, die er auch bei seiner Frau bemerkt hatte.

Dennoch war da in seinem Inneren, wenn nicht Trauer, so doch eine gewisse Nostalgie. Manuel Palmaris Tod würde sicher nicht von vielen bedauert werden, mit Ausnahme vielleicht von Aline, die seit Jahren mit ihm zusammenlebte und die er von der Straße aufgelesen hatte, sowie einiger armer Kerle, die ihm alles verdankten. Der ganze Rest würde sich anstelle einer Trauerrede mit einem vagen »Das war wohl zu erwarten …« begnügen.

Einmal hatte Manuel Maigret anvertraut, dass auch er in seinem Heimatdorf Ministrant gewesen war. Das Dorf sei so arm gewesen, dass die meisten jungen Leute, um dem Elend zu entkommen, von dort wegzogen, sobald sie fünfzehn Jahre alt waren. Er hatte sich in der Hafengegend von Toulon herumgetrieben, war später dort Barkeeper geworden und erkannte bald, dass Frauen ein Kapital darstellten, mit dem sich hohe Einnahmen erzielen ließen.

Hatte er ein oder mehrere Verbrechen auf dem Gewissen? Es war hier und da gemunkelt worden, aber man hatte ihm nie etwas nachweisen können, und eines Tages war Palmari Besitzer des Clou-Doré geworden.

Er hielt sich für gerissen, und tatsächlich war er geschickt genug gewesen, bis zu seinem sechzigsten Lebensjahr kein einziges Mal verurteilt zu werden.

Zwar war er den Kugeln aus der Maschinenpistole nicht entkommen, aber auch im Rollstuhl genoss er sein Leben, dank seiner Bücher und Schallplatten, Fernsehen und Radio. Und Maigret glaubte sogar, dass er diese Aline, die ihn Papa nannte, noch leidenschaftlicher und zärtlicher liebte als je zuvor.

»Es ist falsch, dass du den Kommissar empfängst, Papa. Ich kenn doch die Polizei. Wegen denen habe ich Blut und Wasser geschwitzt. Und der ist auch nicht besser als die anderen. Du wirst schon sehen, eines Tages wird er das, was er dir aus der Nase zieht, gegen dich verwenden.«

Es kam vor, dass das Mädchen vor Maigret ausspuckte, ehe sie würdevoll aus dem Zimmer stolzierte, wobei sie mit ihrem kleinen, straffen Hintern wackelte.

Noch keine zehn Tage war es her, seit Maigret zum letzten Mal in der Rue des Acacias gewesen war, und nun kehrte er schon wieder dorthin zurück, in dasselbe Haus, in dieselbe Wohnung, wo ihm einmal, als er am offenen Fenster stand, eine Eingebung gekommen war, die es ihm ermöglicht hatte, die Verbrechen des Zahnarztes gegenüber zu rekonstruieren.

Zwei Autos hielten vor dem Haus, und der vor der Tür stehende Polizist legte, als er Maigret erkannte, die Hand an die Mütze.

»Vierter Stock links«, murmelte er.

»Ich weiß.«

Der Polizeikommissar, ein Mann namens Clerdent, unterhielt sich im Wohnzimmer mit einem kleinen, dicken, sehr blonden Mann mit einer zarten Haut wie die eines Babys und unschuldig wirkenden blauen Augen.

»Guten Tag, Maigret.«

Da er sah, dass der Kommissar zögerte, dem anderen die Hand zu reichen, fügte er hinzu:

»Kennen Sie sich nicht? Kommissar Maigret … Untersuchungsrichter Ancelin …«

»Sehr erfreut, Herr Kommissar.«

»Ganz meinerseits, Herr Richter. Ich habe schon viel von Ihnen gehört, aber ich hatte noch nicht die Ehre, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.«

»Ich bin erst vor knapp fünf Monaten nach Paris versetzt worden. Vorher war ich lange in Lille.«

Er hatte eine Fistelstimme und wirkte trotz seines Bauchs jünger, als er war. Man hätte ihn für einen jener Studenten halten können, die ihr Studium absichtlich in die Länge ziehen, weil sie es nicht eilig haben, das Quartier Latin und das sorglose Leben hinter sich zu lassen. Sorglos natürlich nur für diejenigen, die das Glück eines vermögenden Papas haben.

Er war alles andere als elegant gekleidet, die Jacke zu eng, die Hose zu groß und an den Knien ausgebeult, und seine Schuhe hätten es nötig gehabt, geputzt zu werden.

Im Palais de Justice erzählte man, er habe sechs Kinder und zu Hause nichts zu sagen; sein altes Auto drohe jeden Augenblick auseinanderzufallen; und um über die Runden zu kommen, lebe er in einer Sozialwohnung in Antony.

»Ich habe, sofort nachdem ich im Palais de Justice angerufen hatte, die Staatsanwaltschaft informiert«, erklärte der Polizeikommissar.

»Ist sie schon hier?«

»Nein, aber sie muss jeden Moment kommen.«

»Wo ist Aline?«

»Die junge Frau, die mit dem Ermordeten zusammengelebt hat? Sie liegt auf ihrem Bett und weint. Eine Haushälterin ist bei ihr.«

»Was sagt sie?«

»Ich habe nicht viel aus ihr herausbekommen, aber in ihrem Zustand wollte ich ihr auch nicht allzu sehr zusetzen. Sie behauptet, dass sie um halb acht aufgestanden ist. Die Haushälterin kommt erst um zehn. Um acht hat Aline Palmari das Frühstück ans Bett gebracht und ihm dann bei seiner Morgentoilette geholfen.«

Maigret kannte die Routine hier. Seit dem Attentat, das aus ihm einen Invaliden gemacht hatte, traute sich Manuel nicht mehr in eine Badewanne. Er stellte sich unter die Dusche, und Aline seifte ihn ab und half ihm dann, sich anzuziehen.

»Wann ist sie aus dem Haus gegangen?«

»Woher wissen Sie, dass sie aus dem Haus gegangen ist?«

Maigret hätte es ganz sicher gewusst, wenn er die beiden in der Straße Wache stehenden Polizeibeamten gefragt hätte. Sie hatten ihn nicht angerufen und waren vermutlich sehr überrascht, erst den Polizeikommissar, dann den Untersuchungsrichter und schließlich Maigret in das Haus gehen zu sehen, denn sie konnten nicht wissen, was sich inzwischen in der Wohnung abgespielt hatte. Es lag fast eine Ironie darin.

»Entschuldigen Sie, meine Herren.«

Ein großer junger Mann mit einem Pferdegesicht kam hereingestürmt und gab einem nach dem anderen die Hand.

»Wo ist die Leiche?«, fragte er.

»Im Zimmer nebenan.«

»Gibt es schon eine Spur?«

»Ich war gerade dabei, Kommissar Maigret zu berichten, was ich weiß. Aline, die junge Frau, die mit Palmari zusammengelebt hat, behauptet, das Haus gegen neun Uhr ohne Hut mit einem Einkaufsnetz in der Hand verlassen zu haben.«

Einer der Wache stehenden Beamten war ihr sicherlich gefolgt.

»Sie hat in verschiedenen Läden hier im Viertel eingekauft. Ich habe ihre Aussage noch nicht zu Protokoll genommen, denn sie hat nur in abgehackten Sätzen gesprochen.«

»Und während ihrer Abwesenheit ist …«

»Sie behauptet es natürlich. Sie will um fünf vor zehn zurückgekommen sein.«

Maigret sah auf die Uhr. Es war zehn nach elf.

»Sie hat im Zimmer nebenan Palmari gefunden, der von seinem Rollstuhl auf den Teppich gerutscht war. Er war tot und hat, wie Sie sich vorstellen können, sehr viel Blut verloren.«

»Wann hat sie Sie angerufen? Man hat mir gesagt, dass sie es war, die im Kommissariat angerufen hat.«

»Ja. Um Viertel nach zehn.«

Alain Druet, der Vertreter des Staatsanwalts, stellte die Fragen, während sich der dicke Richter damit zufriedengab, vage lächelnd zuzuhören. Auch er schien sich, trotz der Schwierigkeiten, seine Kinderschar zu ernähren, seines Lebens zu freuen. Von Zeit zu Zeit warf er Maigret einen verstohlenen Blick zu, als wollte er eine Art Einverständnis zwischen ihnen herstellen.

Die beiden anderen, der Staatsanwalt und der Polizeikommissar, sprachen und benahmen sich wie gewissenhafte Beamte.

»Hat der Arzt die Leiche untersucht?«

»Er war nur ganz kurz hier. Vor der Autopsie, sagt er, kann man unmöglich feststellen, von wie vielen Kugeln Palmari getroffen wurde, und man muss die Leiche ausziehen, um zu sehen, wo sie in den Körper eingedrungen und wo wieder ausgetreten sind. Aber es scheint, als ob die Kugel, die ihn im Nacken getroffen hat, von hinten auf ihn abgefeuert wurde.«

Also, dachte Maigret, hatte Palmari keinen Verdacht geschöpft.

»Wie wäre es, meine Herren, wenn wir uns die Leiche einmal ansehen, bevor die Leute vom Erkennungsdienst eintreffen?«

Manuels kleines Zimmer war von Sonnenlicht durchflutet und hatte sich kaum verändert. Die seltsam verrenkte und fast lächerlich wirkende Leiche lag auf dem Boden, und das schöne weiße Haar war im Nacken mit Blut beschmiert.

Maigret war überrascht, Aline Bauche vor einem der Fenster stehen zu sehen. Sie trug ein hellblaues Kleid, das er schon kannte, ihr schwarzes Haar umrahmte ein bleiches Gesicht voller roter Flecke. Es sah aus, als hätte man sie geschlagen.

Sie sah die drei Männer so gehässig oder herausfordernd an, dass es Maigret nicht gewundert hätte, wenn sie mit ausgefahrenen Krallen auf sie losgegangen wäre.

»Sind Sie jetzt zufrieden, Monsieur Maigret?«

Dann sagte sie, an alle gewandt:

»Es ist also nicht möglich, mich mit ihm allein zu lassen wie jede andere Frau, die gerade den Mann ihres Lebens verloren hat! Sie werden mich sicher auch noch verhaften, was?«

»Kennen Sie sie?«, fragte der Untersuchungsrichter Maigret mit leiser Stimme.

»Recht gut.«

»Glauben Sie, sie hat es getan?«

»Hat man Ihnen nicht gesagt, dass ich nie etwas glaube, Herr Richter? Da kommen die Männer vom Erkennungsdienst mit ihren Apparaten. Erlauben Sie, dass ich Aline unter vier Augen verhöre?«

»Nehmen Sie sie mit?«

»Ich befrage sie lieber hier. Ich berichte Ihnen später, was ich herausgefunden habe.«

»Wenn die Leiche abgeholt wurde, sollte man dieses Zimmer besser versiegeln.«

»Wenn es Ihnen recht ist, wird sich der Polizeikommissar darum kümmern.«

Der Untersuchungsrichter beobachtete Maigret die ganze Zeit mit einem listigen Blick. Hatte er sich den berühmten Kommissar so vorgestellt? Oder war er enttäuscht?

»Ich lasse Ihnen freie Hand, aber halten Sie mich auf dem Laufenden.«

»Kommen Sie, Aline.«

»Wohin bringen Sie mich? Zum Quai des Orfèvres?«

»Nicht ganz so weit. Nur in Ihr Schlafzimmer. Janvier, hol du die Kollegen, die draußen Wache stehen, und wartet dann im Wohnzimmer auf mich.«

Mit hartem Blick musterte Aline die Männer vom Erkennungsdienst, die mit ihren Geräten in das kleine Zimmer kamen.

»Was wollen die?«

»Es ist die übliche Routine. Sie machen Fotos, nehmen Fingerabdrücke und so weiter. Ist eigentlich die Waffe gefunden worden?«

Sie deutete auf einen kleinen Tisch neben dem Sofa, auf dem sie lag, wenn sie ihrem Geliebten Gesellschaft leistete.

»Haben Sie sie aufgehoben?«

»Ich habe sie nicht angerührt.«

»Kennen Sie die Pistole?«

»Soviel ich weiß, gehörte sie Manuel.«

»Wo hat er sie aufbewahrt?«

»Tagsüber hat er sie hinter dem Radio versteckt, aber so, dass er jederzeit danach greifen konnte. Nachts lag sie auf seinem Nachttisch.«

Eine .38er Smith & Wesson. Die Waffe der Profis, die kein Erbarmen kennen.

»Kommen Sie, Aline.«

»Wozu? Ich weiß nichts.«

Widerwillig folgte sie ihm ins Wohnzimmer und öffnete die Tür zu einem sehr feminin eingerichteten Schlafzimmer mit einem breiten, niedrigen Bett, wie man es eher in Filmen als in einer Pariser Wohnung vermuten würde.

Die Vorhänge und die Tapete waren aus gelber Seide, ein riesiger weißer Ziegenfellteppich bedeckte fast den ganzen Boden, und die Gardinen ließen den Staub im Sonnenlicht golden schimmern.

»Ich höre«, sagte sie gehässig.

»Ich auch.«

»Dann kann es lange dauern.«

Sie ließ sich in einen mit elfenbeinfarbener Seide bezogenen Sessel fallen. Maigret wagte nicht, sich auf einen der zierlichen Stühle zu setzen, und zögerte, sich eine Pfeife anzuzünden.

»Ich bin überzeugt, Aline, dass Sie ihn nicht erschossen haben.«

»Ach wirklich?«

»Seien Sie nicht so spöttisch. Letzte Woche haben Sie mir doch noch geholfen.«

»Das war wahrscheinlich sehr dumm von mir. Der Beweis dafür ist, dass Ihre beiden Männer immer noch vor dem Haus gegenüber Wache stehen und der große mir heute früh wieder nachgegangen ist.«

»Ich mache nur meine Arbeit.«

»Ekelt sie Sie nicht manchmal an?«

»Wie wäre es, wenn wir mit diesem Kleinkrieg aufhören? Sagen wir, ich tue meine Arbeit, wie Sie die Ihre tun, und es spielt dabei kaum eine Rolle, dass wir auf verschiedenen Seiten stehen.«

»Ich habe in meinem ganzen Leben nie jemandem Leid angetan.«

»Schon möglich. Dagegen ist Manuel soeben ein nicht wiedergutzumachendes Leid zugefügt worden.«

Er sah, wie Aline Tränen in die Augen stiegen, und sie schienen echt zu sein. Sie schnäuzte sich linkisch wie ein kleines Mädchen, das nicht schluchzen will.

»Warum muss …«

»Warum muss was?«

»Nichts. Ich weiß es nicht. Warum musste er sterben? Warum musste man sich an ihm vergreifen? Als ob er nicht schon unglücklich genug gewesen wäre, mit nur noch einem Bein und gefangen in seinen vier Wänden.«

»Er hatte Ihre Gesellschaft.«

»Auch darunter hat er gelitten, denn er war eifersüchtig, obwohl er weiß Gott keinen Grund dazu hatte.«

Maigret nahm ein goldenes Zigarettenetui, das auf dem Frisiertisch lag, und hielt es ihr geöffnet hin. Abwesend nahm sie eine Zigarette.

»Sie sind um fünf nach zehn vom Einkaufen nach Hause gekommen, nicht wahr?«

»Der Inspektor wird es Ihnen bestätigen.«

»Es sei denn, Sie hätten ihn abgeschüttelt, wie Ihnen das hin und wieder gelungen ist.«

»Heute nicht.«

»Sie mussten also niemanden in Manuels Namen kontaktieren, niemandem einen Auftrag geben, niemanden anrufen.«

Sie zuckte mit den Schultern und stieß gedankenlos den Rauch aus.

»Sind Sie die Vordertreppe hochgegangen?«

»Warum hätte ich die Hintertreppe benutzen sollen? Ich bin doch kein Dienstmädchen, oder?«

»Sind Sie zunächst in die Küche gegangen?«

»Wie immer, wenn ich vom Einkaufen zurückkomme.«

»Kann ich mal sehen?«

»Machen Sie diese Tür auf. Die Küche liegt auf der anderen Seite des Flurs.«

Er warf nur einen kurzen Blick hinein. Die Haushälterin war gerade dabei, Kaffee zu kochen. Verschiedene Gemüsesorten lagen auf dem Tisch.

»Haben Sie sich die Zeit genommen, Ihr Netz auszupacken?«

»Ich glaube, nein.«

»Sind Sie nicht sicher?«

»Manches macht man ganz automatisch. Nach allem, was dann geschehen ist, kann ich mich kaum noch erinnern.«

»Wie ich Sie kenne, sind Sie dann in das kleine Zimmer gegangen, um Manuel einen Kuss zu geben.«

»Sie wissen genauso gut wie ich, was ich da entdeckt habe.«

»Aber ich weiß nicht, was Sie dann getan haben.«

»Ich glaube, zuerst habe ich geschrien. Instinktiv bin ich zu ihm gelaufen. Aber dann, als ich das ganze Blut gesehen habe, muss ich zugeben, dass ich zurückgewichen bin. Ich habe es nicht über mich gebracht, ihn noch einmal zu küssen. Armer Papa!«

Tränen rollten über ihre Wangen, aber sie dachte nicht daran, sie abzuwischen.

»Haben Sie die Pistole aufgehoben?«

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich es nicht getan habe. Da sehen Sie’s. Sie behaupten, dass Sie mir glauben, aber kaum sind wir allein, stellen Sie mir Fallen.«

»Sie haben sie auch nicht berührt, auch nicht um sie abzuwischen?«

»Ich habe nichts angefasst.«

»Wann ist die Haushälterin gekommen?«

»Ich weiß es nicht. Sie benutzt die Hintertreppe und stört uns nie, wenn wir im Eckzimmer sind.«

»Haben Sie sie nicht kommen hören?«

»In dem kleinen Zimmer kann man nichts hören.«

»Verspätet sie sich manchmal?«

»Oft. Sie hat einen kranken Sohn, um den sie sich kümmern muss, bevor sie zu uns kommt.«

»Sie haben erst um Viertel nach zehn bei der Polizei angerufen. Warum? Und warum haben Sie nicht als Erstes daran gedacht, einen Arzt zu rufen?«

»Sie haben Manuel doch selbst gesehen. Er war ganz offensichtlich tot.«

»Was haben Sie in den zwanzig Minuten zwischen der Entdeckung der Leiche und Ihrem Anruf bei der Polizei getan? Ich gebe Ihnen den guten Rat, Aline: Antworten Sie nicht zu schnell. Ich kenne Sie. Sie haben mich oft belogen. Ich habe es Ihnen nie übel genommen, aber ich weiß nicht, ob der Untersuchungsrichter das genauso sieht. Und er ist es, der entscheidet, ob Sie verhaftet werden oder nicht.«

Sie fand zum spöttischen Ton des ehemaligen Straßenmädchens zurück:

»Das wäre ja wohl die Höhe! Mich verhaften? Und da soll man noch an Gerechtigkeit glauben! Glauben Sie noch daran, nach allem, was Sie erlebt haben? Sagen Sie schon!«

Maigret zog es vor, die Frage nicht zu beantworten.

»Hören Sie, Aline, diese zwanzig Minuten können eine bedeutende Rolle spielen. Manuel war ein vorsichtiger Mensch. Ich glaube nicht, dass er hier in der Wohnung kompromittierende Papiere oder Gegenstände aufbewahrt hat, und erst recht keinen wertvollen Schmuck oder größere Geldsummen.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Haben Sie wirklich keine Ahnung? Wenn man eine Leiche entdeckt, wäre doch wohl der normale Reflex, einen Arzt oder die Polizei zu rufen.«

»Dann scheine ich nicht die gleichen Reflexe zu haben wie normale Menschen.«

»Sie sind vermutlich nicht zwanzig Minuten lang regungslos vor der Leiche stehen geblieben.«

»Eine ganze Weile jedenfalls.«

»Ohne etwas zu tun?«

»Wenn Sie es unbedingt wissen wollen, ich habe als Erstes gebetet. Ich weiß, das ist verrückt, weil ich nicht an diesen verdammten lieben Gott glaube. Aber es gibt Momente, in denen es einen trotzdem überkommt. Ob das nun einen Sinn hat oder nicht, ich habe für seinen Seelenfrieden gebetet.«

»Und dann?«

»Bin ich hin und her gegangen.«

»Wo?«

»Von dem kleinen Zimmer in mein Schlafzimmer und zurück. Ich habe vor mich hin geredet. Ich habe mich gefühlt wie ein Tier im Käfig, wie eine Löwin, der man ihr Männchen und ihre Jungen genommen hat. Denn er war beides für mich: mein Mann und mein Kind.«

Sie sprach leidenschaftlich und ging auch jetzt im Schlafzimmer auf und ab, als wollte sie ihre Handlungen vom Morgen rekonstruieren.

»Das hat zwanzig Minuten gedauert?«

»Vielleicht.«

»Sie sind nicht auf die Idee gekommen, der Haushälterin zu sagen, was passiert war?«

»Ich habe überhaupt nicht an sie gedacht. In keinem Augenblick ist mir bewusst geworden, dass sie in der Küche war.«

»Sie haben die Wohnung nicht verlassen?«

»Wohin hätte ich gehen sollen? Fragen Sie Ihre Männer.«

»Gut, nehmen wir an, Sie sagen die Wahrheit.«

»Das tue ich schon die ganze Zeit.«

Gelegentlich konnte sie sich wie ein braves Mädchen benehmen. Vielleicht hatte sie einen guten Kern, und vielleicht war ihre Zuneigung zu Manuel echt. Aber wie bei so vielen anderen hatten ihre Erfahrungen in ihr das Bedürfnis hinterlassen, sich bissig und aggressiv zu zeigen.

Wie konnte sie an das Gute, an die Gerechtigkeit glauben, wie Vertrauen in die Menschen haben, nach dem Leben, das sie geführt hatte, bevor sie Palmari begegnet war?

»Dann machen wir jetzt ein kleines Experiment«, brummte Maigret und öffnete die Tür.

»Moers, kommen Sie mal mit dem Paraffin?«

Man hätte meinen können, Möbelpacker hätten in der Zwischenzeit die Wohnung in Beschlag genommen, und Janvier, der die beiden Inspektoren Baron und Vachet hochgeholt hatte, wusste nicht, wohin mit ihnen.

»Einen Moment noch, Janvier. Moers, kommen Sie rein.«

Moers wusste Bescheid und bereitete seine Instrumente vor.

»Geben Sie mir Ihre Hand, Madame.«

»Wozu?«

»Um festzustellen, dass Sie heute Morgen keine Waffe benutzt haben«, erklärte der Kommissar.

Ohne mit der Wimper zu zucken, streckte sie ihre rechte Hand aus. Zur Sicherheit wurde das Ganze mit der linken Hand wiederholt.

»Wann haben Sie das Ergebnis, Moers?«

»In zwölf Minuten. Ich habe unten im Wagen alles, was ich brauche.«

»Verdächtigen Sie mich wirklich nicht und machen das alles nur aus Routine?«

»Ich bin fast sicher, dass Sie Manuel nicht getötet haben.«

»Wessen verdächtigen Sie mich dann?«

»Das wissen Sie besser als ich. Ich hab’s nicht eilig. Mit der Zeit wird sich alles aufklären.«

Er rief Janvier und die beiden Inspektoren, die das gelb-weiße Schlafzimmer sichtlich verlegen machte.

»Jetzt seid ihr dran, Kinder.«

Als bereitete sie sich auf den Kampf vor, steckte sich Aline eine neue Zigarette an und blies mit verächtlicher Miene den Rauch aus.

2

Maigret hatte am Morgen, als er seine Wohnung verließ, nicht damit gerechnet, wieder in die Rue des Acacias zurückzukehren, wo er eine gute Woche zuvor einige beklemmende Stunden verbracht hatte. Wie für viele Millionen Pariser hatte für ihn einfach ein strahlender Sommertag begonnen. Aber noch weniger war er darauf gefasst gewesen, gegen ein Uhr im Bistro Chez l’Auvergnat gemeinsam mit dem Untersuchungsrichter Ancelin zu Mittag zu essen. In dem altmodischen Lokal gegenüber von Palmaris Haus gab es noch die traditionelle Theke, Aperitifs, die außer alten Leuten kaum noch jemand trank, und einen Wirt in blauer Schürze, mit hochgekrempelten Hemdsärmeln und einem tiefschwarzen Schnurrbart.

Von der Decke hingen verschiedene Wurstsorten, kürbisgroße Käselaibe und Schinken mit grauer Schwarte, als hätte man sie in Asche konserviert. Im Fenster lagen riesige flache Brote direkt aus dem Massif Central.

Durch eine Glastür konnte man in die Küche sehen, wo eine magere Wirtin in den Töpfen rührte.

»Wollen Sie essen? Ein Tisch für zwei?«

Anstelle von Tischdecken lag auf den mit Wachstuch bezogenen Tischen geprägtes Papier, auf das der Wirt die Rechnungen schrieb. Das Menü stand mit Kreide auf einer Schiefertafel:

Rillettes aus dem Morvan

Kalbskeule mit Linsen

Käse

Obstkuchen

Dem dicken Richter schien diese Atmosphäre zu gefallen, denn er schnupperte genüsslich nach den würzigen Essendüften. Außer ihnen waren nur noch zwei oder drei schweigsame Gäste da, Stammgäste offenbar, denn der Wirt sprach sie mit ihren Namen an.

Seit Monaten war dies sozusagen das Hauptquartier der Inspektoren, die sich bei der Überwachung von Manuel Palmari und Aline ablösten. Einer von ihnen hatte sich immer bereitzuhalten, um der jungen Frau zu folgen, sobald sie das Haus verließ. Für den Moment schien ihre Aufgabe beendet zu sein.

»Was halten Sie von der ganzen Sache, Maigret? Erlauben Sie, dass ich Sie so nenne, obwohl wir uns erst eben kennengelernt haben? Aber wie ich schon sagte, es war seit Langem mein Wunsch, Sie kennenzulernen. Sie faszinieren mich, wissen Sie?«

Maigret brummte nur:

»Mögen Sie Kalbskeule mit Linsen?«

»Ich mag alle ländlichen Gerichte. Ich bin nämlich auch vom Land. Mein jüngerer Bruder bewirtschaftet das Familiengut.«

Als Maigret eine halbe Stunde zuvor aus Alines Schlafzimmer gekommen war, hatte zu seiner Überraschung der Untersuchungsrichter in Manuels kleinem Zimmer auf ihn gewartet.

Moers hatte inzwischen dem Kommissar bereits mitgeteilt, dass der Paraffintest negativ war. Mit anderen Worten, Aline hatte nicht geschossen.

»Keine Fingerabdrücke an der Pistole. Sie ist sorgfältig abgewischt worden, genau wie die Türklinken, auch die der Wohnungstür.«

Maigret hatte die Stirn gerunzelt.

»Wollen Sie damit sagen, dass nicht einmal von Aline Abdrücke an der Klinke waren?«

»Ja.«

Diese hatte daraufhin sofort gesagt:

»Ich ziehe immer Handschuhe an, wenn ich aus dem Haus gehe, sogar im Sommer, denn ich hasse feuchte Hände.«

»Was für Handschuhe haben Sie heute Morgen angehabt?«

»Weiße Baumwollhandschuhe. Hier sind sie.«

Sie zog sie aus ihrer Handtasche. Grüne Spuren ließen erkennen, dass sie Gemüse angefasst hatte.

»Baron!«, rief Maigret.

»Ja, Chef.«

»Waren Sie es, der heute Morgen Aline gefolgt ist?«

»Ja. Sie ist um kurz vor neun aus dem Haus gegangen und hatte außer der Handtasche hier auf dem Tisch ein rotes Einkaufsnetz dabei.«

»Hatte sie Handschuhe an?«

»Ja. Weiße, wie gewöhnlich.«

»Sie haben sie nicht aus den Augen gelassen?«

»Ich bin ihr nicht in die Geschäfte gefolgt, aber ich hatte sie immer im Blick.«

»Hat sie telefoniert?«

»Nein. Beim Metzger musste sie ziemlich lange warten, aber sie hat mit keiner der Frauen in der Schlange ein Wort gewechselt.«

»Haben Sie sich notiert, wie spät es war, als sie wieder nach Hause kam?«

»Es war sechs Minuten vor zehn.«

»Schien sie es eilig zu haben?«

»Im Gegenteil, ich hatte mehr den Eindruck, dass sie gemächlich schlendert. Sie wirkte gut gelaunt, wie jemand, der den schönen Tag genießt. Es war schon recht warm, und mir ist aufgefallen, dass sie dunkle Flecke unter den Achseln hatte.«

Auch Maigret schwitzte und spürte, dass sein Hemd trotz der leichten Jacke schon feucht war.

»Rufen Sie Vacher.«

Ihn fragte Maigret:

»Sagen Sie, Vacher, haben Sie, während Ihr Kollege Aline Bauche folgte, das Haus weiter überwacht? Wo genau haben Sie sich aufgehalten?«

»Ich stand genau gegenüber, vor dem Haus mit der Zahnarztpraxis, bis auf die fünf Minuten, als ich in dem Bistro ein Glas Weißwein getrunken habe. Aber von der Theke aus kann man den Hauseingang sehr gut sehen.«

»Wissen Sie noch, wer hineingegangen und wer wieder herausgekommen ist?«

»Zuerst habe ich die Concierge gesehen, die rauskam, um eine Fußmatte auszuklopfen. Als sie mich erkannt hat, hat sie etwas gebrummt, denn sie kann uns nicht leiden und empfindet es als persönliche Beleidigung, dass wir das Haus überwachen.«

»Und dann?«

»Gegen zehn nach neun ist ein junges Mädchen mit einem Zeichenblock unterm Arm herausgekommen. Das ist Mademoiselle Lavancher, die Familie wohnt im ersten Stock rechts. Ihr Vater ist Schaffner bei der Metro. Sie geht jeden Morgen in eine Kunstakademie am Boulevard des Batignolles.

Der Metzgergehilfe hat Fleisch gebracht, aber ich weiß nicht, wem. Ich kenne ihn, denn ich sehe ihn immer in der Fleischerei Mauduit ein Stück weiter die Straße hinauf.«

»Sonst noch jemand?«

»Die Italienerin aus dem dritten Stock hat am Fenster ihre Teppiche ausgeschüttelt. Und um kurz vor zehn ist Aline mit ihren Einkäufen zurückgekommen. Da hat sich Baron wieder zu mir gesellt. Wir waren überrascht, kurz danach erst den Polizeikommissar, dann den Untersuchungsrichter und schließlich Sie in das Haus gehen zu sehen. Wir wussten nicht, was wir tun sollen. Da wir keine anderen Anweisungen hatten, dachten wir, dass wir am besten weiter auf der Straße warten.«

»Ich hätte gerne bis zum frühen Nachmittag eine vollständige Liste aller Mieter, Etage für Etage, mit ihren Berufen, allen Familienmitgliedern, ihren Gewohnheiten und so weiter. Erledigen Sie das zusammen.«

»Sollen wir die Mieter befragen?«

»Das mache ich selbst.«

Manuels Leiche war abtransportiert worden, und wahrscheinlich war der Gerichtsarzt schon dabei, sie zu sezieren.

»Sie, Aline, bitte ich, die Wohnung nicht zu verlassen. Inspektor Janvier wird hierbleiben. Sind Ihre Männer schon weg, Moers?«

»Sie sind mit ihrer Arbeit hier fertig. Gegen drei haben wir die Fotos und Vergrößerungen der Fingerabdrücke.«

»Sie haben also doch welche gefunden?«

»Nur die üblichen – an Aschenbechern, am Radio- und Fernsehgerät, an den Schallplatten und anderen Gegenständen, die der Mörder wahrscheinlich nicht berührt und darum auch nicht abgewischt hat.«

Erst als Maigret die Stirn runzelte, fiel ihm auf, wie fasziniert der Untersuchungsrichter jede Veränderung seines Gesichtsausdrucks verfolgte.

»Soll ich euch Sandwiches raufschicken lassen, Kinder?«

»Nein, wir machen nach Ihnen auch eine Mittagspause.«

Auf dem Treppenabsatz fragte Ancelin:

»Gehen Sie zum Essen nach Hause?«

»Leider nicht, obwohl da Hummer auf mich wartet.«

»Darf ich mir erlauben, Sie einzuladen?«

»Sie kennen das Viertel nicht so gut wie ich. Ich lade Sie ein, wenn Sie sich von einem kleinen Bistro und Gerichten aus der Auvergne nicht abschrecken lassen.«

So saßen sie also an dem mit einem Papiertuch gedeckten Tisch, und der Kommissar zog von Zeit zu Zeit sein Taschentuch heraus, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen.

»Ich nehme an, Maigret, Sie halten den Paraffintest für aufschlussreich. Ich habe früher einmal die wissenschaftlichen Untersuchungsmethoden studiert, aber ich gestehe, ich habe das meiste vergessen.«

»Wenn der Mörder keine Gummihandschuhe getragen hat, bleiben zwei bis drei Tage lang winzige Pulverspuren an seinen Händen haften, die das beim Test benutzte Paraffin mit Sicherheit zum Vorschein bringt.«

»Denken Sie nicht, dass diese Aline Gummihandschuhe tragen würde, und sei es nur, um Geschirr zu spülen? Ihre Haushälterin kommt schließlich nur ein paar Stunden am Tag.«

»Wahrscheinlich. Wir werden uns nachher davon überzeugen.«

Nun begann auch Maigret, den kleinen Richter neugierig zu mustern.

»Diese Rillettes sind wunderbar. Sie erinnern mich an die bei uns zu Hause, wenn wir ein Schwein geschlachtet haben. Ich habe den Eindruck, dass Sie am liebsten alleine ermitteln, ich meine, gemeinsam mit Ihren Mitarbeitern, und der Staatsanwaltschaft und dem Untersuchungsrichter erst Ihren Bericht schicken, wenn Sie mehr oder weniger definitive Ergebnisse haben?«

»Das ist kaum noch möglich. Die Verdächtigten haben vom ersten Verhör an ein Recht auf die Anwesenheit ihres Anwalts, und die schätzen die Atmosphäre am Quai des Orfèvres nicht besonders. Sie fühlen sich wohler, wenn ein Richter dabei ist.«

»Bitte denken Sie nicht, dass ich heute Vormittag hiergeblieben bin und mit Ihnen zu Mittag essen wollte, weil ich Sie kontrollieren oder Ihnen gar Steine in den Weg legen möchte. Wie ich schon sagte, interessieren mich Ihre Methoden. Ich lerne sehr viel, wenn ich Sie bei der Arbeit beobachte.«

Maigret antwortete auf dieses Kompliment nur mit einer vagen Geste.

»Stimmt es, dass Sie sechs Kinder haben?«, fragte er.

»In drei Monaten werden es sieben sein.«

Die Augen des Richters funkelten, als hätte er damit der Gesellschaft ein Schnippchen geschlagen.

»Es ist sehr bereichernd, wissen Sie? Schon kleine Kinder haben die guten und schlechten Eigenschaften Erwachsener. Man erfährt viel über den Menschen, wenn man sie aufwachsen sieht.«

»Ist Ihre Frau …«

Er hatte fragen wollen:

»Ist Ihre Frau der gleichen Meinung?«

Aber der Richter fuhr schon fort:

»Meine Frau wäre wohl am liebsten eine Kaninchenmutter gewesen. Sie ist nie zufriedener und sorgloser als während einer Schwangerschaft. Sie wird jedes Mal sehr dick, nimmt bis zu dreißig Kilo zu, aber das stört sie kein bisschen.«

Der gut gelaunte, optimistische Untersuchungsrichter genoss sein Essen aus der Auvergne, als wäre das Bistro sein Stammlokal.

»Sie kannten Manuel gut, nicht wahr?«

»Seit über zwanzig Jahren.«

»War er ein harter Kerl?«

»Schwer zu sagen. Er war hart und weich zugleich. Einige Jahre hat er in Marseille und an der Côte d’Azur gelebt. Als er dann nach Paris kam, war er wie ein wildes Tier mit scharfen Zähnen. Die meisten von seinem Schlag machen nach kurzer Zeit Bekanntschaft mit der Polizei, dem Gericht, dem Gefängnis.

Palmari allerdings bewegte sich zwar im Verbrechermilieu, aber er hat es geschafft, nie auffällig zu werden. Nachdem er das Clou-Doré gekauft hat, das damals nur eine bescheidene Kneipe war, musste die Polizei ihn nie lange bitten, um von ihm Auskünfte über seine Gäste zu bekommen.«

»Er war also einer Ihrer Spitzel?«

»Ja und nein. Er hat sich immer bedeckt gehalten und nur gerade so viel gesagt, wie nötig war, um sich mit uns gut zu stellen. Er hat auch zum Beispiel immer behauptet, die Männer, die auf ihn geschossen haben, als er die Jalousien an seinem Lokal heruntergelassen hat, nicht gesehen zu haben. Rein zufällig sind dann einige Monate später in Marseille zwei Killer umgelegt worden.«

»Hat er sich mit Aline gut verstanden?«

»Sie war seine einzige Verbindung zur Außenwelt. Täuschen Sie sich nicht, Herr Richter: Trotz ihrer Herkunft und obwohl sie früher Prostituierte war, ist dieses Mädchen eine echte Persönlichkeit. Sie ist viel intelligenter, als Palmari es war, und mit der richtigen Anleitung hätte sie am Theater, beim Film oder in irgendeinem Unternehmen eine große Karriere machen können.«

»Glauben Sie, dass sie ihn trotz des großen Altersunterschieds geliebt hat?«

»Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass das Alter für Frauen, für einen bestimmten Typ Frau jedenfalls, kaum eine Rolle spielt.«

»Sie verdächtigen sie also nicht, den Mord begangen zu haben?«

»Ich verdächtige niemanden und alle.«

Außer ihnen saß nur noch ein Gast an einem Tisch, und zwei standen an der Bar, vermutlich Arbeiter, die im Viertel beschäftigt waren. Die Kalbskeule war ausgezeichnet, und Maigret konnte sich nicht erinnern, je so zarte Linsen gegessen zu haben. Er nahm sich vor, einmal mit seiner Frau herzukommen.

»So wie ich Palmari kenne, lag die Pistole heute Morgen an ihrem Platz hinter dem Radio. Auch wenn Aline ihn nicht erschossen hat, muss der Mörder jemand gewesen sein, zu dem Manuel volles Vertrauen hatte, jemand, der wahrscheinlich einen Wohnungsschlüssel besaß. Aber ich lasse das Haus seit Monaten überwachen, und Palmari hat kein einziges Mal Besuch bekommen.

Um an die Waffe zu gelangen, musste der Mörder das Wohnzimmer durchqueren, dessen Tür immer offen steht, das kleine Arbeitszimmer betreten und um den Rollstuhl herumgehen. Wenn es ein Berufsverbrecher ist, kennt er sich mit dem Paraffintest aus. Nun kann ich mir aber nicht vorstellen, dass Palmari einen Besucher mit Gummihandschuhen empfängt. Außerdem haben meine Inspektoren niemand Verdächtigen ins Haus gehen sehen. Auch die Concierge hat niemanden bemerkt. Der Metzgergehilfe, der jeden Tag Fleisch ins Haus liefert, hat mit dem Mord ganz sicher nichts zu tun.«

»Hat sich nicht jemand gestern Abend ins Haus schleichen und über Nacht im Treppenhaus verstecken können?«

»Auch das hoffe ich heute Nachmittag herauszufinden.«

»Vorhin haben Sie gesagt, Sie hätten keinerlei Verdacht. Ich hoffe, Sie verübeln mir die Vermutung nicht, dass Sie trotzdem schon einen Gedanken verfolgen.«

»Das stimmt. Aber es kann sein, dass er mich keinen Schritt weiterbringt. Das Haus hat fünf Stockwerke, ohne das Erdgeschoss und die Mansarden. In jedem Stock gibt es zwei Wohnungen. Es gibt also eine Menge Mieter.

Seit Monaten werden Palmaris Telefongespräche abgehört, und sie waren allesamt völlig harmlos.

Ich habe aber nie glauben können, dass der Mann keinerlei Verbindung nach draußen mehr hatte. Jedes Mal, wenn Aline ausgegangen ist, hat sie einer meiner Beamten verfolgt.

Deshalb weiß ich jetzt, dass Aline manchmal beim Einkaufen von den Geschäften aus telefoniert hat.

Sie hat es immer wieder geschafft, ihren Verfolger für ein paar Stunden abzuschütteln, mithilfe der klassischen Tricks: ein Haus mit zwei Ausgängen, das Warenhaus oder die Metro.

Ich habe die Tage, an denen sie einen Inspektor abgeschüttelt hat, und die, an denen sie telefoniert hat, mit den Daten der Juwelendiebstähle verglichen.«

»Und? Stimmen sie überein?«

»Ja und nein. Nicht alle. Oft haben die Telefongespräche fünf oder sechs Tage vor einem Juwelendiebstahl stattgefunden. Wenn sie ihre Verfolger abgehängt hat, lagen die Diebstähle dagegen meist ein paar Stunden zurück. Ziehen Sie daraus Ihre eigenen Schlüsse. Aber vergessen Sie nicht, dass die Diebe fast immer jung und nicht vorbestraft waren und dass man sie für einmalige Einsätze aus dem Süden oder aus der Provinz hat kommen lassen. Möchten Sie noch etwas Kuchen?«

Es war ein saftiger, mit Zimt gewürzter Pflaumenkuchen.

»Nur wenn Sie auch noch ein Stück essen.«

Sie beendeten die Mahlzeit mit einem hochprozentigen Marc ohne Etikett, von dem ihnen die Wangen glühten.

»Langsam wird mir bewusst …«, seufzte der Richter und wischte sich seinerseits den Schweiß von der Stirn. »Schade, dass meine Arbeit mich im Palais de Justice festhält und ich Ihre Ermittlungen nicht Schritt für Schritt weiterverfolgen kann. Wissen Sie schon, wie Sie weitermachen?«

»Ich habe nicht die geringste Idee. Aber selbst wenn ich einen Plan hätte, müsste ich ihn in einigen Stunden wieder verwerfen. Zuerst werde ich mich mit den Hausbewohnern beschäftigen. Wie ein Staubsaugervertreter werde ich von Tür zu Tür gehen. Dann werde ich Aline noch einmal befragen. Sie hat längst noch nicht alles gesagt, was sie weiß, und hatte inzwischen Zeit nachzudenken. Was natürlich nicht heißen muss, dass sie gesprächiger sein wird als heute Vormittag.«

Nachdem sie kurz über die Rechnung diskutiert hatten, standen sie auf.

»Ich wollte Sie doch einladen«, protestierte der Richter.

»Ich bin hier sozusagen zu Hause«, erwiderte Maigret. »Beim nächsten Mal sind Sie woanders an der Reihe.«

Der Wirt rief ihnen von hinter der Theke aus zu:

»Hat es geschmeckt, meine Herren?«

»Sehr gut!«

So gut, dass sie beide ein wenig träge waren, als sie wieder draußen in der grellen Sonne standen.

»Vielen Dank für das Essen, Maigret. Lassen Sie mich nicht zu lange ohne Nachricht.«

»Versprochen.«

Und während der hochrote Richter sich hinter das Steuer seiner alten Klapperkiste zwängte, betrat der Kommissar wieder einmal das Mietshaus, das ihm immer vertrauter wurde.

Er hatte gut gegessen und noch den Geschmack des Marc im Mund. Die Wärme war angenehm, wenn sie ihn auch schläfrig machte, und die strahlende Sonne stimmte ihn heiter.

Auch Manuel hatte gutes Essen geschätzt, gerne Marc getrunken und das Gefühl von Trägheit an schönen Sommertagen genossen.

Und jetzt lag seine Leiche unter einem rauen Tuch in einem der Metallschubfächer im gerichtsmedizinischen Institut.

Baron ging pfeifend im Wohnzimmer auf und ab. Er hatte seine Jacke ausgezogen und das Fenster geöffnet. Maigret sah, dass er jetzt schnellstens essen gehen wollte, allerdings nicht ohne sich vorher mit einem großen Glas Bier zu erfrischen.

»Du kannst gehen. Und leg deinen Bericht dann auf meinen Schreibtisch.«

Der Kommissar fand Janvier, ebenfalls in Hemdsärmeln, in Palmaris kleinem Zimmer, wo er die Rollos heruntergelassen hatte. Als Maigret hereinkam, stand er auf, stellte den Groschenroman, in dem er gelesen hatte, wieder in das Regal zurück und griff nach seiner Jacke.

»Ist die Haushälterin schon gegangen?«

»Vorher habe ich sie verhört. Sie ist nicht gerade gesprächig. Außerdem ist sie neu, arbeitet erst seit Anfang der Woche hier. Die alte ist anscheinend zurück in die Bretagne, um ihre kranke Mutter zu pflegen.«

»Um wie viel Uhr ist sie heute Morgen gekommen?«

»Sie behauptet, um zehn.«

Wie überall gibt es in Paris verschiedene Typen von Haushälterinnen. Diese, die Madame Martin hieß, gehörte zur unangenehmsten Sorte. Sie war eine jener Frauen, die viel Unglück gehabt haben, die vom Pech geradezu verfolgt sind und darum der ganzen Welt zürnen.

Sie trug ein schwarzes, schlecht sitzendes Kleid und Schuhe mit schiefen Absätzen. Ihr Blick war lauernd und voller Groll, als erwartete sie, jederzeit angegriffen zu werden.

»Ich weiß nichts«, hatte sie erklärt, noch bevor Janvier den Mund aufgemacht hatte. »Sie haben kein Recht, mich zu belästigen. Ich arbeite erst seit vier Tagen in diesem Haushalt.«

Man konnte sich vorstellen, dass sie bei der Arbeit immer wieder leise vor sich hin fluchte.

»Ich gehe jetzt, und niemand kann mich daran hindern. Ich werde nie wieder einen Fuß in diese Wohnung setzen. Ich habe ja schon geahnt, dass die beiden nicht verheiratet waren und das eines Tages mit einem Drama enden würde.«

»Wie kommen Sie darauf, dass Monsieur Palmaris Tod etwas damit zu tun haben könnte, dass er nicht verheiratet war?«

»Ist das nicht immer so?«

»Welche Treppe haben Sie heute Morgen benutzt?«

»Die Hintertreppe«, antwortete sie missmutig. »Als ich jung war, hätte man sich gefreut, wenn ich die Vordertreppe raufgekommen wäre.«

»Haben Sie Mademoiselle Bauche gesehen?«

»Nein.«

»Sind Sie gleich in die Küche gegangen?«

»Wie immer.«

»Wie viele Stunden sind Sie täglich hier?«

»Zwei Stunden, von zehn bis zwölf. Montags und samstags den ganzen Vormittag, aber Gott sei Dank brauche ich diesen Samstag nicht zu kommen.«

»Was haben Sie gehört?«

»Nichts.«

»Wo hielt sich Mademoiselle Bauche auf?«

»Weiß ich nicht.«

»Mussten Sie sie nicht nach ihren Anweisungen fragen?«

»Ich bin alt genug, um zu wissen, was ich zu tun habe, wenn man es mir einmal gesagt hat.«

»Und was hatten Sie zu tun?«

»Ich musste Mademoiselle Bauches Einkäufe auf dem Tisch wegräumen, Gemüse putzen und den Teppich im Wohnzimmer absaugen.«

»Sind Sie dazu gekommen?«

»Nein.«

»Und was haben Sie an den anderen Tagen getan, wenn Sie mit dem Wohnzimmer fertig waren?«

»Das Schlafzimmer und das Bad geputzt.«

»Nicht das kleine Arbeitszimmer?«

»Monsieur Palmaris Zimmer? Nein, da hat Mademoiselle selbst aufgeräumt.«

»Haben Sie keinen Schuss gehört?«

»Ich habe nichts gehört.«

»Auch nicht, wie Mademoiselle Bauche telefoniert hat?«

»Die Tür war zu.«

»Wann haben Sie Mademoiselle Bauche heute Morgen gesehen?«

»Ich weiß nicht genau, wie spät es war. Zehn oder fünfzehn Minuten nachdem ich gekommen bin.«

»Wie wirkte sie?«

»Als ob sie geweint hätte.«

»Aber sie hat nicht mehr geweint?«

»Nein. Sie hat zu mir gesagt:

›Lass mich nicht allein. Ich habe Angst, dass ich ohnmächtig werde. Jemand hat Papa umgebracht.‹«

»Und dann?«

»Ist sie in ihr Schlafzimmer gegangen, und ich bin ihr nach. Sie hat sich aufs Bett geworfen und wieder angefangen zu weinen. Dann hat sie gesagt:

›Bitte mach auf, wenn es klingelt. Ich habe die Polizei gerufen.‹«

»Haben Sie sie nicht nach Einzelheiten gefragt?«

»Die Angelegenheiten anderer gehen mich nichts an. Je weniger man weiß, desto besser.«

»Haben Sie sich den toten Monsieur Palmari nicht angesehen?«

»Wozu?«

»Was hielten Sie von ihm?«

»Nichts.«

»Und von Mademoiselle Bauche?«

»Auch nichts.«

»Sie arbeiten seit Montag hier. Ist Ihnen einmal ein Besucher begegnet?«

»Nein.«

»Ist niemand da gewesen, der Monsieur Palmari sprechen wollte?«

»Nein. Ist das alles? Kann ich jetzt gehen?«

»Unter der Bedingung, dass Sie mir Ihre Adresse dalassen.«

»Ich wohne in der Nähe, in einer Mansarde im baufälligsten Haus in der Rue de l’Étoile, Nummer siebenundzwanzig. Aber ich bin immer nur abends dort, tagsüber arbeite ich. Und merken Sie sich eins: Die Polizei kann ich nicht leiden.«

Janvier hatte dem Kommissar