Desde el exilio

Desde el exilio

Mariella Sala

Desde el exilio

©1984, Mariella Sala

De esta edición:

©2019, Mariella Sala

©2019, Contratapa Proyectos Culturales S.A.C., para su sello Cocodrilo Ediciones

Jr. Nicolás de Piérola 451, urb. Liguria, Surco, Lima, Perú

cocodriloediciones@contratapa.pe

www.contratapa.pe

Dirección editorial: Contratapa Proyectos Culturales

Diseño de portada: Mario Vargas Castro

Primera edición en Cocodrilo Ediciones: agosto de 2019

ISBN: 978-612-46999-5-5

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2019-09275

PROYECTO GANADOR DE ESTÍMULOS

ECONÓMICOS PARA LA CULTURA 2018

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro, por cualquier medio físico o digital, sin el permiso previo del editor. Todos los derechos reservados.

PRÓLOGO

Christiane Félip Vidal

Desde el exilio de sus personajes, Mariella Sala nos ofrece, con este conjunto de relatos, un mosaico de historias que nos coloca en un contexto vivencial casi familiar.

Entre balneario y ciudad evolucionan personajes mayormente femeninos, que pertenecen a un mundo burgués regido por cánones masculinos y en el que ya no encuentran interés ni doméstico ni afectivo.

No es casualidad que en un relato aparezca una referencia a María Luisa Bombal, cuyas protagonistas de La amortajada o de La última niebla marcan desde su ataúd, la primera, y desde su sueño, la segunda, su disconformidad y su distancia con el entorno.

Pero por más que rechacen el mundo en el que evolucionan, las mujeres de Mariella Sala no asumen ninguna militancia feminista. Su rebeldía es individualista y se enfoca en la sola búsqueda de una identidad sofocada por un mundo exterior que rechazan y, en consecuencia, también las rechaza.

Son personas que dudan de sí, inestables a nivel emocional, siempre en un plan de huida que intentan concretizar recordando los veranos felices de su infancia en un balneario, regresando solas a este mismo espacio en busca de sueños frustrados, inventándose dobles que nunca fueron, o refugiándose en la ilusión de la escritura. Y los relatos narran el momento de quiebre en que estas mujeres intentan así crear un espacio propio, sea este mental o material como lo es una habitación en la azotea, vale decir «un cuarto propio», que les permita contrarrestar su malestar existencial.

Para ello, para marcar el desajuste entre el mundo interior de sus protagonistas y el mundo exterior, Mariella Sala usa con destreza espacios que podrían ser idílicos, como lo fueron los balnearios del pasado, pero que ya no responden a sus expectativas.

Las casas, lugares cerrados, habitualmente sinónimos de refugio y protección, se vuelven metáforas del encierro mental de las protagonistas. Las de la ciudad las remiten a una rutina tediosa de amas de casa económicamente dependientes del marido, y las de los balnearios, adonde regresan adultas, las confrontan con sus fantasmas. Las casas se vuelven incluso tan sofocantes que, en comparación, el sanatorio cobra valor de libertad.

En realidad, estén donde estén, las protagonistas no encajan y, convencidas de que nadie las entiende, resultan incapaces de hablar de sus dudas, sus obsesiones y sus miedos. La incomunicación rige la vida adulta.

Los únicos en dialogar son los niños y un loco. Y quizás no sea casualidad si dichos diálogos se dan en el espacio abierto que es la playa, y en la época de libertad y felicidad para ellos que es el verano.

Respecto a los personajes masculinos, las breves y escasas referencias los relegan siempre a un segundo plano. Son personajes borrosos que cumplen con un mero papel de esposos responsables de la economía familiar.

Dos hombres escapan a ese anónimo y grisáceo mundo masculino al no cumplir con el papel «funcional» que se espera del hombre en la sociedad. Es decir, lo mismo que las mujeres: no encajan.

Por un lado, está Santiago, protagonista principal de un relato, noctámbulo soñador, desempleado voluntario, espectador de los demás en bares y cantinas, que se enorgullece de no caer en la mezquindad de un trabajo, y cuyos pocos latigazos de conciencia respecto a su mediocridad no bastan para que cambie de rumbo. Pero por más que quiera ser distinto, Santiago conforma esa masa anónima de hombres tomando solos o en grupo en bares populares, que salen «desarreglados, tropezando con las mesas» para confundirse afuera con los transeúntes, ambulantes, locos y vagabundos que animan ese corazón del Cercado limeño que es la Plaza San Martín. Un mundo triste y sórdido que evoluciona en un ambiente ribeyriano.

El segundo personaje masculino que destaca por su singularidad es Bilichi, un marginado tildado de loco peligroso por los adultos y que vive en un balneario. Si bien Bilichi no es del todo cuerdo, encarna lo que les falta a quienes le temen: la ausencia de ataduras y obligaciones sociales. Bilichi representa la libertad de la que ellos carecen.

La aparición de ese extraño personaje en tres relatos que se desarrollan en un mismo escenario, en una misma época del año y con los mismos protagonistas infantiles, les da a los primeros textos una unicidad que los asimila a capítulos de una misma historia.

Y en eso radica la especificidad de Desde el exilio: las temáticas —búsqueda de identidad, frustración, nostalgia del mundo infantil y adolescente—, los espacios, la problemática de los personajes, convierten estos catorce relatos autónomos en un conjunto homogéneo sin por ello dejar que cada texto tenga su especificidad y se beneficie de una trama y de un tratamiento narrativo distinto.

Los diálogos propios del mundo infantil se vuelven narraciones de tono intimista, desde el punto de vista de mujeres adultas enfrentándose a sus miedos y fantasmas, tratamiento perfecto para la descripción de mundos interiores inquietantes que se acercan a veces a lo fantástico.

De esa manera, con un estilo preciso y sencillo, las historias avanzan sin perderse en detalles inútiles hacia un final que siempre sorprende.

Dicho en otras palabras, los desenlaces no solo se van adecuando al canon del buen cuento, tal como lo pregonaban cuentistas de la talla de Chejóv, Hemingway y Ribeyro para citar a algunos (y que me perdone Mariella por los referentes masculinos…), sino que la autora maneja con frecuencia la narración de dos historias en una, siendo la segunda, la menos visible, la que esconde el drama y lleva al desenlace.

El efecto sorpresa está asegurado, como lo es también la sorpresa que depara esta excelente tercera edición de Desde el exilio que nos acerca a una autora cuya sensibilidad le permite sondear lo más profundo del alma femenina.

I

Nos vemos en el verano

Invierno en el balneario. Katia ha dejado al grupo de primos y hermanos jugando en la sala. De pronto, ha tenido el impulso de bajar a la playa antes de que llegue la noche. Desciende por el malecón, pasa por la bodega y compra una Inca Kola.

El mar está diferente, piensa ella sentándose en el muro, es como lo recuerdo en mi infancia. Gris y nebuloso. Sus colores, por contraste, parecen más nítidos que en el verano, pero no brillan.

Las piernas cuelgan mientras observa columpiar sus zapatos sobre la arena, sin tocarla. Los pelícanos y su música, habitantes de pesadillas que todos ignoran, se dice al ritmo de ese balanceo. Los hermanos y primos han quedado en la casa con sus juegos tontos, tratando de imitar a los adultos. Y aquí está el mar, el mismo de siempre, aunque sea invierno.

Mario, el pescador, está frente a ella; trabaja en la chalana de los tíos. Ella mira sus brazos, su fibra tensándose con la paleta que rasca las algas pegadas a la quilla. Katia lo mira con insistencia, espera que en algún momento él reaccione, levante la mirada y la vea. Quizás la salude con una sonrisa. Pero no. Hace ya seis días que ella baja a la playa a observarlo y ha visto cómo avanzaba en el trabajo. El problema es que soy muy fea, piensa. Nunca me mirará.

Entonces recuerda a los poetas, a los que está leyendo en el colegio, ensaya la osadía:

—¿Es tu chalana? —pregunta. Él no responde, pero la ha mirado furtivamente. Luego, ha vuelto a concentrarse en su trabajo.

Katia se mira los zapatos, los compara con los pies descalzos de él. Si fuera otra, bajaría y se le aproximaría. Si fuera cualquiera de las tontas de sus hermanas o primas, ya le hubiera preguntado: «¿Qué haces?», sin ningún problema y luego: «¿Cómo te llamas?». Él seguramente habría respondido, pero ya se lo ha dicho su profesora de inglés: «Tú piensas mucho, por eso no puedes comunicarte bien». Si hubiera traído un libro, por lo menos podría fingir que está leyendo, pero así, sin nada, con trece años que le resultan demasiados, solo puede parecer una ridícula. Toda blanca, en contraste con el torso desnudo de él, moreno, como si no necesitara del verano para estarlo.

¿Cuántos años tendrá? A ella le parece como de diecisiete. Es grande y musculoso. Pero lo que más le gusta son sus ojos, negros y brillantes.

Súbitamente, aparece Límaco: como un dios. Es el viejo pescador amigo de su padre que ahora baja hacia la playa y lo llama por su nombre. Se llama Mario.

—¿Cómo vai chibolo? —le pregunta

—Aquí, dándole poco a poco —contesta él.

Katia al fin encuentra un buen pretexto para acercarse y desciende a la arena.

—¿De quién es la chalana? —se atreve a preguntar y Límaco sonríe.

—Mía, pes, gringa, ¿de quién iba a ser?, ¿de mi sobrino? —responde palmeándole el hombro a Mario—. Cuando crezca, ya tendrá él una —dice con orgullo.

Katia, en ese momento, decidió no despegarse de Límaco ni de su chalana multicolor y, a riesgo de resultar una presencia incómoda y recibir un castigo de su madre, escuchó sus historias y los consejos que le daba a Mario.

Cuando empezaba a anochecer, Límaco la mandó a su casa. Tuvo que despedirse, pero, al hacerlo, escuchó al fin la voz de Mario dirigiéndose a ella:

—¿Vendrás mañana?

Ella le regaló su Inca Kola.

Subió saltando la cuesta que daba hasta la casa.

• • •

La tarde siguiente fue la más bella que había visto Katia. Una resolana intensa tornaba el mar de un gris brillante; al fondo, un trazo negro delineaba el horizonte y las gaviotas se arremolinaban sobre los botes multicolores. Y allí estaba él, sacándose los invernales mocasines. Katia descendió a su lado. Lo saludó y se sentó en la arena, en silencio. Él ya había iniciado la pintura del bote. El olor a esmalte la excitaba. Nunca había sentido algo así. Él no hablaba. Se mantenía concentrado en su trabajo. Ella no necesitaba nada, solo su presencia. Miraba el mar y las gaviotas cuando sintió su mano, grande, acariciándole el pelo.

No había corrido pero el corazón le latía con tanta fuerza que estaba segura de que Mario escuchaba los golpes en su pecho. Quería hablar y no podía. Estaba paralizada y en ese momento se asustó al pensar que podían verla.

—¿Dónde estudias? —le preguntó.

—En el San Juan —respondió ella con naturalidad.

—¿Y qué es eso?

—Un colegio, pues. ¿Y tú?

Mario se echó a reír y respondió:

—Hace tiempo que dejé el colegio. Trabajo desde los doce.

—¿Y en qué?

—Salgo a la mar, con mi tío.

Ella quiso preguntarle si tenía padres, hermanos, pero nuevamente sintió el manto helado de su propia timidez. Maldijo su carácter, recordó el colegio, las profesoras que hablaban en inglés.

Hizo un gran esfuerzo para preguntar:

—¿Y en el verano también estás aquí? No te he visto —dijo.

—Yo sí a ti —respondió sin mirarla y Katia sintió como una punzada en el vientre—, desde la chalana siempre te miraba. Lo que pasa es que ustedes están siempre en la playa, echados, habla que te habla, nomás, y por eso no ven.

Katia enrojeció.

De pronto, escucharon el ruido de las cadenas de Bilichi, el pescador que había enloquecido al morir su novia muchos años atrás. Katia se sobresaltó, pero no sintió el temor acostumbrado. Mario no se inmutó. Bilichi la miró de pies a cabeza, sonrió, lanzó una carcajada y se fue.

—Qué miedo —susurró.

—No entiendo por qué le tienes miedo —se sorprendió Mario—. Pobre Bilichi, ni que fuera un fantasma. —Luego agregó—: Te acompañaré a tu casa, va a oscurecer y ya avancé lo suficiente para mi tío. Pronto estará listo el lanchón.

Era raro que nadie la hubiera venido a buscar, ni siquiera Nany, su íntima amiga. ¿La estarían dejando de lado? ¿La considerarían aburrida? De seguro, pues hacía varios días ya que se negaba a jugar con ellos. Buscaba la forma de estar sola. Ni ella misma sabía lo que le estaba pasando. Probablemente era la menstruación, como le había dicho su tía Teresa. Qué raro es todo, se dijo. Y esa manía de preguntármelo todo, más rara todavía.

Mario acomodó los utensilios. Cubrió la barca con un inmenso toldo y subieron por las escaleras rotas hacia el malecón.

Enrumbaron por el camino de tierra apisonada que daba a la casa que habían alquilado ese año, lo suficientemente grande como para que se alojaran tres familias.

—¿Te atreverías a ir conmigo al cine? —preguntó sorpresivamente Mario.

—¿Y por qué no? —respondió Katia traicionando a su timidez.

Él se rio y no comentó nada. Después de un largo silencio dijo:

—Me gusta leer por las noches.

—A mí también —respondió ella—, pero a nadie en mi familia le interesa.

Katia ya se había dado cuenta de que él era un chico especial y ahora lo confirmaba. Sintió que lo admiraba.

En eso venía pensando, de regreso a casa, cuando vio a su madre. Se aproximaba enfurecida. Había notado su ausencia y salía a buscarla. Tía Bertha estaba un poco más allá. Ambas miraban a Mario con una expresión que Katia conocía bien. Se estremeció.

—¿Dónde has estado? ¿Con qué gente has estado? —le increpó su madre y miró a Mario con asco.

Él susurró un adiós apresurado y desapareció. Katia alcanzó a ver su expresión de soberbia que la confundió por completo.

—¡Cholera!, siempre has sido así. A ti es a la única que se le ocurre juntarse con los pescadores. ¿Por qué no estás con tus primos en la casa? —le reprochó su madre.

—Te odio, te odio —gritó Katia con una rabia infinita y entró corriendo a la casa, dispuesta a escribir en su diario cuánto admiraba a Mario y la vergüenza que le hacía pasar su madre.

Al día siguiente bajó a la playa a buscarlo. Estaba con su tío trabajando en la chalana. Permaneció mirándolos con la secreta esperanza de que el tío se marchara, pero no fue así. Después de un rato, ella se fue. Le llamó la atención la altivez en el rostro de Mario.

Los días siguientes Katia no bajó a la orilla y trató de adaptarse a los juegos de los primos: naipes y la botella borracha, invariables y en ese orden. Al quinto día de no verlo, cuando iba a comprar a la ferretería y ya había perdido las esperanzas de volverlo a ver, se encontró con él. Enrojeció a su pesar, pero no lo saludó. Notó que él miraba a su alrededor para saber si estaba sola. Después se le acercó abiertamente y, con una sonrisa, le preguntó:

—¿Y por qué ya no bajas? Te he estado esperando hasta ayer que terminé el trabajo.

Ella estaba muda, quería, pero no podía hablar; la mente en blanco, turbada, sabía que si no hablaba él se iría y ya no lo vería más. Solo faltaba una semana para que terminaran las vacaciones.

Él la miraba como si tuviera pena o sueño.

Ella al fin se atrevió.

—¿Y en qué estás trabajando ahora?

—Desde mañana saldré a la mar con mi tío. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Una ballena, un bufeo, un lenguado o un tramboyito? —bromeó.

Katia sintió que volaba. ¡Se sentía tan mujer!

—¿Y no me habías invitado al cine? —le preguntó.

Ahora era él quien se turbaba y Katia lo notó.

—Te invito esta noche —dijo él secamente. Los objetos a su alrededor empequeñecieron, ella era más grande, todo brillaba con una luz extraña y, en el fondo de los ojos de Mario, dos estrellas fulguraban.

• • •

En el cine, tomados de la mano, Katia pensó en las horas pasadas como en una película muda que ella no podía evocar sin sentir cansancio: correr a la casa, pedir ayuda a Nany para salir en la noche sin que notaran su ausencia; entrar a bañarse, escoger su mejor blusa, pedir ayuda a la hermana mayor para hacerse un peinado. Lápiz de labio sin que los adultos la vieran. Colonia de la prima que ahora él aspiraba.

Sus manos eran ásperas, pero eso le gustaba, tenía callos en las palmas. Ella restregó su mano sudorosa contra la sequedad de la de él y pensó: hemos nacido el uno para el otro, nos complementamos. La película que daban era Cleopatra. Katia la había visto muchas veces, por eso prefería mirar el perfil de Mario. Él, de pronto, volteó, fijó sus ojos sobre ella y le dio un beso tibio, leve. Ella lo sintió en el estómago; y, más abajo, algo le latía, se abría y se cerraba, era como morirse.

El tiempo dejó de transcurrir hasta que las luces se encendieron y descubrió un público local que saludaba familiarmente a Mario. Ella quiso ser parte de ellos.

Fueron a caminar por el malecón, abrazados. El frescor de la noche despertó a Katia de su letargo.

—¿Y entonces, Mario, estamos juntos?, ¿somos enamorados? —le preguntó.

Mario rió con felicidad.

—Eres tan rara —le dijo—. Me gusta eso de ti.

Y Katia ya no preguntó más.

• • •

Los días siguientes los recordaría toda su vida. Levantarse de madrugada y salir con Mario en la chalana para volver a media mañana, verse al final de la tarde, caminar por los cerros e ir a medianoche al Boquerón. Fueron de una intensa felicidad hasta que llegó la despedida. En Lima, meses después, Katia se sorprendía de cómo había logrado, con la ayuda de Nany, que su familia no se enterara de estos encuentros.

Mario, con los ojos más oscuros que nunca, le prometió que iría a verla todos los fines de semana, mientras ella lloraba sin disimulo. Él no podía comprender su desesperación.

El día de la partida, desde la parte posterior de la camioneta de su padre, alcanzó a ver a Mario recostado en la pared de la bodega fumando un cigarrillo. Ella registraría aquel momento como uno de los más tristes de su vida.

Continuaron viéndose en Lima. Durante muchos meses, pasearon por los parques, se encontraron en las puertas de los cines, soñando con que llegara el verano para poder estar juntos todos los días como en las vacaciones de invierno.

La familia y las amigas del colegio de Katia conocieron a Mario. La madre vociferó, algunas amigas se solidarizaron con ella, otras se horrorizaron, el resto, la despreció.

Con el tiempo, Mario dejó de visitarla todos los fines de semana, no tenía dinero para tantos viajes a Lima. Por su lado, Katia empezaba a encontrar divertidos a chicos de su barrio.

Un día, cuando salía con ellos, tropezó con Mario que venía a buscarla. Miró sus zapatos gastados y brillosos, y sintió una ligera vergüenza al compararlo con los nuevos amigos. Se miraron largamente, con tristeza, mientras el grupo se alejaba. No supieron qué decirse y cuando una de sus amigas la llamó, Mario le dijo: «Anda con ellos, yo tengo que hacer», y Katia, para su sorpresa, le respondió sonriente: «Está bien, nos vemos en el verano», e imaginó un velero blanco y frágil en el que pasearía con Mario bajo un cielo estival y apacible al finalizar el invierno.

El lenguado

Como todas las tardes, calentaba su cuerpo bajo el sol, la espalda tibia, mientras demoraba el momento de darse el último chapuzón en el mar. Se acercaba la hora del lonche. Lo notó por las sombras que bajaban de los cerros y un ligero frío en el estómago que la hizo imaginar los panes recién salidos del horno de la única panadería del balneario. Jugó un rato más con la arena, mirando cómo esta se escurría entre los dedos. Era el tiempo evocado en el cuaderno de sexto grado. Escuchó entonces la voz de Margarita al otro lado de la playa. Venía corriendo con entusiasmo.

—Adivina qué —dijo—, mañana me prestan el bote.

—¡Júrame que es verdad! —exclamó Johanna, entusiasmada.

—Lo juro —enfatizó Margarita, y ambas cruzaron las manos tocándose las muñecas. Habían decidido que esa sería su forma de juramentar y asegurarse de que las promesas se cumplieran.

Ambas rieron a carcajadas y fueron a bañarse en el mar para luego salir corriendo a pedir permiso a las mamás. Toda la semana habían estado planeando el día de pesca y al fin les prestaban el «Delfín».

—Nos vamos a demorar, porque un remo está medio rajado —advirtió Margarita mientras subían al pueblo.

—No importa —replicó rápidamente ella. Estaba tan contenta que no le dio importancia a ese detalle. Más bien le propuso—: Mañana nos levantamos tempranito y compramos cosas para comer.

—De acuerdo —dijo Margarita, y se despidieron hasta la noche.

Cuando Johanna llegó al muelle al día siguiente, encontró a Margarita con los remos en ambos brazos. Los encargaron a un pescador amigo y fueron a comprar carnada; luego, gaseosas y chocolates, ese sería su almuerzo. Gastaron toda su propina, pero sintieron que almorzarían mejor que nunca. Ya en el bote, respiraron profundamente dando inicio así a la aventura: el primer día de pesca de la temporada, el primer día que saldrían solas. El mar estaba brillante como todas las mañanas. Las gaviotas sobrevolaban el «Delfín».

—Esta vez no les damos nada, Marga —dijo Johanna mirando a las gaviotas—. Vamos a estar todo el día de pesca, y quién sabe si nos faltará. —Se percibía una loca alegría en la entonación de su voz, y es que se sentía ¡tan importante!

—Pero si hay un montón de carnada, nunca hemos tenido tanta —respondió Marga, eufórica.

—Mujer precavida vale por dos —contestó con seriedad Johanna. Su madre siempre le decía esa frase y de pronto se sintió adulta.

Margarita se echó a reír y Johanna se contagió. Marga era su mejor amiga y no había nada que le gustara más que estar con ella. Además, eran las únicas chicas de doce años que todavía no querían tener enamorado, porque con ellos no podían hacer nada de lo que en verdad las divertía; por ejemplo, ir a pescar en bote.

Cuando los hombres las acompañaban querían remar, colocarles la carnada; se hacían los que sabían todo y eso, a ellas, les daba mucha cólera.

Pasaron por la Casa Ballena y el Torreón con cuidado de no golpear el «Delfín» contra las rocas en las partes más bajas del estrecho. Continuaron remando hasta dejar la bahía y ahí, en el mar abierto, comenzaron a apostar cuánto pescarían.

—Cuatro caballas, seis tramboyos y… veinte borrachos —adivinó divertida Johanna.

—Puro borracho, nomás —rio Margarita. Pero acuérdate que, aunque pesquemos solo anguilas, no podemos botar nada.

Parte del acuerdo entre ellas era dejar que todo el balneario viera lo que habían pescado; fuera lo que fuera. Los llevarían todos colgados del cordel como habían visto hacer a algunos pescadores de anzuelo y también a sus padres; aunque, claro, ellos pescaban corvinas y lenguados enormes porque se iban mucho más lejos con jeeps que cruzaban los arenales y luego en botes a motor. Además, acampaban durante varios días en playas solitarias, cocinando sus propios pescados o comiéndoselos crudos con un poco de limón.

—Yo voy a pescar un lenguado —sentenció Margarita. Te lo prometo.

—Para eso tendríamos que irnos más allá de Lobo Varado —contestó Johanna. Mira, si acabamos de salir de la bahía.

—Es cierto, y estoy cansada y con calor. ¿Qué tal si nos bañamos para después remar con más fuerza? —propuso. Johanna aceptó de inmediato.

Nadaron y bucearon un buen rato hasta que se percataron de que el bote se había alejado. Tuvieron que nadar rápidamente para lograr subirse a él. Como el bote era grande y pesado, avanzaba lento. Diez metros más allá, decidieron anclarlo para tentar suerte. Durante media hora no pescaron nada: puro yuyo nomás. De pronto, Margarita gritó:

—¡Es enorme, es enorme!

Tiraba del cordel con tanta fuerza que el bote parecía a punto de voltearse. Al fin salió. Era un borrachito pequeño que se movía con las justas, pues había sido pescado por el vientre.

—Bótalo —dijo Johanna desencantada, pero Margarita se molestó y le hizo recordar el pacto de llevar a tierra todo lo que pescaran.

Se movieron todavía unos metros más allá, alejándose siempre de las rocas. Recordaban muchas historias de ahogados cuyas embarcaciones se habían estrellado contra ellas al subir sorpresivamente la marea. Luego de comer los chocolates y tomar un poco de gaseosa, intentaron pescar en un lugar que parecía más adecuado, distante de las lanchas que ahuyentaban a los peces.

Allí empezaron a pescar con bastante suerte. Margarita había pescado ya una caballa y tres tramboyos, además de montones de borrachos. Johanna tenía cuatro tramboyos; los borrachos, no quería ni contarlos. Era la mejor hora del sol y les provocó bañarse nuevamente, pero cuando Margarita se zambulló en el mar, Johanna —no supo por qué— echó su anzuelo una vez más. Casi inmediatamente sintió un leve tirón, justo en el momento en que Margarita la llamaba para que se uniera a ella. Levantó el anzuelo pensando que era un yuyo, porque no se movía mucho, y de pronto vio, saliendo del mar, un lenguado chico. Lo subió cuidadosamente. Se le cortaba la respiración. Solo cuando lo tuvo bien seguro dentro del bote, pudo gritar:

—¡Un lenguado, Marga! ¡He pescado un lenguado!

Ella subió con un gran salto y quiso agarrarlo, pero Johanna no se lo permitió. Estaba muy nerviosa tratando de sacarle el anzuelo sin hacerle daño. Cuando lo liberó, lo miró con orgullo. Sentía que iba a estallar de alegría; pocas veces en su vida había sido tan feliz. Luego de darse un chapuzón, siguió pescando con más entusiasmo que nunca, sabiendo que era capaz de sacar más lenguados y hasta una corvina. Margarita, por su parte, se había quedado callada, como resentida.

Atardecía cuando Margarita se empezó a aburrir. Tomaba gaseosa y la escupía al mar imaginándose que los peces subirían a tomarla.

—Mira, mira —decía. Se distingue el color anaranjado. ¿Tú no crees que los pescados sientan un olor diferente y suban a ver qué es?

—Los pescados no tienen olfato —respondió Johanna.

No sabía si era por la emoción del lenguado, pero ella no se cansaba de pescar, aunque solo picaban borrachitos. Margarita se puso a contar los pescados. Ella tenía catorce y Johanna doce, pero claro, ella tenía su lenguado. Marga se acercó para mirarlo.

—Es lindo —dijo—, pero está lleno de baba. Voy a lavarlo.

—¡No! —replicó Johanna. Se te va a caer.

—Pero míralo, está horrible —contestó ella de inmediato.

—Cuando terminemos de pescar los amarramos todos, y solo entonces los lavamos —sentenció Johanna, porque sabía que la baba podía hacer que el lenguado se le deslizara de las manos.

Minutos después, sin hacerle caso, Margarita se puso a lavarlo. Johanna entonces vio su rostro diferente, como si se hubiera transformado en otra persona. Una chispa extraña centelleaba en sus ojos y no se atrevió a decirle nada. De pronto, Marga dijo, con una voz suave y ronca, extraña: se me resbaló. Johanna no podía creerlo. Sentía una sensación rara, desconocida hasta entonces. Algo como un derrumbamiento. Estaba a punto de llorar. En un instante había desaparecido de su mente la imagen que había guardado durante todo el día. Se había visto ya bajando del muelle con el lenguado, los rostros de sorpresa de todos los chicos del grupo, recibiendo las felicitaciones de los pescadores viejos, sintiéndose más cerca de ellos.

Por más que Margarita la consoló y prometió que pescaría otro igual para dárselo, no podía sacarse de encima esa horrible sensación. Sentía que odiaba a su amiga. A pesar de ello, siguieron pescando en silencio hasta que se hizo de noche. En la playa las esperaban varios asustados, pensando que les había ocurrido algo malo, preparando el rescate con las anclas de los botes levantadas. Antes de bajar, Margarita quiso regalarle la caballa a Johanna, pero ella se negó con rabia. Sabía que no aceptarla significaba dejar de ser tan amigas como habían sido hasta entonces, pero ya nada le importaba. Cuando desembarcaron, Johanna quedó en silencio sin mostrar nada de lo que había pescado, mientras miraba de reojo a Margarita exhibiendo orgullosa su caballa. En ese instante Johanna comprendió, con dolor, que algo más que un lenguado se había hundido en el mar.

Mientras la siesta

Nos sentíamos incómodos. El sudor oscuro resbalaba por nuestras caras. Las rodillas secas, llenas de tierra. Abajo, el mar, apacible, nos atraía, nos empujaba a bajar corriendo por la ladera del cerro, sin detenernos y, aún en la carrera, ir sacándonos de encima la ropa, las sandalias y llegar en una magnífica cabecita, atrás de las olas. Un muertito para descansar y ya.

Pero este día no podía ser como cualquier otro del verano. Lo habíamos esperado durante una semana. Lo planeamos cuidadosamente a fin de conseguir los permisos de nuestras madres y quienes no lo consiguieron, se habían escapado. Éramos un grupo de amigos en busca de aventura. A pocos minutos de camino ya solo veíamos cerros alrededor nuestro y empezamos a sentir sed. No divisábamos nuestra meta: la casita.

No sabemos cuándo le dimos ese nombre que no se ajustaba en realidad a su naturaleza. Se trataba de una construcción de adobe, una especie de capilla, sin paredes, encajada en el cerro al borde de la carretera que a esa altura se estrechaba para ingresar, como por un túnel, al puerto. Estaba pintada de un blanco impecable y su imagen siempre nos llenaba de gozo al divisarla desde el automóvil cuando llegábamos de vacaciones. Para Sandra y Nani, su hermana menor, esa casita era la señal que llevaba a la libertad y, aunque no éramos tan antiguos como ellos que venían aquí prácticamente desde que nacieron, era también para nosotros la imagen que en las tardes de invierno nos daba ánimos para continuar hasta la llegada del verano. Al verla desaparecían los nueve meses de rutina entre el colegio y la casa, la misa y las tareas. El viaje desde Lima acababa abruptamente ante esa visión que era el preámbulo a la vida real: sin horarios, pies descalzos, la vida en comunidad.

Una semana antes, echados boca abajo en círculo, jugando al palito y haciendo tiempo para que anocheciera, tomamos la decisión. La playa había quedado solitaria y, a pesar de que no pensábamos volver a bañarnos, tampoco queríamos desprendernos de la tibieza de la arena. Mi hombro rozaba suavemente con el de Andrés, el chico nuevo de la temporada que era guapísimo, aunque muy tímido. A Sandra la veía entusiasmada, dispuesta a estar por tercera vez con Pablo, de quien se separaba y volvía cada año; y Silvana y Juanito estaban como siempre, de la mano, mirándose hipnotizados.

Fue esa tarde que, hablando de la casita, nos dimos cuenta de que ninguno había llegado hasta ella ni conocía su interior. Fue así que decidimos este día de excursión.

Y allí estábamos, polvorientos, sobre la tierra. Nos sentamos a descansar. No habíamos traído agua y el sol quemaba nuestras nucas. Nani parecía a punto de llorar y Pablo ya se estaba amargando. A pesar de ello, el paisaje era impresionante. Lomas de tierra y el cielo despejado. A lo lejos, el mar, como una laguna azul y más allá, la isla.

Nos levantamos en el preciso momento que Nani gritó asustada: «¡Un ladrón, un ladrón!».

Reímos al divisar a Bilichi que descendía apresurado por una ladera. Su torso moreno, al desnudo, exhibía una musculatura casi titánica que contrastaba con el pálido marrón de los cerros. Bilichi tenía aterrorizados a todas las señoras y papás de la playa. Decían de él que era un loco agresivo; andaba con cadenas, gritaba y había atacado a alguna gente. La mayor parte del tiempo se dedicaba a pintar extrañas inscripciones en las casas de los veraneantes que no atinaban a hacer nada para impedirlo. No se sabía nada de su pasado. Se rumoreaba que había estado casado, pero de ser cierto esto, nadie conocía a su familia.

Se dirigía hacia nosotros, así que fuimos a darle el encuentro. Lo admirábamos por ser la única persona capaz de saltar de lado a lado el Boquerón y de hablar a gritos con el dios Neptuno con quien decía comunicarse. Levantaba sus cadenas haciéndolas girar en el aire, pronunciaba palabras inentendibles y desafiaba a las olas inmensas que reventaban furiosas al pasar por la boca del túnel. Frente el estallido del agua, parecía volar brillando ante el resplandor de la luna llena. Los veraneantes mayores huían de su presencia, pero nosotros ¿cómo íbamos a temerle, si era un valiente? Además lo queríamos.

—Me estoy yendo a Punta Hermosa, ¿quieren venir? —nos preguntó—. Tengo que retar a un abusivo que dice que es hijo de Neptuno, le voy a sacar la mierda. Gringuita —me dijo, clavándome esos ojos que habían originado su apodo—, yo te llevo en los hombros.

Nos miramos inquietos. Andrés oscilaba entre el temor y la fascinación. Juanito, en cambio, se atrevió a explicarle desde su timidez el motivo de nuestra excursión. Él se tensó, se irguió aún más y quedó en silencio. En un instante, sus ojos lanzaron un brillo intenso, las chispas diabólicas que todos, salvo Nani y Andrés conocíamos muy bien. Le apreté la mano fuerte a Andrés para tranquilizarlo, protegerlo; vi que Sandra abrazaba a Nani.

—¡No vayan! —gritó finalmente. Ese grito era, obviamente, una orden.

—Pero ¿por qué? —gimió Juanito

—¡Allí vive el diablo! Gringa, no vayas. Te vas a joder, carajo —me amenazó.

—Pero… —intenté argumentar

—Vámonos a Punta Hermosa —me interrumpió—. Verán como hago pedazos a ese abusivo —insistió él.

Nos desconcertamos más que por la advertencia de Bilichi, por no saber cómo lograríamos liberarnos de él. Si se ponía terco no íbamos a poder seguir nuestro camino. A sus espaldas, se divisaba la esquina blanca de la casita; el cuerpo de Bilichi se interponía entre esta y nosotros. No sabíamos qué hacer y él seguía vociferando:

—A ese lugar le ha caído la maldición de Neptuno. Neptuno es sabio, él nos enseña. No vayan o… o… —balbuceó— ¡Morirán!

Nani rompió a llorar. Felizmente Bilichi decidió callarse. Aprovechando ese momento, le hablé suavemente:

—Tienes razón, Bilichi. No iremos. Pero tampoco podemos ir contigo. Estamos muy cansados, hace mucho calor y no vamos a resistir. —Tomándolo del brazo, le susurré—: En la noche, cuando regreses, nos cuentas cómo te fue. Seguro lo vas a ganar.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.