EDICIONES UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE

Vicerrectoría de Comunicaciones

Alameda 390, Santiago, Chile

editorialedicionesuc@uc.cl

www.edicionesuc.cl

Colección de Arte y Cultura

ALMÁCIGO

Poemas Inéditos

Edición y compilación

Luis Vargas Saavedra

© Inscripción Nº 186.207

Derechos reservados

Septiembre 2015

ISBN Edición digital Nº 978-956-14-1731-1

ISBN Edición digital Nº 978-956-14-2528-6

Diseño Corporativo UC

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com info@ebookspatagonia.com

C.I.P - Pontificia Universidad Católica de Chile

Mistral, Gabriela, 1889-1957.

Almácigo: poemas inéditos de Gabriela Mistral

edición y compilación de Luis Vargas Saavedra.

3ª edición revisada y aumentada

1. Poesías chilena.

I. Vargas Saavedra, Luis, comp.

2015 Ch861+ddc22 RCAA2

Venga el viento de mi nombre

y lléveme hacia mi dueño

ÍNDICE

PREFACIO Gabriela Mistral recomienza ahora

ALUCINACIÓN

Así no me quisieron antes

Antes de ahora

Caída

Dice una puerta

Fábula

Ganas tengo

La canción

La Llama I

La Llama II

La Llama III

La palabra

Me voy como en secreto

Mi muerte

Mi padre

Muertos

Puerta

Regreso II

Regreso III

Sal

Treinta años han pasado

AMÉRICA

Ágape

Al abra de mil columnas

Brasil

Coloquio de Lolita Darío

Cordillera

Cristo del Corcovado

En la tierra de aire leve

Hombres de Chile

La Sierra de los Órganos

Marcha nocturna

Martí II

Montaña y mar

Ofertorio

Padre Bolívar

Padre Lincoln II

Padre Lincoln III

Piedra con rocío

Ríos de América

Selva

Siesta en el trópico

Valle nuestro

AMOR

Junto a la fuente

¿Dónde cantan Juana y María?

¿Sientes allá abajo?

A la noche

Campesina

Campesina de Elqui

Canción amarga

Como al beber en el torrente

De la ciudad que goza

El que yo quiero

Fuimos entre los árboles floridos

Grito en la costa

Hermana

La Estrella

La floresta de mi pecho

La mano

La presa

Mediodía

CRIATURAS

Caña

Criollas

Espiga

Espigas

Laurel

Ocotillo

Perezoso

Rayo

Reseda

DESVARÍO

Geografía

Gruta de azabache

Inutilidad

Niño tendido

HISTORIAS DE LOCA

Árbol californiano

Cuento perdido

El Liberado (El Vivo)

El Séptimo

Historia de marino

Historia loca

Las tres hermanas

Los otros

Marca

Quince años

Traspaso

JUGARRETAS

El ovillo de lana

El volantín

La niñita Esther

Las parvas

Niña nueva

Nombre azteca

Un ritmo

LA GUERRA

Euzkadi

Árbol de Guernica

Cementerio de soldados

El centinela

El cuchillo de Juan Marinello

Grito por Inglaterra

Guerra

La libertad

La tierra que flor parecía

Madre de héroe

Mejor

Mujer

Niño siciliano

Perdidos

Polonia I

Polonia II

Polonia III

Sangre de España

Soldado

Vieja leche

LOCAS MUJERES

La Calcinada

La Convidada

La Danzadora

La Empecinada

La Enclavada

La Enfermera

La Llevada

La Loca

La Solitaria

Las Mismas

LOCOS HOMBRES

Ciego I

Ciego II

Ciego III

Ciego IIII

El Extraviado

El Perdido

El Regresado

El Rehusado I

El Rehusado II

El Traidor

El Vagabundo I

El Vagabundo II

El Vagabundo III

El Vagabundo IIII

Suicidas

LUTO

Alfonsina

Bajo estas constelaciones

Cabellos de mi madre

Himno a la muerte

La casa vacía

La gruta

La mesa vana

Madre

Por el jardín

Responso

MATERIAS

Agua

Almendras

Azúcar

Azucena

Cuerdas I

Cuerdas II

El Cenotle I

El Cenotle II

El Cenotle III

El Cenotle IIII

El Puente I

El Puente II

Hablen las cosas

La concha marina

La fruta

Leche

Manzana

Metales

Mi casa I

Mi casa II

MUJERES GRIEGAS

Antígona

Casandra I

Casandra II

Clitemnestra

Mujeres griegas I

Mujeres griegas II

Mujeres griegas III

NATURALEZA

Almendros

Amapola de California

Árbol

El caracol

El sendero de los pinos

Entre los valles de la Tierra

Entre raíces

Juncos

La higuera de leche I

La higuera de leche II

La lluvia

La niebla

La otra madre

La palmera

La Tierra

Ladera

Madreselva

Mar de entraña azotada

Mares nocturnos

Pasas de Elqui

Siete álamos

Suaves colinas de Liguria

Tala I

Tala II

Valle de Lampoc

NOCTURNOS

Cita nocturna I

Cita nocturna II

La noche (de Miguel Ángel)

OFICIOS

Albañiles

Canteros

El herrero I

El herrero II

El herrero III

El telar

Grúas I

Grúas III

Grúas V

Hijo poeta

Juan

La mano I

La mano II

La mano III

La mano IIII

Labriego

Mujer de picapedrero I

Mujer de picapedrero II

Mujer de picapedrero III

Mujeres de pescadores

Nacimiento de una aldea I

Nacimiento de una aldea II

Para mí trabajaron

Paysane provenzal

Tejedores

RECADOS

Recado sobre Arévalo Martínez

Isabel en la Isla ardiente

Padre Goethe II

Recado nocturno

Cita

RELIGIOSAS

A un niño

Aleluya

Ángel mío

Arcángel

Animales y ángeles

Arcángel Rafael

Bendición

El ascua

Gracias, Padre

Imagen

La casa del Señor

La Catedral I

La Catedral II

La Gracia

La lamparita del santuario

La Verónica

Las buenas palabras

Llévanos

Mesa

Mientras otros van cantando apresurados

Pies de Cristo

Por el preso

Responso de la alegría

Rezos por viajeros

Rezos de mujeres

Tiempos vienen

Tres tiempos de Cristo I

Tres tiempos de Cristo II

Tristeza

Tú me pondrás sobre tus hombros finos

SAUDADE

Colinas yo tenía

Diez años

He andado la tierra

La casa por la que entré

La peña

Orillas del mar salobre

Patria

Tierra alta

TERNURA

Niño de leche I

Niño de leche II

A niños del Valle de Elqui

Al padre

Andersen

Lucha

El herido

Mi hijo aunque lo tenga todo

Niño negro

Tapadito

Un ciego

TIEMPO

El Tiempo I

El Tiempo II

Mañana

Sol I

Sol II

PREFACIO

GABRIELA MISTRAL RECOMIENZA AHORA

Doris Dana, heredera y albacea, mantuvo celados los manuscritos de Gabriela Mistral, desde 1956 a 2007. En 1965, estando de huésped en su casita en Pound Ridge (Westchester County, New York) la escuché recibir por teléfono la noticia que le comunicaba su representante legal en Santa Barbara, California: alguien había hallado allá un baúl en el garaje de la casa de Gabriela Mistral con el rótulo de To be sent to Chile. Contenía cuadernos, fotos, documentos, cartas y objetos varios. Habían sido descubiertos por la profesora chilena Magda Arce. Doris Dana dio inmediata orden de interdicción y envío. Ese inesperado conjunto no alcanzó a ser microfilmado para completar el corpus de 19 rollos de microfilmes de los manuscritos ya depositados por Doris Dana en la Biblioteca del Congreso en Washington.

En qué consistía el hallazgo de Magda Arce lo vine a saber cuarenta y un años más tarde, en el 2007, cuando su sobrina Doris Atkinson, heredera y albacea suya, me convidó a revisar en South Hadley, Massachusetts, junto con Elizabeth Horan, máxima mistralista norteamericana, cuanto había podido encontrar de Gabriela Mistral en cuatro casas de su tía.

Los manuscritos, álbumes, libros, objetos varios, colmaban un departamento, especialmente acondicionado por Doris Atkinson para su perfecta conservación.

Elizabeth Horan se abocó a los documentos que pudieran enriquecer la formidable biografía de Gabriela Mistral en que ha estado faenando; y por mi parte, a detectar y fotografiar poemas inéditos.

De ese conjunto transcribí el corpus de poemas para la edición no comercial de Almácigo publicada en Septiembre del 2008, y para la edición de las rondas y canciones de cuna de Baila y sueña, publicadas en el 2012, ambas por Ediciones Universidad Católica que ahora, con algunas revisiones, publica esta edición de Almácigo, masiva y abierta a todos.

La compilación de Almácigo es irremisiblemente subjetiva ante una plétora de manuscritos cuya autora dejó en diversos estados de terminación, a veces corregidos, a veces incompletos, siempre arduos de transcribir.

Diego del Pozo Ségure, ex alumno mío y ayudante después, al que guío en su tesis doctoral sobre la prosa política de Gabriela Mistral, colaboró para la selección de poemas de Almácigo.

Mi método de trabajo está cimentado en años de compenetración ante la obra y los manuscritos de Gabriela Mistral. Descifrar su caligrafía es un arduo desafío, hay que ensamblar palabras y versos extraídos de una maraña de tachaduras; rastrear estrofas vertidas en otra página; atender a los tanteos, bosquejos y soluciones escritas al margen o en una página lateral; secuenciar estrofas desparramadas –en fin, guiarse por la métrica, oír los versos y seguir el desenvolvimiento del tema.

Manuscrito de Grúas II

Gabriela Mistral en un escrito titulado “La gracia en la poesía”, opina que la inspiración creativa se despliega desde un estímulo inicial y lo visualiza con la imagen de una vértebra con la cual hay que construir todo un tigre. De esta manera concilia el milenario credo en la Musa, con el moderno credo en el poeta como fabro o artesano. Muchas veces al comenzar la transcripción de un poema, se percibe en los primeros versos “la vértebra” que irá suscitando “el tigre”. La vértebra suele ser un ritmo, una rima, una secuencia sonora que suscita ideas líricas: un verso que atrae otros versos.

La sorprendente profusión de poemas inéditos puede deberse a olvido, a trashumancia, a rechazo. En sus últimos años, Gabriela Mistral, tenía ya la memoria empañada por la arterioesclerosis. Esto se puede constatar en las grabaciones hechas por Doris Dana ¿en 1948? mientras Gabriela Mistral revisaba sus manuscritos secundada por Margaret Bates y Marta Salotti. No recuerda poemas de Lagar; ha olvidado dónde tiene la versión de “La Bailarina”, (también titulada “La Danzadora”, escrita el 21 de junio de 1948 en Santa Bárbara y reproducida aquí en Locas Mujeres); ignora cuántos poemas constituyen el Poema de Chile y no sabe si debe ser publicado dentro de Lagar o en libro aparte. Su propio desorden y amnesia la saboteaban. Por ello, para poder recuperar y pasar a limpio sus enrevesados manuscritos le era necesaria la asistencia de cultas colaboradoras que hablaran castellano.

Pareciera que su memoria ya estaba algo empañada a los treinta años, pues Doris Atkinson revisando la biblioteca heredada, al abrir una edición de La vida nueva, de Dante, halló en su contratapa los sonetos manuscritos que hemos colocado en la sección Amor: “Fuimos entre los árboles” y “Junto a una fuente”, que están fechados “21 de agosto de 1919”. Por su esplendor verbal merecían en 1922 haber sido incluidos en Desolación, pero acaso por estar escritos dentro de un libro y no en un cuaderno, Gabriela Mistral no los haya tenido a mano o ya no los recordara.

El otro sabotaje fue la trashumancia. Equipajes llevados y traídos, mudanzas de hotel y casa, todo ello ocasionaba desorden y extravío. Los papeles sobrevivientes demuestran que Gabriela Mistral viajaba con ellos, incluso que los coleccionaba. No existen pruebas de que la totalidad de los cuadernos y libros de la época anterior a Desolación hayan llegado con ella a México en 1922, e ignoramos cuántos la acompañaron en sus ulteriores desplazamientos.

También hay que considerar que Gabriela Mistral se auto-exigía excelencia literaria y cuanto ella escogiera en 1948 para ser copiado a máquina constituye Lagar I y Poema de Chile. Lo excluido fue guardado, quizás para futuras elaboraciones.

He declinado construir Almácigo evolutivamente, para mantener su índole de conjunto en elaboración, es decir, de almácigo, y para que en los cambio de estilo se sienta mejor la vastedad de su visión poética.

En los inéditos se constata cuán inmersa en lo americano estaba su poesía, no solo en la Naturaleza: con su botánica, zoología y geografía, sino también en su Política, con los forjadores de patrias: Lincoln, Bolívar, San Martín, O´Higgins, Sandino y Martí y con cuánta solidaridad sintió el descalabro de la Segunda Guerra Mundial en España, Grecia e Italia; además se aprecia su respuesta al Cristo del Corcovado, a los mitos amazónicos, a los ceno-

tles de Guatemala y a las ruinas de Chichén Itzá.

La sección griega, con mujeres antes y después de Cristo, enriquece junto con los poemas a Polonia, la temática bélica. Y ahora 11 poemas completan el friso de las 15 “Locas Mujeres” de Lagar, enriquecido además por el conjunto que he titulado “Locos Hombres”.

Los poemas con variaciones (como “Mano”o “Catedral”) realmente constituyen poemas autónomos pero vinculables, pues se irradian a partir de una misma “vértebra”. Apreciaremos así una obra que da origen a más obras, tal como el Aria de las Variaciones Goldberg de Bach, o los girasoles de Vincent van Gogh. Recalco, así, el sucesivo dinamismo de tales poemas, su plasticidad creativa, su fuerza orgánica. En ellos se aprecia la exuberante imaginación de Gabriela Mistral, incluso su locura, que es aun más apreciable en los manuscritos, donde se pueden hallar las fantasías que ha descartado. Viendo qué ha escrito rápidamente y qué ha transformado, uno vislumbra el proceso creativo, el brain-storm con el que genera un poema.

La accesibilidad de esta edición, insta a un recalibramiento de su obra: asimilar lo que se desconocía, reevaluar lo que se creía saber. Tras cincuenta años de invernación, el almácigo rebrota poderosamente y completa la obra de Gabriela Mistral.

LUIS VARGAS SAAVEDRA

Alucinación

Así no me quisieron antes

Así no me quisieron antes

y ando por eso desatentada.

Sería que era otro el valle

y que se vería menos mi alma

y que eran otras las montañas.

Me miraban de otro mirar

y me hablaban con otras hablas.

Me quemaban con vista y tacto.

Siempre era fuego, nunca era agua.

Por eso vivo en este azoro

y estoy así tan asombrada.

Serían aquellos colores

cobre y hierro en las montañas.

Serían otros alimentos:

limón no piña, cactus no palmas

y me amaban como se odia

y el Amor mismo se asombraba.

Ahora no sé si esto es Amor

y con ese nombre se le llama.

Grillo en muñecas no me pesa,

hierro en la marcha no me cansa

y se levantan como juncos

pisoteados mis espaldas.

Por eso ando así como ando

y a gentes y aire preguntara

si no temiese a lo que mira

a lo que toca y a lo que habla.

Porque así no era lo que fue

ni los mirares ni las hablas

y hay que aprenderse sin morir

ahora mesa y almohada

y hay que ensayar como los niños

sin que se rompa en cuerpo el alma

con gemido como de herido

y miedos de resucitada.

Antes de ahora

Antes de ahora también vine.

Era otra la Tierra dorada.

Serví a los dioses cuarenta años

con ojo y oído y garganta.

Me dijeron para decirlas

sus voluntades en palabras.

Dije cosechas, dije ruinas,

regalé soles y desgracias.

Caída

Los cerros van de soslayo.

El ganado corre huido.

Los higuerales y la alameda

van resbalando desvalidos.

En el patio caen herramientas

y aparejos se van perdidos

y todo el tendal de fruta

se va rodando sin sentido.

La granja va deslizando

en arenas sin sentido

y nosotros también resbalamos,

bulto mío, fruto querido.

Dice una puerta

Lucía ya no abre nunca

las mitades de su puerta,

ni sus escaleras baja

en cascadas de aguas sueltas.

Del reino que ella tenía

ya no habla ni se acuerda

o, acordándose, ha quedado

entrabada como las hiedras.

Será tan otra así tendida,

así callada, así secreta,

de la venada salta jarales

y la gaviota gritos de fiesta.

Estará blanca de no ver

todas las cosas que son violentas,

de no cruzar otoños rojos

ni enderezar jarras de greda.

Se irá olvidando, si se alza,

del cogollo de su cabeza,

de sus hombros como laureles,

de su alzada de madre cierva.

Igual que el agua de las manos

se le irá yendo nuestra tierra:

laderas lentas, serranías

y el clamor de la torrentera.

No sabrá ahora los solsticios

ni el antojo de las estrellas:

dónde Géminis, dónde el Boyero,

cuándo los fuegos de Casiopea.

Será otra vez recién nacida

al ascender las escaleras

y volveremos a ser sus ayas

y sus madrinas cuéntale y cuéntale.

Sus vendimias no vendimiadas,

las avenidas, la gran seca,

las islas nuevas del viejo río,

la herida calva de la selva.

- Yo, su brocal donde bebía.

- Yo, su patio con una ceiba.

- Yo, piedra-laja de sus umbrales.

- Yo, el resplandor de la azotea.

Y la que el bulto le medía

y atrapaba su cabellera.

- Yo, la nuez vana que la guardaba.

- Yo, vaina oscura de su puerta.

Fábula

Hace cuarenta y cinco años

y parece fábula mía,

que me dieron cuello de cierva,

también sienes, también mejillas.

Y hace el mismo torzal de años

yo era un vagido que tenía

cabellos de aire, mirada de agua

y andar que andar no parecía.

Me regalaron suelo y aire,

las estaciones y los días,

hace tanto que no me acuerdo

y tan poco que bien podría…

Rama del árbol del recuerdo,

verdi-oscura como la oliva:

volteada parece plata

y en la quietud es tan sombría.

Cuéntame tú, la contadora

que juegas a imaginerías

esta historia que es una fábula

con aleluyas y agonías.

Hace tanto que no me acuerdo

y tan poco que bien podría,

me lo digo por entenderlo

y se me vuelve un cuento mío.

Ganas tengo de hablar

Ganas tengo de hablar

a quien pasa y me mira,

hablarles de mi hijo,

contarles maravilla,

regalarles su nombre,

soltarles mi alegría.

No quiero hablar del tiempo

ni cosecha perdida,

ni oír lo del granizo

ni saber de sequías.

Dicen que ando embobada

y vivo distraída,

al higo dejo cáscara

al pan le dejo miga.

Pero cojo la fruta

y en la fruta él me mira

y en lo negro del vino

él me mira y me guiña.

Si soltases un grito

yo me despertaría.

Y los que van pasando

me entienden agonías:

desvarío de mi hijo,

vaivén de mis rodillas.

Oigan hablar y paren

el hacha y la cuchilla,

el pico con que muelen,

la rueda con que afilan.

Sepan lo que no tengo

lo que yo me tenía.

La canción

A mitad del alma y el cuerpo

era ella como un hervor,

como un grande desasosiego

y de pronto como estupor.

Un airecillo que se venía

sobre la frente sin sudor

cuando no había afán y estaba

como alto y ajeno el corazón.

Y era cuando me estaba pura

y sin el plomo del dolor

un arder como del granado

y cierto asombro en el ardor.

A veces era como un agua

en torno a la isla que ciñó;

quería tenerme como un amo

y yo estorbaba su ambición.

Talvez vine para ser suya.

Creí que para la pasión.

Amasando el pan y regando el surco

yo me distraje de su amor.

La Llama I

Con mis pobres manos de carne

y mis pulsos llenos de sangre,

cuido la llama, celo la llama.

A mis palmas viene la sangre

a calentarse, y viene mi alma.

Salta lo mismo que el cabrito

o la liebre, entre mis palmas

y juega doscientos juegos

y me alegran sus lanzadas.

Es mejor que toda flor

y toda fruta y todo amante.

Vestida, no voy vestida

de algodón, de lino o lana.

Desde el día en que nací

me arroparon en esta llama.

Estoy herida y estoy ciega

y a cortar pinos no salgo.

No resbale, no se me muera

mientras me duren las manos.

La bestia no salte sobre ella.

Las ráfagas pasen por lo alto

y no caiga lluvia ni nieve

en este lugar donde estamos.

Nada me den ni me traigan.

No le echen leña de pino.

No me hagan volver la cara.

Déjenmela hasta que caiga

rota con ella y cortada

con ella y calcinada de ella,

pavesa negra y copo blanco.

Olvídenme a mí con ella.

Pase quien pase de largo.

Dénme por ida o por muerta

y no me alarguen las manos.

Me importa solo esta llama

y en ella me roban y matan.

La Llama II

Con estas pobres manos de carne

cuido la llama, celo la llama.

Ella no me deja danzar,

tampoco me deja morir

llama sierva y llama tirana.

La bestia no salte sobre ella.

Las ráfagas corran por lo alto

y no caiga lluvia ni nieve

en la mujer y en su llama.

No me pasen leños de pino,

no me ayuden ni me distraigan.

No me silben los que pasan

por hacerme volver la cara.

Déjenmela hasta que caiga

rota ella y roto mi brazo,

calcinada junto con ella:

pavesa negra con copo blanco.

Olvídenme con mi llama.

Pase quien pase de largo.

Denme por ida o por muerta

pero ahórrenme su abrazo.

Me importa solo una llama.

En ella me roban y hieren

y solo en ella me matan.

La llama, bajo mis manos

y contra mi cara, la llama

y su aceite sobre mi pecho

y el nidal de oro de la llama.

La Llama III

Con mis pobres manos de carne

y los pulsos que me golpean

cuido la llama que en una noche

me dieron para salvarme.

Los treinta vientos, las bestias

y los que pasan me la golpean.

Yo no quiero que se me muera.

En noche tan ciega no puedo

ir adonde salta la hoguera.

La bestia no me salte sobre ella.

Las ráfagas tengan piedad

y el leño corto me dure.

A mis palmas viene la sangre

a calentarse y viene mi alma.

No corten ahora mi brazo.

Azafrán y morada,

es mejor que toda flor

y toda fruta y todo amante.

No cuido ahora el pan de mi boca

ni lechón de mi bocado,

como esta llama, mi llama.

Si lo demás lo entregué

nada me den. No me distraigan,

no me hagan volver

las pobres manos guardianas.

Hermana de todo, hermana,

me ha vestido y me viste, la llama.

Ladrón de noche, bestia de día,

a la mujer dejen la llama.

Yo no soplé sobre las llamas,

no las cogí, no las maté.

Déjenmela hasta que caiga

rota con ella y cortada

con ella y calcinada de ella.

Mi hambre y mi sed

y mi ración en la tierra.

Me salta como un cabrito

o la liebre entre las palmas.

Juega doscientos juegos

y me mata con sus lanzadas

todo dolor, la linda llama.

Olvídenme a mí con ella.

Pasen sin parar ni vernos.

Dénme por ida o por muerta.

No me importa sino esta llama,

solo en ella a mí roban

y me hieren o me matan.

Mi llama, bajo las manos

y sobre mi falda y mi cara.

La palabra

Desdeñarás tu habla que nunca te ha aplacado;

no amarás como un hijo el canto que entregaste.

En cada uno de ellos, hombre, te traicionaste,

entregando un mensaje que no era el esperado.

Mejor expresa el alma del granado su fruta,

su fruta de frenesí; mejor la pluma azafranada

del faisán rojo, diez Persias desesperadas,

y mejor dice el polvo la gran sed de la ruta.

Hiciste tu palabra con tu carne más roja

y te dolió arrancar la almendra ensangrentada,

como vaciar la médula de los huesos volteada.

Pero fuera de ti tu canción fue tu mofa.

No tiembla como tiembla tu boca con jadeo

y no entrega la rima tu entrechocar de dientes.

Se muere el canto como la salamandra ardiente

saliendo de tu entraña torcida de deseo.

Me voy como en secreto

Me voy como en secreto,

cuerpo y alma a buscar

de la mujer de la proa,

la regalada al mar.

La hija del océano

mi lecho va a tomar.

La mujer vagabunda

toma la tempestad.

La mujer de la proa

todo su mar me da.

Le dejo yo mi lecho

las naranjas y el pan.

Ella el viento, el sargazo,

las espumas, la sal.

Las dos nos conocemos

de diez siglos y más.

Mudamos el destino

trocamos el afán.

Ella toma mi sueño

yo le recibo el mar.

Toda la noche larga

tengo lo que me dan.

Las olas, como Antígona

me enseñan a ulular.

El mar me enseña dobles

muerte y eternidad.

Mitad mi cuerpo es ola,

Vía Láctea mitad,

mitad carne es estruendo,

media carne es coral,

el cielo es un besarme

y el agua un me entregar.

La que en mi lecho duerme

sueña tierra y casal.

Mi almohada le da patria

y madre y cristiandad.

Cuando el alba se venga

volveremos a estar

mi hermana aquí en la proa

y yo en el navegar.

Marinos, cuerda y mástil

ni saben ni sabrán

y al cerrarse la noche

lo que ha sido será.

Ella en la proa dura

cuando se vuelve al mar

trae en la boca leche

y en las rodillas paz.

Yo ando con extrañeza

de marcha y de cantar

pesada como de algas

de pulpo y ceguedad.

Mis amigos no saben

lo que se sabe el mar.

Cuarenta noches negras

velé desnuda el mar.

Mi muerte

Aguardando estoy una muerte

sin sopor y sin azoro,

una muerte como nodriza

y también como camarada.

Hablaremos mano en la mano

mirándonos como aliadas.

Le daré por gusto mi alma.

Ella anda como las olas

este mundo que ando sonámbula.

Me la hallaré mitad del mar

o vendrá recta hacia mi casa,

me dirá día, me dirá trance,

me contará camino y patria.

Le aprenderé gesto y manera:

me aprenderá en la carne el alma,

le pediré que se haga rostro,

cara de madre, cara de amante,

del hijo como de la hermana

y en esa patria en que estaremos

me hará en las tardes un cuerpo de agua,

en las noches un cuerpo de fuego

y uno de aire en las mañanas.

La muerte no es, qué son las muertes

y hay las oblicuas y las francas

y las lentas como la niebla

y las veloces como Ariadna.

Como vírgenes piensan hijos

y los reyes ciudad fundada,

la tengo dicha a mi puerta,

recontada la tengo a mi alma

y ya no sé si ella ha llegado

y tras de mi hombro hace su fábula

porque ella, la mía, ya viene

hecha de fuego y arde agitada,

como un árbol que toma el rayo

soy humo y suelto llamarada.

Mi padre

El rostro de mi madre no llevó a sus entrañas la paz;

nunca en sus brazos se durmió su amargura

y se fue para siempre por surcos y montañas

y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura.

Él me dijo: “Yo a veces canto para dormirme

un dolor tan agudo como una quemadura.

Volví una tarde pero otra tarde he de irme.

Todos los vientos busco para tener frescura.

Y del camino que andamos bajo lluvias y nieves

hasta rendir el alma de sangre

fue colmado el lagar de mi pecho”.

Yo no lo vi llorar nunca, pero él cantaba

sollozando a David cuando agonizaba

lejos de las mujeres que solo Él hizo amargas.

Muertos

Caen los gestos de los amigos

en la soledad de mi falda.

Los que murieron me los envían

y los devuelven como bayas:

Manuel cogía dulce la fruta,

Selma bebía lenta el agua

y mi madre mondaba como

las viejas reinas su naranja.

El bien querido caminaba,

como su pecho, viva su espalda.

No querrán gestos en donde están

que así me caen a la falda.

Puerta

No sé qué hice, qué merecía

bajar a noche de cisterna.

Ya lo he pagado, delito,

suelte Dios en polvo mis puertas.

Caras de sueño con tinieblas,

las amazonas sin pecho

que me abrazan aunque me esperan,

me han mostrado cuatro veces

heladas como Clitemnestras

la cosecha de la muerte

sin que su carne las padeciera

y la dicha me han velado

como quien cobra llama violenta.

No quiero más preguntarles

antes de entrar, desde afuera

y helar mi mano en la llave

y oír mi sangre que galopa

y entrar con la risa rota

y morir un poco en mi puerta.

Llaman a la muerte última,

la llaman, como a ellas, Puerta.

Poco la vida mía ha sido,

solo temblor sobre una puerta

solo temblor cuando se acerca

y pedirles cuando llego

piedad aunque sean mis siervas.

Mi muerte no será mi muerte

sino la muerte de mis puertas,

de las dos mil a que llamé:

las rojas, las grises, las negras.

Qué pedrada o qué aletazo,

qué ardor y santa violencia

mis rodillas, mis coyunturas

y mi sangre contra una puerta

una caída detrás de mí,

unas cáscaras rotas y abiertas

cincuenta años de agonía

contra la bruma de las puertas.

Regreso II

Regreso desde una patria

que ninguno cuenta

y traigo mi rescatada

e íntegra cosecha.

Mi corazón y mis pulsos

en arroyos suenan.

Y suena cántico en mí

que sigue y no cesa.

Mi cuerpo como el manojo

de las lilas tiembla

con un temblor que no tuve

en campos ni fiestas.

Me habían cortado voz,

ánima y potencias

como cortan en mujer

dormida las trenzas.

Estoy como muy anciana

y como muy tierna.

La misma cosa reír

que llorar me cuesta.

Me habían alzado y traído

mis hermanas muertas,

mujeres del Valle de Elqui

que en lo Eterno juegan,

bailarían sobre mí

sus sayas eternas.

Es un tener azucenas

en la entraña abierta,

como si el sol y los soles

desde mí subieran.

Como ser dueño de todo

quedándome sierva,

y no comer ni beber

de no estar hambrienta.

Yo caí a golpe de azada

con mi madre muerta.

Se desmoronó mi carne

con la carne de ella.

En dos platillos bajaron

nuestras dos cabezas,

como granada y granada

que sorbe la tierra.

Tengo de la lucha oscura

dentro de una huesa,

como tajeada mi cara

por ruedas y muelas.

Me regresan en tropel,

al pecho me llegan,

mis gentes que de una por una

cayeron en tierra.

Ya nunca más somos dos,

que aquélla y que ésta;

y juntas corremos en aguas

soltadas de presa.

Maravilla que no saben,

navidad tremenda:

haber estado en sepulcros

y volver entera.

Tenía olvidado el sol

en que el mundo juega,

aire y sol había dado

a las bestezuelas.

Lloraría quien pudiese

mirar, quién regresa,

encuentra viva a su madre

y a su lado acuéstase.

Parece que me cortaron

mortaja, maderas,

y que midieron los palmos

que mi cuerpo entrega

y tuve en mi pecho

sílice y arenas.

Regreso III

Yo regreso de una patria

que ninguno cuenta

y vuelvo conmigo y vuelvo

con mi gente muerta.

Y un tropel me regresa

y al pecho me llega

cuanto yo había dejado

caer en la Tierra.

Se varea las manzanas,

se corta la fresa

y hallo flor de San Juan

ardiendo en las cuestas.

Yo caí al golpe de azada

de mis gentes muertas.

Desmoronaron sus carnes

y rodé con ellas.

Como Jacob en la noche,

luché por ellas,

luché con demiurgo o ángel

y gané la lucha.

Tengo de la oscura brega

adentro de sus huesas,

mi cara como tajeada

en ruedas de muelas.

El rostro con que regreso

brilla y espejea;

hay un sol en mis entrañas

que nunca se acuesta.

Me salvarían beguinas

que temblando rezan

una secuencia no oída

en hora secreta.

Miro mi cuerpo, extrañada

de volver entera;

parezco la flecha huida

que viene devuelta.

Maravilla no sabia,

navidad violenta:

haber estado en sepulcros

y volver entera.

Estoy como muy anciana

quedando tierna.

El cuerpo como manojo

de lilas me tiembla.

Tenía olvidado el sol

con el que el mundo juega.

Solté el mundo como loca

a las bestezuelas.

El corazón y los pulsos

baten y resuenan

y en mí un cántico se canta

que vele o que duerma.

Es un llevar sin despojo

azucena abierta

y como si de mí misma

los soles subieran.

Como ser dueña de todo

quedándome sierva

y dejar fruta y condumio

de no estar hambrienta,

haciendo de sol a sol

la misma cosecha.

Sal

Hace años que cruzo el mar

y que he perdido tierra verde.

El sabor de la costa es de leche

y el sabor de la barca, de sal.

Regalos que las costas dan,

frutos y harinas inocentes,

rezuman leche, gotean leche

pero en el mar comemos sal.

Oficio dulce de adorar,

oraciones que de allá vienen

confiesan valles que son de leche,

y mi oración se me hizo sal.

Treinta años han pasado

Treinta años han pasado, verano.

Pasaron como un sueño, como un sueño,

leves, callados.

Y solo en esta tarde melancólica

cuando mi mano he alzado

los siento vueltos dejadez

sobre mi mano.

Como las nubes sobre mi semblante

que pasan sin tocarlo

yo los creía. Pero he aquí: mi sangre

dulces volcaron.

Y solo en esta tarde sé que suaves

me han magullado

por esta dejadez de rama herida

que hay en mi mano.

Exprimiré los frutos de la tierra

con pulso manso;

levantaré mi copa de agua clara

con algo lánguido.

Dirán ahora mis pequeñas niñas:

dulce es su abrazo

y se va a abrir de dulzura

la vena henchida.

Callado como el peso de las nubes

es el morir hermanos.

Pesa ahora menos que una rosa, hermanos,

amor sobre mi mano.

Rosales entregad lento el perfume.

Son leves los treinta años:

me rindo del olor de una azucena

y me muero del nardo.

Mundo que yo bebía por la copa

abierta de mis labios,

haceos pequeñito como un hijo

que he juntado los párpados.

Penetrareis ahora hasta mi alma

como un hilo delgado

de color: se me rinde de dulzura

el pecho lánguido.

América

Ágape

Cinco somos nosotras y de cinco

Patrias, y juntas hoy por acordarnos

en la pera, en la aloja y el zapote,

y mandioca junto a pan amasado.

Y las cinco van a ser una sola

y nos juntamos por apresurarlo.

Para nombrarlas nos hacemos citas

a hurtadillas de tierra y aire extraños.

Como el llama, el guanaco y la vicuña,

repastan juntos como enamorados

ataremos los pulsos a la luz

en granos de mazorca apretujados

comiendo con el cuerpo y con el alma

el gozo de ser fieles y hermanadas.

Al abra de mil columnas

I

Al abra de las mil columnas,

a la escalera de mil pisadas,

ya voy llegando y camino

desde los días de mi infancia.

¿En dónde están que no los oigo

y que los veo solo con mi alma?

Caminé niña, caminé moza.

Toda mi memoria es marcha,

marcha el ritmo de los brazos

de las rodillas y las palabras,

marcha el habla y el aliento

y marchas mis sienes blancas.

Pasé las patrias del pino,

alerces y araucarias,

el reino denso del caucho

y el abrasado de la naranja,

después se me vino el quebracho,

ahora la milpa empenachada.

¿Dónde están los que daban voces

y me trajeron como en andas?

II

Al abra de las columnas

a la escalera labrada,

a la casa de las Vírgenes

llegué con las sienes blancas

rastreando y deletreando

en cal y creta pálidas.

Preguntando al viejo mar,

después al polvo, a las nubes

y al viento Quetzalcoatl.

¿a dónde ellos se fueron,

a dónde están o no están?

Desde la primera infancia

caminé con amor y ansia

y he llegado a templo y patria

para aprender que no están.

Dicen que al Sur y que al Este.

Lo balbucean, lo apuntan,

pero nadie hay que me lleve

y hay rutas y no me la hallan.

Estoy sobre estas piedras dulces

que eran de la cita exacta,

fiel a mi bien o a mi mal como siempre,

oyendo viento en milpas afiladas.

Si ellos huyeron, ¿cómo es que los siento

pasar mi rostro como largas sabanadas?

III

Ahora que estoy tendida y lacia,

vayan soltando lengua y palabra,

que es hora de sin oír, hablar,

y escucho así de alerta y dormida

con temblor de helechos y de venada

el caracol del maya a mis oídos.

Estoy en la piedra exacta

de la cita y la llamada,

fiel a mi bien como a mi mal.

Se huyeron como la nubada

y las milpas aventadas.

Pero si huyeron, ¿como es que están

y cómo es que me toman las palmas?

Suben tan fuertes en el alba,

acuden precisos, saltan

como una pista hacia el Mayab.

Al mediodía doran y arden

y a la noche más vienen, más.

No quemé en vano mi rostro

de sol y viento y jornadas.

Cuando paraba a descansar,

más premiosos ellos llamaban.

A veces troqué el Mayab

por villorrios y posadas.

Serví a oscuras extranjerías,

me llamé Isabel y Sara.

Hilvané y deshilvané

cinco rutas, y estoy cansada.

Cuando saltó una Península

y entré en cretas y cales pálidas,

y el henequén punzó los ojos,

y el huipil comenzó su danza,

ya entendí maduro mi arribo,

y di la tierra por sobrada.

Las voces que ellos voceaban,

blanqui-acero y rojidoradas,

aupaban y conducían,

sorteaban valles y quebradas.

Llego, paro, echo mis vistas,

doy voces, llamo desvariada,

las manos puestas en la Pirámide

y en las palmas la sangre entregada.

Suben tan fuertes en cuanto amanece,

acuden tan precisos, llegan, saltan

como los pelotaris a la pista.

Al mediodía la mesa me abrazan

y esta noche de doble Casiopea

y de calenturienta Vía Láctea

baja a espirales de sílabas dulces

a una gracia que casi es la Gracia.

Hablen más lento y más claro los míos,

y hablen sin parar hasta que sea el alba.

Todo, todo les doy en obediencia,

padres, abuelos de voz susurrada,

menos la frente que di a mi bautismo

y este punto en el pecho que es nonada

en que rojea la gota de sangre

de mi Señor Jesucristo quedada.

Brasil

Voy a aprenderme esta tierra

adonde me trajo un viento,

una marea y un leño.

Aprenderme quiero uno por uno,

Dios mío, sus árboles

que veía en sueños, y aprenderme

como palabra, cada fruto.

Desde el fondo de las quebradas,

aprenderme los mugidos

nuevos de los animales.

El extraño sabor del aire,

aprendérmelo, lleno de sal,

de polen y caña de azúcar.

Esta rojez de la tierra

parecida a Bartolomé,

con mi espalda sobre ella, aprendérmela.

El fervor de los colibríes

en los cafetos floridos,

parecidos al hervor del cielo;

antes del cielo, aprendérmelo.

Quiero moler todas las gomas,

las resinas y los bálsamos

con mis dientes y con mis manos

hasta que mi cuerpo tenga

tus colores y tus sabores

y en mí no quede cosa extranjera.

Cura mi cuerpo, salva mi alma

con tanta hierba ferviente,

tanta agua baptista y dulce

y columpio lento de orquídeas.

Aprender el habla tuya quiero

aunque deba quemar la mía,

hasta que el sabal me entienda,

los pastos me hagan señas

y se me alleguen las serpientes.

Mírame a los ojos, óyeme los pulsos,

sílbame bien tu secreto,

échame en tierra, revuélveme

con tus santas motas de tierra,

tus matorrales locos de insectos

y tu champaña de mariposas.

Me sé el recuerdo como el olvido.

Me olvidaré del olivar,

de los pinos y los encinares.

Tómame que yo te tomé.

Coloquio de Lolita Darío

En la luz de San Salvador

entre el bálsamo y el café,

y mirando cerros de fuego,

el San Jacinto y el San Miguel,

de Rubén hablábamos ambas

o callábamos de Rubén,

deslumbradas si lo decíamos,

si lo callábamos también.

Vivió como viven los niños

maravillosos, para ver

dónde la tierra está más viva

en el dorado y la rojez,

para ver próceres ocasos

y albas de miel.

Pero también para la noche

solapada, para temer

la pitón que come vampiros

y el curare que da mudez.

O será que cruzó dormido

por la tierra en que sangra Abel,

sin aprenderse el mal amigo,

sin entender a la mujer,

en su propio éxtasis dormido

como el rubí y el esparvel

ya que sus ojos entornados

miraban sin mirarnos bien.

Caminando encontró a los hombres,

halló a Poe y amó a Verlaine;

en las Indias su Ramayana

y en las Chinas su Lao-Tsé.

A pesar de la Tierra andada,

del mal alcohol y el mal placer,

de los latinos que se supo

y de los griegos y maya quichés,

vivió niño y se murió niño

y en los cielos niño es también.

A pesar de los panes ácimos

y la ceniza del mantel

vivió del tuétano de oro

del mundo, y la Excelencia fue

y la Nobleza, su costumbre,

y su hallada Jerusalén.

Cuando la luz en Nicaragua

llueve gracia como en Belén,

es el trópico de la América,

El País del Hombre Rubén.

Cielo mejor que el de Caldea,

la Osa líquida de beber;

la piña con la poma-rosa

al ciervo hacen desvanecer.

y la tierra ignora la muerte

como los limos del Edén,

y sabemos entonces que era

El Hombre Rubén.

Él dormía bajo mi techo

en los soles de la niñez.

Yo de niña mondé cantando

su ananá y su maguey

y serví al dios que era de carne,

sabiéndolo el gozo y sin saber.

Y después de haberlo tenido

mano a mano, sien en la sien,

el mundo era rico como el arca,

o es pobre reino sin su Rey.

Se murió cansado de rutas

provechosas y vanas,

de haber cantado abajo todo,

sin reinar como Apolo,

sin coronarse del Ahora

porque le dieron los Después.

En mis hijos suelo palpar

ardor secreto de su piel;

en mis nietos suele mirarme

con su mirada de hidromiel.

Y si la estrofa es la del coro

y si tenemos de volver,

en el fulgor de Nicaragua

otra vez sea lo que fue.

Y yo florezca de bugambilias

las rodillas de mi Rubén

y nazcamos del mismo vientre

que me hizo a mí, que lo hizo a él.

Cordillera

I

Por tus cumbres van los caminos

en las señales olvidadas.

Va el camino sacro del Inca

y las vicuñas bolivianas.

Por los valles que no los busquen,

por los bajíos no los hallan.

Van por la línea del sol blanco

los caminos de nuestra raza.

Subiremos por fin un día

en un tropel blanco de llamas

e iremos de Ancud a Orinoco

y de Aconcagua a Santa Marta.

Patrias andinas del silencio

fiel y delicada Patria.

Son torrentes y torrenteras

y son glaciares y avalanchas

pero en lo alto está el silencio

riguroso como la espada.

Cordillera, duro secreto,

intacto enigma, entera hazaña

que al quechua echaba de rodillas

y a la quena soplaba el alma,

iremos a donde tú quieres,

callaremos diez mil mañanas,

seremos como musgo y liquen

aferrados a tu peana

hasta que caiga tu secreto

a nuestra lengua atribulada.

Cordillera horadada como

terrible reino subterráneo

que a veces como padre llama.

Granada de hierro y de cobre

que talvez guardas nuestras almas,

si sobre el sol no están mis muertos,

guárdalos tú, divina cápsula,

callado puño de metales,

guárdamelos, terca y callada.

II

Cordillera de los Andes,

madre mía, madre lejana

más allá de mares atlánticos,

más allá de las muchas aguas,

que no se logró con los brazos

con el Amor ni con la Esperanza.

Tan lejana que ya se vuelve

la carne y bulto del fantasma.

Madre con lomos y regazos

y sin pestañas y sin cara,

corazón sacro y recóndito

que sin semblante nos mirara,

angustiada Madre sin brazos,

extraña Madre sin palabra,

perdidamente te adoramos,

perdidamente, la Adorada,

persiguiéndote en peñascales

y en las faldas, brazos y cara.

Cordillera de los Andes,

más leal que Vías Lácteas,

oleaje de Eternidades,

guárdanos al Adán pálido y rojo,

guarda la carne americana

despeñada de tus costados

y desgajada de tus faldas.

No salí de tus laberintos.

No salvé tus encrucijadas,

vadée en vano cuarenta vados,

crucé en vano la mar amarga.

Mis noches son repechos rojos

y mis encantamientos, abras.

Canto dormida en picos de oro

los hosannas de las infancias

y en mi muerte daré tu máscara.

Me acostaron sobre tu lomo

y me clavaron a tu espalda.

Nunca tendré los llanos dulces

ni dormiré sobre las playas.

Llanos y dunas me miraron

en mí tus hornos y tus fraguas.

Cristo del Corcovado

Cristo blanco del cerro Corcovado,

tienes la tierra además de tu cielo

y en el día nos das tus mil costados

y por las noches te quedas suspenso.

Fruto del aire, viento arracimado,

y tan fantástico y tan verdadero

que no se sabe al verte sin tocarte

que ya no atina el pobre desvarío

si es que subiste o que te descendieron.

Detrás de ti ya se agruma la selva

y tú persigues su viejo misterio

y ella te ve como un extraño fruto

y las islas echadas, como un vuelo.

Ando yo por el llano y por las dunas

cogiendo tus costados que no cuento

para que de uno baje tu relámpago

y que por fin yo te reciba entero.

Duermo cortada de tu blanco filo

y antes de hallar al sol te encuentro

y mi día de palmas y de olas

me cortas a lanzadas de reflejos.

Y así, a mitad de la tierra y del aire

no sé bien si te tengo o no te tengo.

Me tumba, Cristo, tu señal erguida,

me tumban, Cristo, tus brazos abiertos,

no sé si eres la cuesta del subir

o la voz de quedar lo que te entiendo.

Miran tu espaldas y tus palmas abiertas

y no te sabes ni el cerca ni el lejos,

y los brazos no saben sus rodillas

para bajarse, y te duran abiertos.

Ves el Brasil en gajos repartido

de agua, de cafetal y pastos lentos

y todo lo disuelto y lo apuñado,

te ve dichoso de tenerte entero,

fruto del cielo, fruto vertical,

de aire lanzado y por aire sujeto.

Otros son, otros, el blanco del pan,

blanco de sal y blanco del invierno,

el blanco tuyo quema frialdades

con el calor de los brazos abiertos.

Toma mis ojos la flecha, tu flecha,

y azulados y verdes ya no veo,

de que el peñón o sube o se abandona

y tus brazos siguen abiertos.

Las nubes te sesguean o te cubren

y el Corcovado se nos vuelve ciego;

más los ojos, amantes de costumbre,

tatuados de tu Cruz, te siguen viendo.

No te iría sacando de cantera

como un vendado o como un prisionero.

En la fiebre de azul danzan a vernos

las colinas y todo va a tu encuentro.

Van las nubes, las islas y va el bosque,

Van sin saberlo a tus brazos abiertos.

Una alucinación tengo y se llama

el golfo santo de Río de Janeiro:

un hilo vivo de leche de madre

vuelve a correr por mis labios, entero.

Libre venía y me doy siendo libre,

del Cristo blanco yo no me defiendo

y carne, la mía, gaviota salobre

cae a mitad de tus brazos abiertos.

En la tierra del aire leve

En la tierra del aire leve,

en la meseta del Anáhuac,

el alentar parece dicha

y todo tiempo, la mañana.

Las montañas-chafalonías

no tienen ansia y dan el ansia,

y los magueyes como el olivo

llevan plateadas las espaldas

y a las frutas, como al Glorioso,

en el cuerpo, se les ve el alma.

Quienes te vieron andan siempre

el cuerpo santo del Anáhuac.

Van en hileras que no se rompen

como unos órganos que danzan

en la luz de plumajería,

van sin descanso, las indiadas.

Siempre se ven como se vieron

en pespunte de caravana

o en apilados magueyes

haciendo marcha de nirvana

con un dorado como de dátiles

dulce y eterno a las espaldas.

Hombres de Chile

I

Se llamaron con otros nombres

y otras sílabas los que vinieron:

O’Higgins, bastardo y héroe

y Carrera, patricio y terco

y Portales que parecía

el pino dulce, el pino tierno,

y seguían siendo los mismos

del Bío-Bío y Ventisquero

que al destino dijeron Sí

y a la desgracia, y al destierro,

nacidos de cerros salvajes

y con metales en los tuétanos.

Se llamó uno Caupolicán

otro Lautaro, todos denuedo,

resueltos a no obedecer

a no ser otros y a ser ellos,

arengando con los muñones,

atravesados de lanza o leño,

vengadores de los del Norte

que callaron y consintieron,

casta de Arauco que no labró,

segó ni tejió para sus dueños

y se acabó temible y mudada

sin perdonar ni decir lamento.

Casta chilena, gente chilena

de las estepas y del desierto,

de la pradera y de los valles,

varios como los elementos,

hijos del fuego o de la nieve,

hijos del mar, padre violento,

os llevo bien y me lleváis,

me tenéis aunque no os tengo.

Que otros discutan su destino

que si Adán, que si Enoc.

Que otros conversen a la sombra

de las palmas o los cafetos.

Nosotros vascos, nosotros

navarros duros y pehuenches,

nos echamos al hombro

nuestra sal y nuestro desierto,

y en vez del plátano y la piña

metales y sal morderemos.

Hasta que tengamos descanso,

hasta que el suelo sea sustento,

no miraremos la Osa Mayor,

no cantaremos los cantos tiernos,

en cerros salvajes viviendo,

amamantados del metal

y comedores de lo Eterno.

Donde los montes son más altos

y son los pastos menos tiernos,

donde la tierra nada quiso

pero los hombres lo quisieron

en el Tíbet y en los salares

fueron llegando, fueron naciendo

donde la roca aúlla sed

y los cactus puro deseo,

en Himalayas y en Aconcaguas

y somos como lo que habemos

como los dioses lo quisieron,

Vulcanos cuando no Neptunos,

catadores, apires y herreros.

Donde es montaña si no es mar,

la pelambre sin asidero

o la sabana sin ternura,

se pusieron o los pusieron.

En donde Almagro volvió el rostro

a las sequías como infierno

y Valdivia aceptó la suerte

y la aceptaron los que vinieron.

No digamos que el suelo es dulce

ni los salares son benévolos.

Digamos solo que lo quisimos

y que estamos donde estaremos

como el glaciar a su destino.

(Los que nos quieren que nos busquen

donde el planeta es puro anhelo

y las montañas se levantan,

que de allí les responderemos

himalayanos o chilenos).

Poca América, poca dulzura,

pocos ríos y poco suelo.

Ni cafetales ni gomales,

ni palmares ni bananeros.

Metal suena bajo los pies

y los metales son prisioneros.

Cobre arde bajo los pies

y el hierro mira a su dueño.

Tenemos dorada la piel

y el ojo claro del mar paterno;

el quechua no nos diga extraños

ni el germano nos diga “nuestros”.

Porque no traicionamos

porque no queremos perdernos

y nuestro cuerpo de cien limos

es solo el santo cuerpo nuestro.

Trepadores de las laderas

y mascadores del Desierto

y arrancadores de polvo de oro

el pecho es ancho y es cruento,

los brazos nacen remadores.

Pero en el pozo de la voz

tenemos la miel del higo de los valles.

Menos hermosos que los griegos,

un poco atlantes, un poco centauros.

Bellos atravesando el mar

de las Guaitecas y los estrechos

o partiendo el cerro de plata

que se tumba como alerce

entre espumarajos amargos.

Bolívar padre no nos vio

y para él estamos hechos,

Guatimocín no nos oyó

y contestamos su tormento

porque vivimos donde se acaba

el yugo de lo violento.

También tuvimos los inútiles,

odres hinchados de agua y viento,

y los vendedores del pan

de los hijos que aun no nacieron,

demagogos de lengua suelta.

Pero a todos los aventamos

con el soplido y el harnero

y su nombre no tendrá boca

y ni en el odio los guardaremos.

Guay del que toque nuestra carne

tomándola por criadero.

Guay del que en medio de nosotros

se nos ponga a plantar su reino,

sea el nórdico de la helada

codicia en los ojos de acero,

sea el germano o japonés,

llámese Gengis Kan o Creso.

Que de tener tierra pequeña,

menudo lar, estrecho tempestuoso,

la tierra se ha vuelto nosotros,

nuestro costado y nuestra peana,

y donde cojan y donde saqueen,

como la tigre saltaremos.

Pues nos hicieron en el lote

de los torrentes y los volcanes,

del petrel ebrio de alta mar

y de búfalos violentos,

y no nacimos para servir

sino al que lleva muestras,

marca nuestra sobre la cara

e ímpetu nuestro en los alientos.

II

Digamos los árboles píos

si dijimos los hombres buenos.

El algarrobo tiene la carne

como de granito sangriento.

Sin edad cual Matusalem

medra junto al espino

y el viento grita huido en los espinos.

Cuando florecen los espinos

“cuyo olor llega al pensamiento,”

que si la tierra es más que la tierra

lo pensamos y lo sabemos

y compramos la flor del cielo divina

con la sangre del brazo cruento.

Álamos, álamos, inacabables,

alamedas blancas al viento,

álamos ebrios de oro

salmodiando la luz en la venteada

Donde el cielo es de ceño y llanto

la araucaria punza el cielo,

alta como la sed de Dios,

recta como el arco certero,

tan perfecta que Dios la mira

cuando se quiere ver perfecto,

verde de eternidad feliz,

cobijadora de los pueblos,

mitad árbol, mitad genio.

La Sierra de los Órganos

La Sierra de los Órganos

a la hora de siesta

la repasan las nubes

con las alas abiertas,

las más blandas y lindas,

las más blancas y trémulas

pasan y pasan leves

en trasluces y en sedas.

Vienen de las cascadas

y de hálito de selva,

de pastales más altos

que madres ceibas,

de las pechugas amargas

que tunden las mareas.

De donde al Viento Oeste

crean y crean,

y nada traen

las que todo atraviesan.

No quiero podar pinos

ni seguir compañeras.

Quiero ver a las nubes

acariciar mi Sierra.

De tantas me confunden,

y por blancas me ciegan.

De lo bajo que pasan,

me llevan y me llevan.

Ahora no puedo irme

con nubes ni con velas.

Ahora estoy más clavada

que pino de la Sierra.

Será cuando me suelten

las rocas y las gredas

en mi hora y en mi día,

libre, aupada, muerta.

Marcha nocturna

Por la Pampa de milagros

rodando el anochecer,

los Padres nuestros caminan

sin que llame el somatén.

San Martín con O’Higggins

pasan en Abel y Seth,

el quemado en los metales

y el abrasado en la mies.

Tan ligeros van pasando

como quien ni quiere ser

pero aunque vayan ligeros

hierven como el hidromiel.

Hierve la noche, y el Plata

hierve de quererlos ver;

los muertos, en su jarro

de arcilla, hierven también.

Cuando detienen la marcha

en lugar de dos se ve

un solo flanco que riega

y un agua bajando desde él.

Agua con ojos de Padre

que hace llorar al beber

y se bebe y más se bebe

a sorbos de vieja sed.

Toda la noche nos dejan

beber en el río fiel

y después solo vivimos

de esta noche sin saber.

Cuando retoman la marcha

se van dejando caer

por los quiebros de la noche

orugas de amanecer,

y bayas y prietas valvas

que echan luces de través

y caracoles volteados

a una mar que aun no se ve.

La costa se abre en granada

de rutas al comprender

y no detiene a sus Padres

con marejada ni olas de hiel.

Carne a carne, puerta a puerta

que vieron y ya no ven

otra vez ahora esperan

en la costa de la sed.

Vueltos a la noche y a dunas

esperan oír y ver

la remada y el despeño

de un petrel y de un petrel.

Suben rayados del alba

cuando el sol les da en la sien

y la tierra se nos queda

como tienda de Ismael.

Alejándose, alejándose

dejan como Rey y Rey;

la posada de una noche

ardiendo de su merced.

La Pampa niña y sabuesa,

viéndolos resplandecer

no los ataja ni para

con vizcacha ni con mies.

La casa de ochenta puertas

obedece a su querer;

no los desvía ni ataja

con muro ni con ciprés.

Ninguno los vio venir,

ninguno desaparecer

y tejerse y destejerse

para tejerse otra vez.

Martí II

¿Dónde te fuiste José Martí

que no te hallo entre las palmas?

Hablabas tanto con dejo nuestro

que, ¿a dónde te fuiste sin tu habla?

Carne tuya quiso la Tierra

y, ¿dónde anda mi antillano?

Suelo sin cuello de palmeras,

noche muerta sin marejada.

Atravieso palmeras reales,

hombre mío, tan extrañada

de que es el cielo y que es la caña

y son tus negros locos y santos

y que no saltas como una espada,

pequeño y ágil a encontrarme

si pasé tanta tierra y agua.

Crucé pensando que de fiel y dulce

te pararías, carne santa

en la sombra de la palmera

o al levantarse de unas garzas.

Montaña y mar

Ahora vuelvo a mi montaña

que yo renegué de ingrata.

Unas nieblas cortan mi cuerpo

y me trepan desbaratadas.

Un ruido de aguas me cerca

como de pueblos que llamaran,

y preguntan y se responden

y despierto con sus hablas.

Detrás del pinar o límite

entre carreras y llamadas

entiendo hierbas mascadas,

siento pellejos ariscos,

unas pechugas y unas nidadas.

Donde estoy la manzana es miel,

el maíz lame las montañas,

los pinos puntean mi aire

y hay una sola exhalación blanca

y el olor habla más en la sombra.

Solo me halla quien me ame

y persiga mi huella vaga

por los helechos doblados

que yo dejo de pasada.

Al despertar no veo el mar

y no lo sueño a la noche.

No veo la espalda del mar,

llama que llama con las barcas

y el vino verde de cada ola

que mira, toma y arrebata.

Cuando el viento sople del Este,

cierren mi puerta hasta que él pase.

No me dejen sal en la boca,

en pan y frutas yo no lo lama,

y el que suba de la costa

no traiga mar en su mirada.

Me vuelvo a ir. Dejo mi peña,

suelto mi dicha, juego la casa,

el viejo Lear, el pobre loco,

veinte años tomó mi alma.

Para sembrar, segar, dormir

y no oírle la llamada,

los que bajan, cuando vuelven,

conchas blancas no me traigan

ni lo acarreen en sus ojos

porque olvide su marejada.

Lo quiero más que a nadie quise

y me arrancaron para darme

olvido de mar y de barcas.

Y todavía lo veo a él

a donde vine para no verlo,

Rey Lear ropas aventadas,

curtidor que me ha curtido

a quien Cordelia sufría amándolo

y cuya marca, que ya llevo

de la frente a la garganta,

como una vena se hincha y sube

y me recorre y me trabaja.

Ofertorio

María, madre de Jesús,

yo no tengo para darte

en esta Tierra extendida

no tengo sino el Valle de Elqui.

Y cosa santa de dar

al Valle de Elqui no tengo

sino a ti, Virgen María.

No tengo llanura de trigo,

tampoco bosque ni costa.

Te doy lo mismo que a mí me dieron.

Te regalo treinta huertos

cuarenta cerros.

Te regalo cosas pequeñas

y oscuras que están ardiendo.

Ninguna fría ni muerta.

Tú no te rías, pero sonríe,

y sin responder acéptalo.

Aquí va el vino de las bodas,

aquí va un chorro de almendras.

Abriendo en las piedras está la fruta,

colorada, amarilla y prieta.

Aquí van refranes de arrieros

y va mi canción de cuna.

Voltea y hallas y coges

las dos manos de mi madre,

en dos casas de juguete

y la de Emelina.

Van los viñateros y los camayos.

Va una luna grande que parece loca,

y un día corto, una noche ancha

y montañas y montañas

ni río, ni mar,

ni montañas que gritan, Madre mía,

gritan de Dios y gritan a Dios.

Es preciso que todo lo tomes,

lo recojas y lo recibas,

carne cristiana y judía,

tanta leche y tanta amargura.

Tan profunda y tan rasada,

tan clara y tan misteriosa.

El Valle de Elqui te dejo.

Iba a morirme sin dejártelo dado.

Padre Bolívar

Hemos crecido y somos muchedumbre

en la gran tierra calculada para tus gentes

y limpiada de intrusos para nuestro sosiego;

somos tantos y no te hemos visto la cara

debiéndote el sol, la honra y el sueño

y sentimos el ímpetu de venir a verte

de llegar en puntillas por si duermes

o con clamor de hijos si es verdad que estás despierto.

Destapamos tu cara pero no sabemos si es brasa,

es tu fuego guardado nuestra vergüenza o el deseo nuestro

si te vemos ardiendo por las fábulas de las infancias,

porque tiritamos y el ansia nos hace ver fuego.

Cogidos de la mano lo que uno vio todos lo vemos

venidos de tan lejos a hablarte

no queremos volver con el recado que nos enloquece

para alimentarnos de las líneas de tu forma,

para oírte la voz de mando o de contentamiento

y recibirte la mirada con el mando,

la espuela y el punzón de la mirada en oros y negros.

Sientes en la noche, calientes el amor

de los tigrillos finos y los tapires lentos,

que rasguñan de celo y huelen la llanada

en punzada o voluta de unos aromas densos,

y dormido sin besos, rumores y aromas

te consuelan el corazón cargado de Eros.

Oyes en los días los galopes avanzar por el llano tuyo,

oyes al Orinoco paternal acento.

Sabes la tierra que sigue perfecta.

Nos ignoras a nosotros, Padre afligido de silencio,

no sabes qué fue de la carne a cuestas,

la gente roja, la gente pálida y la blanca de tu testamento.

Pasadores de vados, chupadores de caucho, pescadores de tortugas,

guerrilleros feos o plantadores de café negro,

¿dónde están que está solo el lecho de su padre,

laceadores de pampas, maridados de Ceres,

segadores de caña, por dónde andan perdidos

o encenagados que no vienen al Santo Fuerte,

a pasar velados cantando lo que hacen

en haciendas, en majadas y faldeos

tocando su cara, lamiendo sus pies, oyéndole aliento?

Peregrinas y hermosas gentes cruzadas,

tan varias como solo Dios las cruzó en arabesco,

medio egipcias, medio mongoles, medio Cames

y a veces en la frente o en la avidez

unos querellándose para creerse iberos,

cantando igual copla y rezando el mismo Padre Nuestro,

juntos cuando se acuerdan de ti pero olvidados

de ti para perderse cual dados en el juego

en las manos de los jugadores del Norte

que juegan grande y sin remordimiento.

Extraña procesión de adamitas marcados

por Adán y por ti para reconocerlos,

hablando dulce en címbalo o grave en atambor,

y caminando jactanciosos o macilentos

tan tuyos que andan con lo que falta en tu carne

y tan ajenos que aventaron tus brazos enteros.

Ciento veinte años, Padre, así con la memoria

rota, y ligeros de no haber recuerdo

hasta esta noche del silbido como lanza

de la seña y el signo para convocamiento

y la vieja obediencia que nos alzó, y la sangre

respondiendo a su Padre por los senderos

y este grupo de carne llegando por fin

en carrera de ciervos amorosos y trémulos.

Ahora no te miramos para contar la vergüenza

y no nos mires pero que nos oigan con tu caracola tus huesos.

También por esto te hemos esperado,

por no hablar volviendo la espalda a tu cuerpo.

La noche es larga para el tendido relato

y las estrellas oyen lo que tienen sabido sus fuegos.

La tierra quedó limpia, rica y fácil

y daba todo, con voltearla como en sueños.

Los gamonales eran los mismos, eran los mismos

pero les dejamos porque nos faltaste en el trance del tiempo.

Demasiados ingenios y cafetales

para unos hombres como niños y como ellos

demasiadas costas y cordilleras en abras del cielo

para hombres locos de calentura y deseo;

la esmeralda rezumando de la piedra; la perla

en los dientes del boga y el Gamonal-Shiva

que chupa sangre y que no oye lamento

que aprendió en Jesucristo para reencontrarle

en Fray Bartolomé y hacerle acatamiento.

Esto sucedió, Padre, donde había español y maya

y pasaron setenta años como en el otro Éxodo.

A enseñarnos “Esto es lo vuestro” no alcanzaste,

a repartirnos ríos, llanadas y sustento.

En tus manos estaban las medidas de escuadra y campos

y tus manos benditas no asomaron de nuevo.

Ninguna Sara ni Hécuba los repitió en su vientre

y ningún hombre trajo las tablas del Tabor

y fue así como Jesucristo con Simón

araron el mar, soplaron la piedra y sembraron el viento.

Los lujuriosos, los glotones y los danzadores

han bailado las danzas de su contentamiento,

las asirias, las tártaras como las galas

y se les fue acabando brasa de pebeteros,

tapiz profundo y el falerno en el aliento.

Como somos en carne cristiana polvo de Mahoma,

les dejamos bailar sus minués y sus saltos de viejos flamencos

con nuestros ojos que tienen a veces polvo de Pirámides

y con nuestra lengua que deja caer refranes acedos

y nuestro desdén que los rezuma inútiles.

Así no era el Padre armado en el viejo hueso de Vasconia,

que era como el Padre y no como el hijo de los Elementos.

Así somos los que hemos rezado a dioses enfermos

y a unos arcángeles de alas de murciélago que no eran Miguel,

y que en la guerra soplamos con carrillos de viejos

la Antífona larga con la que morimos antes de haber nacido.

En la oscuridad súbita y el crujir de dientes

grasos para el arado, flacos para el majar en el hierro,

los de la danza se han sentado un poco pálidos,

confusos de no poder seguir y queriendo

seguir la danza como el fuego, los condenados,

incapaces de otra dicha que su regodeo.

Oyen hacia el Norte la bocina de los compradores.

Todo compran aquellos hombres rubios y esbeltos:

quieren cafetales, cañaverales y selva,

el cobre como el oro y las esmeraldas como el hierro.

Y su suerte les ha puesto terriblemente próximos

los vendedores dementes y contentos,

a la América nuestra, loca de su maravilla,

ganosa de vender su tierra y su cielo.

Con una seña ofrecen los del Sur, y los del Norte bajan,

y hay un descenso de torrente de Nueva York a Patagonia.

Padre Bolívar, el de los ojos de milano,

tú sabes qué venden los hombres vendiendo su suelo:

la carne de hoy y la carne de mañana;

venden el cuadro donde se sientan los templos,

los pastales de nuestra leche y el viñedo de nuestro vino,

la tierra de nuestros pies y el aire de nuestro aliento.

Un sargento ha cedido el desierto de sal,

un viejo enfermo el caucho de nuestro reino

y todos han dado los petróleos y las maderas

y los metales de nuestros hornos y nuestros fuegos.

A los que vienen, ¿qué les daremos, padres dementes?

Les daremos la esclavitud egipcia o la babilónica,

el yugo vuelto a soldar para sus lomos,

la deuda de los eslabones sin cuento

y el odio impotente que brama sin pica ni puñal

y los ojos bizcos de los que saben la libertad y tienen dueño.

Mujeres nuestras, conciben porque no han visto el futuro,

que si lo vieran negarían su vientre al dar su beso;

echan la flor de carne porque miran la tierra y la hallan vasta,

amamantan y acunan porque no están en el secreto.

Creíste, Padre, que dejabas la tierra segura como la luz,

para cada mujer un huerto y para los hombres un reino.

Esta es la confesión que te traíamos, Pobre Padre,

y que nos hacía castañetear los dientes de abominación.

La hemos echado como la serpiente vomita el ratón,

con la cara vuelta para no salpicarte de su veneno .

Hierves en tu sepultura porque ya lo sabes,

se oye tu fermento como el de cerveza y suero

y te oímos el revolverse de tu levadura,

con dicha y con miedo de saberte vivo creyéndote muerto

y se aplacó tu corazón de contar a tus hijos y medirles los trigos

sin saber que el mestizo es capaz de vender el lecho de su contento

y de pagar la hora con los siglos de sus mayores

y de trocar su paraíso por su infierno.

Suena como las tinajas del mosto la cólera en tus lares

y como dijeron David y Ezequiel: se rejuntan y se revuelven furiosas.

Hierve bien, hierve sepultura nuestra como marmita,

hierve salpicándonos la brea, el aceite y la pez,

que oír hervir en estas horas es bueno

y que de ser tu sangre y vivir tu ansia

uno por uno todos a la hora duodécima herviremos.

Las mujeres dicen que no sienten la bullidera

pero que sienten algo más fuerte y cercano;

sienten que tu cuerpo se ha ido recostando en sus rodillas,

poco a poco, desde la primera que es moza hasta la vieja que aun ama,

que en una descansa tu cabeza y en otra tu espalda,

que la carga es dulce pero que tiene peso.

Sus caras están extasiadas como las de las vírgenes del Sol.

Se callan como María sin entender y aceptando el misterio

y sin bulto visible están como cuando mecen y mecen;

todas saben que cualquiera es la elegida

pero ninguna sabe dónde caerá la simiente.

Hermosas son aun, Padre que las amaste,

caminan con ritmo, hablan dulce, crían con su pecho

y si las ves tiemblas otra vez del viejo Eros

y si no las ves te acuerdas del friso de sus cuerpos.

Si te mecen como hijo o como amante, no saben.

Siempre amaron así como con leches en su deseo.

Están calladas y parecen eternas porque son Ella misma,

la Eva de América, madre tuya, de O’Higgins e Hidalgo.

Los bíceps están en nosotros, el salto y la llama;

pero ellas quietas y atónitas, ¡qué grandes se han vuelto!

Estamos mezclados en el mosaico de la vieja vida,

un hombre al lado de cada mujer de su lecho;

pero tu cuerpo al caer apartó las rodillas más fuertes

y estás entero posado sobre ellas como un sacramento.

Y el hervir que oíamos en tu sepultura

ahora se oye en el pecho suyo, en el vientre de hierro,

y tenemos celos y no tenemos celos.

Querríamos hablar pero todo se ha vuelto silencio.

El cielo está cargado de estrellas que pesan,

la noche está cargada de unos aromas nuevos

y la cara del millar de mujeres soporta

no sé qué eternidad y qué terrible fuerza de anhelo.

Padre nuestro, Bolívar acostado

en tu reposo o en tu desasosiego,

sobre limos y cascajos de la América,

soñando sin dormir, tendido y combatiente:

¿Es que duermes, Padre, es que duermes?

Descansa, si tu sangre aprendió el pararse,

el gusto a leche densa del sueño

y si también dijiste “Descansemos ahora”.

Te velamos sin decirte lo que nos trae,

pasmados como los pinos patagones

blandos de piedad y bebiéndote

la belleza del rostro, ya no tuyo sino nuestro,

que basta por paga de la marcha

el verte bello e íntegro bajo los cielos.

Te velaremos, mascando como el quechua

la amarga coca de las confesiones y nuestro ruego

y rumiando callados como el llama

el relato que traíamos, enrollado y secreto,

las cabezas bajas, que ya saben tu reverencia,

los hombros doblados, que llevan tu peso.

Te velaremos toda la noche, Padre, te velaremos.

Si descansas, Padre, sigue, sigue durmiendo

que tu fatiga fue la de los leñadores y mineros,

y nos contaron en toda lengua

la fábula de un hombre a caballo quince años

contra el viento,

a nado en cada río en que bebemos,

y abriendo con pechada los bosques cerrados,

con el rostro el destino partiendo.

Pero si tú no duermes, porque el limo a la espalda,

el cielo con signos encima, y el rumor del desgarramiento

y el tumbarse de techos y vigas de tu casa,

te caen, muerto sin tierra, sobre el pecho;

hablaremos a lo largo de la noche,

más pura que los días en tu suelo,

y te lo diremos todo, tocándote la cara,

tañéndote los oídos,

echados sobre tu cuerpo y tu calor por que no tiritemos

y diciéndote mezclados la desventura con el agradecimiento.

Si tú oyes con tus oídos maravillosos

que chuparon las hablas de los cinco pueblos,

caminando tus pies, tocando tu aliento

exprimiendo tus manos.

Porque vinimos en tropel de ciervos

arrancados de tu nombre, no del viento,

y en tus piedras caídos como trigo,

colombianos y ecuatorianos requemados,

aimaraes corredores y alácritos chilenos.

Cuando quieren juntarnos solo nos dicen tu nombre

y saltan de tu frente las tres sílabas

y bajamos según las aguas bajan

a lecho o valle de convocamiento,

sea que asemos liebre o corderillo

o tejamos danza o que durmamos

con la mujer el aliento en el aliento:

así de bien sabemos que somos cabellos de tu frente,

progenie tuya somos, río que riega el futuro,

y se alzan las palmeras, se asoman los metales,

y retumban las cascadas compás de cumplimiento

viendo que en nosotros vuelves a estar vivo

y que tu corazón está en el nuestro

y un solo pulso bate tu progenie.

Padre Lincoln II

Niño leñador y hombre leñador,

cuya hacha el bosque abatía,

y tumbaba corazones

de cantera y de insanía.

Ojos que vieron su muerte,

boca que se la bebía,

cara bajada de Cristo

en huerto de las Olivas.

Carne descalza de Illinois

sin queja y sin acedía,

agujereada en el cuello

con plomo que a Dios hería,

vuelve el tiempo de tu brazo alto

y de tu hacha azul y fría.

Te llega, otra vez, el turno,

cazador de montería,

la Tarasca y la Gorgona

y el dragón de hedionda encía.

Vieja demencia pagana

buscando de puerta en puerta

mujer y niño de cría,

y otra vez es necesario

salgamos de cacería.

Álzate como de niño,

sin duda y sin acedía.

Estrega tus ojos, tira el sueño,

corta tu noche, acepta el día

y descuelga de la cabaña

el hacha de luz baldía.

Tu cuerpo no se ha podrido

en tanto suelo y tanto día,

asfixiador de la bestia,

sequoia cáscara bravía.

Los hombros se te enderezan,

no das la cara sin sangre

y otra vez cantan tus venas

en coro de canturía.

Hueles al aire del Este

tropel de la fechoría.

Oyes a Seth y Abel que corren

la Tierra morada e impía

y en la cabaña de pino

bajas el hacha azul y fría.

En el nombre de Dios Padre

que hizo a Miguel y hace al Día,

salta ya como el delfín

del mar de nuestra acedía,

o como salta la sequoia

acercando la lejanía.

Ven a nosotros, el Padre,

sube por nuestra letanía,

que iremos detrás de ti,

rocío de cenit, sol de cristianía.

Carne descalza de Illinois

sin queja y sin acedía:

vuelve el tiempo del brazo en alto

y del hacha azulada y fría.

Álzate como de niño,

carne sin apostasía.

Estrega tus ojos, tira tu sueño,

descuelga el hacha de la alquería.

Tu cuerpo no se ha podrido,

halcón blanco de cetrería,

en tu sepultura bravía.

Te llega de nuevo el turno,

leñador de la alquería.

La fiera baja sobre el valle,

la mujer y el niño de cría.

Y otra vez es necesaria

el hacha, el salto y montería.

Padre Lincoln III

Ojos tristes que vieron

su muerte y boca que la bebía,

Padre Lincoln, cara de piedra

que como Cristo su fin sabía.

Niño leñador, y hombre leñador

cuya hacha el árbol abatía,

y abatía los corazones

de cantera e insanía.

Estira tus ojos, avienta el sueño,

licencia la noche y acepta el día.

Carne descalza de Illinois

quemada de nieve fría.

Todavía es tiempo del brazo

en alto y el hacha fría,

porque regresan los tiempos

de impiedad y la agonía.

Álzate como de niño

a la claridad de este día.

Estrega tus ojos, tira tu sueño,

descuelga el hacha que dormía.

Te llega de nuevo el turno

varón de labranza y de montería

baja al valle y a las puertas,

la mujer y el niño de cría,

la Tarasca y la Gorgona,

el dragón de la roja encía

y otra vez es necesario

el salto, el grito, la cacería,

pagana demencia, herejía.

Tu cuerpo no se ha podrido

en tanto y tanto día,

asfixiador de la bestia,

sequoia cáscara bravía,

los hombros se te enderezan,

y cantan tus dos mil venas,

como mozos de canturía.

Hueles al aire del Este

con olor de sangre y fechoría,

oyes a Seth y Abel que corren

la Tierra morada-sombría

y en la cabaña de tu padre

coges el hacha que dormía

y se van a ti los ojos

como a halcón de cetrería.

En el nombre del Dios Padre

que manda al Ángel y al Guía,

salta como el delfín

cuando salta en la lejanía.

Ven a nosotros, el Padre,

sube por nuestra letanía,

que iremos detrás de ti

por cerro y por pradería.

Piedra con rocío

La tierra es dura, mala y terca

y en esa Valkiria nacimos

y en este casco nos criaron

y de este gran dolor venimos.

Pero en el filo de la medianoche,

cuando no vemos, cae el rocío,

y hay techos, muros y puertas,

pero en nosotros cae el más fino,

baja el niño que es sin pisada

y que se parece a Jesucristo.

Cae al pecho de los mineros,

y de pescadores curtidos.

Cae a sienes de ebrios y crueles

y a la boca del forajido,

cae a mejillas de mujeres

y uno por uno, a niño y niño.

Herencia llevo de mi madre

y la abuela de mi destino:

en unas gotas, en una hebra

que cae y cae y es de rocío.

Cae a mi lengua y a mi entraña

y a voz y boca con que lo digo.

En la piedra nos criamos,

piedra tenemos, piedra tuvimos.

La padecemos y la llevamos,

la mordemos y la partimos.

Pero os cuento, gente del mar

y de los llanos de dulces limos,

cae rocío sobre nosotros

que despiertos o que dormidos,

cae más tierno sobre el mar duro

y cae ingenuo sobre el temido.

Cae de nuestra alegría

y a veces de nuestro gemido

y de nuestra oración cae,

y de las puertas que abrimos,

cae de las frases que hemos dicho,

y las uvas que exprimimos.

En el arca de piedra de Chile

como es tan dura, dulce es el rocío.

Lo que es tierno aquí es más tierno,

lo verdeante y lo blanquecino,

la avena, la leche, la fruta,

el álamo, la fruta, los niños.

En la vaina de piedra negra,

piedra azul y peñasco cetrino,

cae en el alba que es encubierta,

y en la noche por no ser visto,

cae dulce y secreto el rocío,

él cae a nosotros mismos,

sube del agua salobérrima

que mentamos Mar Pacífico.

Rocío, hermano, veraz rocío,

en la sangre y en la leche

de hombre y mujer allí nacido,

rocío que empapa vaina de piedra,

lonja de piedra, raza de piedra,

gota de hoy, gota de siempre,

gracia del alba sobre nosotros

y de Nuestro Señor Jesucristo.

Ríos de América

Ríos de América corren mi cara,

eran mi sangre y son mi sangre,

el Magdalena, el Aconcagua,

Maullín y Usumacinta,

signo y seña de mis entrañas.

Mares ajenos, ríos extraños,

los navegué vuelta fantasma.

Aguas de América llevan mi cara,

llevan mi cuerpo, llevan mis miembros,

llevan deshecha mi garganta.

Aguas inmensas y aguas vanas,

dulces aguas sacerdotales,

aguas que quieren demorarse

pero corren a su nirvana.

Al mentarlas huello sus limos

y oigo el grito de una piragua.

Unos son sangres adolescentes,

otros son sangres amoratadas;

los hay de leche demetérica

o sin color como palabras.

Cuando las vuelvo a ver les grito

como a mi madre resucitada.

A sus orillas los oigo y me oigo.

Viejos amantes que otra vez hablan

y cruzan rápidos peces-quetzales,

deshacen y hácense algas trenzadas.

Cuando aparecen los reconocen

y saltan de ellos mis entrañas.

Brujas aguas que corren lentas, lentas

aunque vayan arrebatadas,

grandes, calladas y fatales

y secretas y reveladas.

Aguas de América, cuerpo de dioses

que pasaron y que no pasan.

Selva

La selva está naciendo

por más que es eterna.

Nunca se acabará

bulto que llaman selva.

Está como parada

y con la frente vuela.

Es de nadie o del indio,

la mala y santa selva.

Es verde, negra y verde

y sin color la selva.

La digo de ser indio

y de saberla entera.

Las que se llaman Madres

dicen están en ella:

está la Madre Fuego,

Madre Agua y Madre Ceiba.

Le lavó el río Amazonas

el cuerpo sangriento

y le secaron las ramas

los doce vientos.

A ninguno se dio.

Por virgen se la queman.

Al indio se le da

la dura que es la tierna.

Está lo que es mejor

que hombre y luz en ella,

están tantos misterios

que en noches espejea.

A ver si se la entienden

y a ver si me la dejan.

El blanco no merece

su techo de tristeza.

Si viene por el río,

mejor que se devuelva.

Las bestias que ella cría,

sus troncos aprietan

y el indio a quien la dieron,

si la ha de dar, la quema.

La selva que caminan

es cosa verdadera

con hálitos oscuros

se borra cuando llegan

o muda, y ellos siempre

se buscarán la selva.

Los blancos toma-todo,

que dejen la selva.

Cuando se acabe el indio,

al que la dieron, vuelvan.

Siesta en el trópico

A esta hora de sol sobre el Trópico

huelen fuerte cafeto y caña.

Tanto es el azul que no hay otra cosa,

tanto el mundo que, ¿para qué el alma?

El cafetal florido en lomas

llega a criaturas y casas.

E irrita de densa y molida

muriendo en las muelas, la caña.

Hay que hacer los cantos de aquí,

los de ultramar se desmigajan

con este azul y esta fragancia.

Hay que entender negros de zumo

y olvidarse robles por palmas

y hay que llevar, cuerpo del Sur,

la blusa del cafeto, blanca

y caminar grave y ligero:

cual camina quieta, la palma.

Valle nuestro

En el Valle que llaman Elqui

pastoreados por montañas

y llevados por el río

de la mañana al crepúsculo,

juntos se siembra y se riega,

mano a mano se vendimia

en corro se canta o llora

y juntos se nace, vive y muere.

El hambre de vernos en corro unos

como el pedúnculo y la hoja,

viene, se allega y se arrepiente

como ladrón o fascineroso.

Y va el pan de mano en mano

en paloma amaestrada

y en Santo Espíritu baja

cuando es la hora sobre todos.

Y la Muerte, de vernos unos

y con los ojos en los ojos

a veces toma y suelta nuestros brazos.

Juntos son los bautizos

y las bodas y los natalicios,

y el atajar al río lobo

y al rodado de la piedra.

Con pocos nombres nos llamamos,

dos o tres sangres nos riegan

y los gestos y los ademanes

son iguales de rostro a rostro

y las higueras gesticulantes

y las vides bailadoras.

Y al dejar el Valle

y al bajar los cerros

con los dientes apretados

y la extrañeza y el estupor en los ojos,

nos aprendemos la agriura

del pan y el vino de cada uno,

las puertas duras de cerrojos,

el toma y daca de la costa,

los nombres duros a la lengua,

el ceño de hiel oscura,

la lengua de piedra majada,

el Dios oblicuo

y el mar que aúlla.

Amor

Junto a una fuente

Junto a una fuente de agua estremecida

y esbelto surtidor nos detuvimos

y el corazón más fuerte lo sentimos

que el fulgor del cristal en la caída.

En un remanso el agua viva unía

por un juego de luz nuestras cabezas,

y era una quemadura la terneza

y el callar parecía una agonía.

Y cuando tú me hablaste la blancura

de una muerte subió hasta mi semblante

y rompí en llanto como de locura.

Porque tú me dijiste que me amabas

junto a los surtidores de una fuente

que como un pecho se despedazaba.

¿Dónde cantan Juana y María?

¿Dónde cantan Juana y María

cortando papaya y granada

y regresan atardeciendo

de racimos embalsamadas?

¿Por qué fue que olvidaron mi nombre

las que conmigo a la tarde cantaban

si soy la misma que les contara

todas las fábulas, todas las fábulas?

¿Por qué de mí ya no se acuerdan

en la pela y en la cosecha,

en la oración de la mañana?

Voy a volver y a volver

cualquier mañana cualquier día

por devolver lo que me disteis:

el amor de la tierra,

el amor de la madre Gea.

¿Dónde están los que eran míos

en el mar, costa y montaña,

los nombro, los llamo y no llegan?

No están en el canto del río

no están ni en prado ni en cabañas.

¿A dónde fueron que no lo supe?

Eran los míos, eran los míos.

¿Por dónde caminan cantando

con el canto que era el mío

y se olvidaron de mi nombre

siendo su canto el canto mío

y si voy no me reconocen

trascordadas, ricas de olvido?

¿Sientes allá abajo?

¿Sientes allá abajo

el ardor delicado de la Primavera,

a través de la tierra? ¿Te llega

el olor agudo de las madreselvas?

¿Te acuerdas del cielo en las albas,

del surtidor claro con la cimera fresca,

de sendero con hondos tapices,

de mi mano plácida en tu mano trémula?

Esta primavera perfuma y afina

el dulce licor de las venas.

¡Si bajo la tierra, pegada

la boca bella no tuvieras!

Orillando el río, a esta apretadura

de fronda vinieras,

la tibieza que tengo en la boca

me gustaras, sutil y violenta.

Pero estás abajo,

bien desmenuzada de polvo la lengua.

No hay modo que cantes conmigo canciones

dulces y encendidas esta primavera.

He apegado la boca a la tierra

que te cubre con leves pañales,

y te he deslizado palabras

unas cálidas y otras sollozantes.

Sentidoras, las hierbas

que aparté para hablarte,

temblaron, temblaron,

comprendiendo el decir insinuante.

Te dije: ¡Ah! mi amado,

ya como descanso es bastante.

Despereza tu cuerpo; he venido

esta siesta olorosa a buscarte.

Parece una huida

esto de en la tierra adentrarte,

esquivando el mirar de mis ojos

y velando con polvo el semblante.

He venido hasta aquí por senderos

apretados de rosas, jadeante

por un sol que te cae en la huesa

con la intención dulce de que te levantes.

Traigo llenos el pecho y los ojos

de esta primavera de entrañas fragantes.

Si no dejas tu cama de tierra,

si en rebelde callar te empeñaste.

Es que abajo se vuelven los seres

mucho más miserables,

y ya no mereces que yo haga jornadas

por venir, como ahora a buscarte.

A la noche

La nieve cae, silente

y la noche va a llegar.

Y yo tengo lumbre para

ver mejor mi soledad.

Tengo un leño que arde para

que mientras se quema en paz

mire yo mi vida y mire

mi tremenda soledad.

Si fuera a campo traviesa,

si me rasgara las manos

sobre un surco en abril,

no mirara yo las vivas

llagas de mi corazón,

no mirara con el leño

retorcerse mi aflicción.

Pero hay nieve, y noche larga,

y silencio insigne, y hay

una llama que desvela

más salobre

que la lengua del mar.

Yo creí que ya eras

la ceniza del hogar;

y te vienes noche a noche

en mi silencio a sentar.

Llegas en la soledad

y te sientas a la lumbre

a mirarme sollozar.

Miras mudo hacia la llama,

miras pálido a mi faz.

Me interrogas, me interrogas,

no te puedo contestar.

Cierto, cierto que hubo algún día

en que quise levantar

un amor como esta llama

en mi negra soledad.

Pero ves: vuelvo a estar sola

y a buscarte y a estrujar

en el hueco de tus sienes

mi locura y mi pasión.

Tú me miras al regazo,

se suaviza tu mirar,

el infante que tú buscas

yo lo busco hasta al dormir.

Lo he soñado bajo el cielo,

lo he nombrado junto al mar,

de los sueños que he soñado

¡ay! ninguno mordió más.

Lo he llamado junto a mi lino,

lo he palpado entre la mies,

por ti fuera fino y leve

y por mí supiera arder.

Y rezar, y retorcerse

de ternura y de emoción.

Me aromara las rodillas

como fruto y como flor.

Tú dirás a Dios el día

de la confusión por qué

yo no mezo por las noches

un infante como miel.

Por qué yo me he vuelto amarga

cual las salinas...

Si no hubiera tierra sobre

tu semblante, yo gozara

al fulgor del pino ardiente

la ternura de tu cara.

A la llama temblorosa

te miraba, te miraba

la tristeza de los ojos

tan profunda cuando amabas.

Pero tú en la tierra negra,

como arroyo te adentraste

y yo estoy en esta tierra

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.