Table of Contents

Title Page

El Autor

César Nero

La Novela de Un Colegial

Niñas y Flores

La Fiebre Amarilla

La Sirena

Playera

María Antonieta

About the Publisher

El Autor

Justo Sierra Méndez (San Francisco de Campeche, Campeche, 26 de enero de 1848; Madrid, 13 de septiembre de 1912) fue un escritor, historiador, periodista, poeta, político y filósofo mexicano, discípulo de Ignacio Manuel Altamirano. Fue decidido promotor de la fundación de la Universidad Nacional de México, hoy Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Se le conoce también como "Maestro de América" por el título que le otorgaron varias universidades de América Latina. Es considerado uno de los personajes más influyentes de la historia moderna de México.

ivió en San Francisco de Campeche; hijo de Justo Sierra O'Reilly, eminente novelista e historiador, y de Doña Concepción Méndez Echazarreta, hija de Santiago Méndez Ibarra, quien jugó un papel importante en la política yucateca del siglo XIX. A la muerte de su padre (1861), siendo casi un niño, Justo Sierra Méndez se trasladó primero a la ciudad de Mérida, después a Veracruz y por último a la Ciudad de México donde, después de brillantes estudios, se relaciona con los mejores poetas y literatos de ese tiempo, entre otros con Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Acuña, Guillermo Prieto, Luis G. Urbina, poetas de la Revista Azul y de la Revista Moderna. Fue hermano de Santiago, periodista y poeta y quien fuera asesinado por Ireneo Paz en duelo armado en 1880 en presencia del mismo Justo, y de Manuel José, político. Asistió a una reunión en la que estaban algunos de los más consagrados escritores de aquel tiempo. La velada tuvo lugar en casa de don Manuel Payno; estaban ahí, entre otros, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez y Vicente Riva Palacio. Dice don Agustín Yáñez: "desde aquella velada, Sierra ocupó un sitio de preferencia en los cenáculos, conmemoraciones y redacciones literarias; fue la sensación del momento en la tribuna en los días clásicos de la patria; en una juventud que se consagró a la literatura, Sierra incursionó en el relato, en el cuento, la novela y el teatro."

Algunos de sus poemas de juventud se publicaron en el periódico El Globo, y se dio a conocer con su famosa "Playera"; a partir de 1868 publicó sus primeros ensayos literarios; en El Monitor Republicano inició sus "Conversaciones del Domingo", artículos de actualidad y cuentos que después serían recogidos en el libro Cuentos románticos; publicó en la revista El Renacimiento su obra El Ángel del Porvenir, novela de folletín que no tuvo mayor impacto. Escribió también en El Domingo, en El Siglo Diez y Nueve, La Tribuna, en La Libertad, de la que fue su director y en El Federalista. Asimismo, publicó en El Mundo su libro En Tierra Yankee. Abordó además el género dramático en su obra Piedad.

En 1871 se recibió de abogado. Varias veces diputado al Congreso de la Unión, lanzó un proyecto que sería aprobado en 1881 y que daba a la educación primaria el carácter de obligatoria. En ese mismo año presentó un proyecto para fundar la Universidad Nacional de México que no prosperó, tardaría sin embargo 30 años para verlo realidad. Desde 1892, expuso su teoría política sobre la “dictadura ilustrada”, pugnando por un Estado que habría de progresar por medio de una sistematización científica de la administración pública; en 1893 dijo aquella célebre frase: "el pueblo mexicano tiene hambre y sed de justicia". ("México es un pueblo con hambre y sed. El hambre y la sed que tiene, no es de pan; México tiene hambre y sed de justicia"). En 1901 se trasladó a Madrid con el objeto de participar en el Congreso Social y Económico Hispanoamericano; fue en esta ocasión que conoció a Rubén Darío en París. Presidió la Academia Mexicana,1 correspondiente de la Española. Influyó también en los escritores Luis González Obregón y Jesús Urueta.

En 1910 la Universidad Nacional Autónoma de México le otorga la distinción Doctor honoris causa junto con jefes de estado, premios Nobel y grandes historiadores.

Tiempo antes del triunfo de la Revolución Justo Sierra Méndez renunció al ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, y fue sustituido por Jorge Vera Estañol. Dos años después, el presidente Francisco I. Madero lo nombró Ministro Plenipotenciario de México en España. Murió poco después en Madrid, el 13 de septiembre de 1912. Su cadáver fue traído a México en el trasatlántico España, habiendo sido homenajeado en todo el trayecto y fue sepultado con honores en el Panteón Francés.

En 1948, en el centenario de su nacimiento, a iniciativa de la Universidad de La Habana junto con otras universidades del continente, la UNAM lo declaró Maestro de América, se editaron sus obras completas en 15 tomos y sus restos fueron trasladados a la Rotonda de las Personas Ilustres, creada en 1880 tras su propia iniciativa. Por decreto presidencial, el 26 de mayo de 1999 se inscribió su nombre con letras de oro en el muro de honor del Palacio Legislativo de San Lázaro.

César Nero

Que cualquiera que tenga inteligencia calcule el número de la Bestia; es el número de un hombre, y este número es 666. (Apocalipsis, XIII, 18.)

Los adivinos le habían prometido que a su caída reinaría sobre el Oriente: otros le habían asignado el reino de Jerusalén. (Suetonio, NERÓN, XL.)

Veinte años después de su muerte, apareció un aventurero que se decía Nerón. A favor de este nombre supuesto fue muy bien recibido entro los Parthos y recibió de ellos grandes auxilios. (Suetonio, NERÓN, LVII.)

El gran rey de Roma la Grande, el hombre igual a Dios, engendrado por Júpiter y Juno la diosa, que solicita en los teatros aplausos, cantando sus himnos melífluos, que ha matado a tantos, sin contar a su propia madre, vendrá de Babilonia terrible o impío. La multitud y los grandes le harán séquito... (Orác. Sibilino, V.)

A Dernardo García Rendón

Siete anos hacía que, por la gracia del Señor, reinaba el emperador Justiniano, de eterna celebridad y equívoca reputación; algunos romanos que habíamos servido en el ejército de Belisario durante las últimas campañas en Persia, nos vimos en la absoluta necesidad de permanecer en Antioquia, mientras nuestro general emprendía la reconquista de África, porque la cicatrización de nuestras heridas era muy lenta.

La corte de Constantinopla, según allí sabíamos por los mercaderes y los marinos de la flota, apenas so reponía de la emoción que le causara un tremendo levantamiento de las facciones cocheriles, que estuvieron a punto de incendiar la ciudad entera; nosotros, hijos de Occidente, que hacía tiempo habíamos olvidado, en medio de nuestras desdichas, la habilidad de los verdes y de los azules, nos entregamos con placer a las deliciosas vacaciones que la buena estación y algunas larguezas de Belisario nos permitían disfrutar.

En aquellas poblaciones profundamente dominadas por la devoción y la fe, era obligada romería de todo buen creyente la que se hacia para visitar la iglesia y monasterio llamados la Mandra de S. Simeón Estilita. En el santuario, situado a trescientos estadios de Antioquia, se veneraba, en efecto, la columna en que aquel varón extraordinario pasó cerca de treinta años, siempre a pie, predicando y orando. Un siglo, poco más o menos, hacía que el Styllita había muerto y aun la fama de su milagrosa vida era el consuelo y el orgullo de la Iglesia patriarcal de Siria.

Antes de volverá nuestra Italia, aun cuando fuesé para consangrentarla al arrancarla a los bárbaros que la profanaban, quisimos, ya aliviados de nuestras dolencias, hacer también la santa peregrinación y reunidos a una de las numerosas caravanas que de todos los puntos del imperio se dirigían al milagroso santuario, llegamos a aquel monte en donde se había realizado la manifestación más extraordinaria del poder pasivo de la naturaleza humana, subyugada por el fanatismo y espiritualizada por el éxtasis. Nosotros, que en nuestra calidad de romanos, nacidos en Roma, nunca tuvimos el fervor religioso de aquellas poblaciones orientales, mezclábamos cierta timidez a las demostraciones de adoración que prodigaban los peregrinos ante la columna de aquel prodigioso penitente, de aquel suicida, como decía irreverentemente el más joven de nosotros, vástago, según afirmaba, de una antiquísima familia pagana.

Salimos de la iglesia para recorrer la galería que la rodeaba; nos guiaba un cenobita que, a nuestro ruego, nos condujo a la habitación del santo Eutiquio, que había conocido a S. Simeón y que, según la fama, leía en las almas como en un libro abierto. Aguardamos un rato a que el varón de Dios concluyese sus preces; nos hizo sentar, en seguida, a su lado, con afabilidad dulzura, pero sin despegar del más joven de nosotros su mirada penetrante.

–¿Cuál es tu nombre? lo dijo al fin. –¿Mi nombre cristiano, padre mío? –No, el nombre de tu gens, de tu familia, tu nombre antiguo, el de hace tres siglos. El sacerdote aguardaba la respuesta con una especie de ansiedad; nuestro camarada se había puesto muy pálido.

–Padre mío, replicó al fin, si es cierto que el Señor os ha dado el poder de leer en las almas, ved en la mía el nombre que rehúsa pronunciar mi boca.

– Hijo, no es necesario leer en tu alma, para adivinar cuya es la sangre que por tus venas corre; basta el color singularísimo de tu barba

(Y en efecto nuestro camarada tenía la barba de color de bronce rojo.) –Aenobarbus... murmuré el asceta. Nuestro primer movimiento fue retirarnos de aquel pariente de Nerón, que se arrojó lloroso a los pies del santo.

–¿Son amigos tuyos, éstos que te acompañan? –Son mis hermanos. –Entonces esperad un instante, dijo el anciano y salió apoyado en su báculo. Arrepentidos de nuestro primer movimiento estrechamos a Enobarbo en nuestros brazos; nos refirió brevemente que descendía por la línea paterna de Lucio Domicio, a quien, según una tradición doméstica, un genio le había acariciado las mejillas cambiando para toda su descendencia el color de la barba. De ese mismo Domicio descendía Nerón.

Concluía su historia nuestro camarada cuando volvió Eutiquio trayendo un rollo de pergamino atado con un cordón de púrpura.

–Este escrito, nos dijo, fue entregado al santo, Simeón por un pastor que, en un bosque de las cercanías de Éfeso, lo encontró en un túmulo en ruinas. Solo Dios sabe quién lo escribió; leed.

Tomó Eutiquio a ponerse en oración. Nosotros sentados en sendos sitiales de cedro del Líbano, desenvolvimos el pergamino y yo leí en voz alta:

**** La fiel Actea y las nodrizas Eclogé y Alexandra llevaron al monumento sepulcral de los Domicios el cadáver de Casar, de Nerón. Deportáronlo en el interior del mausoleo y después de regarlo con flores y lágrimas, se retiraron, las nodrizas hacia Antium, villa natal do los Enobarbos y la inconsolable Actea hacia las catacumbas novísimas, en donde sus oraciones subían al Eterno día y noche para hacerlo propicio al espíritu de su imperial amante.

–Poco después de haberse alejado aquellas piadosas criaturas, una sombra, negra como una nube de humo, cubrió el sepulcro. La claridad lunar que inundaba el campo de Maite, el Capitolio y la mole inmensa de Roma, hacia resaltar más la pavorosa obscuridad pie lo envolvía. Aquella sombra que se prolongaba cual inmenso fantasma por toda la Colina de los jardines, era la de una mujer que se acercaba lentamente al sitio en que el emperador yacía y que, cuando hubo llegado, salvó la balaustrada de mármol de Thasos y acercándose a la tumba, que era de pérfido y bronco, aplicó sobre la puerta el anillo que llevaba con la efigie do Augusto; la enorme plancha metálica abrióse en dos ante ella, giraron las puertas sobre sus goznes y la visitante nocturna se perdió bajo la fúnebre bóveda. Algunos minutos después reapareció trayendo sobre sus hombros un cadáver envuelto en la gran túnica blanca bordada de oro que llevaba Nerón durante las calendas de Enero. Deposité su fatigante carga al pie del altar que

decoraba el monumento y sacando de debajo de su pénula un frasquito tallado en un trozo de cristal do roca, vertió lentamente su contenido sobre los labios entreabiertos del cadáver. Desnudóle en seguida el pecho marmóreo y cubierto de rojizo vello y examinando una ancha herida que el joven César tenía sobre el corazón, aplicó la mano sobre ella, murmurando incomprensibles frases y dirigiéndose a Luna- Hécate, la divinidad protectora de los envenenadores y de la magia, como si invocase su misterioso poder.

En el instante mismo un movimiento convulsivo agité el cuerpo del César que comenzó a respirar. La mujer se incorporó: Ave, imperator, dijo en voz baja, he cumplido mi promesa. Y dichas estas palabras volvió al interior del mausoleo cuyas puertas se cerraron lentamente. Nerón se puso de pie, vacilante, cual si después de una larga perturbación volviese a la conciencia de su estado y una hora después una figura blanca se alejaba precipitadamente por el Campo de Marte y se perdía en la sombra. Una nube negra cortaba en aquel instante mismo el disco de la luna; semejaba un águila inmensa.

–Guíalo, águila imperial, y que cumpla su destino lejos de mí, balbuceó la hechicera, que de nuevo había salido del sepulcro; yo también lo amaba.

Así dijo y se dispuso a huir sin advertir que algunos soldados de la guardia pretoriana, que traían orden de arrojar al Tíber el cadáver del tirano, se acercaban cautelosamente. Tres días después, la plebe romana arrastraba a las Gemnonías el cadáver de Locusta.

La nube, que parecía el águila imperial, dirigíase constantemente al Levante, siguiendo un camino contrario al de la luna. No faltaban en Roma adivinos (acaso los mismos que profetizaban a Nerón el reino de Jerusalén) que propagasen entre la plebe, devotísima del último César, la noticia de su resurrección y de su pronta vuelta a la cabeza de un ejército de Parthos.

La idea cristiana fermentaba en las entrañas de la ciudad eterna, preparando la terrible erupción que había de hacer con el paganismo, lo que el Vesubio con Herculano y Pompeya. Los dioses parecían huir del Olimpo y aquel pueblo que reía incrédulo ante los templos de sus ídolos y levantaba altares a Calígula, el epiléptico Júpiter Lacial, se revolcaba en el cieno do los placeres torpes y sin nombre. El alma cristiana prorrumpía en aleluyas, al oír los anuncios que mostraban a Nerón viniendo a renovar, en más espantosas proporciones, el incendio de 64 y clamaba: ¡Maldición, maldición sobre ti, ciudad impura de la tierra latina. Bacante que juegas con tus víboras, te sentarás viuda al pie de tus colinas y sólo quedará el Tíber para llorarte, meretriz!

El pueblo también se regocijaba con la vuelta del César, n cuya muerte no había creído, y esperaba entonces volver ú embriagarse con los espectáculos inmensos y tornar a ver a los enemigos del género humano, que entro sí se llamaban cristianos, servir de antorchas para iluminar las noches de orgía de Roma y escuchar de nuevo resonar en los ámbitos del teatro la voz del hijo de Agripina, que si resuena desapacible y ronca en los oídos de la historia, siempre fue celeste y dulce para el plebeyo romano.

**** Pasaba el tiempo, y con él los caudillos de la soldadesca que habían intentado recoger la herencia del postrer representante do la divina familia de Julio César. Por fin un soldado de fierro subió al trono imperial Flavio Vespasiano. –El pueblo-rey comenzaba a perder la esperanza en la vuelta de Nerón; pero no el pueblo cristiano que en la reaparición de aquel representante del mal sobre la Tierra, veía la destrucción del Imperio y el anuncio de los tiempos nuevos, Por eso en las entrañas de la tierra, en las catacumbas, o en los refugios de Asia, o en los desiertos de África, el cristiano leía en voz baja la profecía del fin del mundo impío, el libro nuevo y misterioso de Juan, el discípulo amado do Jesús, que, cubierto de años, hablaba desde Patmos con voz de trueno y por eso le llamaban el hijo de la tempestad, Bonerges. En ese libro estaba la revelación de lo futuro; era el Apocalipsis; ahí los iniciados encontraban al Imperio figurado en la enorme bestia purpúrea que salía del seno del mar, llevando, como Satanás, siete diademas y en cada una de ellas un nombre: César, Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón, Galba, y diez cuernos: África, España, Galia, Bretaña, Germania, Italia, Grecia, Asia, Asiria, Egipto. Mas la

cabeza cortada de la bestia no renacía aún y los momentos do horrible desolación que debían preceder al reino mesiánico del milenio, no empezaban a señalarse en la clepsidra por gotas de sangre, en vez de gotas de agua, como todos los creyentes lo esperaban. El autor del Apocalipsis lloraba de dolor con la noticia de la total destrucción del templo de Jerusalén, por los soldados feroces de Tito, sin que nadie hubiese socorrido a sus defensores...

Por aquellos días corrió un extraño y pavoroso rumor por las ciudades del Asia menor y se comunicó a Grecia de isla en isla: los Parthos, afirmaban muchos, han pasado el Eufrites y van a derramarse sobre Asia y Siria; los acaudilla Nerón resucitado y conquistarán a Roma. Era ese el ejército profetizado por Juan, el ejército de langostas convertidas en hombres y que llevaban corazas de fierro y cascos dorados, debajo de los cuales salían flotantes cabelleras largas como las de las mujeres; sí, así eran los Parthos. Al saberlo una inmensa emoción se apoderó de los cristianos y el Aleluya que iba a celebrar el triunfo después do la destrucción total subía ya a sus labios.

**** Un hombre, vestido con una clámide bordada de oro, andaba por la playa cercana a Efeso, como esperando una galera que aun no aparecía en el horizonte. Purísimo estaba el mar y como él el cielo; parecía un inmenso velarium tendiendo por la inmensidad del azul luminoso do sus pliegues. Amanecía; las brisas helénicas saturaban de voluptuoso perfume la atmósfera de aquella comarca marina. El oído, involuntariamente, disponíase a escuchar, en aquella soledad, los acordes de la lira jónica, como el canto del ruiseñor en el bosque.

La mirada profunda del hombre de la clámide blanca, se fijaba ansiosa en el occidente y exclamaba: «¡Oh! Grecia mía, patria del alma y del amor! ¡Oh! tú, que surgiste del océano al son de los cantos de Orfeo y balbuceaste tus primeros himnos sobre la lira de hornero! ¡Oh! tú, madre divina de la poesía y del arte, mañana pisaré tu suelo sagrado y surgirán a mi voz invencibles legiones y romperé las cadenas que mis antiguos soldados rebeldes han forjado de nuevo para ti. Mañana, en la Grecia libre, Claudio Nerón recobrará su imperio.»

De repente resonó en sus oídos una música distinta de las que hasta entonces había escuchado; era un coro do voces infantiles que se exhalaba en notas de una dulzura mágica; parecía una plegaria. El primer artista del mundo se dirigió como impelido por fuerza superior, hacia el lugar de donde partían aquellas cadencias divinas. Agitaba su alma desconocido sentimiento que lo deleitaba y lo espantaba al mismo tiempo. Deteníase a veces, trémulo de emoción y como si temiera perder una sola, la más tenue nota de aquella salmodia de los cielos; Grecia, el Imperio, todo lo había olvidado. Inusitada angustia invadía su alma: «¿Voy a llorar, ¡oh! Júpiter; te habrás compadecido de mi?» murmuraba aquel hombre.

Divisé, por fin, oculto entre unas rocas, el lugar de donde salían las voces; acercóse, llegó... Un anciano vestido de un tosco sayal y cuya barba era blanca como la nieve del Líbano, lo detuvo.

–Detente, infeliz, detente. Ve en busca de tus ejércitos y apréstate a la horrible matanza. Pero el Señor no quiere que te acerques al lugar santo. Este es su templo; el templo cuyo pavimento inmaculado, cubriste con la sangre de los mártires.

–Cristiano, ¿sabes quién soy? –Lo sé, lo veo; yo soy el discípulo del grande amigo do Cristo, del profeta que aguarda en Patmos el martirio y que ha colocado sobre tu frente por todos los siglos el sello mismo de Satanás.

–¡Oh ! anciano, perdón. Iníciame en los misterios de tu culto; yo también quiero ser cristiano. –Dios mío, murmuré Policarpo, poniendo en el ciclo una mirada sublime de esperanza y de ruego; Dios mío, tú lo dijiste, todos, todos pueden alcanzar perdón... Apiádate del hijo de Belial.

–¿Tu Dios era el rey de los Judíos? preguntó Nerón –El reino de Cristo no es de este mundo. –Padre mío, si quieres convencer mi alma, ruégale que deje salir las lágrimas que me queman el corazón.

–Así sea, murmuró el apóstol, y tendió las manos sobre la cabeza cubierta de purpúrea cabellera del emperador. Un instante después estaba éste de rodillas y un raudal de llanto corría de sus ojos. Miserere, repetía el coro de los niños y de las vírgenes, miserere...

–Ahora, ve a confundir tus lágrimas con las del mar, cristiano, y ahí recibe tu bautismo y espera tu perdón. Entra al Océano y anda si tienes fe...

El de la clámide blanca penetró en el Océano sin vacilar. Supúse al siguiente día que, a consecuencia del movimiento de los Parthos, una inmensa conspiración iba a estallar en Asia y Grecia... Mas el cudillo había desaparecido.

Los marinos habían visto surgir de improviso en el Egeo, un peñasco árido, pelado, horrible, semejante a un cráneo coronado; sobre él se balanceaba en el ciclo una nube negra semejante a un águila imperial. El agua de los ríos llegó a amargarse tanto como la del Océano; parecía que la profecía de Juan iba a cumplirse y que la tercera parte de las aguas so tornaban absintio. ¡Ah! decía en su isla sagrada el gran revelador, el primero de los pecadores debe estar llorando sus culpas. Beati qui lugent.

Dos siglos y el tercio de otro siglo habían pasado; el imperio se había transformado, mas las aguas seguían amargas, árido el siniestro peñón batido por las olas; sombría, inmensa, el águila que se mecía en las alturas. Por el mes de octubre del año 313 de la venida del Señor una aurora maravillosa iluminó el Occidente algo así como un día nuevo surgió del ocaso del sol. Sus rayos de oro penetraron y deshicieron el águila imperial y la nube se disolvió en lluvia fresca y bienhechora. La roca empapada por ella se convirtió en una corona do flores que se reflejaba en el dulce cristal de las aguas. En torno de ella resonó un coro semejante a las plegarias que entonaban a Dios los niños cristianos y sobre el disco del sol el mundo contempló admirado una cruz fulgurante, bajo la cual una mano misteriosa había trazado en los cielos esta frase: In hoc signo vinces. Y estas palabras anunciaron, a Constantino y l la Iglesia, la victoria suprema, y la misericordia de Dios a Claudio Nerón.

La Novela de Un Colegial

A Alfredo Torroella

Era una de esas tristes noches del Colegio, en que la atmósfera se conserva tibia y pesada, efecto de esa ardiente caricia del sol que se llama el día; paseábame solo en el corredor más sombrío del claustro que corría a lo largo de las ventanas del General grande y de la antigua Capilla. La candileja de trementina, que ardía en un extremo del corredor dentro de su farola de vidrio sucio, hacia resaltar más la obscuridad y proyectaba en torno uno de esos reflejos lívidos dentro de los que todo color es pálido y todo perfil fantástico.

Poco cuidaba, a decir verdad, de aquel cuadro siniestro, y mis meditaciones, aunque melancólicas y negras, dejaban percibir, como esos destellos sobrenaturales que surgen en un claro-obscuro de Rembrandt, algunos recuerdos de esas sensaciones limpias y sanas que tiene el don de resentir la juventud, la juventud nada más.

Lejos de los seres más caros de mi niñez que acababan apenas de decirme adiós, arrojado de improviso desde una apacible ciudad de provincia a una capital que me parecía una Babilonia y ursa sociedad que no acertaba ni a comprender ni a querer, todo lo veía con desconfianza, en todo hallaba cierta amargura y no recuerdo haber detenido mi espíritu en la copa de miel del ensueño, no recuerdo haberme perdido en eso que los estudiantes llamamos jardines, sin haber vuelto en mí con los ojos llenos de lágrimas.

Con todo, me bastaba haber oído el domingo último (nuestro único día de salida) una palabra dulce o haber paseado algunas horas por el campo, para que mis amarguras de la semana se atenuasen rápidamente se secasen pronto mis lágrimas.

Volvamos a aquella tarde; iba y volvía solitario y engolfado en mis pensamientos, cuando desde un arco del piso superior del patio de pasantes una voz que me era fraternalmente querida pronunció mi nombre. El joven dueño de aquella voz simpática y sonora estuvo pronto a mi lado y apretando nerviosamente mi brazo, me dijo...

Pero antes, lectores míos, os lo presentaré. Era Manuel un poeta dulcísimo, un ruiseñor, el ruiseñor ¿o esa enorme jaula de piedra que se llama S. Ildefonso. A fuerza de golpear con sus alas aquella jaula su alma se había enfermado de soledad y de aspiración, si me fuera lícito decirlo así. Padecía un mal terrible cuyo diagnóstico es este:

1er período: melancolía que se condensa, que se ennegrece hasta volverse hastío. 2do: sufrimiento indeterminado, pero por eso infinito... Crisis; en ella se pierde la vida o el corazón. Manuel, como veis, era un soñador que continuamente fijaba sus ojos brilladores en el vacío... Aquella noche estaba radiante, como si hubiese tenido una visión celeste. Nunca olvidaré el fulgor intenso de sus ojos que parecían reflejar los destellos de un sol espléndido oculto en las tinieblas. Un griego habríalo creído poseído por el Dios. Y era cierto; el Dios que transfigura, que hace un Tabor del corazón, había visitado a mi amigo: amaba.

Cuando en la enfermedad cuyo diagnóstico acabarnos de hacer, aparece este elemento: el amor, vosotros cuantos tenéis afecto por el doliente, arrodillaos y orad por él.

He aquí lo que Manuel me contó; estábamos sentados, bien lo recuerdo, en el brocal de la fuente que ocupaba el centro del gran patio del colegio: la obscuridad de la noche no nos dejaba vernos casi, sino cuando el fulgor del cigarrillo hacía una efímera mancha de luz en la tiniebla.

Figúrate que vengo de S. Ángel: ¿Has estado en San Ángel? ¿Lo has visto desde una altura, desde una torre? ¿No es cierto que es un Edén? En sus huertas, en sus jardines, sobre las fuentecillas sonoras, sobre la red de caños de aguas cristalinas voluptuosamente se pliega un manto de flores, de todas las tintas,

de todos los matices, como un chal multicolor de punto arrojado sobre un espejo. ¿Has visto su caserío y sus campanarios asomados al balcón sobre el valle de Méjico, por entre los árboles? Y allá en el fondo del panorama donde se esfuma y se pierde en la lejanía láctea del horizonte la doble cadena de montañas que forman en torno del valle el anillo en cuyo engarce brillan el Popocatepetl y la Mujer blanca, como dos diamantes; allá muy lejos sobre un fondo rayado por la azul transparencia de los lagos, ¿has visto dibujarse el contorno amarillento de la ciudad que el adulador Alejandro de Humboldt llamó de los palacios? ¡Perdona estas descripciones, tengo tan presente el espectáculo, lo vi todo tan bello...! De la ciudad parten las calzadas bordadas de árboles y entre las varillas de este regio abanico tienden los potreros sus húmedos y verdes lienzos, que o se pierden y so quiebran en los dobleces de la llanura, en los lomeríos que el maguey eriza o renacen en planicies suaves en donde el maíz amarillea y que los grupos de árboles frutales manchan de oasis oscuros y perfumados. Y a la espalda del pueblo se descubre el marco basáltico del Pedregal que se convierte en serranía que la luz vetea de verde o cuaja de índigo puro en la altísima falda del Ajuco. Y todo esto, que mejor traduciría el pincel de Landesio, que la palabra de un poeta, todo esto encerrado bajo el capelo de zafiro de un cielo limpio o lleno de contrastes imposibles, ¿no es verdad que es el cuadro más espléndido que puede soñar el alma para despertar al amor?

Yo estaba extasiado, sentía la naturaleza, se me revelaba en toda su maravillosa verdad compuesta de apariencias. Se aproximaba el mediodía; el sol convertía en topacios las gotas de rocío cuando se miraba en ellas y cada globo de agua parecía un átomo de sol, una molécula de oro en fusión. ¡Cuánta luz, cuánta vida! Las cascadas de trinos de lo pájaros se confundían con los trinos de las cascadas, que formaban a cada instante las corrientes de aguas como si marcharan entre la hierba a grandes saltos de espuma. Parvadas de muchachas de faldas claras y ligeras revoloteaban en torno de los setos de flores.

Amalia, la blanca y seria y deliciosa Amalia, me había colocado en un sitio sombrío, fresco y dulce; era una copa de perfume. Árboles, flores, césped, un toldo de madreselvas, un arroyuelo cantador a mis pies, ecos de risas que se alejaban, que se acercaban desgranando perlas de oro y de cristal en el ambiente, la ondulación azulosa de los montes entrevista al través de las ramas nerviosas de los fresnos, ¡ah! qué bello era eso, que bien estaba yo allí!

Nadie me veía; saqué mi cartera, y... ya te figuras... empecé a tararear unas coplas... Alcé los ojos; tú sabes, a ti te sucede lo mismo, que la rima y el ritmo de los versos toman forma en el cielo, y que es preciso evocarlos viendo fijamente el espacio... Así hice yo. Abrióse la puerta del palacio de los ensueños... y quedé arrobado, sentí la fruición divina del desprendimiento del alma, las lágrimas del éxtasis asomaban en mis ojos... El azul de la atmósfera, respondiendo a una evocación inconsciente, tomó dentro de no sé qué vagos lineamientos una intensidad mayor; luego, el espacio encerrado en aquel contorno se hizo blanco y después rosado; vi claramente una forma de mujer velada por, una túnica casta y flotante. Vi la boca, los ojos, ¡ah! Dios mío, en esos ojos se había concentrado todo el zafir de la visión primera; mi corazón tenía las vibraciones del arpa que el viento pulsa y besa... Yo traducía esos arpegios en verso... Pero la figura celeste se movía, venía a mí... Y lo comprendí todo, comprendí la realidad; aquella mujer divina que se me acercaba andando de un modo tan musical, tan suave, era el ideal de mi vida, de mis sueños, de mis arrobamientos de poeta, él era, ella era...

Ví que iba a pasar, que iba a perderse entre las flores, que se iba a alejar de mí para siempre, que era mi felicidad que partía, mi visión juvenil que volvía al cielo y casi sollozando, casi loco, pegué mis dedos a mis labios y le mandé un beso de despedida eterna porque pensé que iba a morir... Volvióse sorprendida cubriéndome con su inmensa mirada azul y candorosa y... Por fortuna en esta crítica situación llegó Amalia y, entre risueña e irónica, me presentó a su amiga Carmen que me saludó curiosa y ruborizada.

Pasé el resto del día contemplándola; sus amigas reían de aquella adoración muda, bien lo conocía yo; Amalia estaba seria, pero tan amable. Ella parecía mortificada, mas de cuando en cuando hablaban sus

ojos con un destello qué horizontes, ¡Dios mío! ¡cuánto puede iluminar una mirada de mujer! Llegará a amarme? Y no me amara ¿qué haría yo?

Tal fue, poco más o menos, la relación de Manuel. «Se reducía todo, como me dijo Ivarius ¡ pobre Ivarius! a esto: ayer conocí en S. Ángel a una linda niña de quien he decidido enamorarme. Sobre este tema simplísimo Manuel bordará tanto, tanto!» Lectores, voy a contaros en íntima confidencia la historia de ese amor; voy a explicaros por qué.

Hace dos años (estamos en Abril de 1808) que murió Manuel. Mucho tiempo antes de su muerte habíamos dejado de verle sus amigos íntimos Lauro Suárez, Manuel Díaz Mimiaga, Jesús Labastida, Pancho Alegre y yo. Una mañana un practicante de medicina, que vive, pero cuyo nombre conocidísimo hoy, no puedo revelar, me hizo una visita: Vengo, me dijo, del hospital de T. En él falleció ha pocos días un amigo nuestro y antes de morir me encargó que diese a Ud. esta cartera de apuntes que él llamaba su Libro de Memorias, esta cajita cerrada y esta carta.

Estaba aún en la cama, dejé que mi visitante partiera y hundí mi rostro en las almohadas. Dos horas lloré, lo quería como si fuera mi hermano. Ya más sereno leí la carta que decía así:

«Hermano mío después de la dolorosa historia que conocerás por el libro de recuerdos que te acompaño, he venido al hospital a prepararme para marchar a otra región en busca del ideal que era (lo conocí muy tarde) imposible de encontrar entre los hombres.»

«Muero casi con serenidad, porque tal es mi anhelo de descanso, que acaso preferiría la destrucción completa de cuanto vive en mi a cualquiera especie de actividad de más allá de la tumba. ¡Si lo que he deseado aquí con todo el esfuerzo de mi corazón, no lo encontrase yo en el cielo, para qué me serviría!»

Adiós; mi último voto sería que juzgases posible la publicación de algunas da mis notas, para que se formase en derredor de mi nombre una pequeña aureola que atrajese, aunque fuera por un instante, las miradas de Carmen; en la que fijase sus divinos ojos.

«Adiós para siempre o hasta la vista. Manuel». Para comprender la inmensidad de dolor que velaban las frases do mi amigo era preciso haber vivido con é1. Entre el colegial y el moribundo había un abismo. ¡Cuántos golpes fueron necesarios para abrirlo! Su vida había sido un acto continuo de adoración; ¡y moría escéptico!

Al leer el último párrafo de su carta recordé aquel joven héroe de la revoIución de Paris en 1830, que al morir acribillado por las balas de los defensores de Carlos X, decía a sus compañeros: No olvidéis que me llamo D’Arcole.

Tú también luchaste sin descanso contra esa tiranía terrible y ciega cuyo origen y objeto ignoramos pero que se enrosca sobre nuestro corazón del que extrae lentamente la sangre. Ese aborto de todo lo tenebroso y lo cruel que el gran maestro llama ananké, fatalidad, fue tu verdugo. Prometeo de veinte años cuyes entrañas devoraron buitres empollados por la sociedad, tú, en la hora suprema, sentiste que se apagaba el taro que brilló siempre en la noche de tu vida y moriste de hambre y de angustia en un hospital, sin proferir una queja, sin lanzar una maldición a la mujer que mezcló tanto veneno en la copa de tu juventud.

Ya comprenderéis y excusaréis la publicación de este libro de memorias en donde a través de la fantasía del poeta están apuntadas, no sin fidelidad, algunas peripecias de un episodio del drama eterno:

Vosotras, niñas acostumbradas al sonido acariciador de la música del baile y de la adulación del mundo ¿veréis con ojeriza este libro? Bueno es, sin embargo que sepáis, por boca de quien amó a una de vosotras hasta en la agonía, todo lo que puede producir n un alma sentimental (las hay todavía) un amor provocado primero y pisoteado después. Tal vez alguna de vosotras ría pensando lo mismo que el feroz estudiante de Salamanca:

Admiro vuestro candor Que no se mueren de amor

Los jóvenes de hoy día.

Ya veréis si me leéis que hay una cosa peor aún, do origen idéntico, y que fatalmente lleva a las muertes Carmen, a quien suelo ver pasar a mi lado, seguida de su futuro ¿se dignará dejar caer una mirada sobre las páginas que van a seguir?

Dentro de la caja había dos fotografías, y unas tiras de periódicos con versos lánguidamente amorosos y dulces del poeta Gonzaga Ortiz.

La historia del pensamiento humano puede resumirse en tres interrogaciones: ¿Qué es el amor? ¡Oh! dulces y perfumados instantes de la juventud que respondéis con besos, con flores, con miradas al cielo! ¿Qué es la sociedad? He aquí la segunda interrogación, la de la edad viril; la respuesta se busca en la lucha y en el odio. Cuando la cabeza ya blanquea nos hacemos la tercera pregunta: ¿qué es la vida? Y entramos al sepulcro en busca de la contestación.

Dichosos quienes en la primera hoja del libro de la existencia pueden escribir palabras impregnadas de amorosa ilusión, ecos de deliquios y de éxtasis, porque eso debe dejar en las olas del sufrimiento una estela luminosa que alumbre y purifique la vida. Ya veréis esa huella celeste serpear en estas memorias, que bien podrían llamarse memorias de un mártir, si supiésemos dónde estuvo el verdugo. La primera página tiene este epígrafe:

«Es la mujer más amarga que la muerte y sus manos son cadenas.» Eclesiastés, cap. VII, vcrs. 26.

LIBRO DE MEMORIAS Primera vez que permanecemos solos. Me invitó a sentarme junto al piano y se puso a tocar La música es una promesa del cielo. Hay en ella lo que puede consolarlo todo, el bálsamo de todo dolor del alma, es la panacea momentánea del sufrimiento humano. Las notas de la música son las alas que nos arrebatan a regiones que sólo son realidad en sueños; en esos edenes incesantemente descubiertos e incesantemente perdidos nuestro espíritu vibra al unisón de la inmensidad. El corazón tiene también sus cuerdas sonoras, como un arpa; es una arpa eólica de donde arrancan sonidos misteriosos los soplos del sentimiento; la música, el canto, resuelven los acordes iniciados en lo íntimo de nuestro ser.

Al son de la música, el cobarde corre a los combates, el incrédulo llora en los templos, el misántropo ama. Pulsad la lira y tendréis a Safo, tocad el órgano y os explicaréis a Teresa de Jesús. Tomad un alma de veinte años y dividida entre un hombre y una mujer; dejadlos buscarse instintivamente por el mundo y cuando tiendan irresistiblemente a confundirse en un solo ser, sentad a la muchacha al piano, dejadla que preludie, dejad que cante... Entonces...

Carmen después de un lujosísimo registro cantó la serenata de Schubert, la eterna melodía de los que suspiran do amor. Sentía en se instante por aquella mujer un afecto supremo, pero tranquilo y melancólico, casi filial. Había en su canto suspiros rmás dulccs, más suaves que los de la brisa que agoniza entre las palmas con susurros inefables; de toda ella se exhalaba un divino perfume de flor humana. Desde mi lugar podía, por el balcón, ver el cielo. Vi o creí ver grandes enjambres de ángeles azules con su misteriosa estrella en la frente; ponían los codos en lo impalpable y escuchaban, escuchaban... Yo había querido decir a Carmen: Señorita, no sé si seréis para mí buena o mala, pero todo lo acepto, porque es mi destino, porque, feliz o desgraciado, cuando os veo, el corazón me dice: para siempre...

No le dije nada. Aun la conservo retratada en mi corazón. Era más blanca que el listón de seda inmaculada que rodeaba su cuello, y alta, y hechiceramente formada, como debió de ser la Venus Anadiomena de Praxiteles o como es la Fornarina de Rafael.

Llegó un día en que pude poner ramos de fucsias rojas entre sus cabellos dorados y oscuros a un tiempo, de esos que hacen la desesperación de un pintor; llegó un tiempo en que pude embriagarme en la llama húmeda de sus grandes ojos cuyas pestañas tocaban sus purísimas cejas de Madonna; llegó un

tiempo en que aquella boca, aquella frente... todo era mío, en todo podía poner quemantes labios y... Canova la hubiera copiado de rodillas.

Durante algunos meses no supe hacer otra cosa que mirarla; saboreaba aquella belleza ideal y sensual de un tiempo; aspiraba las emanaciones perfumadas que se desprendían de su tez limpia, sana, joven. Carmen creía que yo sabía leer los versos de un modo expresivo y solíamos pasar una o dos horas leyendo verso comúnmente, alguna ve prosa de poetas. Una ocasión me piesentó un libro de Fernández y González.

– Deje Ud. que la contemple, la dije, me parece que está Ud. en un cáliz y que la vacío lentamente en mi corazón.

Mañana nos veremos toda le noche en el baile del ministro del Perú; me ofreció papá que me acompañaría.

Ebrio de dicha pensando en el día siguiente, comencé a leer un capitulo del novelista español, del que ha levantado a la historia de su patria tan espléndido, tan abigarrado y tan frágil monumento. El libro se llamaba la Alhambra, palabra mágica con alicatados de recuerdos, retretes de preciosas leyendas de filigrana y búcaros orientales colmados de deliciosas cantilenas que el descendiente de los cristianos conquistadores ha levantado sobre las ruinas de la España musulmana en los cármenes donde en otro tiempo llovieron flores sobre el rey Nazhar. Mas todo ello está desgraciadamente bordado sobre una trama de pasiones y crímenes de una deformidad imposible; un libro de Fernández y González es una copa maravillosamente cincelada, pero una verdadera copa de abominaciones. Sus héroes son monstruos que causan pesadillas y sus mujeres bayaderas impuras con enormes ojos andaluces.

–No lea V. estos libros, dije a Carmen. –Quiero, me contestó, tratarlo a Ud. de tú, desde mañana. Salí loco. Notas. Lo quo sigue no está en el libro de memorias; son paréntesis míos que completan esta narración consignando informes fidedignos.

Carmen era hija de uno de esos hombres que por no sé qué aire indefinible, pero inconfundible, indican que no son mejicanos, sino de España o de La Habana o de la América del Sur. Llamábase D. Germán N. (Debo respetar su nombre que muchos de mis lectores habrán adivinado ya). Cuando a fines de 18 capitulé Coppinger, D. Germán logró venirse a tierra y por influencia del que era entonces cura de Veracruz, entró al servicio de Santa Anna; su viveza, y cierto aire de bribón que gustaba mucho a ese jefe, le dieron gran valimiento desde Veracruz a Jalapa pasando por Manga de Clavo. Había acumulado no poco dinero cuando se estableció en Méjico, tomé parte en el pronunciamiento de la Acordada y después del saqueo del Parían ¡oh! misteriosa coincidencia! el Sr. D. Germán senté plaza de rico- hombre. Poco después se estableció en Cuba en donde en calidad de armador se dedicó al tráfico del ébano africano (negros). Volvió a Méjico riquísimo, cargado de objetos de arte comprados en sus viajes por Europa, fue considerado y respetado, engrosó todavía su fortuna con el agio en compañía de casi todos los próceres ricos de la sociedad mejicana y fue un agente activo del partido conservador; se decía que él había decidido a Sta. Anna por el centralismo clericalista.

Durante la guerra americana D. Germán contrajo matrimonio en Guadalajara con una rica joven, mujer pálida y simpática que parecía consumida por un amor oculto. Clavé pintó un retrato suyo que conserva Carmen en su retrete, en su boudoir, como dicen ella y V., lectora mía. La señora murió pronto y D. Germán, que practicaba el vicio sotto voce, pero con una destreza de disimulo admirable, dejó que educasen a Carmen unas monjas primero y unas criadas de confianza después. Le puso, por supuesto, los mejores maestros; para la música Sauvinet, para la pintura Rebul.

Cuando la vio grande y bella, pensó en casarla; n. quería un riquillo devoto y casquivano; quería para marido de su hija, un abogado inteligente, joven, que perteneciese al bando contrario al suyo, es decir, que fuese liberal, y que tuviera dotes para la política; y no importaba que fuese pobre, no, mejor, que fuese pobre para que todo se lo debiese a su hija. D. Germán olfateaba el porvenir como buen sabueso y

se orientaba bien. Por supuesto, el viejo devoto sibarita subordinaba todo esto a la voluntad de Carmen, a la que no era capaz de resistir formalmente.

En Manuel creyó encontrar su hombre; la enfermedad de la poesía se curaría con la juventud ¡y era tan inteligente y su carácter débil lo hacía tan apto para malearse sí así lo exigía su amor! Esto y los buenos consejos que el estudiante le había dado en algunas pequeñas complicaciones que eran como hilos subterráneos que provenían del gran estanque negro de su pasado y que surgían delante de él encharcando su camino, lo decidieron a dejar correr la naciente pasión de aquellos jóvenes, que podía serle útil para conservar y acrecentar su reputación, no de hombre religioso y caritativo, porque ésta la tenía bien consolidada, sino de hombre de bien, porque a D. Germán se le figuraba que en ésta no creía nadie.

Libra de Memorias. –Hay en el libro de la vida páginas fulgurantes; en el prólogo se balbucen palabras dulces, suenan los besos maternales: el idilio de la infancia. Después vienen hojas donde la pluma corre sonora, alada, se estampan frases entrecortadas, se esbozan perfiles fantásticos, se dibujan palacios encantados... Este capítulo se llama juventud.

El hombre viene de un mundo mejor y lucha y sufre por realizarlo aquí o por volver allá. Por eso la juventud está impregnada de recuerdos del cielo; esa es la fuente de tanto luminoso ensueño, de tanta aspiración imposible; de allí esa adoración febril de la estrella, de la mujer, de la flor, las curvas supremas de la naturaleza. Llega un instante en que se detiene esa dispersión de fuerzas vitales, se concentra todo en un foco: ese párrafo del libro de la vida se llama amor, es cantable. Hay en él una fusión de fulgores de astros; las letras, las notas están rayadas con rayos del sol. Luego, dicen los realistas, la estrella se apaga, la mujer se afea, la flor se marchita... Señor, Señor, que no llegue para mi esa edad; este es mi miserere.

¡Qué bella, qué inefablemente bella estaba! El vestido de baile dejaba admirar todo su busto, el corpiño rígido de crujiente seda blanca, obligado a seguir las curvas suaves, pero marcadas del seno, dejaba brotar de entre blondas y encajes, el cuello redondo, largo, soberbiamente modelado, vagamente azuloso, como el alabastro, por la irradiación de la sangre a través de las venas. Una cinta de oro lo rodeaba; parecía un dogal de amor. Sus brazos lácteos, carnosos y finos, como los de una limeña, terminaban en aros de perlas cerrados sobre la cabritilla inmaculada de Jouvin. Una cadena riquísima y flexible como la seda, subrayaba la pequeñez de la cintura que vibraba como a impulsos de un ritmo interior. ¡Oh! divina, divina! Bajo los pliegues de su falda de moaré, recogida con botones de flor de oro purísimo, se veía el pie arqueado bajo el raso.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.