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Аннотация
Это вторая книга молодого петербургского автора Ярославы

Полетаевой. В ней вы узнаете историю скрипачки Оксаны,
которая (как в своё время и сама автор) в одиночку
осваивает новую для неё вселенную – США. В пронзительном
монологе героиня рассказывает о сделанных ею открытиях, а
читатель наблюдает превращение русской девчонки в настоящую
гражданку мира. В этой книге вы обязательно узнаете много
неожиданного об Америке и о том, куда же приведет Оксану ее
путешествие!
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В КОТОРОЙ ПРИНИМАЕТСЯ

ПОВОРОТНОЕ РЕШЕНИЕ
 

– Ты уверена, что это хорошая идея? – прохрипела я. В гу-
ле питерского метро нужно было кричать, и  моему вечно
осипшему голосу приходилось тяжеловато. – Может все-та-
ки в Вену?

Мне, как скрипачке, жизнь преподнесла множество по-
дарков. Один из них – путешествия. Музыканту не нужно
знать иностранных языков, чтобы выражать свои эмоции.
Его язык – музыка.

– Ну, смотри, какие у тебя есть возможности… Ты мо-
жешь поехать в Вену. Тем более, что ты уже переписываешь-
ся с венским профессором, и он готов тебя взять, да? Там
Лена, может она чем поможет… Но у тебя только два меся-
ца, чтобы выучить немецкий.

– Да, но ведь это ближе, чем Америка. Америка на другом
конце света!

Америка. Почему-то я всегда знала, что буду говорить по-
английски. Наверно, из-за этих бесчисленных голливудских
фильмов. Я такая мечтательница! И в своих мечтах я все-
гда разговаривала по-английски. Не в прямом смысле конеч-
но, а так, как будто бы. Ну, вы понимаете. В моем вообра-
жении какая-то актриса с гнусавым голосом транслировала



 
 
 

меня на русский.
Итак, другой вариант, о котором говорила мама, была воз-

можность поехать в Америку. Учиться, конечно, а как ещё!
Семья у меня совсем не богатая: мама режиссёр, папа актёр –
в общем, люди искусства. И даже дяди бизнесмена, и того
нет. И я с двоюродным братом, ну, почти акробатом. Уче-
ным. Не сложившимся. Долго рассказывать.

– Америка на другом конце света, зато ты говоришь по-
английски. Ты ведь говоришь? Тебя твои курсы чему-нибудь
научили?

– Мам!
Вот за что я люблю мою маму, так это точно не за то, что

она во мне все время сомневается. Верит, конечно, поддер-
живает, но критикует, как настоящий профессионал эпохи
Товстоногова. Ох уж эти режиссеры – все время нас оценива-
ют, судят, «не верят» по Станиславскому и устраивают «раз-
бор по составу». Даже и теперь мама думает, что я плохо го-
ворю по-английски. Может она права, я не знаю.

– Тогда Америка. У нас ещё есть время сделать визу?
Вот так в один ранний августовский день, на ходу, в метро

и решилась моя судьба. Школьная учительница, которой я
безумно благодарна за все в меня вложенное, и которую мы
всем классом страшились за строгий нрав, предложила мне
поехать на стажировку в Америку.

«Юля сейчас учится у отличного скрипача – он, в  своё
время, выиграл конкурс Чайковского. Ты у неё спроси – где



 
 
 

она там живёт… Может тебе туда тоже напроситься?»
И  вот я уже звоню Юле Артавской, которую я совсем

не знаю, и спрашиваю, где же это она учится и нельзя ли мне,
ее «незнакомой», тоже приехать и тоже поучиться. И она го-
ворит… можно! Ну, то есть как можно, не она же принима-
ет новых студентов… Надо писать учителю, отправлять за-
пись. У меня, конечно, не было тогда ни камеры, ни тради-
ции записывать свои выступления, но я как раз буквально
месяц назад отыграла выпускной экзамен в моей Питерской
Консерватории, и кто-то тогда из родителей моих сокурсни-
ков записал концерт. Вот эту-то запись я и послала. В нику-
да. А через десять дней пришёл ответ – здравствуй, мол, Ок-
сана, приезжай – гостем будешь. А как приезжать? До нача-
ла семестра оставалось меньше трёх недель – надо было сде-
лать визу, собрать деньги на билет и… и что дальше, никто
не знал.

– Мам, если я поеду – то только на месяц. А потом домой,
хорошо? – Мама посмотрела на меня таким долгим задум-
чивым взглядом. И только сказала:

– Хорошо.
Ну, вот и все. Мы все в аэропорту.
Я улетала очень рано, поэтому с папой мы попрощались

накануне. Я не смогла сказать прощай, потому что слезы ду-
шили меня. Вместо этого, я заперлась в ванной и оттуда мах-
нула папе рукой. Но он приехал в аэропорт даже ночью. Мы
все стоим у  входа на  паспортный контроль. Я, не  спуская



 
 
 

глаз с моих провожающих, прохожу мимо контроля, ничего
и никого не замечая. Слезы туманят глаза, и я не слышу, как
таможенница кричит на меня, чтобы я предъявила паспорт
на скрипку. До свидания, Родина!

***
До вокзала еще два часа,
Два часа – и как не бывало…
Чтобы слезы не жгли глаза,
Не гадать- то ли много, мало…
До вокзала уже два часа.
Два часа, и опять до встречи…
Когда встретимся – будет весна,
И мои непокрытые плечи.
Когда встретимся, будет май,
И наверно, меня не узнаешь…
Шубы, шапки – снимай, снимай!
И печали перчатки снимаешь…
Если встретимся, будет дождь…
Мы опять, как всегда, промокнем…
И пойдем в пелене одеж,
Засмотревшись в чужие окна.
До вокзала еще два часа,
Чемодан из разлуки и грез.
Это, милая, просто роса…
У меня больше нету слез.



 
 
 

В два часа уложить печаль,
В чемодан запихнуть разлуку.
Я хотела сказать… Вокзал.
Я лишь крепко пожала руку.

Бах, Вариации на тему Гольдберга

Моим любимым видом искусств всегда был театр.
Не  только потому, что я выросла в  театральной семье,
но и потому, что театр вмещает в себя все: музыку, слово,
жест, танец… А какой простор театр предоставляет для во-
ображения художника! Но я музыкант, а потому не представ-
ляю себе ни жизни, ни театра без МУЗЫКИ.

Я все время слышу музыку. Неуловимая для других, она
аккомпанирует моим мыслям, удачно сказанной фразе, ми-
нутному уединению со  звездным простором над головой.
Она – необходимый проводящий элемент между мирским
и божественным, важное звено в цепочке Человек – Приро-
да – Бог. И даже тишина для меня имеет своё особое звуча-
ние.

А потому, даже перед тем, как было написано первое сло-
во этой книги, я услышала ее звук. Так и повелось – кни-
га писалась не только словесно, но и музыкально. Я увере-
на: для того, чтобы проникнуть в  чужой мир, недостаточ-
но одного вида коммуникации. Ограниченный формат кни-
ги не дает нам возможности улыбнуться друг другу, увидеть



 
 
 

в глазах слезы и почувствовать теплоту дружеского участия.
Но музыка передаст и игру света на освещённом вечерним
солнцем красочном витраже, и глубину чувств, вызванных
этим зрелищем. Я даю музыкальные ключики ко всем моим
впечатлениям и оркеструю жизненное пространство. Засим,
я предлагаю вам найти предложенные записи в  интернете
и при чтении погрузиться в особый мир – мир музыканта.

***
Мое путешествие началось очень сумбурно. В день мо-

его предполагаемого прилёта во  Флориде был ураган. Это
постоянное проклятье Флориды, поэтому даже окна в мо-
ем общежитии были сделаны так, чтобы их невозможно бы-
ло открыть. Антиураганные окна. Студентам приходилось
тайком откручивать болты сверлом, чтобы мы могли просу-
нуть нос в  тонкую щелочку и  вдохнуть желанный свежий
воздух. А потом эти постоянные кондиционеры! И ощуще-
ние то нестерпимой жары, то ледяного холода по тридцать
раз в сутки, когда просто заходишь и выходишь из помеще-
ния. Но что-то я отвлеклась. Так вот, мой стыковочный са-
молёт отменили, и я застряла на несколько дней в Испании.
Нам, конечно, дали отель (вот я говорю «конечно», а на са-
мом деле это был настоящий подарок судьбы – не пришлось
ночевать в аэропорту в мою первую самостоятельную меж-
континентальную поездку). Я даже сама поехала гулять но-
чью по Мадриду. Это было так ново, так необычно, и  так



 
 
 

грустно – путешествовать одной. Я все время представляла,
как бы мама насладилась этими местами вместе со мной.

Мы с мамой – одно целое. Мы все время были вместе,
а главной нашей страстью были путешествия. Могла ли я ко-
гда-нибудь поверить, что буду с ней жить не просто в разных
городах, а в разных уголках планеты! Даже сейчас, когда пи-
шу эти строки, я думаю о том, что же все-таки важнее в жиз-
ни – люди или искусство… Почему-то в моей жизни мне все
время приходится выбирать – или концерты в Америке, или
общение с любимыми людьми в России; или счастье от сов-
местного музыкального чуда с моим другом пианистом Ита-
ном, или возможность побродить по Питеру и посидеть в ка-
фешках с  одноклассниками… Так что  же важнее, музыка
и творчество, или родные люди и родной язык… И то, и дру-
гое в своё время меня покинет, и я останусь со своим выбо-
ром один на один, вернее одна на один, или как уж там го-
ворится…

Но пора менять пластинку. Я начинаю новую жизнь, а зна-
чит и музыка звучит новая.

Йо-Йо Ма, Аttaboy

Я познакомилась с Итаном в первый же месяц моего пре-
бывания в Америке. Добравшись до своего Университета по-
сле всех треволнений урагана, новая жизнь для меня нача-
лась встречей с новыми людьми. Итан играл роскошное пе-



 
 
 

реложением этюда Рахманинова в джазовой манере, а в кон-
це этюда пальцами коснулся воздуха, словно завершая пас-
саж. Это было так необычайно красиво и артистично, что я
сразу спросила друзей, кто же это такой.

Мне он всегда казался таким весёлым, сладким… Вы, на-
верно, встречали таких людей, в обществе которых всегда
приятно находиться? Я была им заворожена. И хотя он сам
решил включить меня в  число своих друзей и  стал везде
приглашать, я тоже намеренно ходила в те места, где могла
его встретить. Итан имел такую интересную особенность –
он сознательно и  кропотливо выбирал себе друзей. Если
вы прекрасный музыкант, одаренный художник или талант-
ливый писатель, вам будет значительно легче подружиться
с Итаном, нежели посредственному представителю назван-
ных профессий. Ему всегда нужны были вокруг только при-
мечательные люди и только самые восторженные почитате-
ли его таланта. А если его кто-то разочаровывал, то он дол-
го не думал и просто переставал общаться. Сколько раз я
сталкивалась с тем, что он одного за другим отсеивал лю-
дей из  числа наших знакомых, которые разочаровали его
по тем или иным причинам. А иногда он напрямую говорил
мне, что ему не нравится кто-то из моих знакомых, и он бы
не хотел, чтобы я с ним общалась. А самое смешное, что так
и происходило. Я была почти рада сделать это для Итана. Да
что там, я была готова сделать все для Итана.



 
 
 

***
– Привет, моя дорогая! Поехали, нас уже заждались!
Итан везёт меня на концерт к своим богатым знакомым. Я

только что выиграла скрипичный конкурс в моем новом уни-
верситете, и Итан хочет меня показать своим друзьям и по-
кровителям. – Они все запищат от твоей Хабанеры!

Tango Santa Maria (del Buen Yyre)

– Ой, а кто эта девочка? Она сумасшедшая!
Я выскакиваю на  сцену прямо во  время музыкального

номера и начинаю импровизировать вместе с Итаном и ка-
кой-то незнакомой певицей. Вот за что я и люблю этого пар-
ня – только с ним я решилась бы на такое! Хоть в огонь, хоть
в воду – ничего не страшно, когда такая громадина за спи-
ной! И в прямом, и в переносном смысле. Дело в том, что
Итан немного полноват. Ну и музыкант фантастический. Ни-
каких границ и ограничений! Вы понимаете, музыкальный
мир состоит из одних правил. Традиция на традиции, и все
это украшено законами и само собой подразумевающими-
ся нормами. Законы стиля, века, нравов, тональности, ха-
рактера, темпа, страны, композиции, школы и далее до бес-
конечности. Каждый музыкант в своём роде непреклонный
критик, и каждый ищет поле для деятельности. Как приятно
попрактиковаться в остроумии и продемонстрировать свою
эрудицию после выступления коллеги! Вместо того, чтобы



 
 
 

самому подняться на сцену и сыграть, как нужно. Итан со-
всем не такой. То ли из-за того, что он вырос в стране без
известной и искушённой музыкальной традиции, то ли из-
за того, что его окружение воспринимало музыку как непо-
средственный язык общения. Как бы то ни было, его музы-
кальный мир не имел никаких схем и образцов. Он создавал-
ся исключительно фантазией самого художника. Безусловно,
мой друг был одарён свыше всякой меры удивительным при-
родным чутьем. Я поражалась, как он всегда точно угадывал
мысли музыканта, которому он аккомпанировал. Как будто
становился тенью и следовал за свои хозяином, в точности
повторяя его движения. Он многому меня научил. Также,
как и его страна. Может это правда, что есть в мире удиви-
тельные «места силы», средоточия энергии, где все видится
под другим углом. Я провела на его родине, Филиппинах,
много месяцев, и никогда – ни до, ни после – не медитирова-
ла так глубоко, не страдала так отчаянно, не была счастлива
так сильно и не писала таких вдохновенных стихов, как там.

***
Я бы порассказывала
Отчего здесь не падают листья,
Только некому.
Что мне мама когда-то наказывала,
Целовавши ладони и кисти,
Смыто рЕками.



 
 
 

Все забыто, давно перепахано,
Заросли голубые проруби,
Я одна.
Облака моих грёз сахарных,
Упакованы в чёрные короби-
Навсегда.
Вся сочится туманом
Золотая гора прошлого,
И манит в поход.
Я кричу до раскола
Людского и божьего…
Но безмолвен народ.

***
Россия тоже удивительная. Я сейчас это особенно ясно

понимаю, будучи в Америке. Если говорить о девятнадца-
том веке, то ни у одной страны нет такой потрясающей лите-
ратурной и музыкальной традиции, как у нас. Конечно, мы
очень трагичные. Я думаю, в этом мы превзошли всех в лю-
бом веке.

Я как переехала в США – сразу перестала читать. Сна-
чала думала, это из-за того, что здесь все новое и незнако-
мое, и мне надо освоиться и приобщиться к этой неожидан-
ной новизне. Я была постоянно окружена водоворотом со-
бытий и ходила на все вечеринки в нашем общежитии. Сво-
бодно читать на английском у меня ещё не получалось, а рус-



 
 
 

ских книг не было. Но шло время, родители прислали мне
пару-тройку книг из дома. И хотя я была им безумно рада –
ничто так не придаёт ощущение уюта, как книги – я ставила
их на полку и уходила на встречи с друзьями.

Почему я перестала читать? Не могу с  точностью отве-
тить на этот вопрос. Думаю, когда я освоилась с моей но-
вой реальностью и пришло время соединять два разных ми-
ра, старые методы не могли удовлетворить новые потребно-
сти. Теперь я заядлый слушатель – слушаю много и посто-
янно- аудиокниги, лекции знаменитый профессоров, курсы
по философии и искусству, обучающие семинары и, послед-
нее слово интернета, подкасты. Времени читать стало мень-
ше, а  слушать аудиокниги так удобно, когда ты за  рулем!
И глаза стали чрезвычайно уставать от постоянной читки нот
в темных оркестровых ямах. Но главное, вся моя жизнь из-
менилась, а значит и средства потребления этой жизни долж-
ны были измениться вместе с ней.

Признаю, философские размышления требуют разгрузоч-
ную паузу. Украшает их музыка, и конечно, стихи.

Пьетро Масканьи, Cavalleria rusticana

***
Мне сегодня приснились окна
Моего родового дома,
Из надежд и мечтаний соткан



 
 
 

И покрытый ночною дремой.
Мне сегодня приснилась мама,
Сочинявшая сказки дюжиной.
Я большой и известной стану,
Но счастливой мне быть не сужено.
Мне сегодня приснились стены,
Каждый угол которых знаком.
Как души моей вспухшие вены —
На обоях вспухший картон.
И на утро зарей гадала,
И пускала закаты вспять…
Я сегодня странно устала.
Я сегодня одна опять.

***
Американская литература разочаровала грандиозно.
Мне думалось, что на каждого Толстого и Достоевского

у них есть свой Сэлинджер и Хемингуэй. Оказалось, у них
есть ТОЛЬКО Сэлинджер и Хэмингуэй. А поэзия… Правда,
чтобы по-настоящему прочувствовать красоту языка на нем
надо говорить абсолютно свободно. Но, боже мой, я совер-
шенно предвзято и без малейшей застенчивости считаю, что
русской поэзии нет равных на всем белом свете. Так силь-
но чувствовать и сопереживать я могла, только читая наших
Цветаеву, Есенина, Маяковского… Мурашки по коже бегут,
когда я вспоминаю строки Есенина:



 
 
 

«Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.»
Мне 28 лет, и я чувствую эту его боль каждый день, про-

житый мной на земле. Но не так, чтобы плакать от безыс-
ходности бытия, а так, чтобы творить с чувством неизмери-
мого состраданиям ко всему живому. Я думаю, от этого мне
и писалось так хорошо здесь, в Америке – «большое видит-
ся на расстоянии». И моя любовь ко всему русскому, род-
ному, славянскому вылилось в стихах, написанных в первые
годы иммиграции. Оказалось, моя кровь наполовину состо-
ит из плазмы, а наполовину из сказок мамы, историй дедов
и легенд прадедов.

***
Заносила-носила по́ полю,
Заиграла ветвями-трубами,
И чужому ответив во́полю
Взбила вьюга туманы руганью.
Где-то там далеко и холодно,
Где-то там завалило-за́лило…
В стороне киселя и солода
Над родными стенами зарево.
Где-то там в глубине памяти,
В широтах резеды и клевера,



 
 
 

На сердцах у людей наледи,
Как сложилось в народах севера.
Где-то там, где следы сла́жены,
Растворожены бабой Ягою,
Растревожены Лешим ряженным,
Все слагается песней-сагою.
Где-то там, где все чудится сказкой,
И мерещатся огоньки —
Навсегда тонкой голубоглазкой
Я осталась плести венки.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 



 
 
 

 
В КОТОРОЙ СЛУЧАЙНЫЕ

ЗНАКОМЫЕ РЕШАЮТ
МОЮ СУДЬБУ

 
Начиналась фантастическая гроза. Такая, какая бывает

только на юге, и только в близости океана. Чёрная, с милли-
онами молний, с прямым потоком воды, льющимся и сверху,
и снизу, и с боков.

«Посмотри вокруг… – говорит Итан. – Природа во всю
празднует своё существо. Это пиршество вседозволенности,
чувств без границ, без отчета, без тормозов. Какое счастье
жить, чувствовать, испытывать ярость, громить все вокруг,
тут же смывать все разрушения и  снова строить песчаные
замки с чистого листа. Закрой глаза – ты слышишь, как шу-
мит ветер? Он не должен ничего и никому, он просто поёт,
он свободен! Ты слышишь эту волшебную музыку дождя?
Это стучит твое сердце в ритм со стуком дождя, со всхли-
пом подошв по лужам! Ты чувствуешь, что ты одно целое
со стихией, с этой непреодолимой и необъятной махиной!
Мы такие маленькие в круговороте этого пиршества! А по-
чему мы должны оставаться в стороне от стола, накрытого
яствами и винами? Давай вкушать эту нашу одну единствен-
ную и неповторимую жизнь!»

С этими словами Итан выпрыгнул из припаркованной ма-



 
 
 

шины и побежал к океану. Он собирался купаться в грозу!
В своём смокинге, жилетке, бабочке и концертных брюках.
И что мне оставалось делать? Я последовала за ним в сво-
ём единственном концертном платье! Мы прыгали на волнах
и смеялись как сумасшедшие.

Позже, мы босиком шли в  наших намокших костюмах
по университетскому кампусу и улыбались на недоуменные
взгляды окружающих. Куда им было нас понять! Мы были
едины с природой, с миром. Итан был моим проводником
в этот мир первобытных чувств и первозданных красок, ещё
до изобретения неоновых и флуоресцентный заменителей.
Ну, как я могла его не полюбить!

***
Сижу в маленьком кафе самого богатого города США и ем

собственную еду, принесенную в контейнере. Бедность – это
проклятие или благословение? В какой момент моя эконом-
ность переходит разумные границы, и лицо неуловимо начи-
нает напоминать очертаниями Скруджа? Почему меня все
время тянет на люди, а найдя их, я хочу спрятаться обратно
в свою скорлупку?

Так меня воспитали родители. Они развелись, даже не мо-
гу сказать, когда – наверно, в  годы моего раннего отроче-
ства. Гордость никогда не позволяла просить деньги у па-
пы. А потому он периодически «премировал» меня всякими
стипендиями за отличное обучение или за какое-то дости-



 
 
 

жение. Отличное обучение всегда было его пунктиком. Он
не то что заставлял, но всем своим существованием давал
понять, что это необходимое условие для дальнейшего сча-
стья. Конечно, я хотела, чтобы папа мной гордился, и делала
все, чтобы заслужить его любовь и одобрение. Любил бы ме-
ня папа так же сильно, если бы я не была успешна в учении
и в профессии? Думаю, что его любовь в этом случае была бы
тяжелым бременем из-за постоянного давления и призывов
к совершенству.

Я хочу быть совершенной, однозначно да. И мне всегда
казались фразы на тему «никто не совершенен» просто лени-
вой отговоркой. Но как тяжела дорога к совершенству! И уж
«совершенно» точно то, что эта дорога идёт параллельно до-
роге к счастью. Как и во всех аспектах жизни, человеку нуж-
но держаться Middle Way, или Пути Золотой Середины.

Папа мой совершенно особый человек – я надеюсь, что
его имя останется и в истории, и в сердцах людей. По край-
ней мере, он действительно делает для этого все от него за-
висящее. Но один вопрос нет-нет, да и даст о себе знать –
стала ли я счастлива с моими родителями?

Так вот, про бережливость. Сколько себя помню, мама все
экономила и экономила. Подарки мы передаривали по два
раза и никогда не ходили по магазинам. Но зато ездили пу-
тешествовать. И вот я помню, как мечтала куда-то поехать
и планировала необходимые подробности за многие месяцы
вперёд, а мама мне говорила, что это для нас слишком до-



 
 
 

рого. Потом мы, конечно, все равно, куда-то ехали, но мне
всегда хотелось остаться там подольше, поехать куда-то ещё,
помечтать и посмотреть места, которые были в моей настоль-
ной книге «Сто самых красивых мест мира».

Так, к чему это я? Мне до сих пор ужасно тяжело тратить
деньги. Золотые деньги – смысл существования по-амери-
кански, – которые, оказывается, нужно просто копить – что-
бы были на чёрный день. А мне хочется иметь возможность
купить моей бедной маме все, что только душенька ее поже-
лает, и даже больше, в сто раз больше! Я так хочу, чтобы она
была наконец счастлива; так хочу, чтобы она, наконец, пере-
стала передаривать подарки. Хотя это настоящее искусство –
планировать кому и что передарить. Тут стратегия нужна! Я
искренне радовалась, получая подарок, который мог бы по-
нравится кому-то из моих знакомых. Я думаю, что тут ещё
сыграло свою роль то, что я больше люблю дарить подар-
ки, нежели их получать. А может это просто удовольствие
от сэкономленного доллара. Или рубля? Кто уже знает!

***
Когда мой самолёт наконец приземлился, во Флориде бу-

шевал ураган. Я спускалась за багажом по эскалатору и смот-
рела в гигантские стеклянные окна аэропорта.

«Погода была такой же в Петербурге, когда я уезжала!».
Я не знала, смеяться мне или плакать. Реальность состояла
в том, что все средства связи с Бока Ратоном – городом моего



 
 
 

назначения, где находился мой институт – были отменены.
Поезда не ходили, и только такси могло довезти меня до же-
ланной постели, в которой я собиралась проспать несколько
дней подряд. А лучше месяцев, чтобы проснуться уже в Пи-
тере. Но такси стоило примерно столько же, сколько мне бы-
ло отпущено на три первых месяца существования в США,
так что этот вариант я старательно игнорировала.

Прямо рядом со мной человек лет сорока разговаривал
по сотовому.

– Ну все, мы уже едем! Ты в Боке? Давай, тогда до встре-
чи!

Он повесил трубку и повернулся к своему пожилому спут-
нику.

– Пап, нам с тобой туда, я видел указатель.
– Извините ради бога, я случайно услышала ваш разговор,

вы случайно не в Бока Ратон едете? – говорю я на моем ло-
манном английском, краснея и запинаясь.

– Да, мы с отцом идём арендовать машину – это сейчас
единственный способ туда добраться.

– А, понимаю. Мне вот тоже туда. Вы знаете местный Уни-
верситет? Я скрипачка, и еду учится…

– Ух ты, как здорово! Моя жена обожает музыку! А это
мой отец – он родом из Испании, и мы возвращаемся с его
родины,  – показал незнакомец на  своего спутника.  – Мы
гостили там у наших родственников… Меня зовут Майкл,
кстати, а это Лоренцо. Тебя кто-то встречает?



 
 
 

– Нет, я сама по себе, как кошка… Или скорее дворняжка
бездомная.

– Так давай мы тебя подвезём! – говоря это, Майкл косит-
ся на мою скрипку. – Это что у тебя там? Автомат Калаш-
никова?

– Почти. Скрипка!
– Отлично, ты моей жене как раз и поиграешь! – это уже

Лоренцо во всю радуется. – Замечательно, пойдём с нами,
Русса Туриста!

Мы когда потом разговаривали об этом эпизоде с друзья-
ми, меня ошеломлённо спрашивали, как я решилась сесть
в машину с двумя незнакомыми мужчинами. Но дело в том,
что в этот момент здесь на чужбине решалась моя судьба.
Я не знала ни одной живой души, и была обречена жить це-
лый год без семьи, друзей и поддержки. Передо мной стоял
выбор – или быть букой, верной нашим русским традиция
недоверия и подозрительности, молчать всю дорогу и стра-
дать втихомолку (слово-то какое!). Или же я могла круто по-
менять своё мировоззрение и открыться миру душой, гото-
вой принимать все с благодарностью и удивлением.

– Я с удовольствием познакомлюсь с вашей женой! Спа-
сибо огромное, я вам так благодарна!

И вот мы уже едем в арендованной машине, и Лоренцо
рассказывает мне про себя и свою семью.

–  Я родился и  вырос недалеко от  Алеканте, в  малень-
ком городке. Я помню, что был пионером, присягал служить



 
 
 

Комсомольской партии и  Ленину  – можешь себе предста-
вить? Ты наверно такого и не знаешь!

– Как не знаю? Ленина, конечно, знаю! А вот комсомол-
кой не была, я родилась в год распада Советского Союза.

–  А… Ну вот, а  я мальчишкой был угнан из  Испании
во время войны. Потом мы бежали, я устроился на корабль
поваром, а когда прибыл в Америку, то просто остался здесь.
Вот так с тех пор и живу тут – сначала в Чикаго, а на старо-
сти лет здесь, во Флориде. Чего только не повидал я на све-
те! Был и в России во время моего пребывания на корабле.
Помню Киев – очень красивый город.

Привыкнуть к тому, что любой город и республику Совет-
ского Союза тут называют Россией, мне придётся ещё только
через несколько лет. Помню, как я тщетно пыталась поправ-
лять и рассказывать, откуда же я все-таки родом. Сейчас-то
я понимаю, что наши советские республики имеют много
общего, и будучи так далеко от родины глупо отказываться
от родства с нашими историческими соседями. Да к тому же
мои объяснения вряд ли могли возыметь какой-то эффект.
Если уж человек не знает истории, то и география ему ни
к чему. А сегодня, встречая русскоговорящее население тут,
заграницей, понимаешь, как крохотен мир, и только упова-
ешь на всеобщую дружбу.

Мне тяжело воспринимать сильный испанский акцент Ло-
ренцо. День, когда я научилась его понимать почти без про-
блем я праздную, как день свободного освоения английского



 
 
 

языка. А почему «почти без проблем», так это потому, что
акцент у Лоренцо такой силы, что тут уж любой американец
снимает перед ним шляпу и рассеянно улыбается.

По приезду в Боку меня не везут в Университет. Нет, Ло-
ренцо говорит, что я ему так полюбилась, и он просто обязан
представить меня всей своей семье.

Мы едем к ним домой. Майкл звонит своей жене, и она
тоже приходит со мной познакомиться. Эти люди останутся
со мной на протяжении всех этих лет. Я не могу сказать, что
всегда была для них тем, кем они меня, возможно, счита-
ли – своей русской внучкой. Говорю я это потому, что не все-
гда была рядом с ними, не до конца отблагодарила их за ту
доброту и  теплоту, которую они мне оказали с первых же
дней моего приезда. Хотя возможно, внучки тоже удаляются
от своих дедов, потому что молодость всегда чуждается и бо-
ится старости. Поэтому я хочу хотя бы сейчас поклониться
им низко, по нашей русской традиции, и сказать, что своей
добротой и щедростью они открыли мне мир доверия. Мир,
который благодаря им стал ассоциироваться у меня с Аме-
рикой.

Yo-Yo Ma, Quartet Chicken Dark



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 



 
 
 

 
В КОТОРОЙ СЛИШКОМ

МНОГО СКРИПКИ
 

Я переехала, когда мне было двадцать два года. Сейчас
кажется, что Россия была в какой-то другой жизни. Когда я
выпускалась из американского университета, пришло время
искать работу, и я надеялась остаться здесь на какое-то вре-
мя. Почему не навсегда? Странно, но у меня, иммигрантки,
никогда не было цели переехать заграницу. Все это получи-
лось само собой. Если ты музыкант, у тебя есть возможность
посмотреть мир и поиграть на всех континентах. Послушать,
как твой инструмент звучит и в нестерпимую жару, и в про-
низывающийся холод, и как при этом твоё сердце отзывается
на альпийские поля или яркие джунгли.

После выпуска я занималась как заведённая. Сущая прав-
да, по десять часов в день. Когда тебе двадцать восемь, и ря-
дом нет ни семьи, ни друзей, то тебе достаточно легко сде-
лать выбор в пользу карьеры. Мое счастье в том, что карьера
моя была творчеством. Смешно сказать, но я была так счаст-
лива в этот короткий период моей жизни. Я делала что-то
важное, стремилась к чему-то определенному, преодолевала
себя и пределы человеческих возможностей.

В то время у меня были напряженные отношения с Ита-
ном. Он начал открыто ходить на свидания, и мне было тя-



 
 
 

жело оставаться по вечерам в одиночестве. Так вот, резуль-
татом моих усилий стали два прослушивания в местные ор-
кестры. Я так волновалась, что попросила медсестру в униве-
ре выписать мне сильные успокоительные. Перед прослуши-
ванием в один из оркестров я приняла это лекарство, и мне
казалось, что сыграла замечательно. Но я не прошла. Второе
прослушивание было без медикаментов. Я дрожала как оси-
новый листок, и была готова утопиться в теплейшем атлан-
тическом океане сразу после прослушивания.

– Мам, я сыграла… Ну, не очень удачно, но я сделала все,
что могла. Действительно все, и до последней капли!

Я звоню маме с пляжа Майями. Припарковалась прямо
на океане – благо прослушивание проходило в пяти мину-
тах ходьбы. Мне надо выговориться; удостовериться, что все
было не напрасно.

– Поздравляю, солнышко. Теперь отдыхай. Ангела храни-
теля! Помолись Николаю Угоднику, и все будет хорошо.

Мама стала очень религиозной после развода. Ей бы-
ло непреодолимо тяжело. Чувство одиночества тяготило
и отравляло каждый день, каждый миг. Жизнь, как кофей-
ная чашка, разбилась на две половинки. Двадцать пять лет
вместе, и  вдруг все  – до  свиданья, рад был знакомству.
Недавно папа написал мне письмо со словами, что его самой
большой ошибкой в жизни было то, что он нас оставил. Ин-
тересно, что же он имел ввиду. То, что любая семья прохо-
дит через тяжелые времена? Или то, что счастье не в том,



 
 
 

с кем ты, а в том, кто ты? Я не стала уточнять. Папа написал,
что отношения в семье были напряженные, особенно из-за
маминого брата, который жил с нами и периодически выпи-
вал. Тут уж меня увольте – то, что папа нас оставил одних
разбираться с сильным здоровым мужиком, – этого я не могу
принять. Но принять – это одно, а простить – совсем другое.

Но это все в прошлом. Сейчас мы с папой очень близки.
Расстояние, как ни парадоксально, сблизило нас. Хотя мои
отношения с дядей наложили отпечаток на всю дальнейшую
жизнь.

Так вот, мама пришла в церковь. И нашла там удивитель-
ных и таких же страдающих людей. Церковь стала ее под-
держкой. Я это теперь хорошо понимаю. А тогда меня раз-
дражали постоянные ссылки на библию и неустанное следо-
вание всем церковным догмам. Неужели мама не могла по-
нять моей чистой и глубокой любви к Итану, и неужели же
он был обречён гореть в аду? И как она могла быть увере-
на в правильности одной единственной религии? Могла ли
я? После того, как я играла в костелах и церквах всех су-
ществующих религий. Разве что за исключением мусульман-
ской (женщины ведь вообще не допускаются в главное зда-
ние, где проходит служба). Как я могла быть уверена, что
только мамина религия истинная и правильная?

Я не помолилась Николаю Угоднику, как просила мама,
но меня все же взяли во второй оркестр. И не просто взяли,
а я стала ассистентом концертмейстера – вторым человеком



 
 
 

во всем оркестре. Когда концертмейстер не могла играть со-
ло, то в качестве солиста выступала я. Казалось, все мои уси-
лия оправдались и, наконец, принесли долгожданные плоды.
Теперь должна была начаться другая жизнь, полная концер-
тов и успеха.

***
Eric Whitacre, Alleluia

Другая жизнь и началась. Но не такая, как я думала. Вот
правду говорят – человек предполагает, а кто-то там навер-
ху всем располагает. Уже когда я занималась на убой, у ме-
ня начали неметь и покалывать руки. Но кто обращает вни-
мание на такие мелочи! Потом руки начали болеть, но у ме-
ня были важные концерты, которые я не решалась отменить.
Конечно, надо было отменять не задумываясь. Это я сейчас
понимаю, а  тогда казалось, что нет ничего важнее. Оказа-
лось – есть. Из-за проблем с руками мне пришлось взять от-
пуск в оркестре и перестать играть. Совсем. Но каково это –
скрипачке, и вдруг перестать играть? Ведь музыка была всей
моей жизнью, центром вселенной и основой, вокруг кото-
рой строился день. Я убегала от реальности в волшебные го-
рода, сотканные из звуков, и могла прожить сотни жизней,
прочувствовать сотни любовных историй, просто взяв в руки
скрипку. Моя профессия – это моя судьба. Я была абсолют-
но в этом уверена. Она открывала для меня двери в сердца



 
 
 

людей и помогала рассказывать свою историю. И что же те-
перь? Конец всем великим планам и мечтам?

Сначала я не могла спать ночами. Мне просто было так
страшно, что я не могла заснуть. Но это прошло. Началась
стадия отрицания. Я не верила, что это надолго, и всячески
старалась себя занять планами и проектами, которые я смо-
гу осуществить после возвращения в музыку. Потом пришло
осознание того, что этот период моей жизни может затянуть-
ся на неопределенное время. Надо было принять происходя-
щее. Помогла и мама, приехавшая меня поддержать, помог-
ла и медитация, которая стала моей каждодневной опорой.
А главное, пришло ощущение благодарности. За все. За то,
как много мне было дано, за  то, что у  меня было сейчас,
и за необъятный простор для творчества и, собственно, жиз-
ни, которая открывалась передо мной.

***
Я расскажу тебе, как жила
Эти два месяца.
Где и с кем ела и что пила,
Чтоб не повесится.
Я расскажу тебе, чем тушить
Души горящие.
Судьбы чужие легко вершить
Не настоящие
Я расскажу тебе, как встречать,



 
 
 

Первые горести.
Мне до рассвета строчить-верстать
Грустные повести.
Я расскажу тебе, как страдать,
Даже без повода.
На пепелище кому подать,
Скоплённое золото?
Я расскажу тебе, как любить
До бесконечного.
Кроме себя я хочу винить,
Каждого встречного.
Я расскажу тебе, как узнавать,
О каждой неверности.
Старое сердце по новой менять,
Больно по первости.
Я расскажу тебе, как принимать
Это решение-
Жить и упрямо благословлять
Все лишения.

***
Я никогда не жила полной жизнью. Со стороны она, ко-

нечно, выглядела сказкой. Я путешествовала по всему ми-
ру, играла концерты, встречала удивительных людей и жила
в Америке – в самой богатой и комфортабельной точке ми-
ра! Но я никогда не любила по-настоящему – никого, кроме



 
 
 

Итана. Влюбленность юности не в счёт. Раньше я не давала
себе возможности делать то, что хочется. Всегда только то,
что нужно. Я не переставая училась до тридцати лет, следуя
за большой мечтой и работая, не покладая рук.

А мне всегда хотелось танцевать. Но никогда не было ни
времени, ни смелости. Сейчас же жизнь дала мне возмож-
ность остановиться, осмотреться вокруг и подумать, что же
для меня действительно важно и что со мной останется под
конец дня. Папа говорил, что только писательство даёт нам
жизненный стержень, который может провести через всю
жизнь да ещё и оставить наследие для потомков. Только по-
средством пера, а  в  моем случае компьютерной клавиату-
ры, можно начертать своё имя в седых переплетах времён.
Все забудется, а след мысли, начертанный на бумаге – читай
в интернет-пространстве – останется навсегда. Или насколь-
ко позволит наша вселенная. То есть лет на пятьдесят.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

 



 
 
 

 
ИЛИ КАК Я БЫЛА

БУДДИСТКОЙ
 

Моей второй знакомой в  Америке стала моя соседка
по общежитию. Казалось, что Мэй говорит по-английски да-
же хуже, чем я.

– Хочешь пойти в кафетерию тут на кампусе? – спраши-
вает она. – Ты, должно быть, голодная?

– Да, спасибо, пойдём.
Я так устала за эти несколько дней дороги, что уже ничего

не чувствовала, и просто делала то, что мне говорили. Мне
казалось важным познакомиться с Мэй и посмотреть, как же
все-таки живут американцы.

– Мэй, ты откуда сама?
– Я только что прилетела из Китая, из Чинду – это родина

панды. Знаешь? Я первый раз в Америке. Это заметно, да? –
рассмеялась она. – А ты?

– И я тоже. Что будем брать?

Yo-Yo Ma, 13:8

Кафетерия ошеломляет. Выбор такой огромный, что
непонятно, как мы отсюда сможем уйти. Мэй, похоже, бо-
лее зоркая девочка и уже приспособилась находить в этом



 
 
 

раздолье азиатскую еду. Я же первые двадцать минут трачу
на то, чтобы просто обойти все вокруг и посмотреть на все
это великолепие. Дело в том, что я привыкла к контролю.
Это было не особо для меня заметно, потому что строгий
контроль присутствовал в моей жизни всегда. Семья и школа
контролировали все – начиная от распорядка дня и заканчи-
вая едой. И только здесь, так далеко от всех, как только воз-
можно было забраться, я почувствовала, как этот контроль
спал. Оказалось, я была совершенно беспомощна перед вы-
бором.

– Я, пожалуй, попробую… все. Да, и это тоже. – Я утверди-
тельно киваю на удивленный взгляд работницы кафетерия.

А сколько там было десертов! Раньше, мне никогда не хо-
телось съесть больше одного положенного кусочка торта.
В России, помимо еды, у меня были родные, друзья, книги,
учеба – да к тому же все стоило денег. А здесь из развле-
чений у меня не было ничего. Но зато я получала полную
стипендию, оплачивающую мое проживание и питание – так
что это пиршество было абсолютно бесплатно! В общем, я
потихоньку, но верными и целеустремленными шагами на-
чала набирать вес. Кстати, вам, наверно, интересно будет
знать, что в Америке все непременно набирают вес. Снача-
ла немного, потом все больше и больше. Кто-то сбрасывает,
а кто-то так и остаётся пополневшим и омериканившимся.
Самое ужасное, что во Флориде нет культуры ходьбы. Везде
и всюду вы ездите на машине. И это ужасно. И потому, что



 
 
 

движение – это жизнь, и потому, что двадцать два года своей
жизни я ходила пешком по красивейшему городу мира Пе-
тербургу.

***
Tibetan Gong and Singing Bowls

– Мэй, ты не могла бы выключать свою музыку на ночь?
Моя соседка – начинающая буддистка, и даже ночью в на-

шей комнате звучат мантры. Я прихожу поздно вечером и,
первым делом, выключаю проигрыватель. Мы делим малю-
сенькую комнатку, в  которой у  нас только две крохотных
кровати и два столика. Холодильник Мэй покупать не хочет,
чтобы не хранить еду в комнате. Она видит, что у меня слож-
ные отношения с пищей и всячески старается мне помочь.

– Оксана, у меня есть знакомый китайский доктор – он
примет тебя бесплатно. Я вижу, как ты страдаешь.

Это правда. Возвращаясь домой после университетских
вечеринок, я ем. Ну а что вы хотите? Мне нужно было начи-
нать жизнь заново, и первые два года я упорно уделяла вни-
мание общению. Помню, я удивлялась, что перестала смот-
реть кино – просто не было времени! На тот момент, обще-
ние стало главным. Помимо занятий на скрипке, конечно.
Музыка, как неизменная константа, продолжала поддержи-
вать и сопровождать меня и здесь. Я занималась много, как
никогда раньше. Одиночество и необходимость показать ми-



 
 
 

ру, на что я способна, заставят делать и не такое.
Ну так вот, общалась я много, но и ела много. Общение

не  всегда было только радостное и  легкое  – найти друзей
в чужой стране не так-то просто. Тут были и сложности пе-
ревода, и культурные различия – цитаты из книг, и те дру-
гие! Да и книг тут читают мало. По крайней мере, во Фло-
риде. А если читают, то совсем другие. Самый популярный
жанр в Америке – книги из серии «Помоги Себе Сам». Как
за углом подкараулить мужчину мечты, как приготовить пи-
рог для своей собаки, как связать шарф из итальянских без-
дрожжевых макарон – можно найти советы по любому пово-
ду! Мемуары тоже очень популярны. В общем книги, кото-
рых в школе не проходят.

Моей зависимости от еды совершенно не помогает и моя
дурацкая любовь к Итану.

– Скажи, Мэй, как у тебя получается так философски ко
всему относиться?

Я смотрю на  ее спокойное лицо с  роскошно-длинными
и невообразимо чёрными волосами. Тень сожаления мель-
кает в ее красивых раскосых глазах.

– Оксана, любовь бывает разная. Вы знаете только один
вид, который сосредоточен только на себе и своих чувствах.
Я люблю этого человека больше всего на  свете, и все мое
существо, каждая клеточка души сосредоточены на объек-
те моих желаний. Получается, что мое настроение и благо-
получие напрямую зависят от  настроения и  благополучия



 
 
 

избранника. Это не любовь – это пытка. Я выбрала для се-
бя другую любовь, любовь более спокойную и отвлеченную,
но зато постоянную и направленную во вне. Я люблю мир,
люблю каждое живое существо, каждого человека. Я люблю
тебя, но я также люблю и другого. Это делает мой мир спо-
койнее и ограждает от неизбежных потрясений. Я не при-
вязана так близко, как ты, ни к чему мирскому, а  значит,
и смерть близких не пугает меня так, как она пугает тебя.

– Так что же, Мэй, ты никогда не влюблялась?
– Почему не влюблялась? Я этого не говорила. -таинствен-

но улыбается она. – Но я всегда могу отблагодарить и от-
пустить любого человека. Также я благодарю и препятствия
на моем пути.

– Как ты это делаешь?
– Я говорю четыре волшебные фразы.
– Четыре? Всего-то? Научи меня, Мэй!
– Не волнуйся ты так, это очень просто. Секрет тебе зна-

ком – чтобы достичь мастерства в чем бы то ни было, нужно
постоянно практиковаться. Я могу рассказать тебе эти четы-
ре фразы, но остальное уже будет зависеть только от тебя.
Понимаешь?

– Да, кажется понимаю.
Она права. Как музыкант, я это очень хорошо знаю. Ес-

ли не позанимаюсь один день, то чувствую, что играю хуже.
Если два дня, то уже начинают замечать друзья. Если три –
то знает весь мир. Это фраза не моя, но я подписываюсь под



 
 
 

каждым словом. С малых лет я поняла, что секрет любого
успеха в кропотливом и каждодневном труде. А по-другому
не бывает! К сожалению.

– Ну так что там за такие волшебные фразы?
– Не волшебные. Но действенные. Сначала в воображении

я здороваюсь с человеком, укравший мой покой. Затем го-
ворю ему, что я его люблю – потому что это правда, и скры-
вать свои чувства никак не поможет тебе от них избавиться.
Потом я благодарю его за все.

– За все?
– И за хорошее, и за плохое, за все что было или могло бы

быть. А потом я отпускаю этого человека. Мысленно проща-
юсь с ним. Попробуй, я же говорю – это очень легко. Глав-
ное – постоянство.

– Окей… Значит, я говорю… Здравствуй, Итан! Правиль-
но?

– Все правильно. Если это правильно для тебя, то так и на-
до.

– Здравствуй, Итан! Я тебя люблю, Итан! Спасибо тебе
за все, Итан… Я тебя… отпускаю… Итан…

Eric Whitacre, Sleep

***
Ты играешь мне песни без слов,
Мы придумали их когда-то…



 
 
 

Тогда не было острых углов,
И Христос был живой и патлатый…
Ты играешь, а я молчу…
Ты уже все сказал, сыграв.
Я тебе мою жизнь вручу,
Для тебя незнакомой став…
Это песни живут давно,
Так давно, как звучит земля.
Но тогда было все равно,
А сейчас, только ты и я.
Кто сказал, что моя любовь
Для тебя будет что-то значить…
Одиночества тихий покров
Надо мной и Патлатым плачет

***
Американская история любви Мэй развивалась у  меня

на глазах. Одноклассник, долговязый и неуклюжий, но с за-
мечательно голубыми глазами очаровал нас обеих.

– Роман вечером опять придёт учиться рисовать иерогли-
фы. Ты хочешь к нам присоединиться?

– Спасибо за приглашение, но мы с Итаном приглашены
на ужин.

Сначала я думала, что Роман совсем не  симпатичный,
не «клевый», и не понимала, зачем нам такой ухажёр. А по-
том вдруг поймала себя на мысли, что смеюсь и улыбаюсь



 
 
 

в его обществе гораздо больше, нежели с «тусовочными» ре-
бятами. Все сразу стало на свои места, и я с удовольствием
проводила время в его обществе.

Немного позже в тот же вечер, Итан подхватывает меня
на машине, и мы едем к его друзьям.

– Дона – это которая с белыми волосами – дирижирует
хором, а я аккомпанирую. Ты ей очень понравилась, и она
ждёт нас к себе домой.

– Как здорово, ты же знаешь, я с удовольствием! -отве-
чаю я.

Конечно, с удовольствием. Лишь бы с тобой.
Ужин с Донной растягивается на несколько часов. Дело

в том, что родители Донны родом из Италии, а там приём
пищи – это целый ритуал. Милая, приятная в общении дама,
без ума от таланта Итана, да, похоже, и моего тоже.

– Я с детства готовила на большую семью – у меня три
сестры и два брата. – рассказывает Донна. – Все работали
на семейном предприятии, а мне, как меньшой, было дове-
рено хозяйствовать по дому.

– Донна, вот было бы гениально, если бы мы смогли жить
у тебя! – мечтает Итан. – Музыка до утра, концерты и разго-
воры об искусстве!

– Было бы здорово… Вы бы могли для меня играть мои
любимые арии… Ах, было бы у меня больше места…

– Прекрасная мечта! Итан подмигивает мне, а я думаю,
хочу ли я для кого-то играть с утра до вчера, пусть даже и лю-



 
 
 

бимые арии…
Но мне нужно привыкнуть к тому, что Итан слов на ветер

не бросает.
– Ты не поверишь, моя дорогая… Ты просто не поверишь!

Итан смеётся в телефонную трубку, и я, как живьём, вижу
его улыбающуюся физиономию. – Донна-то что вычудила…
Она давно уже собиралась переезжать. И ты помнишь, как я
упомянул, что нам было бы здорово у неё пожить? Так вот,
она это запомнила и хочет арендовать большой дом, а мы
можем снимать жилье у неё! Что скажешь, моя дорогая?

Я, если честно, не знаю, что и сказать. Жить вместе с Ита-
ном всегда было моей мечтой, но ведь это наверняка боль-
шие деньги, и потом – это явно не лучший способ справится
с моей влюбленностью. А потому, я говорю…

– Гениальная идея, мой дорогой! Когда заезжаем?

***
Так началась наша совместная жизнь с Итаном. Я не знаю

как, но абсолютное одиночество толкало меня к нему даже
тогда, когда я понимала, что эта привязанность приносит
мне больше горя, чем радости. Как мне было разорвать эту
связь, если мы не только опирались друг на друга, но и рабо-
тали вместе? И может ли человек прожить эту жизнь один?

Сколько раз я говорила себе, что не останусь с ним жить,
что не хочу его видеть. Сколько раз я собиралась с силами
порвать наши отношения и  переехать куда угодно, только



 
 
 

подальше от этого отчаянного одиночества, вызванного его
невниманием. Но оказалось, что переехать на другую квар-
тиру гораздо сложнее, чем на другую сторону света.

Arvo Part, Summa

***
Если кто-то спросит про тебя, скажу —
Довелось нам встретится в один из дней…
Если выйдешь в приозерную межу,
Погляди на пару лебедей.
Довелось нам встретится и разойтись…
Тропки разные ведут в густую рожь.
Улыбнусь тому, что удалось найти,
Причащу дождем, что не вернешь.
Повстречавшись, кланялись по самый кос,
Говорили, как же тропы развели…
Папа мой хотел поля из роз —
Ты со мной овраги разделил.
Повстречавшись, мирно разошлись,
Кто-то ближе – дальше от людей…
И как будто души не рвались
Крыльями убитых лебедей.

***
Рождество. Я сижу за компьютером и подвожу итоги ухо-



 
 
 

дящего года. Я вообще-то этим не часто занимаюсь, но сего-
дня под настроение.

Я простудилась и  сидела дома всю последнюю неделю.
Кто-то сказал, что праздники – это наихудшее время для бо-
лезни. Я тогда этого не поняла и подумала, что уж если бо-
леть, то именно в праздники – ни событий, ни работы. А се-
годня, как стукнуло. В Рождество обязательно предполага-
ется быть с семьей. Даже самые дальние и нелюдимые род-
ственники собираются под одной крышей и до глубокого ве-
чера едят, едят, едят. Да уж, много американских фильмов
снято на тему хаоса, который приносят семейные праздни-
ки. И не  то чтобы я очень хотела этого хаоса или жажда-
ла пострадать в обществе не особо близких по духу людей,
но ведь в этом-то и весь смысл рождества – сближать семьи,
разбросанные по разным штатам. А что же делать нам, оди-
ночкам? Никогда так остро не ощущаешь своего одиноче-
ства, как на праздники. Вот и получается, что, переехав сю-
да, я разлюбила праздники. Хотя двадцать пятое декабря –
это совсем и не рождество по нашим славянским сведени-
ям, так что я официально, в рамках моей квартиры, отме-
няю этот праздник! Просто ещё один плодотворный день для
творчества. Поехали!

***
– Мэй, что ты будешь делать после выпуска? – мы идём

с очередной репетиции оркестра, и я думаю о том, что не хо-



 
 
 

чу всю жизнь часами играть под указания дядьки с палоч-
кой. – Я бы очень хотела продолжать выступать с камерны-
ми концертами. Я знаю, эта карьера не стабильная – сего-
дня концерт есть, завтра нет. Но ведь всеведущие британ-
ские ученые доказали, что музыканты, играющие в камер-
ных ансамблях, признаны гораздо счастливее оркестрантов.

– Ты знаешь, Оксана, а мне все равно – буду ли я играть
концерты на сцене или буду эти самые сцены подметать, –
отвечает Мэй.

Я так и  остановилась как вкопанная. Я, конечно, уже
привыкла к  философским загибам Мэй, но  не  может  же
и впрямь она, удивительно талантливая скрипачка, не видеть
разницы в том, быть ли ей музыкантом или уборщицей.

– Мэй, подожди, ты не хочешь играть на скрипке?
–  Ты меня опять не  понимаешь, дорогая. Все дело

не в том, чтобы что-то хотеть, а в том, чтобы делать своё дело
хорошо и с полной отдачей. Тогда и не будет разницы в том,
что именно ты делаешь – чувство полезности от твоего пре-
бывания на земле от этого не убудет и не увеличится.

Да, признаюсь, с Мэй мне никогда не соскучиться. Только
я подумаю, что все уже знаю, обязательно оказывается, что
я ещё и не начинала ее понимать!

–  Мэй, а  это плохо, что я хочу… Ну, хочу выступать
на сцене, хочу быть… хоть немного… знаменитой…

– Это не плохо, – улыбается Мэй, – смотря для чего тебе
это надо.



 
 
 

– Как для чего? А как ещё я могу представлять мою стра-
ну за рубежом? Знаешь, я только здесь почувствовала себя
русской. И поняла, что мне выпала непростая миссия. Какое
лицо будет у России для людей запада? Что я буду им расска-
зывать о моей стране? Как ещё я могу проповедовать идеи
доброты, если не на сцене? Мне не обязательно быть знаме-
нитой, но очень бы хотелось иметь площадку для выражения
своих мыслей. Ну и, конечно, теперь уже мне хочется иметь
достаток…

Да, в Америке, все помешаны на достатке. Это не про-
сто идеология, а какой-то вечный двигатель идей и желаний.
С детства меня учили, что не в деньгах счастье. Собствен-
но, у нас их никогда особо и не было, но и не было ника-
кой ущербности в связи с этим. Но когда я переехала в Аме-
рику, мало по малу всеобщая денежная лихорадка захвати-
ла и меня. Не то, что мне не хватало на жизнь, или я бы-
ла какой-то транжирой – нет, совсем наоборот. Первые два
года я спала на  маленькой подушечке, своевременно при-
хваченной из самолета, а единственной моей тратой был йо-
гурт – я очень скучала по моему любимому творогу. Йогурт,
кстати, здесь не  идет ни в  какое сравнение с  нашим. Так
вот, денег на жизнь мне нужно было немного, а все равно я
была охвачена каким-то зудом накопления. Когда мне при-
шлось взять отпуск в работе, меня охватило чувство отча-
яния из-за невозможности продолжать накопление. На все
предложения о работе я сначала радостно соглашалась, а по-



 
 
 

том, с огромным трудом, приходилось отказываться. Думаю,
Америка меняет всех – и у всех есть свой порог крепости.
Почему деньги стали так важны для нынешнего поколения?
Думаю, это та американская мечта в действии, когда человек
из ниоткуда может «выбиться в люди». Такого понятия, как
благородное происхождение, уже давно нет, и хорошее об-
разование далеко не единственный способ занять своё место
в обществе. Деньги – это тот универсальный уравнитель, ко-
торый ставит на одну планку отпрысков богатых родителей,
знаменитого пластического хирурга и смекалистых продав-
цов. Или как принято говорить – бизнесменов. И последних
в Америке ой как много!

Как бы там ни было, а я продолжала страдать по поводу
каждого потраченного пенни. Не могу объяснить, почему это
началось, но знаю, что и теперь мне проще сослаться на за-
нятость, чем пойти на встречу в дорогой ресторан. Но когда
тебя приглашают в дорогой ресторан на свидание…
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ИЛИ ЛЮБОВЬ ПО-

АМЕРИКАНСКИ
 

Как начать встречаться, если ты ходила на свидания толь-
ко в школьные годы, и все это было давно и не правда? Ду-
маю, я бы так и хранила верность скрипке, если бы не трав-
ма руки.

–  Оксанчик, ну тебе давно уже пора зарегистрировать-
ся на  каком-нибудь сайте знакомств! Что ты все сохнешь
по своему Итану – ходила бы на свидания, нашла бы себе
заморского принца… Или кого ты там хочешь? Повара, чтоб
вкусно готовил?

Моя русская подруга Настя решительно настроена подыс-
кать мне подходящую кандидатуру. Я вяло улыбаюсь, думая
как бы от неё отмахнуться.

– Да, Насть, я очень хочу, но мне это все так непривыч-
но… О чем говорить с человеком, которого ты даже ни разу
не встречала?

– Слушай, все через это проходили. Ты же знаешь, как
наши друзья нашли свою половинку. Онлайн!

Это правда. Теперь очень модно встречаться на  сайтах
знакомств. Конечно, дальше все зависит от  самих людей,
но если подумать, то практически все мои друзья познако-
мились в интернете.



 
 
 

– Так, все, я беру дело в свои руки, – говорит Настя. Это
почему-то звучит, как угроза. – Я тебе сейчас сама создам
профайл.

– Только не ругайся! Давай, а что будем писать?
– Начнём с твоего имени. Очевидно, что мы не можем на-

писать Оксана.
– Очевидно?
– Естественно! С таким редким именем они тебя за секун-

ду прогуглят!
– И мы этого не хотим?
– Конечно, нет! Мы же не хотим сумасшедших стокеров,

которые будут знать твой адрес и телефон.
– Они могут найти мой адрес?!
– Ой, Оксаночка, девочка моя! Конечно, они и не такое

могут найти! Знаю по собственному опыту.
– Нет, тогда, конечно, не надо. Как же меня будут звать?
– Давай подумаем… Как насчёт… По английски скрип-

ка – Вайолин… Может Виола? Или Вайолет?
– Прекрасно! Зови меня теперь только Вайолет, буду при-

выкать.
– Замётано. Так, с самым сложным разобрались. Теперь

надо про тебя рассказать.
– А что, собственно, рассказывать? Ты знаешь, что вся

моя жизнь – это музыка. Это же скучно!
–  Ничего не  скучно. Давай, просыпайся! Как насчёт

«успешная, целеустремлённая и  безумно талантливая де-



 
 
 

вушка ищет соответствующего партнера»?
– Ты что, ужас какой!
Самое смешное, что Настя так и опубликовала это «безум-

но талантливая»! Мне потом один кавалер сказал, что я точ-
но не поскромничала с описанием.

Уже позже, когда я немного освоилась с искусством про-
смотра фотографий незнакомых мужчин, я поменяла это На-
стино описание на  более подходящее. Теперь мое привет-
ствие звучало так: «Ищу человека, которым искренне смогу
восхищаться и многому научиться.» А что? Ведь это прав-
да, мне нужен человек, вдохновляющий меня на творчество
и созерцание, философские размышления и искания, учи-
тель в  своём роде. Не  знаю почему, у  меня было именно
такое представление о супруге, но на меньшее соглашаться
не хотелось.

***
Yo-Yo Ma, Goat Rodeo

Сегодня мое первое за  долгие-долгие годы свидание,
не  считая юношеских влюбленностей и  нескольких совер-
шеннейших фиаско в  первые годы студенчества. Безумно
волнуюсь. Что я ему скажу при встрече? Подавать ли руку
или просто поздороваться на расстоянии? И главное, как я
его узнаю?

– Вайолет?



 
 
 

Прерывая мои мысли, неожиданно подходит высокий пар-
нишка. Ну, слава богу, хоть встретились! Полдела сделано!

Он совершенно не похож на свои фотографии. Мыслен-
ная заметка для себя – в реальности кавалеры выглядят так,
как на своих худших фото. Запомним.

– Пойдём прогуляемся? – говорит он, обняв меня для при-
ветствия.

Мой дорогой первый онлайн ухажёр! Спасибо тебе за этот
бесценный опыт первого свидания, который, собственно,
и сформировал мой ритуал первой встречи. Теперь всегда,
встречая нового человека, я непроизвольно приобнимаю его
в память о тебе. Шутка, конечно, но этот нешаблонный жест
совпадает с  моей внутренней теплотой и  представлением
об идеальной встрече. Я знаю, возможно, для кого-то такое
приветствие покажется слишком фривольным, но  во-пер-
вых, это Америка, детка, а во-вторых, – Флорида. А в тре-
тьих, и это самое главное – это я!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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