Lo que mi voz leía : cartas / compiladores y editores literarios: Javier Naranjo Moreno, Orlanda Agudelo Mejía. -- Medellín: Editorial EAFIT, 2019

182 p.; 21 cm. -- (Letra x letra)

ISBN 978-958-720-597-8

1. Cartas colombianas. 2 Lectura. 3. Escritura. I. Naranjo Moreno, Javier, comp. II. Agudelo Mejía, Orlanda, comp. III. Sierra, Luis Germán, pról. IV.Tít. V. Serie

C866 cd 23 ed.

L795

Universidad EAFIT – Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas

Lo que mi voz leía

Cartas

Primera edición: septiembre de 2019

© De las cartas, sus remitentes

© Del prólogo, Javier Naranjo Moreno

© De la presentación, Luis Germán Sierra

© De esta edición, Editorial EAFIT

Carrera 49 # 7 Sur - 50, Medellín. Tel. 261 95 23

http//www.eafit.edu.co/fondo

Correo electrónico: fonedit@eafit.edu.co

ISBN: 978-958-720-597-8

Coordinación: Claudia Ivonne Giraldo

Edición: Juan Felipe Restrepo David y Marcel René Gutiérrez

Corrección de textos introductorios: Juana Manuela Montoya

Diseño y diagramación: Alina Giraldo Yepes

Imagen de carátula: Hoy murió la Woolf, 1979. Victoria Inés Paz, Colombia.

Universidad EAFIT | Vigilada Mineducación Reconocimiento como Universidad: Decreto Número 759, del 6 de mayo de 1971, de la Presidencia de la República de Colombia Reconocimiento personería jurídica: Número 75, del 28 de junio de 1960, expedida por la Gobernación de Antioquia. Acreditada institucionalmente por el Ministerio de Educación Nacional hasta el 2026, mediante Resolución 2158 emitida el 13 de febrero de 2018.

Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o con cualquier propósito, sin la autorización escrita de la editorial

Editado en Medellín, Colombia

Diseño epub:

Hipertexto – Netizen Digital Solutions

Nuestra admiración y gratitud,para quienes entregaron sus palabras,hechas de memoria y entereza

Allí donde la toques, la memoria duele

Yorgos Seferis

Contenido

Nota editorial

Presentación

Luis Germán Sierra

Prólogo

Lo que mi voz leía

Carepa, Antioquia, sept-25 – 2009 QUERIDO PROFESOR ANICIO FLÓREZ

Girardota, noviembre 17 de 2012 AMADA MAMÁ

Medellín, octubre 24 de 2016 QUERIDO PAPÁ

El Retiro, 12 de junio de 2010 PROFE…ANA GONZÁLEZ. SONSÓN ANTIOQUIA

Cajamarca, Perú, noviembre 22 de 2014 A ROSA

El Retiro, 16 de junio de 2012 MI QUERIDO PEDRO

Oaxaca, 25 de octubre de 2018 [QUERIDO TIO]

Medellín, 15/12/18 HIJO. JUAN RAUL

Medellín, 2014 [CREO QUE DE NO HABER NACIDO DONDE NACÍ]

Matituy, junio 3 de 2016. (Carta dictada) QUERIDA PROFESORA JACINTA

Cali, septiembre 8 de 2016 [EN EL COLEGIO ERA PÉSIMO LECTOR]

Medellín, Noviembre 12-2009 [DISTANTE PROFESORA]

Medellín, 12 de noviembre de 2009 CARTA DES-AMOROSA PARA LOS QUE YA NO ESTÁN

Buenos Aires (Argentina) [MI PRIMER RECUERDO RELACIONADO CON LA LECTURA]

25/4/12 Matituy, junio 2 de 2016 QUERIDO SEÑOR

CARTA Cajabamba, Perú, noviembre de 2014 AL PROFESOR MÁS MALO DE MIS PRIMERAS LETRAS

Medellín, enero 19 de 2015. Manuel Estrada QUERIDOS PAPÁ Y DOÑA PARCA

Cajamarca, Perú, noviembre 20 de 2014 SEÑOR

San Juan de Pasto, junio 2/2016 HERMOSÍSIMO PAPÁ

Girardota, noviembre 17 de 2012 ANDREA, QUERIDA

Rionegro, agosto 6 de 2013 [EN PRINCIPIO SOLO RECUERDO UNOS PADRES AUSENTES]

Andes, 2011 COLEGIO “LA PIEDRA”

Cúcuta, 20/10/2016 PARA: POLINA ALEXANDROVNA

Medellín, julio 18 de 2014 MI PRECIOSA SALOMÉ

Itsmina, Noviembre 9 2013 QUERIDA AMANDA

05/08/15 Cúcuta [SIEMPRE FUI UNA PERSONA SOLITARIA]

Medellín, 2016 CECILIA PELÁEZ

Matituy, junio 2 de 2016 HOLA PROFE, OLVIDADO MAESTRO

Medellín, 2012 A VOS MUJER DE ENSEÑANZAS INFINITAS

A mi padre, En su memoria. Medellín, julio 15/2015 [NO SE AHORA QUE LABERINTOS TENDRIA QUE RECORRER]

Oaxaca, 25 de octubre, 2018 ISABELA

Medellín, julio 15 de 2015 CARTA DE UN PECADOR Y DE UN SUICIDA INCONCLUSO

Girardot 26 agosto 2016 PARA MI ADORADA MADRE

Medellín, 2012 PROFE

Matituy, 2016 DOÑA FELICITA

Medellín, 15 julio 2015 PARA FREDY PAJON (PROFESOR DE LENGUA CASTELLANA)

Manaure, Cesar 31 de agosto 2017 HOLA PROFE LAURA

Oaxaca, 25-10-18 CUANDO DESPERTÉ EL MUNDO ESTABA AHÍ

Girardot, 26 de agosto de 2016 QUERIDA VIDA

Cali, Sep- 08 - 16 A CLAUDIA ELENA

Matituy, 3 de junio 2016 QUERIDA PROFESORA

Girardota, Noviembre 17 de 2012 SIEMPRE TE RECUERDO LEYENDO

San Juan de Pasto, 2016 QUERIDO ABUELO

Matituy, 2016 JULIA

Rionegro, 29 de marzo de 2014 MARÍA CANDELARIA

Cajabamba. 20 de Diciembre del 1981. Trujillo SR: CESAR APAZA CAHUANA

Guarne, junio 14 de 2012 QUERIDO PROFESOR ORTIZ

Subachoque 28-05/15 QUERIDA SOLEDAD!

Medellín julio de 2015 PROFESORA GABRIELA

Oaxaca, 25 de octubre de 2018 PARA MI PROFE DE LITERATURA

El Carmen de Viboral, 2015 [RECUERDO EN LAS FRIAS NOCHES]

Cali, 2016 MITA

1 Sep 8 2016 A MI HERMANO….MI HEROE

Pomabamba, 2014 [QUERIDA MAMÁ]

Istmina 9 del 2013 SEÑORA NARCISA

Apartadó, 2014 PARA BERNARDO… EL NECIO BERNARDO...

Barranquilla, marzo 19 de 2015 [HOLA LILIA]

9-SEP/2016 CARTA A MAMÁ

Girardota, 2012 BRINDIS DE PALABRAS

Cajabamba, 17 de noviembre de 2014 SEÑOR: SAMUEL QUISPE TORRES

Medellín, 19 de noviembre de 2009 [QUERIDO PAPÁ]

Medellín, Colombia. 15 de julio, 2015 MADRE

Pomabamba Noviembre del 2014 QUERIDO PROFESOR: JORGE RAMOS CHÁVEZ

El Retiro 15 de julio de 2010 SEÑORA LIA

Girardot, 2016 POR ESTE LADO LEE

Cali, 2016 A MI MADRE

San Roque- Antioquía, 2014 MI AMADA MADRE

Cúcuta, 2016 NIÑO DE OJOS VERDES

Apartadó, 2014 MI LINDA TIA

Carepa, 2010 MI PROFESORA FIDELIA

Puerto Berrío, Feb/18/09 HOLA

Andes, 2009 A - E - I - O - U LAS VOCALES DEL PERÚ?

Apartadó, 25/07/2014 QUERIDA Y RECORDADA. PROFESORA AMANDA

La Ceja, 2012 FLOR MARÍA

Medellín 18. de julio 2014 [QUERIDA PROFESORA]

Santiago de Cali, septiembre 2016 AMADA MAMITA

Cisneros, 2009 ¿QUIÉN ME HIZO LECTORA?

El Carmen, 29-03-14 QUERIDA SEÑORITA ROSA

Cúcuta, octubre 20 de 2016 QUERIDA TIA: PETRONA. SALUDOS

Guarne, 14-2009 CORDIAL SALUDO

Medellín, 2016 LA PEDAGOGÍA DEL SILENCIO

Andes, 2009 CIELO

Matituy, 2016 [MI INFANCIA LA COMPARTÍ DENTRO DE UNA FAMILIA]

El Carmen. 29/03/2014 BUENAS TARDES, DÍAS Y NOCHES SEÑORA DESCONOCIDA

Girardota, 2012 A - E - I INTENTABA ENTENDERTE

Cajamarca, 2014 MUY NO ESTIMADA TELEVISIÓN

Cucuta, VIII-5-2015 [MI MADRE, UNA CAMPESINA]

Cesar, 30 de sept./09.- SEÑORA JOSEFA DAVILA

Cúcuta, octubre 20 de 2016 SALUDO CORDIAL

Girardota, 2012 *ATRAC ED ROMA ROP AL ARUTCEL

Condoto. Fecha. Noviembre. 09 - 11 - 2013 NOMBRE. MARY LUZ MURILLO MIES

El Carmen de Viboral [ME HUELE A POLVO DE TIZA]

Cúcuta 2015 [YA EL TREN NO LLEGABA A LA ESTACIÓN]

Medellín, 12 de noviembre de 2009 [RECUERDO CON UNA MEZCLA DE JÚBILO Y NOSTALGIA]

Nombre Ana Rocío Lenis [HOLA MIS A YO ME A ENSEYADOA LOS GRITOS]

Notas al pie

Nota editorial

Este es el tercer título de nuestra colección LETRA X LETRA – EPISTOLAR. Y aunque hace parte de esa escritura (epistolográfica) que nace de un decir que se le envía a otro (cercano o lejano, vivo o muerto, real o imaginario), es un volumen que brilla por su contraste y autonomía. Como lo aclara uno de sus compiladores y editores literarios, Javier Naranjo, no siempre los textos suelen ser cartas en el sentido tradicional que las conocemos o las hemos nombrado; a veces son quejas directas, confesiones tristes, secretos revelados, declaraciones rabiosas, fragmentos de memorias, mínimas autobiografías… O sea, aunque el formato es el epistolar, su escritura transita por muchos lugares, y el alma que las envuelve es algo que, como editores, preferimos llamar poesía, pero una poesía de la vida, cotidiana, de las emociones, de las alegrías y los dolores, las amarguras y los recuerdos hondos. Lo bello de estas cartas, raras y únicas, radica en el hecho, como dice Naranjo, de que fueron escritas por aquellos que no están en nuestro radar de famosos y reconocidos, sino que son, como la mayoría de nosotros, ciudadanos y habitantes de las calles y los caminos; cartas que, a su manera, le pueden pertenecer a cualquiera cuando, a decir verdad, nos expresamos con nuestras palabras más sinceras y propias (las que nacen de nuestros sentimientos), y que no han pasado por ninguna norma ni regla de lenguaje: nuestro decir no-domesticado. Lo bello y conmovedor de estas cartas-textos-escritos es que los talleristas que las incitaron (Javier Naranjo y Orlanda Agudelo) lograron que los participantes (pertenecientes la mayoría al diverso mundo de la palabra, la docencia y la escritura) “sacaran” algo de la poesía personal que los acompaña, que los ha hecho ser lo que son, a su pesar o contento: en esto, Javier y Orlanda hacen magia; hoy en día, en este mundo nuestro, en el que es una necesidad aprender a convivir con la realidad y sus máscaras, mientras logramos conquistar un lugar, es harto difícil llegar a una escritura como esta: tan desnuda de corazón. Como editorial celebramos, desde que llegó a nuestras manos, este manuscrito: es un privilegio presentarlo a los lectores. Y, por último, algo sobre la unificación y el registro de la escritura: como editores y correctores estamos obsesionados con la correcta sintaxis y gramática, con la diafanidad y univocidad que ofrece la norma lingüística; este manuscrito, por decirlo así, exige su propia manera de ser leído: aquí, los errores no son errores, son huellas y alma de quien escribe. Por eso, cada carta es un pequeño mundo que pide paciencia para ser conocido y explorado. Dicho de otra manera: cada carta es la que edita nuestra manera de leer y comprender; incomoda, si hay resistencia; ilumina, si hay apertura. Es este un libro, sí, pero también es un coro y un hermoso viaje por cada caminito que son estas vidas. Y, lo mejor, un coro de otredades sobre nuestra realidad colombiana y latinoamericana, que tanto necesitamos seguir conociendo.

Juan Felipe Restrepo David

Presentación

Lo que mi voz leía es, si se quiere, un libro singular. Noventa y cinco testimonios acerca de cómo comenzó en la infancia la práctica de la lectura. Y quiénes tenían la responsabilidad en ese, casi siempre, tortuoso camino. Cuesta escribir la palabra “tortuoso”, cuando debería ser “festivo” la palabra empleada. Pero aquí mandan los recuerdos y ellos, correspondientes a noventa y cinco personas que les cuentan por escrito a Javier Naranjo y a Orlanda Agudelo sus primeras experiencias en dicho aprendizaje, son casi siempre inexorables. Sufrieron el duro carácter de sus profesores y guías, además de las adversas condiciones que en algunos casos tuvieron que padecer quienes querían, por encima de todo, aprender a leer. Y quienes hoy son o se aprestan a ser, en la mayoría de los casos, a su vez, profesores y guías de lectura.

Es un bello título el de este libro, que dice a las claras que cada uno de nosotros tiene una voz particular para juntar letras y pronunciar palabras, balbuceantes, que van conformando los pequeños universos que se abren ante nuestros ojos, ya para siempre. Y que, cualquiera sea ese camino, es la voz que conservaremos toda la vida. La voz que, sin duda, nos hace felices. Y trasmisores de felicidad, por lo tanto.

El lector se encontrará con testimonios (“cartas”, les dicen los autores) asombrosos y tal vez repudiables, porque la experiencia lectora va acompañada de castigos y de condiciones que, de nuevo, no se compadecen con lo que tendría que ser el reino de la alegría, de la holgura y de la libertad. Y también se encontrará con páginas de muy dudosa ortografía y con faltas de lenguaje que, como bien dice la introducción, ponen a prueba la persistencia de buenos lectores de quienes abracen estos testimonios. Páginas que, en todo caso, no desdicen en absoluto la validez de las experiencias. Deben ser, eso sí, un llamado de atención para ellos mismos, formadores o futuros formadores de lectores.

Luis Germán Sierra J.

Prólogo

Escribir fue leerme en el afuera

Profesora de Medellín

Por casi doce años me he empeñado en hacer en muchos lugares¹ un ejercicio simple: recordar las experiencias en lectura y escritura que han tenido personas de diversas condiciones y culturas. La gran mayoría –casi todos realmente– de los que participaron, están o van a estar vinculados al ejercicio docente.² En ese propósito me ha acompañado desde hace algunos años, Orlanda, mi esposa.

Los resultados de ese ejercicio son las noventa y cinco cartas (escogidas entre casi mil quinientas) que ahora tiene en sus manos. Aunque es justo decir que en pocos casos no son precisamente cartas (pero así las llamaremos), son testimonios sin un destinatario particular, y en ellos cuentan su relación con las letras, o algunas circunstancias de su vida en la escuela. Transcribimos fielmente sus palabras desde su manejo de la lengua escrita, en la precariedad o riqueza de su dominio, y en los trazos de la fusión entre oralidad y escritura. Estos textos son como dibujos del ánima de cada uno, aún no constreñidos (ni construidos) por las reglas del bien escribir. Feracidad y erial que, admitimos, pueden dificultar la lectura de quien se acerca a este libro. Y esa también es una manera de poner a prueba su propia condición lectora.

En los talleres nos reuníamos para recordar nuestros primeros tratos con las palabras, los libros que las nutrieron (o la ausencia de ellos), los olores, las atmósferas, las expresiones en los rostros, los gestos o las voces de quienes nos invitaron a leer y a escribir, o de quienes lo negaron, que, por cierto, también es otra historia, la de un no, la de no pude, la de no quise, o la de nadie me acompañó.

Las sesiones eran de tres horas en promedio. Al comenzar leíamos el testimonio del escritor boliviano Víctor Montoya en una escuelita del pueblo de Llallagua, Potosí, una región de reconocida tradición minera. Su texto se llama La letra con sangre entra,³ y en él evoca con gran poder su infancia lastimada por esa tortura cotidiana que fue su aprendizaje en la escuela Jaime Mendoza. El estremecimiento que causaba su relato nos tocaba, para llevarnos a la soledad de niño de cada uno, que se pregunta por la alegría o el sufrimiento con los que aprendió sus primeras letras. Compartíamos el extravío, el dolor y el miedo del niño Víctor, golpeado por su profesora y acostumbrado a la “pedagogía del silencio”, para luego buscar adentro, en nuestra risa de infancia, en los largos silencios o en la amorosa conversación con quienes nos mostraron la fuerza de las palabras.

Desde la conmoción de la escucha, les sugeríamos que escribieran una carta a la persona (o personas) que les hizo acercarse o distanciarse de la lectura y la escritura, con todo lo que quisieran evocar de esos primeros momentos. Les decíamos también que no se preocuparan por la ortografía, los acentos, la puntuación; que esas reglas se requerían, porque así convinimos expresarnos por escrito, pero que en ese momento no importaban. Que se abandonaran al flujo de la memoria, imágenes y sensaciones, y las contaran en el papel, tan libremente como llegaran. Después de que escribían recogíamos las hojas y pedíamos su permiso para leer y para dar sus nombres.

Al finalizar el taller, al que llamábamos “¿La letra con sangre entra?”, conversábamos de las impresiones que generaron sus historias de vida, y del modo como nos apropiamos de nuestra lengua y hasta dónde esa conquista estaba marcada por el dolor o el afecto. Así eran en general esas sesiones, todas y cada una cargada de emociones y matices surgidos de ese rememorar, que no es posible transmitir aquí.

La inmersión en ese tiempo encontraba la niñez. Feliz o dolida, temerosa, acompañada o sola. Sea como sea esa tierra a la que se retorna, eran niños y adolescentes otra vez quienes estaban frente a la hoja. Y sus lágrimas, sus risas y sus expresiones cuando leíamos sus testimonios, tuvieron un aire de infancia que, me atrevo a decir, nadie ha perdido del todo. Nadie. Y desde allí nos hablaron, interpelaron, preguntaron por lo que se les dio y cómo se les dio. Confiamos en que estos testimonios lleven a quien los lea a preguntarse: ¿y yo qué?, ¿cómo fue mi trato inicial con las palabras?, ¿qué me marcó? Para que, volviendo a ese niño, pueda sentirse, remirar caminos y acompañar con transparencia y sensibilidad a otros.

Respetamos todos los trazos, su peculiar sintaxis. Era necesario para nuestro propósito la publicación de esos documentos con sus exactas grafías, porque esto, en consonancia con sus historias, evidencia la relación de cada uno con el idioma. Los rasgos, dificultades, aciertos o limitaciones en sus componentes y estructura, son manifestaciones palpables de su adquisición. Y la sensible verdad, el valor que todos esos textos rezuman, no puede desdeñarse privilegiando los modos “correctos” de escribir sobre su capacidad de conmover y generar reflexión. No se pueden resaltar más las normas que la entrega a los demás, a su alta vocación, que muchos de los que signaron las cartas manifiestan.

En las trascripciones cambiamos los nombres propios y solo agregamos las ciudades y las fechas de los talleres cuando faltaban. No suprimimos nada, no cambiamos acentos, no sumamos palabras, cuando como verán hay muchos equívocos, que siempre nos confirman que la trascripción del habla toma otro aliento en la escritura. Así conversan ellos en sus escritos, los que no tienen reconocimiento, y están o serán encargados de formar a las nuevas generaciones.

Valoramos mucho esas voces aún crudas, como en el habla tranquila de tantos campesinos, donde destellan ocasionales chispazos poéticos, hechos de rumia y palabras, que huyen si se ordenan muy juiciositos en la escritura. Por eso, a veces, y de manera inesperada, hay encuentros poderosos, como en los juegos de escritura hechos con niños. No creo temerario aventurar que, en ambos casos, deslumbra algo que se llama inocencia. Nos gusta explorar esa posibilidad que en ocasiones hace esguinces al lenguaje normado, y permite que puros prodigios escapen de lo previsto, de lo soso y lo políticamente correcto. Hallazgos de sentido y sonido. Sin detenerse demasiado, porque como sabemos, si pensamos en cómo estamos caminando, nos vamos de bruces… o de bronces, como alguien decía, y esa es una caída más fuerte. Hay que dejar que en el andar fluya cierta inconsciencia… o la inocencia… si algo nos dejan conservar de ella.

Es claro, sin embargo, que hay una pregunta que se impone: si la mayoría de los que hicieron este ejercicio son o van a ser docentes, ¿cómo se explican las limitaciones de su escritura en tantos casos? Hay que pensar en la incidencia que la lectura (más que el aprendizaje de las normas) tiene en una correcta escritura. Y considerar cómo el sistema educativo en muchos casos privilegia un manejo funcional, instrumental, muy básico, del lenguaje, que ni siquiera nos prepara para ser medianos lectores. Podríamos también preguntarnos por cómo leemos, y si leemos lo suficiente. Pero, ¿qué es lo suficiente? No lo sé, pero debo decir que he leído toda mi vida, y aun así para publicar mis propios escritos (como este), tengo que luchar por encontrar las palabras justas, y averiguar por un uso adecuado de ciertos elementos gramaticales, ortotipográficos, sintácticos. Luego, no debo haber sido un buen aprendiz de esas lecturas. Considero que un escritor es alguien que tiene un gran dominio de la lengua, por eso no me siento como un escritor, y prácticamente ninguno de los que participaron aquí se asume así. No son pues cartas de escritores, aunque no ignoro que muchos de ellos, aun los tocados por el duende, recurren a editores y correctores que ayudan a afinar su voz.

Conocemos la relación con el lenguaje de algunos grandes autores, sus lecturas de iniciación, sus maestros, atmósferas de ese aprendizaje, encantamientos, asombros y agradecimientos. Narraciones inspiradoras, tantas veces. Lo que no sabíamos, por ejemplo, es cómo aprendió a leer una profesora sin ningún renombre, que agradece haber recibido sus primeras letras con “miedo y pesar”, mientras recogía “papeles caca de perro. caballo que amanecia al rededor de la escuela”. Esa profesora que también nos contaba que viajaba en bote varias horas y después en mula a una escuelita en una vereda del Bajo Cauca antioqueño, para arrebatarles a los cultivos de coca el destino de unos cuantos muchachos. Desconocíamos también el encanto y complicidad que encontró una promotora de lectura en un error ortográfico, que le ayudó a acercarse “a ese niño que me gustaba” y que le dijo: “beso se escribe con b grande y no con v pequeña”.

Finalizo con esta carta de la única niña que hay en el libro, porque las actividades se hacían con adultos y solo en dos o tres ocasiones las hicimos con niños.

Katherine de doce años le escribe a su profesora:

“Hola Mis a yo me a enseyadoa los gritos a lospeyiscones a laspalmetadas a las obe den sias y mepegamucha memaltratan y chononos deja descansar nodos de jajugar en el momentoqueellasal”.

Es preciso leer y releer en voz alta, despacio, para sentir en esa confusa “habla”, el maltrato y el dolor que causa una manera de enseñar bastante común y arrasadora.

Pero ¿qué es lo que se “enseya” ahí? Por fortuna sabemos que no es el único camino. En muchos de estos testimonios se multiplican los ejemplos de las más amorosas enseyanzas.

Javier Naranjo

LO QUE MI VOZ LEÍA

Carepa, Antioquia, sept-25-2009. (Dora Arroyo)

Querido profesor Anicio Flórez.

Recuerdo en los años 80 cuando era una niña de apenas 7 años de edad recuerdo que tenia que caminar 1 hora aproximadamente de camino donde teniamos que subirnos la falda hasta los senos caminar por el pantano durante la hora de camino donde los perros de las casa por donde pasabamos nos hacían correr y tirarnos ael agua muchas veces los cuadernos senos mojaban la ropa que llevábamos en la bolsa para ponernos cuando llegaramos a la escuela se la llebaba el río. Con todo esos percances muchas veces llegabamos tarde ala escuela encontrábamos las puertas serrada y el profesor sosteniendo la puerta por que no tenia serradura.

El profesor ni siquiera nos preguntaba porque llegaron tarde sabiendo que veniamos de muy lejos sino que nos ponía a recoger papeles caca de perro. caballo que amanecia al rededor de la escuela

Con hasco y ojos serrados recogiamos lo que nos mandaban el profesor luego barrer el salon y las calles y luego a el salon nos hacia entra y de ñapa nos preguntaba las plana que habían hecho durante el tiempo que no habíamos estados

Gracias tedoy por hacer que con miedo y pesar aprendiera aleer y ser una profesional

Girardota, noviembre 17 de 2012.

Amada Mamá:

De niño recuerdo sobre todo las canciones. Pero no puedo repetirlas ahora, ya que no recuerdo con exactitud las letras y las melodías, es más bien una sensación cantarina, emocionante, feliz. Desde eso sé que la felicidad consiste es muy poco, en lo más cercano. Y cuando recuerdo empiezo a presenciar un desfile de imágenes que configuran un mapa, el mapa que marca la ruta desde mis primeros balbuceos hasta mis palabras de hoy. Para mí, como para la primera poesía, al principio fue el canto tuyo de todos los días: cuando hacías el almuerzo para mi papá en la madrugada cantabas, cuando me bañabas cantabas, cuando arreglabas la casa cantabas, cuando íbamos a comprar las cosas en la tienda cantabas, cuando nos acostábamos a hacer la siesta cantabas, al despertar, al comer… Tu canto es para mí mi lengua materna. El español en abstracto sin una madre no puede ser una lengua materna. Por esa razón me fue tan fácil aprender a leer y a escribir. Ya tenía mi lengua. No recuerdo quien me enseñó el abecedario, ni la gramática. Recuerdo quien me enseñó a cantar.

José Ignacio C.

Medellín, octubre 24 de 2016.

Querido Papá,

Toda la vida me han dicho que fui y soy la niña de tus ojos. No sé si es porque fui la primogénita o la que más se parece a ti. Toda la vida he sentido que eso ha sido una ventaja, el ser tu favorita, porque siempre fue claro que a mi hermana no la veías con tanto orgullo, con ella nunca se te hinchó el pecho como cuando de mí se trataba. Aún hoy, cuando ambas estamos en nuestros 20s, es patente. A veces creo que soy tu favorita porque crees que soy una copia de tu inteligencia. Con cada logro académico que he recibido en mi vida, y han sido ya bastantes, te apurabas a afirmar entre seriedad y juego, que todo aquello lo logré porque esa inteligencia la recibí de ti. El mérito que casi siempre le quitaste a mi mamá es otro tema amplio.

No mentiré y diré que me siento mal al haber recibido tanta de tu atención; el que te hayas ocupado tanto de mi desarrollo si hizo que mis resultados fueran tan buenos. El problema (y sólo recientemente he reparado en ello) es que una parte de mí creció pensando que todo mi valor como persona estaba concentrado en mis calificaciones. Aún hoy lo siento así. Y claro, de niña, me iba bien en el colegio y por ello te sentías orgulloso de mí. Te regodeabas en lo pronto que aprendí a escribir mi nombre, en los libros de niños que me compraste (que en realidad fueron regalo de mi mamá) y leía en cualquier momento libre, en el hecho de que a los 7 años ya leía “libros de adultos” (un atlas con descripciones de todos los países del mundo).

Y en verdad lo disfrutaba, aún lo hago. Pero también pienso que el siempre estar leyendo es lo que se espera de mí, es mi estado natural. Lo normal es que mis textos sean perfectos. El status que es que mis ensayos sean superiores a los de mis compañeros: y lo son; no voy mostrar una falsa modestia frente a ello. Pero papá estoy cansada de siempre tener que gastar toda mi energía física y emocional tratando de ser la mejor. Hay veces en las que alguien me supera y eso me destruye. Estoy cansada de pensar tres, cuatro, múltiples veces en las cosas que quiero escribir y desecharlas antes de poner la palabra inicial en el papel porque de repente decido que es una idea estúpida. Estoy cansada de nunca hacer nada de lo mucho que quiero hacer porque antes de empezarlo ya “sé” que no será bueno, que no será un indicador del nivel que se espera de mí. ¿Cuántos guiones podría haber escrito ya? ¿Cuántas ideas para una película nunca existirán porque las consideré estúpidas antes de su génesis? ¿Cuántas de ellas eran verdaderamente buenas?

Padre, quiero reversarlo todo y volver al momento en el que escribir mis ideas dejó de ser una forma de expresar el contenido de mi alma y pasó a ser una muestra de mis capacidades. Quiero dejar de tener miedo de equivocarme, quiero dejar de pensar que pierdo valor si algo de lo que escribo no gusta.

Ahora que estoy en este punto de mi vida, ahora que supuestamente he decidido que una de las cosas que quiero hacer es ser guionista (porque, entre otras cosas siento que es una de las pocas áreas de la realización en las que no soy tan mala), quiero liberarme de esta carga.

Si alguna vez llego a tener hijos, espero no repetir tus errores y no hacerles sentir que todo su valor está en sus logros, sino que sus logros son resultado de lo valiosos que ya son, que son tesoros sólo por el hecho de ser.

De todas formas, te agradezco el simple hecho de intentarlo. El lenguaje en verdad es mi fuerte. Sólo me falta separar el disfrutarlo del nivel de resultados en él.

Te amo,

Lau.

El Retiro, 12 de junio de 2010.

Profe…Ana González. Sonsón Antioquia.

Siempre me he preguntado porq´ la lectura en tantos momentos se torna complejo. Porq´ tengo que leer y releer para entender el verdadero sentido de la lectura o el propósito del escritor…

Siempre me he preguntado porq´ hay personas q´ no tienen esta clase de problemas y son mucho más precisos para expresar sus ideas cuando leen y sabes?...Creo q´ ya encontré la respuesta, creo que te faltó un método, una estategia, una metodología, tal vez faltó un poco de amor y compromiso en lo q´ hacias y en vez de enseñarme a mi y a mis compañeros lo importante que era a hacer planas y repetir palabras sin sentido mejor me hubieses enseñado q´ la lectura permite pensar, crear y soñar, debe ser por eso q´ en ocaciones siento q´ algo me falta, me faltan versos para la noche de luna, me falta un suspiro para el recuerdo de amor, me falta la risa para el niño q´ llora, me falta el sol para calmar la lluvia…hoy siento q´ todo eso falta en mi vida pero tengo lo más importante… tengo un libro para no llegar a ser como tu…

GRACIAS.

María Antonia Palacio Gómez.

Municipio de Nariño.

Vereda El Caraño.

Cajamarca, Perú, noviembre 22 de 2014.

A Rosa:

Madre tu me diste la vida siempre estuviste a mi lado cuando empece a caminar a dar mis primeros pasos, me llevabas a todo lado, fui creciendo hasta que llegó el momento de ir a una escuela tu preferistes estar lejos de mi, no se porque, más te interesó estar en las chacras que que estar junto a mi, fui a la escuela me llevó mi hermana era una extraña, no había alguien que me diera una frase de aliento. Me dejaste con una tía me faltaba cariño, mis primos y primas me molestaban mi quitaban mis útiles escolares, rayaban mis cuadernos, no había nadie quien me apoyara con las tareas escolares, poco me importaba aprender, iba a la escuela sin realizar lo que el profesor me lo daba para RESOLVER él se molestaba y con mucha razón, tenía un libro con interesantes dibujos, lo tenía todo roto pero el profesor insistía en que yo leyera ese libro, poco a poco fui aprendiendo porque él se quedaba conmigo y me hacía escribir en la pizarra. Tú madre venías después de cada 3 a 4 meses a verme me sentía muy feliz esos pocos días que podia estar contigo, ahora te puede decir que ya sé escribir y leer con más fluidez pero te pido por favor nunca más te separes de mi, en el rincón más lejano donde tú estes llévame que me sentiré muy feliz de estar a tu lado, no te imaginas los dos años que soporté estar sin tí.

T.K.M.

Aleyda.

El Retiro, 16 de junio de 2012.

Mi Querido Pedro

Llegué a 3ro de primaria a una escuelita pública donde no conocía a nadie y nadie me conocía a mí. ChiQuita, flaQuita y muy blanQuita y llena de pecas llegue entré al salón de clase, un salón donde niños y niñas aprendían a la par. Una semana de clase fue suficiente para identificar a ese niño que me gustaba, se llamaba Pedro y tenía los ojos verdes. Pedro era buen estudiante pero tenía amigotes muy indisciplinados. Un día decidí escribirle una carta de amor a Pedro dedicándole todo mi amor y envié a una emisaria a que le entregara la carta, Pedro no la leyó solo, lo hizo con sus amigos Que vilmente se burlaban y carcajeaban. Me sentí triste y burlada, al final del día en el bus de la escuelita camino a nuestras casas Pedro se acercó y me dijo: beso se escribe con b grande y no con v peQueña y ahí entendí las burlas y risas Que finalmente valieron la pena, pues Pedro se acercó.

Liliana Velez.

Oaxaca, 25 de octubre de 2018

QUERIDO TIO, SE ACERCAN LOS DIAS EN QUE NOS VEREMOS, TOMARAS UN TRAGO, TE ESPERA LA LUZ DEL RETORNO DEL MITLAN, SE QUE VIENES ACOMPAÑADO DE TU PERA PREFERIDA LA PICARA, AHORA QUE ME ACUERDO ELLA ME ACOMPAÑABA TODOS LOS DOMINGOS MUY TEMPRANO AL ZOCALO DE LA CIUDAD, ERAN POCAS LAS CUADRAS DE LA CASA DEL ABUELO Y ESE HERMOSO CATEDRAL. PARECE QUE FUE AHORA, TENGO IMPREGNADO EL OLO DEL DIARIO QUE TENIA QUE COMPRAR, ME ADALENTABA A TI, MIENTRAS TU ME ESPERABAS EN TU BIBLIOTECA, DEBAJO DE UN SABINO. RECORRIA CON EMOCIÓN, LAS AVENTURAS DEL FANTOMAS, EL FANTASMA Y TOBI, QUE DELICIA VER SALPICADA MI NIEVE DE LECHE CON TUNA DE LETRAS QUE SALTABAN Y DEGLUIA CON MIS OJOS, OLFATO Y PALADAR. MI RETORNO A CASA ERA ACOMPAÑADO DE MELODIAS DE LA BANDA DE MUSICA QUE SEMANALMENTE AMENISABA ENTRE GLOBOS Y DULCES NUBES DE ALGODON. A MI ENTREGA ME ESPERABA UN HERMOSO LIBRO SOBRE DE NOMBRE SOBRE LAS NUBES DE AMERICA, LOS BANDIDOS DEL RIO FRIO, LA ILIADA Y LA ODISEA; LOS CLASICOS QUE EL MAESTRO DE AMERICA JOSE VASCONCELOS LE DIO A LOS NINOS. SEGUIA SIMBAD, EL PATITO FEO, BLANCA NIEVES, SALGARI Y TANTOS MAS.

GRACIAS TIO ALBERTO, ESTOY SEGURO QUE TRAES BAJO EL BRAZO EL ULTIMO LIBRO QUE TE REGALE DE PACO IGNACIO TAIBO QUE TE REGALE Y EL TE LO DEDICO. ESTARE CONTIGO EL DIA DOS DE NOVIEMBRE EN TU TUMBA PARA LEERTE A RULFO Y VILLARRUTIA.

Medellín, 15/12/18

Hijo.

Juan Raul.

Hace más de una decada mis espacios favoritos eran aquellos donde reposaba el conocimiento, donde activaba mi gusto hacia las letras y mis puntos de encuentros con mis amigos del barrio.

Justo allí soñé con entregar mi vida a la construcción de tejidos sociales y a la educación popular. Las canicas, los juegos de chuchas, los escondites secretos y el tenga daban espera a la prioridad de la lectura, aunque claro, también disfrutaba de ello, pero poco a poco pero se estaba volviendo muy a menudo que los gritos ya no fueran de felicidad y las corridas no fueran de juego, y justo ni para soñar entre los libros y el maravilloso mundo de las letas, pues recibí la noticia que la biblioteca de mi barrio vecino había tenido que cerrar: pues las balas libraron le ganaron la batalla al abecedario. No te niego hijo, que mi angustia fue terrible, me sensuraron, me cohartaron, la guerra me negó la posibilidad de leer. Ahora, mucho tiempo después tu papi fue entregado tal como lo prometió a su labor social y popular y por fortuna nació tu hermano, quien desde la distancia la el conocimiento lectura y las palabras nos unen. Tiempo después una nueva batalla había que enfrentar. Llegaste más pronto de lo que mami y papi esperaban, pero una nueva angustia viví cuando mis ojos trataban de esquivar todo tu cuerpo frágil aferrados a decenas de cables, pitos, alarmas y aparatos que te mantenían con vida en aquella burbuja, ya eran tiempos de paz, era ahora el momento de enfrentar tu muerte con lo que hace un tiempo me negaron: la lectura.

Los cuentos te sanaron, la fe, la esperanza y Dios, 41 dias de hospitalidad sin salir de aquel lugar, donde las burbujas fueron testigos de historias que pasaron por el oído de tus vecinos que luchaban en contra de la muerte, donde Keiko Kashza, Ivar da Coll, Kakie Paul, Irene Vasco, anthony Braun, Isol, Dani Speac, Soledad rascanza, Liliana arias te ayudaron a sanar y a despegar cada cosa que tenías aferrado a tu cuerpo. Justo cuando cumpliste el día 41, nos despedimos de las burbujas cantandole juntos “El más poderoso”.

Me quedan muchos espacios por visitar, incluso aquella que le sensuraron a tu papi, yo sería feliz, recordando a mis amigos que hoy son victimarios o simplemente que no lucharon en contra de la muerte como tú, quizas hijo no hubo quien les contara historias.

Tu hermano está orgulloso de ti, que tal

¿le escribimos una carta?

Hijo. Ya no hay [tristezas ¿?] ni balas que me detengan a leer contigo. Gracias por recibirme con un abrazo, abrirme el bolso y sacar una nueva historia, desde siepre habrá un libro para ti. Porque Papá fui yo un papa hijo que leyó en medio de la guerra formandose para que leas hoy ser un papá en medio de la Paz. Tú un fruto de ello.

¡Tú eres mi gran árbol Rojo!

Te amo.

Tu papi.

Jorge Alberto Moreno

Medellín, 2014.

Creo que de no haber nacido donde nací hubiese sido otra persona, verdad de perogrullo, Pero lo que quiero decir es que si mi crianza no hubiese balanceado una seria aptitud que tengo hacia lo superfluo sería un asiduo a las cabalgatas y los senos grandes.

En mi casa nunca hubo una imagen corazón de Jesús, ni una penca al revez en la puerta, ni un los objetos de mi casa eran conos de hilo una de muchos colores, telas, maquinas de coser y libros que mi padre siempre ha apilado en todos los lugares donde se sentaba a leer. Hay que ver su sanitario y sus hemorroides de cuenta de los libros

El primer cuento que leí, o que me leyeron, para el caso es lo mismo, porque desde entonces es mío igual, fue el fantasma de Canterville, una historia de fantasmas donde la víctima es el espectro. Mi papá nos leía a todos, no puedo decir que todos los domingos, pero en mis recuerdos es como si lo fueran así hubiera sido.

Del colegio no recuerdo, realmente, haber aprendido algo de utilidad, por lo menos esos primeros años, por lo menos no algo que ya supiera de mano de mis padres.

Le debo también a mi padre el cuento la lectura de un cuento que ha marcado mi vida sensible desde entonces, ese día descubrí que la lectura era un placer que también dolía. Por un bistec de Jack London me destruyó durante días, no entendía cómo algo tan triste podía ser al mismo tiempo tan bello (bello no era el adjetivo que usaba entonces) que algo que me producía tal sensación de angustia pidiera ser releída; luego me olvidé de la lectura muchos años Luego, ya entrado en la adolescencia, y con cierta necesidad de leer por no quedarme atrás, y de seguro también por congraciarme con mi padre empecé a cojer libros de la biblioteca, de manera que el lo notara, mucha poesía que me parecía anaccesible, pero entre todos encontre Walden, y aunque parezca increíble creo forjó mucho del caracter las ideas políticas en el término amplio de la palabra, que tengo hoy en día.

Aun aho hoy me veo leyendo cosas que el leía y me siento conversar del de hecho creo que hoy es la mejor conversación que puedo tener con el

Matituy, junio 3 de 2016. (Carta dictada).

Querida profesora Jacinta:

Recuerdo cuando llegábamos a clase que usted nos dejaba en el salón y después yo llegaba y nos sacaba al tablero a que escribamos, y como usted no nos explicaba que era lo que íbamos a hacer entonces nosotros no sabíamos como hacer la tarea, porque usted no nos explicaba lo que íbamos a hacer, entonces como nosotros no sabíamos usted nos cogía de la cabeza y nos daba con el tablero, y por eso mis papases y mi tía la denunciaron a usted y ya la mandaron a usted para otra parte, y llegó otra profesora. Ahí ya no pude más estudiar porque yo no quería ir porque me daba miedo. Yo apenas sé firmar, yo no sé más nada. Yo me dediqué a los quehaceres de la casa, a ayudarle a mi mamá y a cuidar a mis hermanos.

Me dice mi nietica que ella no quería estudiar, yo le dije a ella que siga estudiando, que era bonito saber escribir, leer, saber todo ahora, porque el estudiado consigue un trabajo, porque para cualquier cosa tiene que ser bachiller. Le dije a mi nietica porque yo no sé nada: le toca barrer, cocinar, lavar ropa, aplanchar y a veces trabajar. Coger café, a veces hasta desherbar las matas.

Mercedes Cabal Botina.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.