Nicolás Navarrete Puentes

LA SANGRE ANTE

EL ESPEJO

1ª edición en formato electrónico: junio 2020

© Nicolás Navarrete Puentes

© Terra Ignota Ediciones para la presente edición

Diseño de la cubierta: ImatChus

Terra Ignota Ediciones

c/ Bac de Roda, 63, Local 2

08005 - Barcelona

931.73.22.29

www.terraignotaediciones.com

ISBN: 978-84-122034-9-3

IBIC: FA 2ADS

La historia, ideas y opiniones vertidas en este libro son propiedad y responsabilidad exclusiva de su autor.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Nicolás Navarrete Puentes

LA SANGRE ANTE

EL ESPEJO

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

A las mujeres de mi vida, que han iluminado las zonas oscuras del camino con su valiosa presencia.

A ellas, pero de manera muy especial a Mariana, Yuri, Tere y Lila por los abrazos, la paciencia, los desvelos, por cada palabra y cada gesto de amor, por su inmensa generosidad y apoyo

¡Gracias infinitas!

“Volvió esa noche, nunca la olvido,

Con la mirada triste y sin luz.

Y tuve miedo de aquel espectro

que fue locura en mi juventud.

Se fue en silencio, sin un reproche,

busqué un espejo y me quise mirar.

Había en mi frente tantos inviernos

Que también ella tuvo piedad.”

Volvió una noche, tango

Alfredo Le Pera – Carlos Gardel

CAPÍTULO I

1

Eva vino la otra noche y solo con verla me olvidé de la prisa que tenía por terminar con este suplicio; es curioso saber en qué medida puede uno abandonar incluso sus más fuertes deseos y necesidades cuando las aciagas circunstancias obligan. Estoy seguro de que nunca me acostumbraría a vivir aquí, a veces el zumbido de la lamparita de neón amenaza con enloquecer a todos los inquilinos que, sospecho, cohabitan conmigo dentro de este lugar olvidado de Dios al que me he visto confinado después de los bochornosos sucesos que me llevaron a protagonizar numerosas reseñas y notas de prensa. La historia que me viene a la mente, sin embargo, tiene que ver con situaciones que datan de mucho tiempo atrás respecto a los eventos que ya todo el mundo conoce; de ninguna manera me molestaría en tomar la pluma solo para relatar los sucesos de aquella noche que ya son ampliamente conocidos por todos los vecinos del Barrio Viejo: una historia de amor y odio que ha alimentado por igual el morbo de las muchachas brinconas del Mercado de Abarrotes, los ancianos beodos de la plaza, los rufianes de la Zona Ocho y las viejas sin oficio que pululan por doquier. Tan grotesco circo me ha convertido en el centro de atención hasta el día de hoy, y no me interesa enlodar mi ya terrible reputación refiriendo detalles que no vienen al caso.

Sin embargo, me doy cuenta de que he comenzado de manera accidentada, y todo porque la primera palabra que atiné a escribir fue “Eva”. Es muy claro que, aún después de todo lo que ha pasado, ella tiene la capacidad de meterse en mis pensamientos y tornar más oscuras las noches de mi vida; el insomnio que me aqueja tuvo por mucho tiempo ese nombre, y siempre tuve la sensación de que en mi trasegar errante ansiaba llegar a ella, o alejarme de ella encontrando la muerte. Sin embargo, ese ángel alado, oscuro e implacable la ha encontrado precisamente a ella en circunstancias extrañas que no estoy en capacidad de esclarecer y por tanto propongo que la dejemos en paz por el momento y vayamos a lo que nos atañe.

Desde que éramos niños, Braulio, mi hermano, tuvo dificultades para adaptarse a su tiempo. Era un ser humano parco y taciturno que pasaba sus horas entre pesados libros a los cuales parecía aferrarse para no darse cuenta de cuanto transcurría a su alrededor. De hecho, todos pensábamos que así era porque nunca una queja salió de sus labios pese a todas las privaciones a las que debíamos someternos en aquella época de nuestra infancia; es por este motivo por el que nadie en su sano juicio hubiese atinado a dejarle a cargo de absolutamente nada: cuando mamá se alejaba por algún tiempo no le daba las consabidas recomendaciones que se le darían al mayor del grupo fraternal en circunstancias normales; por toda despedida le dirigía una apacible mirada como la que se podría dirigir a quien duerme y, junto con la paz y la quietud que transmite, inspira una entrañable ternura. En mi fuero interno me decía que tal vez para él, mi hermano, la vida había pasado más rápido, que había sido más fácil que para cualquiera de nosotros puesto que como nada escuchaba y nada veía de nuestra realidad, nada sentía respecto a ella. A mí me aterrorizaba la idea: ¿esconder la cabeza para no sentir? Era tanto como suicidarse, como estar muerto en vida, como rechazar la posibilidad de involucrarse con todos los sentidos en este mundo. Esa manera de, ¿cómo decirlo?, estar sin estar realmente, me agobiaba y ofuscaba en extremo, y por tanto siempre consideré a Braulio un cobarde o un imbécil y por ello nunca pude aceptarlo y apreciarlo del todo, aún cuando me leyó las historias más extraordinarias que escuché en mi vida.

Blanca, mi hermanita menor, era más despierta, aunque no por ello menos despreocupada por el mundo. Por la manera en que las dos criaturas asumían las cosas, a veces me daba la impresión de que las dificultades que yo lograba evidenciar eran inventadas por mí. Solo yo me angustiaba al escuchar los disparos que varios días por semana atravesaban nuestro barrio rompiendo el silencio sepulcral (literalmente, pues vivíamos a la vuelta del cementerio). La paz de vivos y muertos era atacada por hombrecillos voraces que no cesaban de esperar en las esquinas a otros tantos un poco más afortunados, que llegaban con unas cuantas migajas recogidas de debajo de las mesas de los dueños y señores de todo cuanto existía. La aspiración de los que llegaban era poder entrar a sus casas cuanto antes, esquivando a los tunantes que acechaban en la penumbra; la aspiración de estos, por su parte, era ser mucho más veloces, aprovechando el cansancio con el que llegaban sus víctimas, fatiga propia de la jornada laboral. De esta manera se iniciaba un juego que nunca terminaría, hasta tanto las rutinas y modos de vida del propietario, del asalariado y del bribón no fueran modificados, todos a un tiempo, por alguna acción, por la reacción correspondiente. Pero todos estaban muy ocupados en sus prácticas para pensar en ello, así como mi hermanita se encontraba muy absorta en sus juegos y fantasías como para escuchar a mi madre diciendo que todo sería más fácil si ella no hubiese nacido.

De este modo, las preocupaciones parecían reservadas para mi madre y para mí en esa casa oscura y polvorienta de la calle Diez. Y, sin embargo, años más tarde habría de recordar ese lúgubre lugar con una tonta melancolía, como quien recuerda los viajes, las fiestas, los días felices. A mí nada de eso me era familiar y, no obstante, cuando el tiempo fue enterrando todo aquello y me vi envuelto en la espiral descendente que me convertía de manera irreversible en el infame gurruño que soy en la actualidad, llegué a extrañar esos años, ese sitio en el que, pese a todo, me sentía seguro. Una tarde de abril jugaba a proyectar sombras en la pared con mis manos aprovechando la vieja lámpara de pie, herencia de la no menos vieja tía abuela Salomé que a esa hora reposaba en algún hogar geriátrico fuera de la ciudad. Este juego me llevaba, generalmente, a abstraerme en pensamientos de todo tipo, las más de las veces futuristas: pretendía adivinar dónde estaríamos a corto, mediano y largo plazo, cómo sería mi primera esposa, qué lograría y quién estaría allí para verlo; divagaba y, en ocasiones, los pensamientos oscilaban inconexos, se movían por la habitación, se acomodaban y perdían todo sentido mientras se proyectaba la siguiente sombra. Otra forma similar de evasión con la que procuraba abstraerme del mundo real era compartida con Braulio, en los escasos lapsos de tiempo en que mi hermano estaba dispuesto a despegarse del libro de turno y llevar a cabo con relativo éxito algún tipo de interacción: el juego, que mientras duraba nos brindaba el mayor placer que pudiésemos experimentar entonces, consistía simplemente en inferir el devenir de la gente que pasaba frente a la ventana, sus orígenes, su procedencia y su destino, de acuerdo a su apariencia, a sus expresiones o a partir de cualquier rasgo aparentemente sin importancia. No pretendíamos adivinar nada, todo lo que procurábamos era arrojar algo de luz sobre aquellos seres ensombrecidos por el anonimato, despojándolos a la vez del amparo del mismo, del camuflaje que les brindaba en medio de una multitud errante, convirtiéndolos de este modo en lo que a nosotros nos diera la gana. Era como inventar un cuento, asignando los personajes de una forma más o menos arbitraria, caracterizando a cada persona a medida que iba apareciendo e involucrándola en una serie de acontecimientos que de todas maneras tampoco constituían una trama unificada; jamás perdíamos de vista que eran tan solo fragmentos sueltos, independientes, una suma de partes sin un todo al cual adherirse, hombres, mujeres, niños y niñas que iban y venían para luego esfumarse, dejar de existir en cuanto se perdían de nuestro rango de visión. Lo que de verdad nos maravillaba era cuán intensamente vivían, existían en el mundo durante los segundos en los que Braulio y yo nos contábamos las historias de sus vidas, recién inventadas delante de la ventana que constituía nuestra única conexión con el exterior, el único escape posible de la realidad cotidiana. Fue allí donde en una tarde cualquiera escuché los gritos sobrecogedores que me hicieron volver la cabeza hacia la parte más visible de la calle principal y tuve la primera revelación que desterró todas aquellas fantasías, mostrándome un destello verdadero de lo que sería el futuro.

Una muchacha, casi una niña, corría despavorida a lo ancho de la avenida mientras dos hombres de apariencia ruda trataban de acercarse a ella. Parecían venir de los establecimientos comerciales ubicados en la esquina oriental, llegando a la carrilera del tren. Un poco más allá, unos cuantos jóvenes ampliamente reconocidos en la cotidianidad del barrio observaban la escena disimuladamente, casi con desdén; incluso parecían temerosos de mirar con demasiada atención, como si el poder que procuraba someter a la muchacha fuese infinitamente superior a sus posibilidades, asunto improbable si se piensa en las atrocidades cometidas por aquellos jóvenes en su corta pero frenética vida, pletórica de excesos y felonías. Desde la posición privilegiada que me otorgaba el segundo piso de nuestra casa, pude observar a la niña que se escabullía por entre el tráfico arriesgando su integridad física; su arrojo y determinación indicaban su grado de consciencia respecto al destino que le esperaba en manos de aquellos hombres, que sin el menor recato proferían, sin dejar de correr y a voz en cuello, insultos de la más baja calaña.

Llegó al separador de la avenida, volvió la vista en busca de sus perseguidores y solo atinó a ver a una multitud agolpada al frente de los talleres mecánicos; a pesar de lo convulsionado del ambiente del barrio, tal escena no era común a plena luz del día, y las particularidades de sus protagonistas llamaban poderosamente la atención. Los hombres, enfundados en sendas chaquetas de cuero, se movían con gran agilidad pese a lo protuberante de sus vientres; sus rostros reflejaban toda una vida de crimen, pero sobre todo una voluntad a toda prueba, una fuerza interior forjada en el hambre, en las privaciones, en la prisión: eran la encarnación de la maldad y la venganza. Y allí estaban, iban en pos de esa chiquilla que, según imaginé, podría contar en una página los avatares de su vida, que sentía tras de sí una furia desatada e incontenible y que ahora, aterrada por no poder ver siquiera a sus malhechores, se lanzaba contra una camioneta Luv que pasaba cerca del separador.

«Quería morir —pensé—, ansiaba arrastrar consigo toda aquella perversidad que amenazaba vociferante detrás de ella». El hombre de la camioneta, un oficinista promedio con un salario que se podría llamar decente, iba temprano y sin mucha gana a la cita de los viernes con su novia en un café muy lejos de allí; debido a ello iba despacio, pensando en lo que había dejado pendiente para la semana próxima y en el tiempo que perdería en las siguientes horas, tan monótonas como siempre. Iba distraído, tenía que estarlo para no haber reparado en la escena que se desarrollaba a su alrededor; sin embargo, y por un acto reflejo, giró rápidamente el volante hacia la derecha al percibir la sombra que se abalanzaba sobre su vehículo. La muchacha cayó pesadamente unos centímetros adelante como producto de su ímpetu, pues la camioneta no la tocó. Su perseguidor más próximo se mordió los labios después de lanzar un alarido de satisfacción: era su oportunidad, pondría en su lugar a esa pequeña que había osado desafiar su poder, la haría pagar por hacerle experimentar esa carrera frenética, por sacarlo de su cómoda rutina, por exponerlo frente a todos aquellos desconocidos a quienes también, a su tiempo y en la medida de lo posible, metería en cintura por atreverse a mirar y a expresar su desaprobación con lo que estaba ocurriendo.

Imagino que en esas estaba el bandido, elucubrando sobre el futuro, llegando junto a su presa para comenzar a materializar sus obscenos pensamientos cuando, de repente, un golpe seco en su costado lo devolvió al presente, ese imperdonable presente que aquí y ahora mostraba a un bus de servicio público que pasaba a toda velocidad, llegando por detrás de la Luv que se había abierto paso hacia la derecha. El maleante vino a caer, cuan largo y pesado era, unos cuatro o cinco metros más adelante; pese a la sorpresa del momento y a la fuerza de la embestida, pareció como si esta no hubiese hecho más que exacerbar la furia del hombretón, quien se levantó con ojos centelleantes que dirigió hacia el vidrio panorámico del bus, buscando por entre la sucia superficie al aterrorizado conductor, al que le pareció que la muerte caminaba hacia él con voracidad en ese preciso momento. Solo su instinto de conservación atinó a decidir qué hacer y envió una orden imperativa al pie derecho; era su única opción. Tan solo unas horas antes, en el motel, le habría dicho a su amante que ahora sí dejaría a su esposa aduciendo razones afectivas. «Te amo», le dijo, pero lo que cruzó por su mente en ese miserable nido de amor fue que no le gustaría morir en una situación semejante dejando a su concubina sin plata y con el problema que significaría su cadáver desnudo; era un pensamiento obsceno que a menudo lo asaltaba.

Los cerca de cinco mil kilos de carrocería impactaron por segunda vez en el cuerpo macizo que se resistió a morir en el acto, más por la obstinación producida por la ira, que por la entereza que le brindaba su constitución física. Sin embargo, era inevitable que sucumbiera luego de recibir el golpe del duro metal y sentir las ruedas pasando encima de su, pese a todo, frágil humanidad. A esa altura, los testigos ya proferían gritos sin recato alguno e incluso yo pensé por un momento en ir a refugiarme en ese rincón detrás del lavadero donde guardaba mis canicas. No me moví. El espectáculo del hombre destrozado era demasiado fascinante como para ir en busca del encierro rutinario; era, de algún modo, algo que yo había estado esperando durante años y años de aburridas tardes. Pensé en el destino, en que no era casualidad que la señora Amalia hubiese caído enferma unos días antes y por ello ya no viniera a cuidarnos en ausencia de mamá. La vieja amargada no me hubiese permitido siquiera asomarme a la ventana y nada de lo que sucedió hubiese tenido lugar, al menos no para mí, y es lo que yo presencié lo que tiene importancia en este relato: de lo contrario, quién sabe si alguien hubiese conocido o dado a conocer la historia si nadie más quería recordarla, si incluso la misma Rita parecía haber olvidado o querer olvidar; no, lo que no se cuenta no existe —pensé— y por vez primera caí en la cuenta del secreto placer que invade al observador y de la responsabilidad que confiere dicho privilegio: ser testigo para ofrecer un testimonio. Es increíble que en mi situación actual no se me haya permitido hablar, dar mi versión de los hechos que, de todos modos —lo reconozco— resultaría tan poco confiable debido a la precariedad de mi memoria que solo puede juntar fragmentos desordenados, negándose a iluminar las zonas en penumbra de mi conciencia. En cualquier caso, es menester recordar —y recordarme a mí mismo— que nada de esto existiría si yo no lo contase, que nada hubiese ocurrido si no hubiese sido visto por mis ojos. «Si estoy aquí es porque aquí tenía que estar, es el destino», me dije como si supiera de lo que estaba hablando, y me afirmé en mi lugar privilegiado frente al ventanal que daba a la avenida con la secreta convicción de que algún día escribiría estas líneas. Bien pensado, ¿quién más que yo podría hacerse cargo de esta labor ahora que ha desaparecido la casa junto con sus habitantes e incluso la mismísima calle Diez y el polvoriento Barrio Viejo?

Fueron tan solo unos instantes, tal vez cuestión de un par de segundos. El otro hombre de chaqueta de cuero venía un poco rezagado con una calma que se me antojó diabólica. No noté señal alguna de sobresalto de su parte durante la escena que acabo de referir, e incluso cuando el bus amarillo y blanco siguió su camino pasando por encima de su compañero y emprendiendo la huida, solo se oyó en su voz algún insulto, en todo caso menos grave que los que momentos antes gritaba a la niña que corría delante suyo. ¡La niña!, ¿era posible que aún estuviera allí? Sí, yo la vi, aún estaba tirada sobre el asfalto en la misma posición en la que había caído minutos (¿segundos?) antes; solamente su cabeza se había dado vuelta de manera tan inverosímil que parecía que careciese de cuello, su curiosidad y su miedo la habían dejado congelada en el momento en que la desgracia había caído, en forma de veloz autobús, sobre su perseguidor más próximo. La atención de los presentes pasó entonces, del desgraciado aquel, aún jadeante pero reventado por dentro, moribundo pero furioso, a la chiquilla que luchaba por incorporarse. Dudo que el postrer atacante hubiese afrontado una disyuntiva entre correr a auxiliar a su par o terminar con su tarea de malograr a la niña; si así fue, la decisión le tomó una fracción infinitesimal. Luego de empuñar el cuchillo dentro de su chaqueta y fruncir (aún más) el ceño, el infeliz parecía renovado, incluso me pareció que era unas cuatro veces más grande que unos segundos atrás. Y más feroz. Se mordió los labios ante la proximidad de su presa y envió un manotazo que rozó el vestidito blanco, ensangrentado y sucio: «mamá hubiera dicho que por la mugre parecía casi gris, pero nunca he sido muy amigo de esos comentarios que se salen de lo esencial y se meten en las particularidades de la higiene y los colores, pura superficie», pensaba yo mientras recordaba a mi mamá. Me alegró el hecho de que nunca llegara temprano; no hubiese soportado verla en medio de aquel maremágnum en que se había convertido la avenida en esos momentos.

A pesar de todo yo quería a mamá. Su aliento era insoportable, su voz escandalosa y a su presencia le hacía falta un espíritu despierto, algo que infundiera seguridad. No es que no fuera fuerte, incluso su actitud ante la vida era admirable y siempre me hizo sentir pusilánime: ella podía hacer cosas que yo nunca haría, por mucho valor que buscara dentro de mí. Sin embargo, su valor estribaba en el mantenimiento de la rutina, en la perpetuación del modo de vida a toda costa, eso era lo que le daba su seguridad impasible; fuera de eso, el mundo se le derrumbaba: no sería más que una hoja llevada por el viento. Ante cualquier situación, sus decisiones cerraban las puertas a cualquier cambio, y cuando uno decide siempre lo mismo, dentro de los mismos parámetros, ya no está decidiendo, solo se deja llevar a sabiendas de que las paredes que se han levantado a su alrededor tras toda una vida de inercia evitarán que la marea lo arrastre demasiado lejos. Toda elección implica dos opciones y mamá siempre tuvo solamente una; mamá era una cobarde. Esa fue su perdición tiempo después cuando, al no ser capaz de abandonar su vieja casa, esta le cayó encima, sepultando en sentido literal la humanidad que de alguna manera llevaba tanto tiempo enterrada en vida.

Divagaba yo en aquellos pensamientos cuando la avenida principal pareció resquebrajarse frente a mis ojos. La muchedumbre agolpada en el asfalto a la espera del desenlace fatídico ya era exageradamente numerosa y los bramidos de terror se acrecentaban con cada nuevo acontecimiento. Impulsada por una fuerza sobrenatural, por ese instinto de conservación que, dicen, tenemos todos los seres vivos, la niña activó nuevamente sus frágiles piernas para emprender la carrera que le liberaría de una muerte prematura y horrible. El hombre, estimulado tal vez por el barullo infernal que se había apoderado de la avenida, se lanzó tras ella a toda velocidad. Imagino que pocas cosas más le importaban: en ese momento el objetivo único de su pobre existencia era atentar contra otra existencia igual de miserable que se había atravesado en su camino tiempo atrás, años, meses, días, qué más da si en últimas así vivimos todos, llevados por el impulso, por el afán de destruir para encontrarle, en un momento determinado, un sentido a aquello que llamamos vida en una carrera incesante en la que la muerte siempre está presente, concentrados en matar o en morir, buscando a nuestra víctima para que no nos alcance el verdugo. Sí, aquel hombre, al igual que la mayoría de nosotros, llevaba sobre sus hombros una responsabilidad y nada era más importante que el objetivo próximo, tenía que cumplir el deber y hacer caso omiso a todo lo demás, al pasado y al futuro: su vida era como la de cualquier trabajador, no era diferente a mi madre, a las vecinas o a esos imbéciles que observaban la escena, inmóviles.

Ninguno de los sucesos narrados me preparó para ver lo que vino a continuación: en un segundo que pareció eterno todo parecía terminar para la pobre desgraciada. Toda la rabia y la frustración contenidas en el bajo mundo se lanzaron en pos de la muchacha, que esquivó el puñal por una milésima de segundo. Mi corazón parecía latir al unísono con todos los de los presentes, a un ritmo vertiginoso, trepidante; el sonido me retumbaba en la cabeza mientras estiraba el cuello esperando ver el desenlace que empezaba a salirse del marco de la ventana de la sala, pude notar que mi perspectiva ya no era la mejor y en un angustioso movimiento me pegué a la ventana intentando abrirla, infructuosamente. Mi madre, tan precavida, había sellado las ventanas años atrás para evitar un posible accidente casero o un deliberado intento de asesinato entre sus hijos. La decisión se me antojaba inútil: si hubiese querido matar a uno de mis hermanos no habría tenido la delicadeza de abrir la ventana, hubiese previsto que la cabeza contra el vidrio sería un buen precursor de la caída.

—Déjala así, igual ya nos perdimos la matada —era la voz de la pequeña Blanca, mi hermanita, que había tomado lugar junto a mí algún tiempo antes. Solo entonces noté que estaba allí, la acción en la avenida había ocupado toda mi atención hasta el punto de olvidar que en el interior había vida humana. Incluso Braulio se había separado de sus libros y se encontraba a unos pasos de la ventana con su actitud impasible y sin decir una palabra, como siempre. Su presencia, invocada por el ruido de la calle, era para mí un indicador de que la paz se había perdido por completo, ya nadie estaría a salvo, ya nadie podría sustraerse a la tragedia que significaba vivir allí; mi hermano, el último de los imperturbables, salía de su caparazón movido por la violencia que golpeaba con fuerza allá afuera y retumbaba más fuerte dentro de la vieja casa.

Braulio torció la boca e hizo un movimiento con la cabeza señalando la imagen en la ventana. Blanca, inquieta, parecía querer romper el vidrio, pero era inútil, la muchedumbre se alejaba doblando la esquina detrás de los protagonistas de la acción, siempre gritando y abriendo los ojos grandes y horrorosos. Cada uno de los integrantes de aquella turbamulta se veía como una copia exacta de los demás, nadie se diferenciaba notoriamente de los otros: berreaban y exclamaban al mismo tiempo y esto los transformaba en una visión ridícula, casi circense, pero al mismo tiempo tan triste y espantosa que tuve que alejarme de la ventana. De mi actitud, hasta entonces expectante, pasé a un letargo lleno de hastío. No quería a mis hermanos cerca, no me quería cerca de ellos por consideración y me fui alejando hasta llegar al rincón más oscuro de la casa: mi habitación. Allí me quedé muy pensativo, pero, paradójicamente, no pensaba en nada, o mejor dicho, no concentraba mis pensamientos en ningún tema específico, solo me sentía vivo y por lo tanto frágil. Me senté y cerré los ojos; angustia, desesperación y otra vez calma, intenté escuchar, intenté no escuchar y justo cuando comenzaba a lograrlo me pareció oír unos disparos. Tuve un último pensamiento para una niña vestida de blanco que corría por una avenida maldita con la muerte detrás y me tiré al piso, por fin, a descansar.

—Tocan —me despertó una molesta vocecilla y mientras abría los ojos lentamente, tuve la esperanza de que la voz proviniese de mi cabeza, como un fragmento de un sueño que se ha separado y se ha quedado flotando en la habitación. Estaba oscuro, salvo por un haz de luz que se filtraba por debajo de la puerta; noté aquel hilillo a mi costado porque estaba hecho una piltrafa en el suelo, sin más abrigo que mi ropa sucia y rota. No sabía cuánto tiempo había pasado ni me interesaba saberlo, ahora solo me interesaba dormir para huirle a la oscuridad, alumbrar mi cerebro con la luz de los sueños; intenté volverme, pero el piso parecía hacerse más duro y frío a medida que me sentía más despierto. Blanca me sacudió violentamente mientras repetía: «tocan».

—¿Qué? —respondí por pura inercia.

—Tocan.

—¿Qué tocan? ¿Quién? Vete a tu cama.

—No, idiota, tocan, están tocando a la puerta.

—¿Y yo qué culpa tengo? —casi grité sabiendo que tendría que levantarme como para no volver a dormir nunca—. Dile a mamá o a Braulio, ellos también viven aquí y son los mayores de la casa.

Aludir a la edad no servía para nada en aquella situación: sabemos por experiencia que, en los hogares modernos, como en los antiguos, la responsabilidad es inversamente proporcional al tiempo de estadía en este mundo: nadie se carga un deber sabiendo que puede mandar a otro más chico o más débil. La comodidad era, para nosotros los menores, un privilegio inmerecido.

—Mamá no ha llegado —informó Blanca— y Braulio…

Blanca resopló por la nariz y se plantó delante de mí poniendo las manos en la cintura y los ojos en blanco, mientras que una mueca horrible deformaba su boca. Era un gesto que adoptaba a menudo cuando le mencionaba a Braulio, una postura que yo ya conocía de memoria y que interpretaba como una muestra de su hastío y exasperación ante la indolencia de mi hermano. Yo sabía perfectamente lo que traducía: «Braulio está hecho un idiota, como siempre. Tendremos que apañarnos nosotros». Tenía razón, nunca se podía contar con Braulio para nada y era una necedad de mi parte esperar que así fuera.

Respiré profundamente y me levanté con una energía que no pensaba tener. Las emociones que me habían llevado al piso y la sensación de haber estado allí durante horas recibiendo patadas de unos hombres gordos con chaquetas de cuero eran demasiado fuertes. Pero solo yo podía abrir la puerta en ese momento y lo haría, lo haría con furia, juré, al sentir el dolor en todas las vértebras de la espalda. Saqué mi llave del cajón y mi ánimo decayó un poco, como sintiendo un presagio de muerte que me oprimió el pecho. «La espalda y el pecho, estoy jodido», pensé cuando caí en la cuenta de lo que sentía o creía sentir en el cuerpo y traté de sonreír para sobrevivir cinco segundos más. Me di fuerza, caminé pesadamente hacia la puerta y giré la llave pensando en matar o morir, con rabia por mi sueño perdido.

Una mujer, casi una niña con un vestido blanco manchado de rojo mostró su miseria ante mí, era la figura del despojo y la degradación, pero a mí me pareció que era más poderosa que todas las fuerzas de la naturaleza juntas, era un ser magnífico detrás de una cara angelical, una bestia salvaje y poderosa intentando sacudirse de las alimañas acechantes. Era un vendaval, una tormenta y un terremoto a la vez.

—Soy Rita —dijo sollozando—, necesito entrar.

2

Ricardo caminaba aquella noche oscura muy cerca de la avenida principal, por detrás del cementerio. El permanente ajetreo de la olla parecía haber sido opacado por el bullicio que había sacado a los autómatas de su rutina y los arrojaba hacia la arteria de dos vías construida a mediados de un convulsionado siglo, hace mucho tiempo, tanto que nadie recordaba que alguna vez la vida hubiese sido diferente en ese agujero que constituía el centro de la iluminada ciudad. Después de meses de no comer ni dormir bien, Ricardo buscaba droga para saciar su espíritu; el deseo de un sustituto que llenase su alma por unos minutos fue más fuerte que el miedo de la primera vez: había llegado de muy lejos y aborrecía la gran ciudad con su ruido y su fastuosidad, había observado los contrastes que ofrecía el panorama a los sentidos: por un lado las calles altas donde vivían los grandes señores, elegantes y opulentas, y por otro estos miserables callejones en los que parecían aglutinarse todas las desgracias del mundo. Se cansó de esperar su oportunidad en medio de la indiferencia de la gran urbe y llegó a deambular de arriba abajo, embravecido y frustrado, adormecido y atento, melancólico y eufórico bajo el efecto de las sustancias que, de joven, juró no probar jamás.

Sin embargo, las promesas vanas nada significaban ahora que nadie lo conocía y su gozo consistía en perderse a sí mismo. Esa noche se extravió tanto que creyó encontrarse con una mujer hermosa, casi una niña en un vestido blanco con manchones rojos que parecía estar en aprietos ante la virulencia de un hombre inmenso, casi un gigante enfundado en una chaqueta de cuero que se mostraba dispuesto a todo. Aunque todo era difuso y voluble en esa noche, Ricardo tuvo el sueño más hermoso de su vida: en su delirio rescataba a aquella niña que brillaba como el sol y ella caía en sus brazos para librarse para siempre de la sombra que la perseguía. No obstante, Ricardo jamás pudo recuperarse del golpe de la felicidad y yació eternamente en la acera bajo el peso de su propia emoción, dejando una vida colmada de tristezas y situaciones oscuras, similares al sueño que le aplastó en solo un segundo debido a su incapacidad para soportar tanto placer y tanto dolor a la vez. Me encontré a Ricardo muchos años después en extrañas circunstancias, aún con las tripas desgarradas narrando su historia con increíble lucidez.

A diferencia del malogrado Ricardo, Rita jamás dijo una palabra sobre lo sucedido esa noche. Los fatídicos momentos que precedieron su llegada a la casa no turbaron su espíritu inquebrantable y su actitud apática ante lo que sucedía a su alrededor. Al entrar desapareció su apariencia enfermiza y sus lágrimas se tornaron en el sudor de un héroe que vuelve triunfante de la más feroz de las batallas. Con temible desenfado pasó revista a la sala de la casa materna mientras yo trataba de superar el miedo que me produjo el tono de su voz al entrar; a decir verdad, ella me aterrorizó desde el principio, no por su llegada intempestiva sino por su actitud distante: cuando abrí la puerta la escuché, pero estaba casi seguro de que ella no estaba hablando conmigo, que se dirigía a cualquiera, a un ser indeterminado que pudiese en ese momento sacarle de su apuro.

Debo confesar que Rita me producía una sensación similar a la vergüenza. Cerca de ella me costaba contener mi rabia por la debilidad física y mental que se apoderó de mí en los años siguientes, los de mi crecimiento y mi transformación en hombre. En más de una ocasión, pude notar que mi pretendida altivez y fortaleza de carácter no eran más que una fachada para ocultar inseguridades y complejos, una barrera que ella rompía con su acostumbrada desfachatez; por alguna razón sentía que ella podía verlo todo y me sentía desnudo ante su presencia, y me dolía que ella pudiese ver lo que era yo realmente. Tan solo con su mirada, era capaz de provocar en mí un sentimiento de humillación más fuerte que todo lo que había sentido en mi vida; ella penetraba en mi alma con la fuerza de un animal salvaje y lo dejaba todo en ruinas. Durante años fui incapaz de mirarla a los ojos e incluso temí que por efecto de la degradación que sentía no pudiese volver a mirar a nadie. Nunca pude establecer el verdadero motivo de aquello que esa niña infundía en mi corazón, pero fue justamente allí donde guardé esa rabia contenida del ser que se siente inferior, con razón o sin ella.

Recuerdo que desde muy niño siempre tuve miedo: a los insectos, a los piratas, a las alturas y a ciertas criaturas que se me revelaban en los cuentos que me leía mi hermano mayor. Al notar que este miedo irracional a las cosas del mundo real o fantástico disminuía con la presencia de otras personas, buscaba las compañías más extrañas con las que puede contar un niño de diez años. Entre todas ellas, fue la señora Amalia quien soportó mi insistencia y la intensidad de mis reclamos con mayor estoicismo; había perdido un hijo en su juventud y no le quedaba más remedio que suplir su falta con el cuidado de los vástagos ajenos, mocosos de todo el barrio que llenaban su tiempo, del mismo modo en que la ginebra llenaba su cuerpo en las horas de mayor tristeza. La señora Amalia nos cuidaba cuando podía y su labor se reducía a sentarse en la sala a hojear algunas revistas que, supongo, ya se sabía de memoria; cuando se aburría se dedicaba, sin levantarse de su silla, a contemplarnos a mí y a mis hermanos con una actitud distante y fría: se limitaba a existir, a dejar pasar las horas de su trabajo y de su vida sin esperar absolutamente nada. Siempre he pensado que el tiempo es valioso solo en las horas anteriores a la muerte, cuando nos damos cuenta de que hemos aplazado indefinidamente nuestros sueños y el gran día jamás llegará; así me siento ahora encerrado solo en esta habitación desde la que escribo y me deprimo pensando en mi vida, en la vida de mamá, en la de la señora Amalia. Una vida de verdad no tendría que esperar tanto y, sin embargo, a nosotros se nos han terminado todos los plazos.

Nadie hablaba realmente en ese lugar que fue mi casa de la infancia. Monosílabos, exclamaciones y quejas se escuchaban por doquier y en realidad sobraban; cada uno de nosotros parecía empeñado en reducir a su mínima expresión su relación con los otros hasta el punto en que esquivábamos las miradas con facilidad. La costumbre ayudó a que no nos avergonzáramos de hacerlo y a que la incomodidad no nos hiciese arrepentir del momento perdido, aquel que pudo humanizarnos en el simple acto de escuchar, de sentir una presencia externa en nosotros materializada en una caricia o en una bella sonrisa como la de Blanca. La señora Amalia se había adaptado con relativo éxito a nuestra dinámica relacional y por ello no se movía del sillón más que para supervisar alguna que otra labor en la cocina o para arreglar un poco el desorden antes de que volviera mamá. Sus tentativas de entablar una conversación se extinguían en las frases del tipo «qué frío hace» o «ha sido un largo día». Concluía estas palabras con un rebuscado “¿no?” que lo obligaba a uno a manifestar su aprobación con algo más parecido a un gemido que a una palabra. El experimento de llevarle la contraria, que llevé a cabo en una ocasión en la que me encontraba tan aburrido como para intentarlo, solo alargó en dos frases la “conversación”. Es agotador intentar comunicarse con alguien por pura formalidad, máxime cuando el talento, la voluntad y la concentración no dan para tanto. Ese es mi caso, y es una de las tantas razones que justifican mi soledad.

Autistas como nosotros no podíamos menos que sorprendernos ante la fuerte voz, la determinación y el carácter de Rita. La señora Amalia sintió su crueldad en carne propia justo antes de abandonar nuestra casa para siempre. Donde quiera que esté ahora, le pido disculpas en nombre de la familia por la imprudencia de aquella muchacha insolente que, mirándole con desdén una tarde, le dijo que la suya había de ser una vida muy desgraciada para que permaneciese aún allí, junto a personas que nada le expresaban.

—Ciertamente —dijo ella y pasó a contar el motivo de su desventura y consecuente permanencia en las miserables casas del barrio: «he perdido a un hijo, me tranquiliza saber que los hijos de mis vecinas se encuentran bien».

Rita arremetió, inflexible: «una vida perdida no es excusa para otra vida desperdiciada». Y después: «dudo que su hijo muerto se sienta orgulloso de usted. Seguramente siente pena como la sentimos todos nosotros. Como la siente usted misma». Ante la exigencia de respeto por parte de la pobre señora Amalia, Rita añadió, como para terminar de una vez por todas con la poca fuerza de aquella anciana:

—La autocompasión no es respetable.

Fue todo. La señora Amalia, que nunca había preguntado por el origen de aquella intrusa que ya parecía ser dueña de la casa, que creía haber asumido su cuidado como un servicio extra para mi madre por el cual no cobraría más de la cuenta, se largaba para siempre en un último acto de dignidad por el cual dejó también su trabajo en todas las casas del vecindario. Se la vio por última vez, altiva y vociferante, anunciando entre grandes insultos y blasfemias que se iba muy lejos de allí a morir sola, tal como correspondía a una dama de su edad y condición. Rita, alzando los hombros, dijo a mamá que ella asumiría las labores de la señora Amalia y añadió, con frío sarcasmo, que para ello solo necesitaría de un par de revistas y de la autorización para beber y dormirse de vez en cuando.

¿De qué manera llegó Rita a ser parte de nuestra particular dinámica familiar, si es que a eso puede llamársele así? ¿Cómo pudo mi madre aceptar su sola presencia en la casa teniendo en cuenta semejantes actitudes, desbordantes de soberbia y desconsideración? Son asuntos que ignoro por completo. Podría especular con la posibilidad de que mi madre también hubiese sentido desde el principio esa fuerza sobrenatural que parecía emanar de Rita, pero esa explicación, fácil y tentadora pero carente de todo sustento racional, no resultaría demasiado satisfactoria. Si bien es cierto que agachar la cabeza ante sus desacatos era una actitud que cabía perfectamente dentro del carácter pasivo de mi madre, no lo es menos que la intrusión de una muchacha atrevida amenazaba con quebrantar el orden establecido en la casa y por lo tanto contravenía esa tendencia tan fuerte hacia la permanencia tan propia de mamá, que ya he descrito escuetamente y cuyas consecuencias fueron evidentes en el desenlace de su calamitosa existencia. Entonces, ¿por qué esa resignación tácita que originó que la intrusa se quedase tantos años a nuestro lado? Con una sola palabra de desaprobación, con un solitario, pero decidido, intento de rebelarse contra el destino que nos había impuesto a aquella chiquilla tan extraña dentro de nuestra ya desdichada morada, mamá habría podido evadir los tentáculos que se abalanzaron sobre nosotros de ahí en adelante. Pero falló a su compromiso, a su deber de madre protectora, no respondió a esa obligación porque fue más fuerte su costumbre de dejarse llevar, «lo que ha de ocurrir, ocurrirá», dicen a menudo quienes se sienten inferiores ante el sino impuesto y capitulan ante la incapacidad de modificar las circunstancias que les definen. Imagino que fue eso, que a mi madre le faltaron la fuerza y el valor: no la abandonaron en su momento, simplemente nunca los tuvo.

3

Despierto y me doy cuenta de que nunca quise vivir aquí. No me extraña, todos los seres humanos renegamos del lugar donde vivimos. Pocas cosas producen tanta rabia y frustración como la certeza de que existe un lugar mejor que el que habitamos, un espacio en el que nos sentiríamos más cómodos, un tiempo en el que nuestro pensamiento hubiese sido valorado y nuestras acciones retribuidas. Nada de eso es cierto, nunca lo ha sido. La estupidez humana es igual en todas las latitudes del mundo y en todas las épocas; si pudiésemos ser mejores, lo seríamos aquí y ahora, sin excusas. ¿Quién me podría asegurar que no bebería alcohol en Oslo? ¿Podría vivir en Barcelona sin haber esnifado como lo he hecho? ¿Estarían mis pulmones más agradecidos si viviera en Roma o en Buenos Aires? Ciertamente no lo creo, pero me gusta torturarme pensando que mi vida sería diferente, que estoy condenado, por algún mandato suprahumano, a vivir y a morir aquí, en medio de costumbres exóticas, de personajes desagradables, de pensamientos y discursos vacíos de contenido. Mi inconformidad es el lamento perezoso e inútil de quien cree extrañar el paraíso sin conocerlo, sin saber siquiera si tal cosa existe.

En mi opinión, la necesidad de hablar, de contar, de leer y escribir historias encuentra su motivación primera en el deseo de evadirse, de abandonar el mundo que nos rodea y buscar el paraíso que imaginamos. Lo doloroso es despertar y volver a la oficina o al callejón, a donde volvemos con la esperanza secreta (ya moribunda) de cambiar algo en realidad. En casa fue así. Todos queríamos largarnos: Braulio embebido en los mundos que le presentaban sus lecturas, la pequeña Blanca jugando a ser alguien que jamás sería; mamá… bueno, ignoro si de alguna manera intentó evadirse alguna vez, ella, tan resignada a vivir su vida, tan abnegada, débil y fuerte a la vez…

Mi padre, en cambio, vendió todos sus bienes para comprar la pistola con la que se iba a disparar; por suerte, mis hermanos y yo no lo sentimos puesto que, por un lado, las cosas vendidas ya no eran nuestras, y por el otro la persona inmolada no representaba para nosotros el más mínimo interés: se había largado hacía ya varios años para disfrutar de la juventud que aún le quedaba y en realidad lo único que disfrutó fue el viaje de ida con la sensación de alejarse, la huida fue para él el descanso, la salida triunfal acompañada de la esperanza de apartarse del tedio y rechazar su antigua vida que era la única que tenía. ¡Bah!, una vida más, no sé ni por qué me detuve en este punto si ya he dicho que no me importaba. Es sencillo: una vida perdida y se acabó; la verdad es que encuentro cierta satisfacción al contarlo, como si al hacerlo me liberase de un peso muerto (nunca mejor dicho), de un lastre que siempre temí llevar a la espalda como única herencia de mi progenitor.

Un deseo de fuga similar fue la razón por la cual perdimos a Rita. Se fue como llegó y nunca la conocimos; por lo menos yo no recuerdo una sola ocasión en la cual haya tenido la oportunidad de llegar a ella. Braulio, en cambio, llegó a interactuar con ella de un modo en que jamás lo había hecho hasta entonces, y como tampoco lo haría después. Lo fascinante de aquella relación era que parecía situarse en un paréntesis entre las vidas que ambos llevaban: nada tenían en común esos dos seres y sin embargo, en sus momentos de mayor intimidad lograban una conexión incomprensible para quien los observara, dejaban de lado sus costumbres, su insatisfacción y hasta su sufrimiento individual. Podría decirse que estando juntos sufrían de un modo diferente, contemplando su propia desgracia en la tristeza del otro, reflejando la ansiedad y el temor, al tiempo que absorbían la intensa melancolía de sus miradas. Allí había palabras, sonrisas, afecto entre dos seres que jamás habían sentido algo parecido. Y los demás nunca comprendimos el motivo por el cual Braulio no era junto a Rita el niño solitario, el huraño y monosílabo, la garrapata huidiza que había crecido junto a nosotros. Tampoco supimos por qué razón Rita no fue para Braulio el veneno vil, la implacable y molesta señorita, la inhumana y desconsiderada que estaba por encima de todos y por ello los detestaba, la muchacha que provocaba desgracias a su paso como pudimos comprobarlo aquella tarde en que la vimos por vez primera.

Amé a Rita, o al menos eso creo. Me producía profunda irritación aquella relación de la cual yo no era parte. ¿Por qué mi hermano y no yo? ¿Por qué parecía querer dedicarle lo mejor de sí misma? No lo sé. Ahora la profunda envidia que sentí se convierte en incierta angustia por el hecho de no saber si la tuvo, si fue suya alguna vez. Si bien éramos muy jóvenes cuando Rita llegó a la casa, también es cierto que ella se quedó mucho tiempo, al menos lo suficiente para que el despertar sexual se hiciera presente; además ellos compartieron largos ratos juntos, tiempos y espacios que escapaban a fiscalización alguna porque habitaban en otro mundo al que los demás nunca accederíamos. Esa imposibilidad de penetrar, aunque fuera por un momento, el mundo interior de Rita era lo que más me mortificaba, sabía que de antemano estaba derrotado y dedicaba mis fuerzas a tratar de entenderlo, mostrando una aceptación no exenta de rabia y frustración.

Corría el mes de noviembre del segundo año en que Rita nos acompañó. Las prácticas se habían afianzado hasta volverse costumbres, y al tornarse estas en simple rutina, cada cual cumplía con el papel que la vida le había asignado. En ese tiempo no me resignaba aún a no entablar conversación alguna con Rita, pero ya sabía que era inútil buscarla; por lo tanto me quedaba en mi habitación con la secreta esperanza de que ella se dirigiese hacia allí para contarme algo relativo a su existencia o preguntarme algo respecto a la mía. Tal vez quería ser un poco como Braulio para atraerla, ser un poco más silencioso, reservado, inexpresivo. Podría seducirla algo de misterio, pensaba yo, y proyectar una personalidad inexplorada con aspectos dignos de ser descubiertos podía despertar su interés o su curiosidad. El esperado ingreso de Rita a mis aposentos no tuvo lugar; ni por equivocación habría entrado Rita al lugar en donde yo la esperaba con ansia porque ocupaba su tiempo dibujando en la pared de la sala, observando al infinito desde la ventana, hojeando los libros o departiendo con mi hermano en cualquier otro lugar de la casa. La tarde a la que hago referencia salí de mi habitación como por impulso; me encontraba de buen ánimo y decidí echar una ojeada al exterior para ver qué encontraba. La salida del encierro es muy similar a la llegada de un largo viaje, es un regreso en el que uno se siente feliz, ansioso por contarlo todo y deseoso de escuchar lo que ha sucedido durante la larga ausencia. La pequeña Blanca escribía algo encima de la mesita junto al comedor, el entusiasmo y cuidado con el que ejecutaba la acción contrastaban con los horribles garabatos que quedaban plasmados en el papel; me acerqué y sacudí sus cabellos en un gesto de cariño que seguramente no tenía para con ella desde que era aún una bebita. Caí en la cuenta de ello y pensé para mis adentros «cuánto tiempo», momentos antes de que la niña se librase de la mano intrusa con un brusco movimiento. En efecto, había pasado mucho tiempo.

—¿Y los otros?

Blanca escribió lo que parecían ser dos palabras más antes de responder, sin mirarme:

—Si es a Rita a quien buscas, creo que está afuera. Escuché la puerta y no la volví a ver.

—¿Hace cuánto?

—¿Exactamente? —preguntó frunciendo el ceño.

—Si —contesté rápidamente sin detenerme a pensar en el significado del gesto de la pequeña.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo ella tirando el lápiz y levantándose, veloz e indignada ante mi exigencia— ¿Acaso quiere el señor que tome nota de los horarios de entrada y salida de la gente de esta casa? Debería tener un cronómetro para darle razón de los otros, para llevar la cuenta de lo que sucede con todos, ¡qué estupidez! En una casa en donde todos parecen muertos, se encierran, no dicen ni hacen nada, y yo, ¡yo! Pendiente de todos, payasos, todos payasos…

Su voz se fue perdiendo a medida que se alejaba hacia el cuarto de mamá, moviendo los brazos frenéticamente como muestra de su enojo y tumbando a su paso algunos adornos y cajas que encontró en su camino. Después de escuchar el portazo, me sobrepuse a las ganas de reprenderla por su reacción desafiante y altanera por un solo motivo: le asistía la razón en cuanto decía; una palabra tras otra, su furiosa perorata estaba justificada: era improcedente pedir razón, explicación o justificación alguna cuando la mayoría del tiempo nos comportábamos como islas, cada uno viviendo una vida por separado, sin preocuparse en absoluto por los demás, tanto así que mi mayor motivo de sorpresa era que mi hermanita ya tenía la edad suficiente para comprenderlo todo y analizar la situación con tal claridad, además de expresar su inconformidad con gran elocuencia, por cierto.

Había pasado mucho tiempo, de manera que corrí como para recuperarlo. Esa certeza de haber perdido algo que no volverá te impulsa, te arroja hacia el mundo antes de alcanzar a percibir la inutilidad del apuro. El tiempo ya se ha ido, pero uno quiere vivir más rápido, se empeña absurdamente en alcanzarlo a sabiendas de que es imposible: durante el tiempo que ya pasó permanecimos dormidos y sucedieron mil muertes, cuatro mil nacimientos, un número indeterminado de seres se unieron o se separaron, algunas voces fueron acalladas y muchas otras se levantaron para denunciarlo, alguien perdió su libertad, otros más su voluntad, uno que otro éxito que servirá como ejemplo a cambio de tantas vidas desperdiciadas, las tendencias cambiaron, el mundo es normal porque la sociedad se adecuó a un modo de vida determinado y mientras yo retozaba en mi habitación, y en tanto que otro se despedía de su rutina al ser despedido, a su vez, de su empleo mediocre, un anciano exhalaba su último suspiro en Asunción a causa de un cáncer terminal, una mujer ganaba la lotería en Brasilia y planeaba su viaje a Europa, un obrero perdía su último centavo en Birmingham y pensaba en el suicidio, un hombre joven deambulaba perdido por las calles de Oaxaca, una pareja ansiaba disfrutar de las mieles del amor pero no se atrevían a decirlo, una cantante perdía su voz a causa del tabaco y se empleaba en un almacén de cadena, los niños no paraban de crecer, los adultos no dejaban de mentir, los grandes señores del mundo no terminaban de enriquecerse y los demás se movían por las calles o las oficinas en busca del sustento diario, y la pequeña Blanca repetía «payasos, todos payasos» y yo pensaba que tenía razón mientras corría desesperado hacia la calle en busca del tiempo perdido, y qué mejor que encontrar a Rita para pedirle que me acompañara, que voláramos juntos, que dejáramos atrás este mundo miserable y obsceno, con Braulio incluido, sí, tu querido Braulio que no es más que un idiota y que va a terminar tan podrido como uno de aquellos rufianes que te seguían el día que te conocí…

A toda velocidad y sin mucha lucidez salí a la calle y tan pronto sentí la bofetada del viento helado me froté los ojos y miré alrededor; aunque nadie en la calle Diez parecía reparar en mi presencia, yo me sentía en ese momento el centro del mundo: es lo que se siente en los grandes momentos, en los días en los que se sabe que algo va a suceder y se tiene una misión por cumplir. Avancé tras tomar la decisión de no volver atrás, crucé la avenida y di una postrer mirada a la casa donde había crecido; una imagen mental como un presentimiento me la reveló abatiéndose encima de mi madre, cayendo por el peso de su historia, de la fatalidad o simplemente como un símil de los sueños derrumbados de sus habitantes.

—No saldrás aún, no de esta manera —dijo una sombra que pasó junto a mí. Suspiré con odio y como para desmentir a mi insondable opositor emprendí nuevamente mi carrera a sabiendas de que la inseguridad infundida por ese espectro en mi camino había minado mi capacidad para seguir corriendo de la manera en que lo había planeado minutos antes. Una sencilla vacilación había destruido la firmeza que me acompañaba al salir de la casa y ahora solo quedaba la sombra de la duda que me nublaba la vista y el pensamiento. ¿Qué había salido a buscar? Una luz tenue iluminaba los banquitos de la plaza en la calle contigua al cementerio y entre la marea de gente que a esa hora de la tarde pasaba por allí camino a refugiarse en sus hogares, divisé una pareja que departía animada, «el vivo retrato de la complicidad», pensé cuando advertí un destello de sus ojos que brillaban con los últimos tonos rojizos del día.

Me acerqué a ellos de manera atropellada: aunque ya no contaba con la resolución que me había animado a salir de la casa, me acompañaba un extraño ímpetu, una ansiedad mezclada con la rabia que me producía saberme excluido, borrado totalmente de la vida de Rita y de aquella relación que yo no podía comprender de ninguna manera. A punto de llegar, y como para reafirmarme en mi denuedo, di algunos pasos fuertes y pesados, delante de ellos me planté con las manos en la cintura como reclamándoles por su ausencia, pero no recibí respuesta alguna. Más aún, ocurrió algo sumamente extraño: Rita y Braulio parecían estar en medio de una conversación en medio de la cual yo nada podía escuchar; en la evidencia de aquella conversación silente pude ver mi completo aislamiento: ellos movían los labios, reían a carcajadas, proferían exclamaciones, tal vez maldiciones, no lo sé porque no me enteraba de una sola palabra. Me incliné hacia ellos, fruncí el ceño y entrecerré los ojos ladeando la cabeza como hace la gente cuando procura captar algún lejano sonido, pero todo fue infructuoso; de inmediato blandí mis puños al aire, palmoteé y gemí, e incluso arranqué algunos de mis cabellos movido por la desesperación. Finalmente, intenté sacudir a los causantes de mi infortunio, como buscando alguna reacción de su parte, pero una fuerza inmensa, la misma fuerza responsable de aquel mutismo, me impidió llegar a ellos. No podía interferir en modo alguno y ellos tampoco podían verme; estaba perdido o muerto, la fatalidad me arrasaba irremediablemente y con mis últimas fuerzas rogué clemencia. Conservo un último recuerdo, un paisaje sin sentido, como los de los sueños, mientras sentía el duro asfalto y boqueaba como un pez en busca de aire. No sé cómo volví a casa ni lo que pasó en los días que siguieron, pero en mi lecho de enfermo noté la conmiseración con la que todos me miraban en sus visitas y supe que me había sido concedida la gracia de la misericordia porque hasta Rita vino y una vez más pude escuchar su armoniosa voz, esa voz por cuya ausencia había perdido la razón.

Por alguna razón estaba muriendo. Muriendo estamos todos, dirán algunos a quienes no les falta razón, pero en ese lecho olía a muerte, a desolación. Ese olor que invadió toda la casa me movió a tomar la decisión: ya estaba dicho, tenía que marcharme para siempre.

4

No tengo idea de cuánto tiempo pasé entre desvaríos, entregado a los cuidados de mi madre y soñando con una fuga cuya posibilidad de realización veía cada vez más lejana a causa de mis fuerzas perdidas en algún lugar a medio camino entre la inercia y la impotencia. En la mitad de una noche en la que me encontraba particularmente reflexivo, me di cuenta de que ya no era Rita y su indiferencia lo que me afectaba a tal punto de sentirme totalmente a la deriva. Era la certeza de que afuera la vida seguía sin mí, de que estaba perdiendo tiempo valioso e irrecuperable, de que algo en el exterior de aquella casa me reclamaba; dicho de otro modo, mi ansiedad ahora no tenía que ver con una mujer sino con el mundo, aunque bien pensado, me invadía un vacío similar en ambos casos: la desolación que había causado mi amor no correspondido por Rita me había hecho sentir marginado, rechazado, fuera de lugar. Mi deseo era más fuerte a medida que me alejaba de ella porque veía escapar la posibilidad, contemplada vagamente en un comienzo, de caminar con ella, de hacerla parte de mi vida. Me sentía igual aquella noche, cuando pensaba en la felicidad que me daría el hecho de largarme, de caminar en el espacio abierto de un mundo que hasta entonces solo había imaginado, de abandonar la horda del domicilio y perderme entre otros seres menos corrientes, menos vulgares.

Allá afuera esperaban miles de Ritas, tal vez sedientas de amor, en busca del calor que la pequeña infeliz me había negado, allí podría por fin conocer a los personajes de las historias de Braulio, siempre deambulando, siempre aventurándose, siempre vivos. Así me imaginaba el mundo exterior en aquellos días de insolente juventud en los que la quietud para mí significaba la muerte, así fui asaltado de repente y con violencia por el deseo de dejar el nido, ese nido que presagiaba desgracia y que representaba mis días más sombríos, tanto más desde la llegada del primer amor, el más punzante y doloroso por ser irrepetible, avasallador y furioso, pero sobre todo porque debido a la juventud e inexperiencia del ser que sufre, lo encuentra sin armas para la fragorosa batalla.

Sin embargo, tanto y tan mal planeé esa huida que imaginaba como mi venganza contra Rita, sus desaires y su enervante arrogancia, que pasado un tiempo que no me es posible determinar dada la situación en la que me hallaba, me encontré despidiéndome, pero porque era ella la que se iba. «Eso lo cambiaba todo», me dije. Ya no me iba a ser posible dejarla allí, siguiéndome con la vista mientras me marchaba altivo, sintiéndome por una vez superior, enrostrándole mi partida como un acto de dignidad tardía, tal vez el primero y el más satisfactorio que ejecutaría en mi vida, ya no. Incluso esa posibilidad me negaba en su infinita crueldad, hasta ese mínimo atisbo de orgullo me arrebataba ahora que se largaba y no sería ya testigo de mi salida triunfal al mundo.

La maldije mil veces mientras la contemplaba, lloré más de rabia que de tristeza y al final sucumbí ante la expresión de sus ojos, de los que también brotaron sendos lagrimones más por protocolo y solidaridad con mi llanto que por una tristeza real, al menos así me lo pareció entonces. Lo extraño es que yo parecía ser el único testigo de su partida: se fue a plena luz del día cuando mamá estaba trabajando, creo que ni siquiera tuvo la delicadeza de avisarle que se iba, a ella, que nunca puso objeciones, que soportó estoicamente su desprecio y su desfachatez, a ella le hacía este último desaire como para no perder la costumbre, dejándole los deberes de los que se había hecho cargo desde la huida digna de la señora Amalia y sin importarle demasiado quién se ocuparía de ellos a partir de ese momento.

—Iré al sur, pero tal vez nunca llegue al lugar que sueño —profirió, y por un momento volvió a parecer la niña huidiza que años antes escapaba de dos hombres con chaqueta de cuero. No obstante, y a pesar del tono suave de sus palabras y de la calma en la que parecía ir envuelta, allí se vislumbraba la fiera, incólume, inasible e impredecible en sus movimientos, de modo que cuando pensé que me iba a abrazar por vez primera, cuando vislumbré un gesto de compasión y de aprecio en su expresión un poco atolondrada, se recompuso y, siempre cambiante, intimidante y desconcertante como era, esbozó una sonrisa amarga, balbuceó nuevamente algo acerca de un lugar al que nunca iría y cruzo la puerta en dirección a la avenida principal sin equipaje alguno, sin nada en las manos, ningún objeto que pudiera dar fe de que había estado allí durante tanto tiempo.

Se fue como llegó. Lágrimas en sus ojos, lánguida expresión, me parece estarla viendo ahora. Se fue sin importar dónde, tal vez llegó al lugar de sus sueños, lo más seguro es que nunca llegó a ninguna parte. Quizá murió, a lo mejor está con Eva. Eva, Eva, fue allí donde empecé; posiblemente venga esta noche. Que no venga, no es extraño extrañarla y ahora quiero descansar, refugiarme en el mundo de los sueños, sin duda menos abyecto y hostil.

CAPÍTULO II

1

De todas las personas de la calle, a quien recuerdo con mayor claridad y quizá el único digno de recordar con algo de aprecio y gratitud es mi amigo Roberto. Conocí a Roberto una mañana muy temprano mientras deambulaba por algunos de los cafés de la zona más transitada del centro para conseguir algo de comer. Me ubicaba en la salida del café para pedir a los clientes o a los empleados, a quien apareciera primero, alguna migaja que hubiese quedado después del consumo en cualquiera de las mesas. Por alguna razón, mis esfuerzos al respecto de tan primitiva búsqueda de alimento eran infructuosos, por lo que pensaba que lo más probable era que muriese de inanición de un momento a otro.

—No sabes nada de la calle —la voz grave a mi espalda profirió la frase en un tono más amable que reprobatorio; sin embargo, yo, que ya llevaba varios días deambulando por la ciudad, intenté ir al rescate de mi orgullo herido.

—Métase en sus asuntos —le espeté sin mirarlo demasiado, girando solamente un poco la cabeza por encima del hombro.

—Si quieres convertirte en un pobre diablo, o si ya lo eres, es tu problema. Pero no mendigues, no soporto a la gente que lo hace.

Del tono amable de momentos antes, pasó a una displicencia absoluta, una indolencia tal que me desarmó por completo; sentí en la dureza de sus palabras el reflejo de mi situación, vi toda mi fragilidad volver y aplastarme contra el suelo, de manera que, aunque esta vez sí me giré para encararlo, fui incapaz de sostenerle la mirada.

—Vivo en la calle, esto es lo que soy ahora, ¿conoce alguna otra forma para conseguir algo de comer en mi situación? ¿Robar, tal vez? —alegué con una pretendida suficiencia, pero con un tono de voz que no me permitía ocultar la vergüenza que sentía en ese momento.

—El problema con los advenedizos —declaró esta vez en tono condescendiente —es que piensan que en la calle solo existen esas dos opciones. Es la amenaza de los que no tienen imaginación y tratan de intimidar con el consabido «acabo de salir de la cárcel y no quisiera volver a robar, deme dinero por las buenas». Simple y llana falta de imaginación, como ya le dije —había dejado de tutearme, al parecer estaba al límite de su tolerancia y mi actitud le exasperaba en demasía. Tenía razón, no tardé en descubrir que Roberto siempre la tenía.

Roberto, el vagabundo, el caminante, el observador y sabio, un ser que podía ser todo: fuerte como un roble parecía tener una extrema fragilidad en sus peores momentos; con una capacidad de no dormir nunca que expresaba sin jactarse de ello, vivía, sin embargo, en un sueño permanente. Extraordinariamente sociable en ocasiones, era en el fondo acaso el único ser más taciturno que yo. Fue mi gran amigo: aunque nunca parecía prestar atención a lo que yo tenía para decirle, me sorprendía a menudo escuchándolo iniciar sus observaciones con alguna cosa de la que yo le había hablado días atrás. Dudo de que hubiese leído algún libro en toda su vida, pero su sabiduría, forjada en una vida dura de calle, afloraba cada tanto para recordarme que estábamos en un mundo aparte en el que de nada servían las lecciones que en mi más tierna infancia me dieran las señoras que alfabetizaban a los niños del barrio, privados desde el principio y para siempre de la educación formal que se impartía en las escuelas.

Mi padre, ese loco suicida del que he hablado antes, nos dejó como su único legado un puñado de libros que había acumulado durante su errante vida de gitano. Era un comerciante con ínfulas de intelectual, de manera que emprendía largos viajes llevando consigo, además de las chucherías que vendía en las ferias de cualquier pueblo, libros que conseguía en algún trueque, o pagando alguna suma de dinero en época de vacas gordas. Ya sé que he dicho antes que no quería volver a hablar de él, pero la referencia viene al caso para explicar el origen de mi precaria educación; en ese sentido, más que el sujeto en cuestión, la importancia está en los libros, que no eran de uso exclusivo de Braulio y que yo también me había animado a leer alguna vez, más con el objetivo de entretenerme que deseoso de aprender algo. En todo caso, sea como fuere, ya he olvidado casi todo lo que decían aquellas hojas raídas y mohosas, de tal manera que en lo sucesivo encontré inoficioso el simple acto de gastar el tiempo y la vista, por no mencionar el dinero, en unas palabras tan fugaces como los encuentros que marcan una vida azarosa y errante.

Esas referencias a episodios tan antiguos siempre me hacen desviar del tema y no pretendo irme por las ramas: estaba hablando de Roberto, sí, el buen Roberto era un tipo extraño; era, por así decirlo, un vagabundo paranoico y no puedo evitar pensar en la dosis de vanidad que esta doble condición implica: sin tener nada en el mundo, vivía convencido de que había alguien agazapado a la espera de un descuido suyo para birlarle sus pertenencias, su honra o su vida. Sin embargo, ¿quién se tomaría la molestia de perseguir a un pobre diablo? ¿Quién se hubiese molestado en acorralarlo para arruinar su vida, ya de por sí desventurada? A lo sumo, pensaba yo, tendría alguna deuda por pagar, algún incordio causado tiempo atrás que hubiese irritado a alguien a tal punto de haber jurado vengarse. Pero de allí a establecer que el mundo conspiraba para su perdición, había una brecha profunda, solo atribuible al hecho de que tal vez se daba demasiada importancia. Pura vanidad, pensaba yo mientras analizaba su manera de relacionarse con ese ambiente hostil que nos rodeaba. En algo tenía razón Roberto: era razonable sentirse perseguido, pues los tiempos que corrían amenazaban a todos y la desaparición de gente como nosotros parecía dictada por los intereses de los castigadores para quienes resultaba más rentable disminuir la población que aumentar su nivel de vida. No obstante, su actitud prevenida siempre se me antojó excesiva, y algunos rasgos de su personalidad demasiado discordantes con el entorno al que pertenecía. Otros aspectos permanecieron simplemente fuera de mi alcance, totalmente desconocidos para mí; pese al nivel de confianza que alcanzamos, había un punto en el que se levantaba una barrera infranqueable que ni siquiera yo pude atravesar jamás.

Era terriblemente orgulloso (de ahí su negativa tajante a hacer algo parecido a mendigar, hubiera preferido morir de hambre, estoy seguro), detestaba mostrarse vulnerable y por ello expresaba la faceta más fiera de la que era capaz, aún en sus momentos de mayor fragilidad; tenía una coraza a prueba de todo y solamente yo, cuando me convertí en su amigo, pude ver, aun cuando fuera de reojo, la realidad detrás de la fortaleza, la inmensa soledad de la tortuga bajo su caparazón. Pese a esta última metáfora, que no resulta demasiado afortunada, Roberto no escondía la cabeza como yo, él estaba forjado de otro material. De hecho, creo que tampoco estaba solo: solía decirme que eran muchas las mujeres de su vida y que después de la muerte de sus padres había recibido como única herencia un rancho de lata y dos hermanos haraganes con quienes se veía obligado a compartirlo. A menudo, ya en medio de alguna borrachera, insistía en la idea de que sabía que alguien le hacía brujería y que esa era la causa de todas sus desgracias. Ya fuera paranoia o incapacidad para hacerse cargo de su propio destino, yo no lo juzgaba; sabía que una vez recuperada su sobriedad, seguiría con su vida de la manera en que pudiera, se las ingeniaría día tras día, con o sin brujas de por medio. Aun así, y sucumbiendo a la tentación de elucubrar sobre su situación, aunque ello implique, en abierta contradicción con lo que he manifestado antes, lanzar algunos juicios de valor sobre mi amigo, tiendo a pensar que todas sus ideas referidas a entidades sobrenaturales que procuraban arrebatarle el sosiego y sus inexistentes pertenencias, más que el fruto de la creencia en espantos y aparecidos, eran reflejos de su propia personalidad absorbente y centrada en sí misma. Siempre creí que el perseguidor obstinado, esa sombra, el enemigo agazapado listo para saltar sobre él en cualquier instante de infortunada negligencia podría ser su propia egolatría, una parte de sí mismo que desconocía y que temía que se rebelase, que sabotease su precaria existencia en el momento mismo de cerrar los ojos y disponerse a dormir. Roberto pretendía ser un perseguido, pero tal vez, en el fondo fuese también un perseguidor, uno muy cruel y despiadado, como suele suceder cuando este conoce a su presa más que a nadie, cuando no ignora sus debilidades y no se mide en agravios ni es detenido por el recato o la clemencia. En una palabra, como sucede cuando de hacerse daño a uno mismo se trata, una relación en la que no media un rastro de misericordia o simple consideración.

La ventaja de Roberto sobre mí en las condiciones que afrontábamos, además del alivio que suponía tener un techo, era que tenía ingenio. Su modus vivendi consistía en robar los alambrados de los extensos baldíos de las afueras de la ciudad para hacer figuritas que luego vendía a los transeúntes en el centro. Era algo muy elaborado, desde corazones hasta grandes guerreros, dependiendo del cliente y de la cantidad de alambre disponible en el momento.

—Deberías aprender y venir a acompañarme —me decía.

—No tengo destreza con las manos. En toda mi vida no aprendí más que a leer libros.

—Entonces por lo menos ayúdame a sacar el alambre, a traerlo y a venderlo. ¿No crees que es mejor que mendigar?

Tenía razón, Roberto siempre tenía razón. De esta manera, gracias tal vez al único golpe de suerte que creía tener en toda esta historia, logré hacer un poco más llevadera mi vida en la calle, aunque pagando un precio muy alto, como me fue revelado mucho tiempo después.

2

En mi opinión, la humanidad se podría dividir y clasificar en dos grandes grupos de personas: los caminantes y los que no lo son. Ser un caminante no se limita simplemente a caminar; es decir, cualquiera camina de un punto a otro sin detenerse a pensar demasiado: lo hacen los mensajeros, los oficinistas que van a diario de su casa a su trabajo, las amas de casa que caminan todo el día por la casa y hasta salen a comprar lo necesario para el hogar. Lo hacemos todos, salvo algunas excepciones.

Pero me refiero precisamente a los que no caminan de un punto fijo a otro, hablo exclusivamente de los que lo hacen sin un punto de partida y no tienen tampoco un lugar al cual dirigirse para detener su angustiosa búsqueda. El caminante camina sin rumbo, sometido a los caprichos de su destino, a los azares de la tumultuosa calle, inmune al tiempo y a las distancias. Se detiene de tanto en tanto para observar su reflejo en las vidrieras, en los escaparates y en las ventanas de los vehículos que pasan. Sin embargo, no se reconoce en el reflejo que observa sino en la desgracia que encuentra a su paso: una mujer que llora desconsolada en el banco de un parque porque su amante la ha dejado después de golpearla, un joven adicto que ha gastado todo su dinero y no encuentra ya la manera de saciar su ansiedad; un desconocido que ha sido asaltado por encontrarse en el lugar y el momento equivocado; un hombre que ha perdido a su familia o un anciano que se ha dado cuenta, tarde como siempre, de que en la encrucijada de su vida debió tomar aquel otro camino y no el que lo condujo hasta el momento presente. El caminante se reconoce y se identifica a sí mismo en la pérdida, en la desolación que provoca una situación común en la que los sueños de alguien han sido arrebatados de golpe.

Pero en ese deambular por el mundo, no busca el caminante tanto la identidad como su opuesto: el anonimato. Esa sensación de confundirse en la multitud, de ser uno con esa masa para no ser nadie en definitiva, eso es lo que da placer al caminante. Es igual si se es un pervertido, un borracho o un asesino, existe un no- lugar en el que su identidad se difumina y el sujeto, liberado de alma, de culpa y de nombre, se convierte en parte del paisaje. Soy la calle, soy parte de ella y no mucho más: mi historia y las particularidades que la definen, crímenes incluidos, quedan difuminadas detrás de un rostro que se torna borroso entre otros tantos millones que componen esa muchedumbre ruidosa, pero sin palabras para definirse a sí misma. “Condición de calle”, como la llaman algunos cuando se refieren a los desposeídos del mundo, a los vagabundos e indigentes. Soy la calle, es mi condición y entonces puedo decir que en esa condición nada le debo a una sociedad para la que soy invisible.

Y llegados a este punto, intento establecer la relación entre ese no ser y no estar que caracteriza a las almas errantes con el tema de la fugacidad del encuentro, que abordé vagamente en relación con el contenido de los libros. Ese es para mí un asunto de vital importancia que, sin embargo, no puedo explicar de una manera demasiado clara. Imagino a un motociclista, parado en el cruce cerca de la acera. Por alguna razón, camino demasiado aturdido como para darme cuenta de que estoy demasiado cerca de él, tropiezo y cuando me recompongo lo miro a los ojos: detrás de la visera del casco lo veo y reconozco esa expresión triste, los párpados caídos, las ojeras marcadas, las pestañas inmensas. Él me mira a su vez con horror, ambos estamos viendo a un fantasma, al mirar el pasado a la cara uno no puede sino aterrarse.

De un momento a otro, se escucha la bocina de los otros vehículos detrás, la luz roja ha cambiado y el motociclista emprende la huida, ese cuerpo que segundos antes estuvo al alcance de mi mano, ese ser humano que reconocí con extraña lucidez en medio de mi permanente aturdimiento, se encuentra ahora en algún punto del universo al que no tengo acceso, no hay forma de ser parte de su existencia ahora que se ha ido a toda velocidad y que es solo un punto que se va volviendo más y más pequeño hasta desaparecer. Da igual que se encuentre en la siguiente esquina, en el otro extremo del globo terráqueo o en la siguiente dimensión, ya no lo veré más, su presencia fue solo una ilusión y nunca sabré lo que ha sido la mía para él. Puede que nunca hubiera existido; de hecho, bastaría una pequeña variación en el orden de los acontecimientos que nos hicieron coincidir en ese preciso momento y lugar para que no existiese en absoluto: un retraso a causa del tráfico, un olvido de las llaves de la moto que le hubiera obligado a volver a buscarlas, una llamada de su novia para decirle que ya no se encontrarían, un desperfecto en el destino causado por el descuido de quien maneja los hilos y jamás me hubiese cruzado al motociclista con los ojos de mi padre en el semáforo. Jamás.

Mi padre, por cierto, (y es la tercera vez que lo menciono en este relato sin querer) era un caminante en el sentido estricto que he descrito. Imaginó un mundo sin fronteras, una vida sin responsabilidades. No obstante, algo sucedió en el camino que torció momentáneamente su actitud frente a la vida y se quiso establecer. Nunca supe muy bien por qué (ya he dicho que en casa poco se hablaba en general, mucho menos de ese asunto en concreto), pero intentó llevar lo que se dice una vida normal y corriente, lejos de las carreteras y los bares, centrada en su familia y en la búsqueda de sustento por los medios más ortodoxos posibles. A partir de allí, todo en su vida se le antojó mediocre: el trabajo de conserje en las oficinas del Estado, el sexo de habitación, las visitas a casa de alguno de sus familiares, sus compañeros y amigos, todo lo asfixiaba como un terrible gas venenoso que alguien había esparcido en el ambiente. Se fue volviendo cada vez más melancólico y sus energías ya no le alcanzaban ni para leer sus amados libros en los ratos de ocio, en la casa siempre estaba de mal humor y al menor descuido de mi madre se largaba para no sé dónde. Ni siquiera volvía borracho, supongo que solo salía a caminar, a recordar que era un caminante para no oxidarse del todo. Un día, como ya lo dije antes, reemprendió el camino, pero al parecer, nada volvió a ser igual para él. El episodio de la venta de las cosas, la compra del arma y el suicidio no lo inventé y no puede ser mentira, salió incluso en los diarios. Y la veracidad de lo que sale en los diarios es irrebatible, ¿no es cierto?

Dejo a mi padre en paz una vez más y vuelvo a ese que, a mi parecer, se convertía en su sustituto ahora que, por voluntad propia, había perdido a todos los demás integrantes de mi núcleo familiar: Roberto.

Ya convertido en confidente, tutor, benefactor y amigo, Roberto optaba por escuchar mucho y hablar poco. Estaba en su personalidad, en su esencia, a menudo interrumpía alguna conversación con una frase tajante que dejaba en claro que no hablaría de sí mismo más de la cuenta, en caso de notar que la charla se dirigiese hacia allí. Yo no ponía objeciones, al fin y al cabo, era la única persona que de alguna manera me había tendido la mano, la única en quien confiaba y con la que menos me convenía discutir por la razón que fuera.

Había pasado ya mucho tiempo desde nuestro primer encuentro en la zona de los cafés y pese a mostrase taciturno e indiferente la mayor parte de los días, Roberto, el eterno perseguido, me pasaba a buscar a un pequeño parque con dos bancos, en uno de los cuales acostumbraba tumbarme para descansar mientras llegaba el alba. Sin más abrigo que una cobija raída suministrada por el mismo Roberto, que en el día dejaba bajo los escombros de una construcción cercana, trataba de dormir mientras imaginaba a Rita y Braulio en el otro banco, repasando una y otra vez en mi cabeza la imagen que había presenciado (¿o soñado?) en los momentos previos a mi larga convalecencia.

Mi memoria, como la de todo el mundo, no es en absoluto confiable: a menudo confunde las fechas, el orden cronológico de los acontecimientos o mezcla algo de ficción con la abyecta realidad de aquellos años. Sin embargo, así es como lo recuerdo y no dispongo de otro mecanismo para referir los hechos que aquí consigno. Sucede que las circunstancias me atropellaron de repente y debo escribir para intentar aclarar un poco mi mente en esta habitación en la que me encuentro confinado. Debo mantenerme ocupado para no enloquecer y para evitar la presencia de Eva, cuyo recuerdo flota sobre mi cabeza con mayor intensidad que antes.

En fin, pasado un tiempo que pudieron ser días, meses o años, seguíamos recorriendo las calles de la ciudad vendiendo figuritas de alambre, y con el objetivo de generar un ingreso extra yo había adquirido hojas de papel y lápices y había comenzado a ofrecer también pequeñas reflexiones en prosa (a duras penas puedo escribir, no se me ocurre cómo podría hacer un verso) de mi puño y letra a las parejas, a los estudiantes y a todo aquel que pudiera parecer interesado en leer algo parecido a un aforismo. Generalmente, el esfuerzo que me suponía crear alguna sentencia coherente, no se correspondía con el beneficio obtenido: eran pocas las personas que accedían a dar una miserable moneda a cambio de un pedazo sucio de papel que yo había garabateado con temas que han sido siempre de tan poco interés para la gente del común. «La gente vive para comer, para pagar recibos, para los afanes del diario vivir, nadie se preocupa por cuestiones como la fugacidad del encuentro o los infortunios de la soledad, no les queda tiempo para eso, y aunque lo tuvieran, lo malgastarían bebiendo, comentando tonterías o haraganeando por ahí, como lo haríamos nosotros en su lugar», me decía Roberto ante mi frustración por no poder encontrar un público que recompensara mi ingenio y me diera un poco de reconocimiento por mis palabras.

La verdad era que empezaba a hartarme de todo, de las calles y de la gente, de la imposibilidad de ser comprendido. Había salido de mi casa con el objetivo de ser protagonista de mi propia vida y me había encontrado con que, en la calle, más que en ningún otro lugar, nadie es protagonista de nada, salvo de su propio hastío. Éramos autómatas, sí, también Roberto, y los vendedores que gritaban a voz en cuello promocionando sus inútiles mercancías, y los niños que mendigaban, y los rufianes de esquina que cada vez encontraban maneras más violentas para hacerse sentir. Toda la calle estaba podrida y me empezaba a deprimir profundamente; además daba la casualidad de que el ejercicio de la escritura me empezaba a poner cada vez más melancólico.

Fue así como llegamos a frecuentar con mayor asiduidad los bajos fondos, los bares de mala muerte; fue así como llegaron las drogas, las trifulcas y los encuentros inesperados. Fue así como sentencié mi suerte, descendiendo en el abismo tanto como pude hasta llegar aquí, al lugar sin nombre, sin día y sin noche desde donde mi postración está al mando y dicta las palabras que plasmo con dificultad en las amarillentas hojas, tan gastadas como los recuerdos que pretendo poner en ellas.

3

Las noches de la ciudad están llenas de sombras, en cada esquina toman formas aterradoras y amenazantes que extrañamente y en contra de toda lógica, en vez de repeler, atraen a seres como yo.

A Roberto, en cambio, no lo entusiasmaba demasiado la idea de convertirse en un asiduo del bajo mundo. Ya había tenido suficiente de todo aquello en una época lejana, según me decía, y numerosas experiencias desagradables entre las cuales destacaba una en particular que, reservado como era, se negaba a describirme, lo habían alejado de todo aquel barullo. Por lo demás, él no era lo que llaman una persona sin techo, tenía ese rancho de lata que me había señalado como única herencia de sus padres muertos y se mostraba poco dispuesto a abandonar la comodidad de aquel sitio, por precario que fuese, para pasar sus noches en un antro de mala muerte. Nunca conocí aquel sitio, una “covacha pútrida”, para citar las palabras que utilizó en más de una ocasión Roberto para referirse a su morada; por otra parte, creo que a quien no conociera la forma de ser de mi amigo y la paranoia que le carcomía la existencia, le hubiese parecido extraño este aspecto de nuestra relación. Incluso a mí me lo pareció en un primer momento, pero no insistí demasiado, temeroso como era de que Roberto me confundiese con ese perseguidor invisible cuya sombra sentía a escasos metros y me abandonase a mi suerte.

Con relación a este último aspecto, al del temor que me producía irritar a Roberto, lo más terrible fue darme cuenta de que me invadía el mayor de los miedos: el miedo a la desaprobación de los otros, y más exactamente a su ausencia; poco a poco me iba convirtiendo en un ser dependiente, con un gregarismo exagerado, mi mente operaba exactamente del modo contrario a cómo imaginé que sería al abandonar la casa materna, me sentía desprotegido, incapaz de valerme por mí mismo en ese mundo hostil que había encontrado. Esperaba convertirme en un hombre más fuerte pero la verdad es que no había dejado de ser un chiquillo asustadizo, invadido por el temor a la soledad.

Fuera por compasión, por solidaridad o por aprecio verdadero, Roberto, contra todo pronóstico, cumplía en ocasiones con su papel de acompañante a los tugurios que yo me empeñaba en frecuentar. Era, por así decirlo, su aporte a nuestra amistad o por lo menos así lo entendía yo. Sentado en silencio, observándolo todo a su alrededor con aire de quien ya está de vuelta de todos esos asuntos, era evidente que su estado de ánimo contrastaba con mi euforia en aquellos momentos. Con una actitud que reflejaba mi ansiedad y mi descontento con el mundo, yo me solazaba confundiéndome con aquellos truhanes en mesas atiborradas de cocaína; me sentía rey allí donde era la abyección la que reinaba, le sonreía a las putas que pasaban en busca de su dosis y de sus clientes, escuchaba la música retumbar dentro de mí con fuerza, una fuerza que en mi vida jamás sentiría por fuera de aquel ambiente sórdido. ¿Qué había, pues, para mí tras la frontera del bajo mundo? Nada, pensaba. Aquellas eran las sensaciones más fuertes y placenteras que nunca llegaría a sentir y sin embargo me sabía cayendo a un oscuro abismo del cual nadie sale con vida, llegaría, tarde o temprano, a ese punto de no retorno, con los ojos inyectados en sangre, la nariz hecha añicos, los sentidos embotados y los nervios destrozados.

Roberto mantenía en todo momento la compostura. Supongo que, acostumbrado como estaba a las privaciones, no encontraba placer alguno en los excesos a los que yo me entregaba. Sospecho que sucede lo mismo que con esas almas martirizadas que terminan por sustraerse a todos los placeres del mundo porque creen que no los merecen. Quizá era así, aunque tal vez en verdad su postura conservadora se debía a esa experiencia no relatada que le puso sobre aviso alguna vez. Además, estaba el asunto de la paranoia: esta se exacerbó en esa época a tal punto que literalmente le detenía, le impedía moverse. Era eso o tal vez con ella excusaba el hecho de no querer entrar a algunos sitios. «Conozco a aquel tipo, era miembro de una pandilla que me atacó», «esa mujer dejó en la calle a un conocido mío hace años», «esos de allá nos están mirando con cara de pocos amigos, vámonos»; cosas de ese tipo eran las que decía para negarse a acompañarme en ese viaje a la perdición. No lo culpo. Tampoco lo juzgo por haberme abandonado allí antes de esa oscura noche en que las cosas se pusieron feas, ni por salir de mi vida por la puerta mientras el crimen entraba por la ventana. No es su culpa, en absoluto.

En su favor habría que agregar que los tunantes asiduos de los antros a los que me aficioné no eran del todo indiferentes a su nombre o a su presencia. Ciertamente, era como si el silencio se acentuase en cuanto Roberto se acercaba a alguna de sus mesas. En un principio no pude establecer si era temor, respeto o reverencia lo que infundía, pero se trataba de una fuerza similar a la que me atrajo en ese hombre curtido, sombrío y reservado que se había convertido en mi protector. Muchos por las calles cuchicheaban en cuanto pasábamos, otros evadían su presencia cambiándose a la acera de enfrente en cuanto nos veían. Debo decir que jamás tuve esa sensación cuando recorría en solitario esos mismos lugares, no: decididamente era él quien provocaba tal efecto entre la mayoría de las personas de los bajos fondos, cosa por demás extraña teniendo en cuenta que yo podía reconocer en Roberto (en la parte que conocía de él) un carácter fuerte, pero de ninguna manera agresividad o sevicia. ¿Cuál era el secreto que ocultaba? ¿Qué contenía esa parte de su ser y de su historia que me estaba vedada, aquella por la cual no me atrevía siquiera a preguntar?

Alguna vez, en una noche cuya oscuridad apenas puedo distinguir detrás de los vapores azules del alcohol que formaban una espesa bruma, traté de indagar al respecto. Roberto ya había comenzado a alejarse y a acompañarme cada vez menos, de manera que me sentí libre para confrontar versiones acerca de lo poco que me había desvelado de su intimidad. La covacha, los hermanos, la brujería. La razón por la que no se sentía cómodo en aquellos lugares y sobre todo la reciprocidad en ese sentimiento, que se notaba en cuanto asomaba las narices.

—No creas nada de lo que te dice —murmuró un borracho que ni siquiera formaba parte de la conversación, o eso creo recordar—, ¿conoces su casa?

—No creo que nadie la conozca, pero tiene que ser real porque todas las noches se larga para allá. Además, ¿por qué iba a mentir sobre eso?

—Casa tiene, eso es seguro. Tal vez sean varias —dijo otro sonriendo por entre una voluta de humo que expulsó de manera acompasada mientras hablaba.

—¿Varias? No creo —aclaré con pretendida suficiencia—, vive en la miseria, como todos nosotros. Lo que tiene lo ha heredado y lo comparte con sus hermanos. Es absurdo —concluí y sonreí también ante la idea de que mi compañero fuese un potentado con negocios de finca raíz.

—Mira tú, el condenado tiene hermanos —terció otro empinando una botella—, ya se puede esperar cualquier cosa del tipo.

—¡Mierda! —dijo el borracho que había hablado primero alejándose de la mesa de la misma manera en la que había llegado— no debe ser más que mierda, un cuento que te ha contado, igual que lo de la brujería.

Miré a los dos que quedaban, esos tunantes sin identidad que componían el cuadro que tenía enfrente y el grupo que había formado el azar una noche cualquiera alrededor de una mesa de madera rayada y rota. Ninguno parecía tener demasiadas ganas de continuar con la conversación y tan solo el fumador cuyos dientes solo se podían adivinar detrás de las gruesas columnas que exhalaba, exclamó como tratando de dar la conversación por terminada:

—Roberto dice muchas cosas.

El otro asintió y ante mi mirada suplicante desvió la suya, girando también su cuerpo en la silla que ocupaba hasta quedar casi de espaldas a la mesa, su rostro fuera de mi campo visual. No sería posible averiguar mucho más y no hubo, en lo sucesivo, oportunidades para hacerlo. Con el viento procedente de la puerta, llegaron a mis oídos las palabras, pronunciadas como para sí, de mi esquivo compañero de ocasión y de desventura.

—Cosas de las que es mejor no hablar.

4

—¿Has tenido esa sensación? ¿Has vivido angustiado con la idea de que has hecho algo totalmente ruin y no logras recordar qué es?

La respuesta era obvia. Sin embargo, me tomé mi tiempo antes de decir algo. Tumbados en el baldío que habíamos pasado la mañana desalambrando, soportábamos el sol canicular que nos anunciaba la llegada del mediodía. Roberto soltó la pregunta de la nada, justo en el momento en el que yo trataba de recordar escenas desaparecidas de la noche anterior, recuerdos que se habían sumido en una penumbra absoluta después de un instante en el que me parecía comenzar a sangrar por la nariz.

—Es la historia de mi vida, bro. Parece que leyeras los pensamientos.

—Suerte con eso. Es un callejón sin salida, el principio del fin —respondió—. Llega un punto luego del cual ya no se vuelve.

Se levantó, recogió el alambre y lo metió como pudo en la inmensa maleta que cargaba para esos menesteres. Se sacudió un poco el pasto, se frotó los ojos y me miró con cierto pesar, justo antes de proferir una sentencia que se había demorado mucho en pronunciar.

—Por allá no vuelvo, bro. Si quieres seguir en las andadas tendrás que arreglártelas solo.

Y empezó a caminar lentamente, mientras yo asistía resignado y desde el suelo a una despedida más. “Esa es la vida —me dije—: personas que nos esquivan o desaparecen, al fin y al cabo, nada permanece. La casualidad puede unir a las personas, pero la fatalidad tiende a separarlas, el caminante siempre está solo”.

Recuerdo perfectamente ese día, puedo recordar otros mejores o peores, pero no puedo establecer con certeza cuál fue el momento exacto en que mi vida tomó el rumbo definitivo. Escribo un par de notas en fracciones de hojas viejas, trato de forzar mi memoria imperfecta y no logro escuchar el aviso, la advertencia perfectamente clara y audible de que todo se estaba yendo al traste. Solo hubo indicios, pequeños aguijones apenas perceptibles que me indicaban que algo estaba muy mal en todo aquello, pero siempre me pareció que podía, con voluntad y algo de suerte, recuperar mi vida, si es que alguna vez supe qué era lo que ansiaba recuperar. Si hay un punto de no retorno, nunca lo viste, ni lo verás con alguna claridad por mucho que lo intentes. Jamás.

Caminé como nunca antes, caminé durante horas, tal vez pasaron días, tal vez semanas. Caminé hasta quedar extenuado, perdiéndome en callejones sombríos, reencontrando por momentos la luz que brindan las avenidas anchas a plena luz del día, vagando por sitios que ni siquiera recuerdo, pensando y lamentando algo a lo que no podía siquiera darle forma, rumiando la desazón de saber que a partir de allí tendría que asumir todo el peso de mi existencia, de una vez por todas. Tenía que decidir, y esa certeza de haber llegado a una encrucijada importante triplicaba mi ansiedad, ya suficientemente extendida por todo mi cuerpo como un cáncer. Volver a la casa, regresar a los suburbios, detenerme, morir. Es cierto que también me quedaba la opción de convertirme en una persona respetable y de bien, pero era una posibilidad que no contemplaba ni de lejos. Eso implicaba ser como ellos: arrogantes oficinistas que pasaban la vida esperando una jubilación, sometidos a la indignidad del transporte público, atorados en el tráfico, pasando la mayor parte de su tiempo entre cuatro paredes, a merced de la tiranía de un jefe desagradable que les hacía sentir como un favor el hecho de mantenerles allí y pagarles una miseria.

Igual sucede con el obrero, el mesero, la cocinera, las vendedoras, las enfermeras. Es lo mismo con cada asalariado que lucha para no perder su casa, ¿son mucho mejores que nosotros, los crápulas de nuestro tiempo? Lo dudo: carecen de todo, a decir verdad. Llevan una espada pendiendo sobre sus cabezas y ni siquiera son del todo conscientes de ello: un instante, una mala jugada del destino, una decisión desafortunada y todo termina: sus tardes de ocio con televisión, sus noches de cine una vez al mes, sus escapadas a la taberna para olvidar por un rato quiénes son, el centro comercial con sus hijos malcriados, el carro, la casa, todo terminaría el día que al todopoderoso señor para el que trabajan le diera la gana. Y sin embargo, viven vanagloriándose de sus pequeños placeres, de victorias pírricas como salir a tiempo de casa para no quedar atrapado en el tráfico o ser el primero en la fila para almorzar. Me fijo en ellos, los observo y son todos iguales, ¿se han fijado en su forma de caminar, de hablar, de sonreír? Hay un tufillo a supremacía, una falsa ilusión que, no obstante, les permite sentirse superiores al resto; miran por encima del hombro a personas como yo, les damos asco.

Cierta vez, uno de ellos, que se encontraba por casualidad en una parada de autobús en la que yo me había pasado a fijarme en un anuncio de refrescos en el que una mujer vestida de blanco me parecía extrañamente familiar, me preguntó qué placer encontraba yo en mi situación, me miró con sorna, con la insolencia de quien cree saberlo todo de la vida y me espetó, antes de subirse en un autobús cochino y atestado, que yo aún era joven, que dejara mi pereza y mi comodidad y me pusiera a trabajar. Se subió demasiado rápido a su transporte como para alcanzar a escuchar el insulto que proferí.

Esta gente vive en una cárcel peor que la mía, me dije. Al menos yo no soy preso más que de las necesidades vitales, pero sobre todo de los caprichos de mi propia voluntad. Ellos, en cambio, tienen un sistema alrededor que los oprime por todos lados. Una maquinaria meticulosamente aceitada por los dueños de todo para que produzcan sin chistar, para que el miedo los mantenga dóciles, para que se sientan privilegiados por tener lo que tienen y por hacer lo que hacen. Por ser lo que son: tristes pero orgullosos monigotes.

Eso era lo que pensaba entonces. Ahora que he pasado por una prisión no solo del alma sino también del cuerpo, un manicomio y esta habitación sombría en la que me siento más cautivo que en las dos anteriores, ya no sé qué pensar. Mi situación no es clara: sobrevivo apenas al aire plomizo del lugar rebuscando las fuerzas para reunir las imágenes, para atesorar fotografías mentales de aquel tiempo y ponerlas en palabras que me ayuden a entender las razones de mi situación.

Hago referencia al tiempo, pero la verdad es que todo esto que narro bien pudo haber sucedido ayer, hoy mismo si se me permite la exageración. Lo que pasa es que hace mucho tengo la impresión, solo justificada por la velocidad de los acontecimientos, de que mis recuerdos parecen formar parte de otra vida o ser residuos de acontecimientos de un pasado remoto y a menudo me encuentro con que no es así: con que he sido yo, y no otro, quien ha llevado esta vida licenciosa hasta el extremo. Cuesta creer cuánto me he envilecido en el proceso, cuánta deshonra y desventura he llevado a la existencia de los seres próximos; es difícil aceptar que esto soy yo, sin concesiones, sin atenuantes para la pena que me atormenta.

Me ha encontrado Eva, por fin. Comenzó como una sombra que se me presentaba en el duermevela y me dejaba inmóvil y sin alientos para levantarme, al tiempo que me impedía caer en un sueño profundo y reparador. Las noches largas han tenido su nombre desde que por fin esa sombra se fue revelando para dar paso a la nítida figura primero de su rostro y después de esos contornos que yo recordaba: figura menuda y sin embargo plena de voluptuosidad, caderas anchas, muslos firmes y senos que invitaban al placer. Blanca como la nieve, poseía ese encanto al caminar propio de las mulatas, el sabor de las mujeres en Río de Janeiro, en Ipanema o en cualquiera de esos lugares cuyas playas nunca conoceré, como no conocí realmente el cuerpo de Eva, no llegué a ver la verdad de sus ojos ni descifré el misterio de su sonrisa. Apenas bordeé su insondable abismo una noche en que la fatalidad se ensañó conmigo y me llevó hasta ella para después despojarme de su compañía con sevicia, así sin más, como una sentencia inapelable del juez de los destinos cruzados. Al parecer, hay algo oculto detrás de cada una de las escenas de esta vida, algo que el autor se niega a revelarnos detrás de la trama, el mecanismo oculto por el cual funcionan todas las cosas.

—Has envejecido —me dice Eva, y pienso que es apenas normal por la falta de sueño, por la fatiga y el encierro. Sin embargo, desde aquel tiempo que relato tengo la sensación de que he estado envejeciendo a un ritmo vertiginoso y a veces me parece que solo yo lo hago. Todo alrededor se mantiene estático cuando lo recuerdo, pero yo me siento marchitar aceleradamente. Cada noche tenía el mismo panorama ante mí, tal como ahora. Así como esta habitación sin ventanas se repite en mi realidad actual, en aquellas noches se reiteraban ante mis ojos las imágenes del lumpen: los mismos borrachos infelices que contra toda lógica (¿de qué vivían? ¿Por qué no enfermaban de tanto vicio y malvivir?) acudían con asiduidad religiosa, las prostitutas que enfundadas en ropitas miserables se lanzaban a ofrecer sus servicios por igual a los autos lujosos, a los jóvenes en bicicleta y a los desarrapados de a pie, la luz tenue del lupanar, las patrullas de policía cuya presencia en esa zona solamente reafirmaba su complicidad con los crímenes que allí se cometían, las mesas de madera, los vicios que pululaban por doquier, la desolación de unos y otros que se curaba a punta de ron, yerba y cocaína, los cuchillos, los heridos, cada noche el mismo olor a muerte, todo igual, incluido yo, por supuesto.

No es difícil adivinar el camino que tomé ante la encrucijada que se me presentó aquel día en que mi amigo decidió dejarme. Si buscan las razones de mi regreso al bajo mundo, no se molesten: no las he encontrado yo y creo que nadie las encontrará jamás. ¿Destino? ¿Obstinación? ¿Estupidez? Pueden ser todas, pero qué más da. Son solo palabras. Resuenan en medio del silencio de esta noche oscura pero su significado se me escapa, no podría llegar a decir que en una de ellas se encuentra la explicación a lo que sucedió, sería demasiado simple y esta historia no es simple en absoluto. Desentrañar el sentido detrás de lo que narro no es algo que esté a mi alcance, al menos no por ahora.

5

A fuerza de aprender a apañármelas sin Roberto, muchas cosas se modificaron en mi cotidianidad y en mi comportamiento, claro está. Sin el ingreso que representaban para nosotros las figuritas de alambre, estaba obligado a encontrar una fuente de financiación, y estaba visto que con la escritura de los papelitos no iba a llegar a ninguna parte.

Fue así como empecé con las “vueltas”, pequeños mandados para los pillastres que pasaron a constituir mi círculo cercano. Al principio eran cosas sencillas como recados, vigilancia de las calles, alertar si venía la policía, nada muy complicado ni comprometedor. Después me fueron asignadas, principalmente por los dueños o los dependientes de los bares, labores como sacar a los borrachos, revisar si estaban entrando licor a hurtadillas, ayudar a cargar los pedidos y vigilar a los tipos sospechosos que entraban o salían. Un día, de la nada, me entregaron una maleta y me dijeron que ganaría un porcentaje sobre la venta de la mercancía. Supe entonces dos cosas: que me había ganado su confianza y que el asunto comenzaba a salírseme de las manos; no había vuelta atrás ahora que había entrado al oscuro negocio del tráfico de drogas, era un delincuente igual que ellos, no era diferente a los tunantes que corrían un día detrás de Rita enfundados en sus chaquetas de cuero, retratos de todos aquellos adictos a la noche que me ofrecían la solución a mis problemas de dinero a cambio de mi alma y de quién sabe qué más.

Sentí mis alas cortadas. Ya ni siquiera tenía ganas de caminar; sentí, como mi padre mucho tiempo antes, que el camino había terminado para mí. Sin embargo, y tal vez por la sencilla pero poderosa razón de que no quería ser igual a él en nada, no conseguí un arma para suicidarme, de todas maneras, pensaba, en ese mundo hostil terminaría muerto tarde o temprano. Con esa idea en mente, reanudé mis esfuerzos por caer cada vez más bajo.

En las noches dejaba la maleta al cuidado del dueño de El Solar, el bar en el que la había recibido. No era el peor de la zona, pero tampoco era particularmente agradable, como es de suponer. Tomaba de la maleta las bolsas llenas de droga que me cabían en los bolsillos del pantalón y recorría la zona, entrando a los bares de cuando en cuando para relacionarme con los clientes y así poder vender la mercancía. A decir verdad, no se me daba mal. Para haber sido un solitario taciturno toda la vida, me defendía muy bien en el arte de entablar conversaciones con desconocidos; también es cierto que a muchos ya los conocía de vista, de tanto tiempo que llevaba errando por el sector, y conocer a los tenderos y a las prostitutas, anfitriones de todo establecimiento ubicado en la zona, me facilitaba bastante el trabajo.

De día, con los ingresos que ya me permitían solventar de mejor manera las cuestiones de vestuario, aseo personal y alimentación, alquilaba un cuarto por horas en una miserable casa del centro. Como ya no tenía ánimos para retomar mis paseos diurnos de antes, dormía un rato, me bañaba, me vestía y salía a buscar en qué entretenerme mientras llegaba una nueva noche. A falta de la indumentaria que me proporcionaba Roberto durante el tiempo que duró nuestra amistad, prendas suyas que me traía cada tanto y me dejaba por el tiempo suficiente para que la inmundicia se adueñara de ellas, momento en el cual me las pedía para lavarlas y traérmelas después, ahora podía comprar ropa usada en algunos almacenes de la zona comercial; también, cuando lo deseaba, iba a alguno de los comedores de paso, en los que no estaba registrado, para dar cuenta, con complicidad de algunos funcionarios, de las raciones que hubiese dejado algún inapetente comensal. Así, sobrevivía. No es una vida que se pudiera llamar digna, pero hacía lo que podía para evitar caer en el abandono total respecto a mi persona.

Una noche en El Solar me encontré con una afluencia completa, una verdadera multitud que me sorprendió por el hecho de que era lunes, pero también porque flotaba en el aire cierta excitación, como la que se experimenta ante la inminente aproximación de un gran acontecimiento. No era una fiesta patria, no estábamos en vísperas de la Navidad ni nada por el estilo, pero los ánimos estaban exacerbados, una electricidad estimulante se apoderaba del ambiente y a medida que la noche iba avanzando, las voces subían y los ojos expresaban toda la exaltación de que era presa la muchedumbre.

He mencionado que era lunes, pero no estoy seguro de que mi memoria no me falle también en ese aspecto. Sin embargo, de una cosa estoy seguro: no era un viernes ni un sábado. Hay un particular sonido del viento, un olor especial, un murmullo diferente en las noches de viernes y de sábado. Es como si los cuerpos, prisioneros durante cinco días de sus miserias, quisieran escapar a toda velocidad por el simple hecho de que el calendario marca un día específico. Es una cosa de lo más extraña porque para mí todos los días son iguales; puedo estar diciendo una perogrullada, ya que se da por supuesta mi afirmación por el simple hecho de que en la vida jamás he trabajado formalmente, pero lo interesante del caso radica en el hecho de que, aún siendo todos los días iguales para la gente como yo, no ocurre lo mismo con las noches: en el color específico de una noche puedes saber si es un deprimente domingo o un viernes que coincidió con el día de paga aún si no tienes un calendario a la mano o si has estado dormido mucho tiempo como para saber en qué día te has despertado. Con la observación basta, los sentidos lo perciben y siguen la corriente a la horda que llega en tropel a los bares, sedientos del remedio para su anodina rutina. De manera que, en ese aspecto, tampoco era yo muy distinto a los oficinistas que tanto desprecio me mostraban: yo también aborrecía los lunes y ansiaba la llegada del fin de semana.

Convengamos pues, que era una noche entre semana cuando un sujeto al que llamaban Billy me llamó a su mesa y me pidió amablemente que lo aprovisionara: sería una noche larga y la costumbre dicta que los clientes frecuentes no se conforman con menos de tres bolsas en circunstancias tales. Con los ojos a punto de salirse de sus órbitas, pidió a la camarera una cerveza para mí y me invitó a sentarme. Lo hice mirando de reojo a la camarera que me lanzó una mirada cuyo significado no pude descifrar; a la luz de los acontecimientos posteriores, hoy tiendo a pensar que era una especie de advertencia a la que hice caso omiso.

Pese a que todos los rostros de la noche me eran familiares, procuraba no entablar conversación con ninguno de los aplicados clientes de los bares. Había escuchado historias mientras me movía de aquí para allá entre la concurrencia y aunque no me sorprendió la sordidez de las vidas de quienes allí iban a parar, tuve la precaución de no indagar más de la cuenta, en parte por temor a ser confundido con alguna especie de infiltrado que estuviese allí para averiguar secretos u obtener confesiones de crímenes sin resolver, en parte porque estaba harto y nada me interesaba; allá cada quien con sus vidas, sus fechorías y sus penas, yo tenía suficiente con mis intentos por sobrevivir en medio de toda aquella escoria.

Un hombre mata accidentalmente a su amante al asfixiarla durante un heterodoxo acto sexual y luego, ante la persecución de la familia de la occisa, se convierte en asesino en serie para no dejar rastro del hecho y salvaguardar a su familia de la posible venganza; un joven empleado de un banco busca durante años la manera de acceder a la caja fuerte con la complicidad de varios colegas, solo para descubrir en el último momento que era víctima de una trampa orquestada por el dueño, que necesitaba con urgencia un auto-robo y un culpable; un ama de casa se alcoholiza hasta tal punto que sus hijos mueren por su indolencia y su marido se suicida enfrente de ella para aleccionarle; otro marido, un mujeriego y maltratador, estudia con sus amantes creativas y novedosas maneras de atormentar a su familia. Todo el mundo tiene su historia, ¿qué más da? Al final del día, todos nos confundimos, nos convertimos en una parte del todo y disfrutamos del anonimato durante una noche o dos, o hacemos de esta dinámica un modo de vida y entonces no abandonamos jamás estas cuatro paredes sucias y rotas.

Yo debía ocuparme de vender la mercancía; una vez a la semana el líder de los jíbaros de la zona me pedía cuentas, me daba mi porcentaje y me invitaba a beber para premiar mi efectividad. Billy era para mí una historia más, tal como lo puede ser un personaje de un libro de cuentos: si el relato no ha sido memorable, pasas al siguiente sin más, no lo vuelves a ver y no lo extrañas, no piensas en la suerte que ha corrido su protagonista después de los hechos que allí se han narrado. Todos eran iguales, sombras en medio de la noche que no existían más que durante el segundo en el que se efectuaba la transacción comercial. Todos a lo suyo, todos satisfechos.

A mala hora me di cuenta de que yo no era para ellos parte de esa masa a la que se adherían; antes de esa noche jamás se me ocurrió que, tal como los oficinistas, las almas perdidas no soportan a las personas que no son como ellos. No recuerdo cómo ni de dónde, me vi sentado al lado de Billy escuchando una historia que nada tenía que ver conmigo, Ángel, el Caribonito, así le llamaban, departía animadamente con la segunda prostituta que se sentaba a su lado esa noche y observaba disimuladamente a nuestra mesa. Cuatro individuos fumaban a la entrada del establecimiento, riendo ruidosamente de tanto en tanto. Yo me esforzaba por escuchar a Billy entre el barullo de todos aquellos desgraciados.

La historia databa de mucho tiempo atrás y según pude entender, su protagonista era un extraño cuya llegada intempestiva coincidió con varias redadas de la policía y cierres de establecimientos en el sector. La rutina de la zona se había visto afectada y los desarraigados que buscaban allí una especie de paz que ningún otro lugar en el mundo les brindaba, no estaban dispuestos a quedarse de brazos cruzados.

—Llegado el momento, nos reunimos todos para confrontarlo —me dijo Billy en un espacio entre dos inhalaciones—. Ocurrió justo aquí, donde estamos sentados ahora. Le preguntamos quién era y qué era lo que buscaba aquí; nos pusimos nerviosos al darnos cuenta de que observaba atentamente todo cuanto ocurría a su alrededor, interrumpiendo esta labor solamente para escribir alguna nota en un cuaderno que traía consigo.

»—Soy, queridos amigos —prorrumpió el desconocido levantándose a modo de saludo, con una reverencia y una cortesía que no correspondían en absoluto con el ambiente sórdido y el aspecto rudimentario de sus interlocutores—, un escritor. Espero no molestarles, pero trato de capturar la realidad que se vive aquí para describirla de una manera más honesta. Trabajo de campo, si me permiten llamarlo así.

En este punto de la narración miré a mi alrededor. Ese pequeño mundo al que ya me había acostumbrado me pareció fuera de lugar. No sé exactamente cuál fue la razón, pero en ese momento todo lo que tenía ante mí, las mesas redondas de madera, las incómodas sillas, el escaparate detrás del cual se situaba el dueño con su cara de perro, los habitantes de aquel planeta, sus atuendos que de repente consideré ridículos; todo, absolutamente todo me parecía ahora una precaria puesta en escena de alguna obra teatral de escolares.

—Nos sentíamos profundamente ofendidos —continuó con el relato Billy, cuya tez había tomado también una coloración extraña—. Le quitamos el cuaderno y lo revisamos, revisamos sus otras pertenencias, su identificación, lo requisamos en busca de micrófonos o de armas, pero nada. No logramos obtener una sola evidencia de que no fuese quien decía ser.

Aparté una vez más la vista de la cara de Billy, que se había tornado del rosado de una marioneta, para inspeccionar alrededor. Poco a poco, la obra que se desarrollaba frente a mí entraba en una pesadez desesperante. Nadie dejaba de actuar, pero cada uno de los presentes se movía en cámara lenta, como dominado por un letargo que lo cubría todo, como autómatas cuyo manejador estuviese deteniendo el mecanismo poco a poco.

—Lo extraño es —atrajo mi atención Billy con la continuación de su relato— que, si este sujeto hubiese sido realmente un chivato de la policía, probablemente hubiese corrido mejor suerte. El hecho de sentirnos como parte de su circo personal nos enfureció aún más. No tenía derecho de captar esto —abrió los brazos a los lados como para ilustrar tanto el tamaño del lugar como la magnitud de su indignación—, de tomarnos a nosotros, seres humanos que a pesar de estar derrotados por la vida merecemos respeto, para convertirnos en personajes de cuento.

Esta vez ya no quise mirar hacia aquellos guiñapos a quienes se refería Billy. Sin embargo, sentí un impulso que fue superior a mis fuerzas. La maquinaria se había detenido y ahora era un cuadro lo que veía delante de mí. Un cuadro, ni más ni menos. Nada ni nadie se movía, todo era completamente absurdo, hasta la música había dejado de sonar. Solamente se escuchaba la voz de Billy.

—De todas maneras, su pretensión era estúpida. Solo captaría la superficialidad, debería conformarse con llevarse solo lo más evidente, lo que escribía en su cuaderno respecto a hechos, movimientos, tal vez actitudes. ¿Qué sabía él acerca de los pensamientos, de los sentimientos, de lo que motivaba nuestro actuar? Era imposible. Debía separar lo que se encuentra a simple vista de las dolencias y padecimientos, de las urgencias y tribulaciones de cada persona; eso es un fraude, un robo. No permitiríamos de ninguna manera ser escindidos de semejante forma, ser separados de nuestra esencia. Le dijimos que su oficio era realmente indigno, que era peor que nosotros, que buscara otra maldita forma de ganarse el sustento —Billy golpeó con su puño enorme sacando astillas de la mesita de madera—porque con nosotros no se iba a llenar los bolsillos, le dijimos eso mientras le acechábamos sin piedad, deseosos de mostrarle cómo es el bajo mundo y su gente, ansiosos de que supiera los verdaderos alcances de nuestra ira divina.

»—Caballeros, cálmense —clamó el escritor—. No he querido ofenderlos. Tengo perfectamente claro que son ustedes unas personas honorables, dignas de todo mi respeto y consideración. No he venido aquí para usurpar su lugar, ni mucho menos para buscar que sus historias sean objeto de escarnio. En mí no hay afán de burla ni secretas intenciones, solamente busco una referencia, detalles que me ayuden a escribir historias más reales. Acepten por favor mis disculpas, tómense un trago a mi nombre y olvidemos la discusión.

»Aunque éramos fieras sedientas de sangre, no podíamos hacer menos que aceptar ese trago, vaciarle sus bolsillos y concederle la indulgencia de dejar que volviese a casa con la condición de no volver jamás, esa era nuestra intención al principio y así se lo hicimos saber. «Nosotros somos personas civilizadas, ¿sabe?», le dijimos. «No somos los monstruos que pintan los diarios, esa es la impresión que queremos que se lleve».

»Precisamente, señores, eso era lo que buscaba al venir aquí, llevarme la impresión correcta, tener la verdad en mis manos directamente desde la fuente, cerciorarme de la realidad de este mundo con mis propios sentidos, en vez de dejarme llevar por la charlatanería de afuera».

—Entonces —inquirí—, todo terminó de un modo, digamos, civilizado. El escritor se fue y todo volvió a ser como antes, ¿escribió un libro, se volvió famoso, hizo mucho dinero?, ¿qué pasó?

—¡Oh!, me temo que no sabe usted nada de nada —articuló de un modo extraño, con muchos aspavientos y elevando innecesariamente la voz, que como he mencionado, era lo único que se escuchaba—. Nada de eso, ningún escritor puede asir la realidad del entorno que observa, de la misma manera que no se pueden atrapar las partículas de luz que se filtran por una ventana en un día soleado. Pero en cambio, joven inexperto —su voz iba adquiriendo unas inflexiones irreales y un acento desconocido para mí, lo que atribuí inicialmente al alcohol, tanto a su borrachera como a la mía—, en cambio el mundo furioso y desalmado sí puede tomar lo que se le antoje del escritor. ¿Ve a ese hombre de allá? Le dicen Ángel, el Caribonito. El escritor tuvo la desgracia de que ese tipo, borracho como una cuba, viniese a preguntarle cosas sobre su labor antes de que lo dejásemos marchar. Ese hombre es un incordio, ciertamente. Utilizo esa palabra porque era la que había consignado el escritor en su cuaderno al referirse a Ángel. Aquel pobre diablo no pudo anticipar su suerte.

Había mirado en un acto reflejo hacia donde se encontraba Ángel cuando Billy me lo señaló. Entonces, lo que minutos antes se me presentaba como un cuadro tomaba un cariz más irreal, si se quiere. Todos los asistentes al bar miraban en dirección a nosotros con cara de hastío y preocupación, tal como unos actores que han ensayado muchas veces la misma escena y tras un último ensayo se dirigen impacientes a su director, esperanzados con la aprobación que les brinde por fin el descanso. Eran miradas penetrantes, miradas de las que era imposible tratar de huir, reflejaban una súplica y al mismo tiempo una amenaza. Eran miradas de espanto.

—¿Cómo termina la historia? —grité intentando deshacerme de esas miradas que me calaban en los huesos—. Dígamelo, por favor, ¿de qué manera acaba?

—Bueno, mi amigo, ya que insiste, se lo diré. Ángel le preguntó al escritor cómo era que había decidido incursionar en tan desagradable oficio. Este, a su vez le respondió:

«Resulta que la única actividad, aunque difícil y poco lucrativa que me ha brindado un poco de sosiego en este incierto trasegar de la vida ha sido la escritura. Creo firmemente que las demás son maneras de ganarse la vida, a cual más banales y estúpidas».

Llegado a este punto y en el límite de mi paciencia debido a que las miradas que sentía adquirían un halo cada vez más maligno, le interrumpí:

—Yo también he sentido la inutilidad de cada oficio en el que acostumbra la gente a malgastar su vida. He notado que cada oficinista, cada secretaria, cada obrero vive en una cárcel que acepta con un estoicismo pasmoso, pero nos repudian por malvivientes, nos ven como la escoria que habría que eliminar.

—Ese es el punto, mi amigo —exclamó Billy, esta vez con una voz que parecía provenir de ultratumba—, es usted el vivo reflejo de ese escritor del que le hablo. Siente que la gente del común lo desprecia y por eso cree tener el derecho de venir aquí a mezclarse entre nosotros, cuando la verdad es que no tiene idea de nada, no sabe cómo funciona el mundo, este mundo. Usted no pertenece aquí, solo se refugia, nos utiliza, de la misma manera en que intentó hacerlo el escritor antes de encontrar la fría muerte.

—Lo mataron —casi grité, sintiendo una sombra que se abatía sobre mí nublándome la vista—. Ustedes lo mataron.

—No somos unos asesinos, amigo mío —dijo Billy recalcando las palabras que ya retumbaban como un eco dentro del oscuro recinto—, pero ese escritor… resulta que se puso a explicarle a Ángel el sentido de lo que hacía; dijo, ante los reclamos del maldito borracho, que lo increpaba por haber venido a escribir sandeces sobre cada uno de nosotros en su cuaderno, que no lo movía más que la noble intención de crear.

«¿De crear qué?», le preguntó el malgeniado y cada vez menos dueño de sí por culpa del alcohol Ángel, el Caribonito.

«De crear ARTE, mi querido amigo, yo soy un artista».

«Arte, arte, ¿y qué es el arte? ¿Cuál es la función del arte? ¿Qué tenemos que ver nosotros con el arte? ¡Un artista, vaya arrogancia!» fueron las palabras de Ángel, que se abalanzó sobre él con una verdadera furia asesina.

Temiendo por mi vida e, intuyendo lo peor en el ambiente, en la vista que se me nublaba y en el sopor que me invadía, volví a aventurar una mirada al panorama que se extendía ante mí, solo para arrepentirme después de comprobar con un horror indescriptible, que aquella muchedumbre apostada en las mesas contiguas se dirigía hacia mí lenta pero decididamente. Ya no podía captar sus miradas, eran solo sombras que se fundían en una sola a medida que se aproximaban. Podían ser cientos, miles, daba igual, yo ya no los reconocía; ya no tenían rostro, eran una masa, así, en el sentido literal de la palabra, una masa sin forma y sin nombre.

—Le arrancaron la cabeza. —Sentí la voz de Billy a mi lado—. Todo el conocimiento, la información que había intentado extraer de nosotros, su inteligencia de artista. Todo se lo comieron. Los restos están enterrados justo debajo de donde está usted sentado.

«Arte, arte ¿qué es el arte?». El murmullo de la multitud comenzaba a tomar forma en estas palabras mientras mi cabeza hacía las veces de caja de resonancia de aquellas voces que amenazaban con hacerme perder la razón. Mi mente, entretanto, trabajaba a toda velocidad intentando vislumbrar la salida mientras me gritaba que lo que movía a aquella turbamulta furiosa no era tanto el odio como el rechazo a lo desconocido, la resistencia a la presencia del intruso que no llegaban ni llegarían a comprender jamás, por mucho empeño que pusieran en ello.

Di un salto, me puse en pie y busqué la puerta de salida, pero la vista me fallaba, me sentía en un laberinto incognoscible del cual ya no saldría, pero mi vida entera dependía de hacerlo. Aún teniendo la certeza desde mucho antes de que en ese mundo moriría de un modo u otro, me resistí a correr la misma suerte del escritor de la historia. Instinto de conservación, supongo. Levanté las manos en señal de apaciguamiento y rogué clemencia. No deseaba otra cosa que salir de allí por mis propios medios y con mi integridad intacta, pero no tenía idea de cómo hacerlo. De pronto, al mirar hacia la masa que ya se encontraba a algunos pasos de distancia, tuve una iluminación y supliqué con voz cortada hablar con Ángel. Billy, que no se había movido de su sitio, se levantó calmadamente, encendió un cigarrillo y abrió la boca como llamando al Caribonito, pero ya no pude escuchar sonido alguno. Era como en aquel incidente con Braulio y Rita, en el cual podía observar su modulación, sus gestos y el movimiento de sus bocas, pero no podía percibir lo que decían. Recordé aquella situación como un mal presagio y agucé el oído, prestando atención a los movimientos de su boca, pero solo pude ver el humo que exhalaba y que me iba envolviendo ominosamente, aturdiendo aún más mis sentidos.

En medio del silencio total, vi el rostro de Ángel materializándose frente a mí, en el mismo lugar que había ocupado segundos antes aquella masa asesina. Había algo extrañamente familiar ahora que lo tenía cerca, un bello rostro malogrado por los excesos, los ojos desorbitados y el semblante pálido como la luna no ocultaban el atractivo especial de aquel hombre. Me lanzaba una mirada de desaprobación mientras realizaba un movimiento de cabeza con el que parecía señalar mi terrible estado. Me miré: mis ropas raídas semejantes a las suyas me otorgaban la apariencia de quien ha salido apenas con vida de una pelea infernal. Con cada gesto de desconcierto exacerbaba aún más su mirada acuciante, inquisidora, que parecía auscultar algún punto de mi cara que yo no atinaba a descubrir. De hecho, no sentía la cara en ese momento. Palpé mi frente, mi boca, mi nariz y mi mejilla derecha y allí la encontré: una grieta de un tamaño descomunal, que me desfiguraba por completo y amenazaba con extenderse aún más a medida que la tocaba. No sentía dolor alguno, pero la sangre fluía a borbotones; me estaba desangrando, pensé, y no tenía mucho tiempo más.

Tomé la botella de encima de mi mesa, la de la cerveza a la que me había invitado Billy, y con un movimiento rápido la estrellé contra su cara. Se abrió una fisura que imaginé semejante a la mía mientras que mi oponente caía al suelo y noté cómo los sonidos volvían al mundo. También mi visión, disminuida durante todo ese tiempo, recobraba su habitual nitidez y pude ver que el local se hallaba completamente solo; ni rastro de las sombras que me acechaban, incluso Billy había desaparecido, solo quedábamos el pobre infeliz destrozado en el suelo, aún sin poder creer lo que le había ocurrido a su bello rostro y yo, triunfante y empoderado, dándome cuenta de lo que era capaz, sin detenerme a pensar en la razón de que mucho antes incluso de haberme regodeado en mi perfidia, había notado la herida indolora pero escandalosa en mi propio rostro, de manera que no había hecho más que convertir a aquel en el reflejo de mi desdicha, en un espejo viviente que me recordaría para siempre el ser en el que me había convertido. Exhausto pero jactancioso por mi hazaña, aún atiné a gritarle como un enajenado, cantando mi victoria mientras blandía el trozo de botella en la mano:

—He tomado algo hermoso de la naturaleza y lo he destruido, lo he fragmentado y he obtenido placer en ello. Ahora, tomaré los pedazos de mi creación y los daré al mundo para mi propia supervivencia; eso, queridos míos. —Dirigí la vista alrededor hablándole a un público inexistente en medio del local vacío—. ESO es el arte.

Abandoné ese lugar, salí de sus vidas y no volví a saber nada de ellos. Pero todos los días de mi existencia, al mirarme en el espejo, recuerdo esa noche aciaga en la que me fue concedida la vida y la deliciosa sensación del delito, de la destrucción ruin y de la creación de algo nuevo.

6

—Te ves cansado.

Sé perfectamente cómo se siente una resaca: una vez que te has dejado llevar y te has entregado a tus excesos con fruición, el peor castigo es vislumbrar esas primeras luces del alba que amenazan con echarte encima de repente toda la realidad de la que has estado intentando escapar. Es lo peor. Ser testigo de que el mundo no terminó simplemente porque lo deseaste e hiciste lo posible para que sucediera, ver cómo todo retoma su cauce mientras sigues muriendo por dentro, saber que la vida continúa y todo vuelve a comenzar allá afuera, muy a tu pesar.

—Por primera vez en años veo que estás envejeciendo, ¿puedes percibirlo tú también? ¿O esa lucecita de neón ha logrado nublar todos tus sentidos ya?

Dicen que hubo un tiempo en el que todo estuvo en tinieblas, unos días, años quizá, en los que ningún ser humano pudo haber sobrevivido al frío y a la penumbra. Yo podría vivir con eso, pero no logro siquiera imaginar un mundo en el que esas deprimentes luces primeras del alba durasen eternamente.

—Recuerda siempre quién eres, no te pierdas para siempre. Me gusta pensar que aún estás a tiempo. Que no todo está perdido.

También nos habla la historia antigua de una expulsión del paraíso y de lo que sucedió después, de la ordalía, del castigo divino y de la inevitable venganza celestial. Pero no se conocen antecedentes de una expulsión del infierno y por tanto nada se sabe acerca de la manera correcta de enfrentarla.

Al principio caminé sin rumbo, ya no quería saber nada de vicios, ladrones y putas; ni siquiera sentía la necesidad de buscar a Roberto, que había sido mi bastón en los tiempos difíciles que se sucedieron al comienzo de mi errar por el mundo. Comprendí que esta vez debía caminar solo, supe que, en lugar de buscar otras miradas para verme reflejado en ellas, lo mejor sería dirigirme hacia adentro, confrontarme y lidiar con mi infierno personal antes de encontrar los avernos terrenales a los que, lejos de intentar esquivar, me había aproximado con avidez.

No recuerdo por cuánto tiempo caminé, pero me acuerdo exactamente del lugar en el que decidí parar para descansar. Era una grieta entre dos rocas en la parte más alta del Parque Nacional, un sitio al principio de la montaña que por su hostilidad y lejanía hacía improbable el encuentro con otro ser humano. Hasta ese momento había evitado llegar a un punto tan remoto por ese mismo motivo, debe recordar quien siga el relato con atención que yo era un ser gregario, necesitado de compañía y aprecio. Pero después de las experiencias que he referido, se me antojaba que en un lugar así podría encontrar el sosiego, rodeado de naturaleza, sin miradas a mi paso, sin encuentros fugaces, sin personas, sin palabras.

El verde lo cubría todo hasta donde alcanzaba la vista; ratas, conejos y a veces gatos monteses aparecían como única compañía para romper un poco el silencio; devoré todo tipo de hongos y frutos pese a no tener forma de saber si eran o no venenosos, bebí agua de una pequeña cascada que se encontraba lo suficientemente distante y escasa de cauce como para no hacer un ruido que pudiera distraerme de mi objetivo. Pero, ¿cuál era mi objetivo? ¿Lo sabía siquiera? Todo lo que pasaba por mi cabeza es que estaba harto de lo mismo, harto de la ciudad, de la gente y del camino que había elegido. ¿Lo había elegido? ¿Había tomado una decisión alguna vez en mi vida? Ahora creo que no, que simplemente me dejé llevar por la corriente de los acontecimientos, que nunca fui consciente del momento en el que la vida me ofreció una disyuntiva, que no vi exactamente la bifurcación que se abría ante mí y que tomé por el camino más largo y tortuoso, pagando las consecuencias hasta hoy.

—Te escondiste cobardemente en una roca. Jamás saliste de allí, aunque físicamente lo hayas hecho. Sigues oculto, apartado del mundo. ¿Qué esperas encontrar?

Me escondí cobardemente en una roca, es cierto. ¿Qué era, entonces, lo que buscaba? La nada. Un escondrijo en el cual no existiesen vestigios de mi existencia ni testigos de mis felonías, en el que estuviese a salvo de la maldad y de la venganza de los hombres, de mi propia maldad instigada por el deseo y por la imposibilidad de establecerme, de conformarme, de amar.

Días y noches buscando la nada, tratando de matar pensamientos y recuerdos, sometido a las privaciones que ofrece un lugar así, como si esa fuese una manera de purificar el alma, de expiar los pecados. No lo es, de ninguna manera. Tal vez para los monjes tibetanos, quizá para los ermitaños, pero yo era una máscara sin sustancia espiritual; seguía siendo lo que era, aún allí. Un bicho de ciudad, una alimaña, un vago, débil como ninguno, esperando la menor oportunidad para volver a las calles y rodearme una vez más de crimen y obscenidad, para mezclarme con seres vulgares como yo, para iniciar otra vez el círculo vicioso del pecado y el remordimiento.

Nunca logré llegar a lo que muchos llaman meditación, no tuve lo que otros definen como epifanía o una experiencia parecida de descubrimiento interior, nunca me encontré porque jamás pude acallar esas voces: aún en el fondo de la grieta, en esa nada, en mitad de la noche y sufriendo dolores y ausencias, permanecía irremediablemente despierto al mundo por esa mala costumbre de pensar. Sin quererlo pensaba en las cosas, mencionaba sus nombres y entonces aparecían de la nada y allí estaban, ante mí. Descubrí que nunca estaría en paz mientras estuviese bajo el influjo del lenguaje y deseé con todas mis fuerzas llegar al autismo total, jamás haber conocido códigos, signos ni representaciones, ser un animal sin alma tal como esas ratas que están en todas partes buscando únicamente saciarse y salvar su vida, sin pensamientos, arrepentimientos ni culpas.

—Deja de ignorarme. En toda tu vida no has hecho más que evadirte por la culpa que te carcome, escapando como una de esas malditas ratas. Asume tus actos, enfrenta tu vida. ¡Mírame, pequeña rata!

Aún diré algo más sobre las ratas, ya que viene al caso. ¿Se han fijado que miramos a casi todos los animales de manera compasiva, exceptuando algunas especies como las ratas y tal vez las hienas? No les concedemos siquiera el beneficio de la duda con respecto al hecho de que son especies enemigas que roban, que matan y que causan desgracias por doquier. Son una plaga. Si existe un Dios, eso es lo que debe pensar acerca de la especie humana. Por mi parte, era hora de dejar de hibernar como un oso y volver a ser una rata. De repente me vi regresando de mi exilio aferrándome a las paredes de mi cabeza, esas que contenían los pensamientos de los que no pude escapar, como la rata que se empeña en salir por la inmunda tubería hasta la superficie. Mientras lo digo en voz alta y lo escribo, puedo sentir a Eva afilando sus dardos, que dan invariablemente en el blanco con precisión quirúrgica.

—Vaya, el roedor sale de su agujero. Espero que dejes de divagar y que cuentes la historia real, la que vine a leer y a escuchar.

—Mira quién habla. La mujer que vendía a su hermana en los bares.

—Eso es lo que tú crees. Además, yo asumo lo que soy. Tú, en cambio, eres incapaz de enfrentar las consecuencias de tus actos.

—Déjame en paz, escribiré lo que me venga en gana. Es mi historia.

—No, no lo es. Todo lo que has hecho es plantear tu incertidumbre acerca de tu propia identidad. ¿Cómo puede ser tu historia si no sabes ni siquiera quién eres en realidad? Siempre he dicho que el hecho de que tú no recuerdes o no quieras recordar algo, no quiere decir que no sucedió. Más te vale que lo cuentes todo, no más evasiones.

CAPÍTULO III

1

Todo lo que los movía era el dinero. El dinero fácil, por así decirlo. Circulación de moneda falsa, saqueos, robo de mercancías en supermercados, asalto a mano armada en el transporte público, toda una red dedicada al hampa. Su centro de operaciones era la Zona Ocho, un amplio sector comercial en el que confluían por igual ricos y pobres, oficinistas dedicados y vagos irredentos, intelectuales y analfabetas, borrachos de toda calaña, estudiantes, vendedores y estafadores. Todas las criaturas de esta ciudad han pasado alguna vez por allí, aún cuando solo fuese para hacer compras en las tiendas de abarrotes o de ropa, o para evadir la rutina por medio de una noche de juerga en las discotecas del lugar.

Al regresar de mi exilio en las rocas, me acerqué a la Zona Ocho como para reconciliarme con el mundo. Al principio, y casi me avergüenza confesar la frivolidad que me llevó a curiosear por allí más de la cuenta, me detuve a observar la belleza de las mujeres que por allí circulaban. Teniendo en cuenta que llevaba mucho tiempo aislado y que en mis peripecias por los bares del centro prácticamente no había conocido más que prostitutas y drogadictas famélicas, no era extraño suponer que una buena manera de hacer las paces con la humanidad era someterme a la observación de aquellos especímenes que constituían a simple vista lo mejor de nuestra especie. Largas piernas, escotes pronunciados, caderas anchas, miradas lascivas, sonrisas perfectas, de eso estoy hablando. Nada de buenas personas, nobleza, solidaridad, gran corazón, nada de esas engañifas que no se pueden ver y que son prácticamente imposibles de encontrar. Carne, materia pura y dura. Superficie y nada más.

Sin embargo, por alguna extraña razón, las mujeres que a menudo dejan huella en mí son aquellas que en una primera impresión no me parecen particularmente atractivas, esas que a simple vista no me hacen contener la respiración ni volver la mirada para contemplarlas largamente. Debo aceptar entonces que hay algo que va más allá de la atracción física, de la liviandad de la belleza, de la gracia sin esencia que nos atrae a todos en el primer momento; pero no era eso lo que yo buscaba entonces, no quería relacionarme sino contemplar, no buscaba aventuras, quería simplemente comenzar a entusiasmarme de nuevo con lo que tenía alrededor, utilizando como medio el placer de admirar la belleza, ni más ni menos.

Ocurrió una tarde, a la segunda semana de estar merodeando por allí, cuando ya estaba pensando en tomar otro rumbo o aún en regresar al hogar materno, dado que todo escaseaba y las tripas reclamaban. No era una belleza como las que acostumbraba ver a la entrada del complejo comercial cercano a la plaza. Venía mal vestida y no exhibía piel por ningún lado de su atuendo, pantalón negro y chaqueta gris, una de tantas, pensé; y de pronto, cuando mis ojos terminaban de sondear su vestimenta hasta llegar a su rostro que con una mueca de desagrado examinaba lo que tenía a su alrededor, se encontraron con los suyos, que, oscuros como la noche, volvieron a enfilar adelante con indiferencia. Con eso bastó. La seguí por las escaleras hasta el segundo piso, tenía al alcance de la vista su cabellera desordenada y su pequeña y frágil complexión, pero quería volver a ver esos ojos, escrutarlos, mirarme en ellos.

Sin darme cuenta, la había seguido al baño de damas y como por reflejo, para disimular lo que estaba haciendo y no parecer un pervertido, ingresé al baño de hombres, que estaba enfrente. Miré al espejo instintivamente y allí estaba: toda mi miseria, el triste reflejo de mis desventuras se me presentaba allí; no me miraba a un espejo desde la última vez que había dormido en una habitación, antes de mi huida del infierno, y no me reconocí ante esa parodia de mí mismo, que lejos de ser divertida o interesante se me antojaba grotesca y muy distante de aquella imagen que conservaba de un pasado remoto, difícil de ubicar cronológicamente, en el que, inocente y confiado, creía saber exactamente quién era y qué deseaba de la vida. Lejos estaba de imaginar entonces a ese ser que se plantó delante de mí, tan desposeído de sí mismo, convertido en un desconocido reflejo de la autocompasión, entregado a la contemplación de los restos de lo que ha sido su vida, rumiando la desgracia que le aqueja con gran desprecio por la propia valía, solo y derrotado, sucio, extremadamente flaco, los ojos pequeños y hundidos bajo la mata de pelo que había crecido en el cráneo y en el rostro. Mirando con atención, aún se percibía la horrible cicatriz bajo la barba descuidada y una triste fatiga en la mirada de aquel ente en el espejo. No era, no podía ser yo. Tuve que apartar la vista y salir de allí pero no tuve fuerzas para ir más allá; me recosté en la pared del pasillo que daba a la entrada de los baños y me metí la cara entre las manos, no podía soportar la persona que había visto, el ser en el que me había convertido.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.