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Аннотация
В сборники «Благословенно МВИЗРУ ПВО» вошли

художественные произведения выпускников и преподавателей
Минского высшего инженерного зенитного ракетного училища
ПВО страны разных лет. В одиннадцатом сборнике выпускник
1971 года полковник Рыжик Анатолий Игоревич представляет
свою повесть «Жизнь в зелёном мундире. Книга шестая. СРВ 3
корпуса ПВО».
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Жизнь в зелёном

мундире. Книга 6. СРВ
 

Полковник Анатолий Игоревич Рыжик представляет ше-
стую книгу серии «Жизнь в зелёном мундире. СРВ». Ранее
автором написаны и изданы получившие заслуженное при-
знание и интерес читателей: «Книга первая. Учёба в Мин-
ском ВИЗРУ ПВО страны», «Книга вторая. Офицерское ста-
новление», «Книга третья. Командир зенитно—ракетного
дивизиона», «Книга четвёртая. Сумеречная зона», «Книга



 
 
 

пятая. Придворный полк».
В очередной, шестой, книге серии «Жизнь в зелёном мун-

дире» автор рассказывает о своей службе в качестве началь-
ника СРВ (службы ракетного вооружения) – заместителя на-
чальника зенитно-ракетных войск 3-го корпуса Московского
округа ПВО. Благодаря прекрасному стилю изложения чи-
татель оказывается как бы внутри описываемых событий –
боевых дежурств, полигонных стрельб, происшествий, труд-
ностей, неприятностей и успехов – всего того, чем живёт на-
стоящий офицер.



 
 
 

 
Отзыв о книге

 
С интересом прочитал очередную книгу полковника Ры-

жика  А.  И. «Жизнь в  зелёном мундире. Книга шестая.
С Р В 3 корпус ПВО». Книга интересна, прежде всего тем,
что автор, наряду с  «обыденной» службой, рассказывает
о  нештатных ситуациях, имевших место в  корпусе. Книга
легко читается. Это обусловлено тем, что, освещая тот или
иной эпизод, Рыжик  А.  И. проводит его  анализ, выясня-
ет возможные причины. Это видно из событий, связанных
с пролётом М. Руста в воздушном пространстве над террито-
рией России и аварией на железной дороге при разливе ток-
сического вещества – гептила. Также в книге отражены и по-
знавательные моменты. В частности, подробно описано о ле-
гендарно-историческом селе Карабихе, где находится усадь-
ба замечательного русского поэта Некрасова Н. А.

Книга интересна и тем, что она написана не в монотон-
ном повествовании, а с участием в событиях заслуженных
людей корпуса, диалогов с ними. В процессе моей службы
в 3 корпусе, мне тоже пришлось служить под их началом.
И моё мнение о них полностью совпадает с мнением автора
книги. У меня тоже остались хорошие воспоминания о ко-
мандире корпуса генерал-майоре Майорове В. Н. и его заме-
стителе полковнике Горбе В. Н., о начальнике зенитно-ра-
кетных войск полковнике Болтове Е. А. (в последствии Бол-



 
 
 

тов Е.А  стал генерал-лейтенантом и  командовал 3  корпу-
сом). И  еще: эпиграфы к  главам книги подобраны такие,
что уже в общих чертах представляешь, о чём будет вестись
речь. Значимость книги, после её прочтения, будет интерес-
на и полезна как военнослужащим, так и гражданскому на-
селению.

Иван Ковыршин
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Мысли вслух

 
До чего же не хочется начинать писать новую книгу! (Эта

книга писалось в 2009 году). Спокойнее заниматься чем-то
другим, а не «вершить» по Герцену «Былое и думы». (Стоит
у меня на книжной полке такой трёхтомник). Тихо анализи-
ровать происходящее в жизни, не рассказывая всем о неуда-
чах и не надеяться, что твои успехи могут кого-то порадо-
вать кроме семьи и друзей.

Однако, в моём случае надо.
Хотя  бы потому, что дело не  завершено. В  2007  году

думал: написанное будет читать только семья. Однако, ко-
гда ознакомились с содержанием книги «некоторые наибо-
лее свободные от дел родственники» и друзья, а позже пер-
вые два тома были тепло встречены в Белоруссии (родствен-
ники жены и наши друзья), то читатели начали появляться
и на стороне.

А у меня возникла обязанность завершить начатое дело.
Продолжать хронологию событий в шестой книге легче –

с той поры прошло меньше времени (эта книга была написа-
на в 2009 году, прим. 2020 года). Очень важен и тот фактор
что дальнейшая жизнь была более спокойной (чем в четы-
рёх предшествующих книгах) и не вызывает сейчас бурных
и противоречивых эмоций. Позволяет спокойнее, а, следова-
тельно, более взвешено рассказать о событиях, происходив-



 
 
 

ших в те года.
Сохранилось больше фотографий, к  тому  же они стали

цветными и хорошего качества. Может, у меня получится,
подключить к написанию каких-то моментов нашей жизни
дочерей и друзей.

Я уже пробовал  – это не  встречает никакого внешнего
сопротивления, даже наоборот вызывает понимание и под-
держку идеи, но….

Ссылок на отсутствие свободного времени никто не дела-
ет: как говорят «и ежу понятно – дело не в этом». Причина
в том, что когда начинаешь писать о своей жизни, то совсем
не просто описать её так, чтобы она была интересна другим.

Монотонность и  обыденность кажется мелкой и  не  ин-
тересной для окружающих. Более того, некоторые считают
(а  у  определённой категории людей так и  есть) что жизнь
протекает так скучно и пусто, что если писать о ней книгу, то
получиться по Ильфу и Петрову: родился, подстригся, же-
нился и… умер. Тут уже не книга получается, а объяснитель-
ная записка самому себе – почему так живешь.

Винить никого не приходится – такую стезю выбрал сам.
Дело не в обстоятельствах жизни и работы, не в той ситуа-
ции, в которой ты оказался – просто так легче и спокойнее,
так устраивает.

Думаю, что с возрастом, снижением энергетики и возмож-
ностей организма к такому тихому протеканию жизни все,
так или иначе, подходят.



 
 
 

Это понятно и  естественно с  годами, а  пока есть силы,
энергия – надо дерзать, добиваться, достигать, бороться, лю-
бить, не быть равнодушно – безразличным и тогда будет ин-
тересная жизнь, достойная воспоминаний.

Я не о себе – я так…. Мысли вслух.
Тогда о чём я? Да всё о том же – собираюсь поговорить

«за жизнь». За свою жизнь…
В предыдущей книге я приводил стихотворение Людмилы

Калягановой.
(Напомню: с Людмилой Калягановой мы дружили семья-

ми. Она тоже жена офицера, причём закончившего, как и я
Минское Высшее Инженерное Зенитно-Ракетное Училище.
Только закончил он значительно раньше – когда был сделан
первый выпуск офицеров).

О своих книгах я хочу сказать точно так, как сказала о сво-
их стихах Каляганова:

Мои стихи – они не сахар
Порою горькие на вкус,
Порой не складные, и все же
Судить их строго не берусь.
Они ларец воспоминаний
Пороховые погреба
В них и любовь до дна испита,
В них и душевная борьба,
В них всё что мне дано судьбою,
Без них я не могу прожить,



 
 
 

Ценою, даже дорогою,
За них готова заплатить.

Лучше не скажешь… я лучше сказать не сумею.
И ещё. Очевидно надо пояснить почему книга называется

«СРВ».
Это аббревиатура. Люди старшего поколения знают (мы

изучали её в школе) что такую использовал А. Гайдар в своей
повести «Р.В.С.» которую написал еще в 1925 году. Р.В.С.
означает революционный военный совет (а почему аббреви-
атура у него с точками – я не знаю).

Р.В.С. был высшим управляющим органом Рабоче-Кре-
стьянской Красной Армии. (Первым председателем РВС
был Лев Троцкий).

Так вот – я никакой параллели с Гайдаром не провожу.
Просто совпали буквы.

СРВ – Служба ракетного вооружения (корпуса).
О моей службе в должности начальника службы и жизни

в этот период времени пойдёт рассказ.
Надо отметить что зенитные войска 3  корпуса ПВО (г.

Ярославль) были солидно вооружены. Не буду перечислять
всё, скажу только о количестве полков и дивизионов.

– Девять полков и одна бригада.
– Пятьдесят четыре зенитно-ракетных дивизиона.
– Десять технических дивизионов.
Служба была сложная, но очень интересная.



 
 
 

 
Глава 1. Не продвигаться

вперёд – значит идти назад
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1

 
Живёшь покоем дорожа,
Путь безупречен, прям и прост…
Под хвост попавшая вожжа
Пускает всё коту под хвост



 
 
 

 
Штаб-с подполковник

 
Штаб корпуса находился в центре города. Мой кабинет

оказался достаточно большим, с  высоченными потолками
и выходил окнами на часовню Александра Невского (улица
Андропова).

Должность я принимал у полковника Власова – того само-
го у которого принимал должность и в полку. Власов уходил
на пенсию и все мысли его уже были вне проблем корпуса,
а тем более не в русле качественной передачи должности.

Минут тридцать он отвечал на мои вопросы. Затем ему
это надоело. Он сказал, что я вникну сам, и ему незачем мне
морочить голову. Указал на множество бумажек, разбросан-
ных на столе, на которых были какие-то записи. Назвав их
«лапырками», сказал, что всё самое проблематичное в служ-
бе он записывал на них.

Посоветовал: если возникнут у меня вопросы – поискать
в  этих «лапырках» нужный ответ. Затем сказал офицерам
(двух подчиненных отделов) «до свидания» и больше я его
никогда не видел.

Встретили меня на новом месте очень настороженно. Это
я понимал: офицеры отделов зенитно-ракетных войск кор-
пуса  – это бывшие «проверяющие», которые определяли
уровень моей подготовки и качество службы. В основном это
порядочные офицеры, болеющие за  дело службы. Однако,



 
 
 

как и во всех служебных иерархиях была пара надменных
людей с высокомерным отношением к окружающим. Всё бы
ничего, но как-то запоминается, когда тебе указывают как
надо «служить Родине», те кто-сами-то не очень… Да, лад-
но. Я должен был иметь это в виду и сбросить предвзятость,
понимая, что они враз стали подчинёнными.

Все офицеры вели себя по-разному. Кто-то сразу понял
своё место, кто-то мялся, не  зная, как себя вести дальше,
кто-то выглядел смущённым.

Самое интересное, что «пара надменных» решила высту-
пить в роли моих советников!

Воистину горбатого только могила исправит.
Служба в  корпусе отличалась существенно от  предыду-

щих мест. Она была сложна и  более ответственна. И  ещё
важная особенность – очень частые командировки по шести
областям – так были размещены части и на два полигона, где
они выполняли боевые стрельбы.

Работать приходилось очень много: изучать особенности
боевого управления, боевые задачи, боевые возможности,
специально-техническое обеспечение боевых действий кор-
пуса.

Сложностью новой должности являлось то, что основной
обязанностью (кроме боевого управления войсками ЗРВ)
было поддержание зенитно-ракетных войск в боеготовом со-
стоянии.

Моя должность в полном звучании называлась «замести-



 
 
 

тель начальника ЗРВ – начальник службы ракетного воору-
жения».

Должность со штатной категорией «полковник».
До получения этого звания мне оставалось два с полови-

ной года, так как временной интервал между подполковни-
ком и полковником составлял пять лет. Этот срок выдержи-
вался жестко, а досрочно получить воинское звание можно
было только за героические поступки.

Служебные задачи в новой должности, а, следовательно,
и  проблемы выросли пропорционально количеству подчи-
ненных полков – в десять раз.

Полками ЗРВ третьего корпуса ПВО были части, дисло-
цированные в шести административных областях, располо-
женных территориально с большим разбросом. Возле горо-
дов или в самих городах: Вологда, Рыбинск, Череповец, Ко-
строма, Переславль-Залесский, Котлас, Верхневольск, Ким-
ры, Уйта и мой родной в Ярославле. Чтобы владеть положе-
нием дел в частях и оказывать им помощь, приходилось ча-
сто выезжать в них. А  самая большая доля всего времени
от командировок приходилась на полигоны с частями ЗРВ.

Полки стреляли раз в два года, то есть пять раз в год по 15
—20 суток я жил на полигонах.

Вот и весь подсчёт: суммарно-ежегодная длительность ко-
мандировок доходила до 250 – 280 дней.

В семейном фотоальбоме сохранился перечень городов,
в которых я побывал в этот период жизни. Это список состо-



 
 
 

ит из сорока одного города посещённого мной в 1986 году.
В 1987 году я выезжал в тридцать семь населённых пунктов,
но это количество не совсем точно – ведь в некоторых местах
за год побывал не один раз!

Прибывая на  новое место, я при первой  же возможно-
сти, устраивал себе экскурсии по городу или посёлку. Сей-
час от всех этих «экскурсий» остались жалкие отрывки вос-
поминаний, а все вокзалы слились в один средней величины
и одинаково покрашенный.

Подчинённый мне отдел службы ракетного вооружения
состоял из восьми офицеров со штатными категориями «ин-
женер—подполковник».

Как я упоминал отдел службы ракетного вооружения был
укомплектован достаточно грамотными и зрелыми людьми,
прошедшими войска. Некоторые пришли на  свои должно-
сти, как и я – из заместителей командиров полков по воору-
жению. Почти все офицеры были старше меня и все (кроме
одного) были подполковниками.

Второй отдел – боевой подготовки тоже мне был подчинён
как заместителю начальника ЗРВ. Им руководил полковник
Мурашов (бывший мой начальник – начальник штаба бри-
гады в Череповце).

В боевой подготовке войск я практически не участвовал
и не встревал в управление этим отделом. Конечно не из-за
того, что стеснялся своего бывшего начальника штаба – он
был достаточно опытен, а у меня прямых обязанностей и так



 
 
 

по горло. Совсем другое дело, когда оставался за начальника
ЗРВ – не куда деться.

Начальник ЗРВ корпуса  – полковник Сытник был хо-
рошим начальником, не  теряющим чувство юмора даже
в сложных ситуациях.

Он много читал, но особенно любил финского писателя
Мартти Ларни.

Борис Онуфриевич Сытник

В  разговоре Борис Онуфриевич сыпал цитатами из  его
произведений: «Прекрасная свинарка или история, о  ко-
торой умалчивают», «Четвёртый позвонок», «Хоровод ни-
щих» и ещё каких-то, которые я не читал. Все эти книги –
юмористическая проза и естественно для коренного одесси-
та «хлеб насущный».

Точнее: «сыпал цитатами» не  совсем то выражение  –
он всегда удачно их использовал в  разговоре и  общении
с  людьми. Ведь употреблять выученное где попало  – это



 
 
 

не для большого ума. А вот в самый необходимый момент
выдать «на-гора» что знаешь – талант.

Некоторые из его выражений я помню:
– «Вы ведёте себя как слон в посудной лавке…»;
– «За слова платят только на телеграфе…»;
– «И женский бюстгальтер доставляет удовольствие, если

он висит на спинке стула…».
Борис Онуфриевич был отлично подготовленным офице-

ром и руководителем. Знал технику, её эксплуатацию и бое-
вую работу на ней. В обычном общении речь Сытника содер-
жала множество анекдотов и афоризмов, причём (что очень
важно) делалось это, как я уже упоминал, вовремя и к ме-
сту. Он совершенно не боялся «юморнуть» над начальника-
ми, причём не  за их спиной, а при них. Это было крайне
опасно, так как некоторые из них не имели чувства юмора.
Тем не менее это сходило ему с рук. Мне запомнился один
такой случай.

В  Москве, в  штабе округа Командующий собрал сове-
щание руководящих должностных лиц зенитно-ракетных
войск. Во  время выступления заместителя Командующего
(им к этому времени был генерал Бильчанский) Сытник по-
шутил так, что все присутствующие на совещании давились
от смеха несколько минут.

Причина хохота заключалась в следующем: генерал Биль-
чанский в выступлении, желая подчеркнуть свое новое, ге-
неральское положение раскатистым медленно-рычащим ба-



 
 
 

сом произнёс:
– «В своём служебном росте я достиг таких высот…» –

и тут Сытник, подражая его голосу, громко, вставил:
– «Что даже родственников не замечаю!».
Любого другого Бильчанский  бы стёр в  порошок  – он

не любил юмор вообще, а в отношении себя – в частности.
Может быть только потому, что он сдал должность началь-
ника ЗРВ 3-го корпуса Сытнику и тот был его приемником,
всё мирно закончилось. Но эту шутку лично я оцениваю, как
«высший пилотаж», особенно в армейских условиях.

На  сборах и  совещаниях высокого уровня достаточно
часто происходили непреднамеренные смешные ситуации,
но только с теми офицерами кого вызывали на совещания,
а не с теми, кто проводил их. О двух таких случаях, свиде-
телем которых был сам, расскажу.

Первый случай  – армейская классика. Он произошел
с Юрой Фединым, когда тот был заместитель командира бри-
гады в Череповце.

(До сих проводя какие – либо застолья мы нет – нет да
припомним этот случай и посмеёмся).

Это произошло на сборах в Москве. Командующий зенит-
но-ракетными округа войсками проводил совещание.

В какой-то момент голос его повысился, и он возмущенно
сказал:

– «Некоторые офицеры из руководства частей округа по-
теряли чувство реальности, меры и  такта. Я  бы даже ска-



 
 
 

зал более того – начали хамить. Как иначе можно тракто-
вать шифрограмму, присланную во время проводимых уче-
ний Командующему войсками из Череповецкой гвардейской
бригады? Замкомбрига подполковник Федин доложив о со-
стоянии вооружения и техники, сумел додуматься до полно-
го идиотизма – шифровку Командующему войсками он под-
писал: ЦЕЛУЮ ФЕДИН»! Хорошо хоть не указал место по-
целуя!». Все офицеры на совещании были ошарашены услы-
шанным. Стояла полная тишина – было ясно: тут не до сме-
ха. Мы недоумевали от услышанного – этого просто не мог-
ло быть!

В  перерыве совещания все присутствующие бросились
к Юре Федину за пояснениями такого «крутого» и чреватого
тяжёлыми последствиями поцелуя. Смущённый Федин по-
яснил:

– «Вы чего думаете? Что я сошёл с ума или у меня за-
клинило? Разве я самоубийца посылать Командующему по-
целуи?

Разве я мог предполагать, что так получится!
Сейчас расскажу, как было дело: шли учения. Всё проис-

ходило как обычно: в положенное графиком время я напи-
сал доклад о состоянии вооружения, дал шифровщику, тот
зашифровал.

После этого я дал ему команду передать шифровку
в округ.

Шифровщик мне задал глупый вопрос:



 
 
 

– «Товарищ подполковник! А надо ли телеграмму подпи-
сать? Если надо, то кем и как подписывать?».

Я возмутился: как будто в  первый раз передаём такие
шифровки! (Откуда мне было знать, что это молодой солдат
и он только что пришёл из учебного отряда. Более того это
была его первая шифрограмма).

Ну, и сказал:
–  «Если не  знаешь, как подписать  – подпиши «Целую»

и поставь мою фамилию.
Солдат так и сделал. А результатом этой перипетии стал

мой злосчастный «поцелуй Командующего».
Второй интересный случай произошёл на сборах с глав-

ными инженерами округа ПВО по организации эксплуата-
ции вооружения и подведении итогов за год в частях.

В последний день сборов, когда шло подведение итогов,
первое место присудили Костромскому зенитно-ракетному
полку. Проводящие сборы окружные начальники хвалили
руководство полка, рекомендовали всем частям взять на во-
оружение опыт их работы.

После дифирамб костромичам и назидания остальным на-
ступила кульминация подведения итогов – вручение перехо-
дящего приза.

Вручив, дали выступить с ответным словом «заверения
в дальнейшем стремлении к совершенству и благодарности
вышестоящему командованию» главному инженеру полка
(заместителю по вооружению) подполковнику Малашонку.



 
 
 

Он должен был рассказать о своём упорном труде, благодаря
которому он смог завоевать первое место среди частей окру-
га, то есть просто говоря поделится передовым опытом.

Малашонок вышел к трибуне и заикающимся от природы
голосом начал делиться опытом:

– «В позапрошлом году я ра -работал, ра-работал как ло-
лошадь, не жалея сил и личного в-времени, а м- меня ру-
ругали и ру-ругали!

Были од – одни н-неприятности! Чего тут гово-рить ни ка-
а-кой б-благодарности!

Прошлый г-год я ра-работал, ра-работал е-ещё б-больше:
д-день и н-ночь. И что вы д-думаете? Опять н-никакого т-
толку!

Пре-е-дпоследнее место да-дали!
А в эт-т-том г-году я д-думаю: д-да ну вас с ва – вашей

службой! И в-весь г-год н-ничего не д-делал!
И вот р-результат: п-первое м-место з-занял!».
Самое удивительное что Малашонок это говорил

не  в  шутку (она на  таком уровне опасна), а  бесхитростно
и искренне, совершенно не думая о последствиях.

Говорят, что чем проще человек выражается, тем легче
его понимают. Его поняли….

До самого увольнения из армии Малашонка костромской
полк призовых мест больше не занимал.

Это курьёзы, которые происходили на  совещаниях.
А  в  целом это были очень серьёзные и  нужные плановые



 
 
 

мероприятия, которые давали многое. Это и обмен опытом,
и знакомство с такими же, как и ты заместителями по воору-
жению, и анализ того что сделано и как сделано. Это поста-
новка задач и планирование на будущее.

Однако самым главным и  положительным в  этих меро-
приятиях мы считали возможность отвлечься от  текущих
дел, сменить обстановку и пообщаться (не только в аудито-
риях, но и в ресторане).



 
 
 

 
За начальника

 
Около полугода я изучал и  вникал в  должность. Время

пролетало стремительно и интересно. Ездил по полкам в со-
ставе комиссий с проверками и «оказанием помощи» (в ка-
вычках – потому что основное в поездках это контроль за по-
ложением дел).

Иногда выездные группы возглавлял полковник Сытник,
такая поездка была интересна и  поучительна  – у  Бориса
Онуфриевича было что позаимствовать в умении управлять
частями ЗРВ и в общении с офицерами отдела. Сказывался
его большой опыт приобретённый, когда он ещё командовал
полком.

Ездили мы на машинах и поездах. В дороге питались где
получится. В выездную группу иногда включались не только
офицеры отдела ЗРВ, но и работники штаба. В таких случаях
положен был быть инструктаж по взаимодействию в работе.

Инструктировал группу Сытник в свойственной ему ма-
нере. Серьёзная и продуманная постановка задач заканчива-
лась так:

– «Подполковник Скворцов! Вы с нашим отделом едете
в командировку впервые и на несколько суток. Предупре-
ждаю: перед дорогой и в дороге не вздумайте есть гороховый
суп. Это важно, потому что нам потом всю ночь будет гроза
снится, а среди нас есть офицеры, которые её ужасно не лю-



 
 
 

бят».
Но такие армейские шутки у Сытника проскакивали край-

не редко – юмор его (как я уже упоминал) был высшего пи-
лотажа.

Командиры полков Бориса Онуфриевича чтили и  при-
слушивались к его рекомендациям и приказаниям. Он мог
мгновенно переключиться из юморного полковника, полу-
шутя указывающего на  увиденные недостатки, в  строго-
го, решительного и принципиального начальника. Команди-
ры полков это знали и  не  расслаблялись от  шуток, пони-
мая серьёзность замечаний, которые предстоит своевремен-
но устранить. Иначе будет крутой спрос – всё, что делалось
в полках ЗРВ было у нас на контроле.

Руководство выездными группами с весны было возложе-
но на меня – начальник ЗРВ начал выезжать на плановые
боевые стрельбы с частями корпуса на полигоны: Ашулук
и Сары-Шаган.

Благодаря полковнику Сытнику я уже видел, как надо ра-
ботать на выездах и старался так делать. Конечно, название
должности не даёт авторитета, а только является одной из со-
ставляющих, поэтому порой приходилось сложно. Команди-
ры полков Сытника воспринимали как главного среди рав-
ных, а я пришёл с должности заместителя командира пол-
ка, как говорили «из инженеров». Однако, это неустойчи-
вое восприятие продлилось не долго – помог опыт четырёх-
летнего командования дивизионом и поддержка начальни-



 
 
 

ком ЗРВ.
Не прошло и полгода моего пребывания в должности как

на меня опять навалилось: полковник Сытник был назначен
на генеральскую должность в Тбилисскую армию ПВО. Для
меня это было крайне нежелательно по трём причинам.

Первая – я ещё недостаточно освоил свою должность.
Вторая – назначение Сытника очевидно оказалось неожи-

данностью для руководства корпуса и ему не подобрали за-
мену. Назначать должны были кого-то из командиров полков
корпуса (и только из командиров полков), а это могло затя-
нуться (и затянулось) на долгое время.

Третья причина – следствие из первых двух: мне предсто-
яло длительное время находиться сразу на двух должностях.
А точнее – исполнять должность начальника ЗРВ без заме-
стителя (начальника СРВ).

Я понимал, что при таком малом пребывании в должности
и мизерном опыте работы, возникший вариант очень сложен
и чреват серьёзными неприятностями. Перед убытием при
сдаче мне Борисом Онуфриевичем дел я посетовал:

– «Ну как так получается…. Совсем неожиданно и совсем
не хорошо для меня. Может быть кого-то из командиров пол-
ков временно…».

На что Сытник в свойственной ему манере остановил мои
переживания:

– «Не всегда знаешь, что может получиться и каким боком
выйдет. Надо быть готовым ко всему, тогда не будет неожи-



 
 
 

данностей.
Смотри сам. Однажды мужик приехал в Одессу и решил

купить пива. Протянул деньги продавцу и зная, что в Одессе
сдачу всё равно не дадут, промолвил:

– «Без сдачи». В ответ продавец ему протянул несколько
копеек мелочи. Мужик гордо говорит:

– «Я же сказал – без сдачи!». А продавец отвечает
– «Без кипиша дядя, и шо ты волнуешь нервы? Пива таки

нет!».
(Кипиш – суета, переполох).
Вот и все пожелания от Сытника – «без кипиша!».
После этого анекдота я принял почти на год должность

начальника ЗРВ 3-го Корпуса ПВО.
На  организованном полковником Сытником сабан-

туе (праздник окончания полевых работ у татар и башкир) я,
говоря тост сказал, что являюсь должником Бориса Онуф-
риевича за выдвижение на должность его заместителя.

Сытник меня прервал, на этот раз без анекдота и очень
серьезно произнёс:

– «Толя, ты никому и ничем в этом мире не обязан кро-
ме своих родителей! Пойми это, и не сковывай себя кандала-
ми не существующего долга. Не навязывай себе его. Совсем
другое дело – у всех нас есть обязанности, и мы должны их
выполнять. Надеюсь, ты понял меня».

Нет, в то время я не совсем понял его. Сложно было по-
нять, так как сходство этих понятий заключаются в обя-



 
 
 

зательном выполнении чего-либо. Мне казалось, что между
этими определениями тонкая грань…

Сейчас я «дорос» до понимания что долг – личное обя-
зательство, а обязанность – навязанное кем-либо условие
для обязательного выполнения.

Естественно, что между понятием «долг» и  «обязан-
ность» огромная дистанция.

Уход из корпуса такой мощной и значимой фигуры как
полковник Сытник сказался на мне и офицерах отдела.

Возникло много новых проблем связанных с выполнени-
ем сложных задач.

Основные это, конечно, выполнение боевых стрельб все-
ми десятью частями ЗРВ корпуса. Теперь мне приходилось
участвовать не только в подготовке вооружения к стрельбам,
но и контролировать подготовку расчётов. Полковые стрель-
бы проводились на государственных полигонах раз в два го-
да, и  выполняющие задачу части равномерно распределя-
лись по весенне-летне-осеннему графику. Интервал стрельб
между полками обычно составлял до месяца. От корпуса на-
значался помощник руководителя стрельбы (руководителем
всегда был начальник полигона), обычно начальник ЗРВ.

Осень 1986, весну и лето 1987 года я провёл на полиго-
нах. Основные выезды были в Приозёрск (Сары-Шаган), так
как в Ашулуке полки стреляли значительно реже. Моя роль
при выполнении стрельб была совершенно другой чем в быт-
ность командиром дивизиона и даже заместителем коман-



 
 
 

дира полка. Теперь я не грузил эшелоны и не трясся в них,
а вылетал на самолёте из Москвы и через четыре часа при-
землялся на военном аэродроме Приозёрска с причудливым
позывным «Камбала».

Несколько раз даже получалось так: вернусь домой, а че-
рез неделю снова вылет на «Камбалу». По прилёту на поли-
гон в аэропорту встречает меня и сопровождающую группу
отдела ЗРВ УАЗик стреляющего полка и везёт нас на стрель-
бовые площадки.

Размещался я не в палатках и не штабных машинах, а в го-
стиницах полигона, предназначенных «для белых людей».
Конечно, это не пятизвёздочные отели, но наличие сантех-
нических удобств даже в некоторых номерах кондиционера
было шиком для тех мест

Все эти подвижки к лучшему быту не радовали – полигон
есть полигон: в случае неудачных стрельб спрос был и с ме-
ня. А, ввиду большого количества стрельб, повышалась ве-
роятность появления неудачных. С этим мне повезло: за вре-
мя моих поездок на полигон ни разу оценки полков не опус-
калась ниже чем «хорошо». Заслуга в этом не моя.

Стрельбы велись в  основном ЗРК большой дальности
С-200 с ракетами оснащёнными головками самонаведения
и высокой эффективностью поражения.



 
 
 

Стрельбы велись в  основном ЗРК большой дальности
С-200

Надо отдать должное и  хорошей подготовке полков
к стрельбам.

Так получилось, что я дважды ездил выполнять стрельбы
с Вологодским полком, которым командовал мой однокаш-
ник по учёбе в Минске – Урузмаг Огоев. Эти выезды нрави-
лись мне больше всего, так как Урузмаг умел принимать го-
стей даже в условиях пустыни.

Застолья начинались с  самого приезда на  полигон,
но  в  преддверии стрельб они делались скромными и  ма-
лочисленными. Это были скорее затянувшиеся разговоры
за столом и проходили они без алкоголя – в воздухе звенело
напряжение.

После того, как полк выполнял отлично боевую задачу,
границ в праздновании победы не просматривалось. Отлич-



 
 
 

ная оценка в Вологодском полку встречалась как величай-
шее событие и  сопровождалась протяжённостью праздно-
вания, нагрузками на  печень и  множественными тостами.
Удачно выполненным стрельбам офицеры радовались ис-
кренне, понимая, что это результат их кропотливой работы
за два года.

Самое важное: обе стрельбы Вологодского полка были
проведены на хорошем уровне, и в обоих случаях была по-
лучена оценка «отлично».

В одну из таких поездок я по дальней связи доложил Ком-
кору генералу Майорову, что Вологодский полк выполнил
стрельбу и уничтожил все мишени.

Сообщил о том, что скорее всего результат будет отлич-
ным, но это будет ясно только после подсчёта инструкторами
полигона всех составляющих оценок и подведения итогов.
Когда это всё будет выполнено – последует погрузка полка
в эшелон.

Генерал Майоров поздравил с предварительным резуль-
татом: ведь когда сбиты все крылатые мишени оценка ниже
чем «хорошо» не бывает. Затем он спросил:

– «А когда полигоном будет проводиться разбор стрель-
бы?».

– «Через четыре дня, товарищ генерал!» – ответил я.
Комкор задумался, а потом произнёс:
– «Толя (он так меня всегда называл в неофициальной об-

становке с тех пор как я начал выполнять обязанности на-



 
 
 

чальника ЗРВ), пожалуй, завтра я к Вам вылечу на самолёте.
Что-то устал, замучила текучка.

Раз всё отлично и нет проблем, то приеду как бы на под-
ведение итогов. С собой никого из корпуса брать не буду –
прилечу один. Пару дней отдохну у Вас. Отпразднуем побе-
ду вместе. Встреть меня в аэропорту».

Я, конечно, встретил его на аэродроме «Камбала», привёз
и разместил в гостинице полигона. Ближе к вечеру, когда Ва-
лентин Николаевич отдохнул после перелета. заехал за ним,
и мы выехали в боевые порядки полка.

Мы просидели в разговорах всю ночь – благо командир
полка Урузмаг Огоев обеспечил накрытие столов с широким
размахом.

Сары-Шаган 1986 год. Слева направо: автор книги и.о. на-
чальника ЗРВ 3 корпуса ПВО подполковник Рыжик Анато-
лий Игоревич, командир 3 корпуса ПВО генерал Майоров
Валентин Николаевич, командир Вологодского полка под-
полковник Огоев Урузмаг Созрыкоевич



 
 
 

Через пять дней на полигоне состоялось подведение ито-
гов стрельб, на которых Вологодскому полку была выставле-
на отличная оценка.

Надо отметить что в обычной обстановке командир кор-
пуса генерал Майоров был очень прост и  его пребывание
на  полигоне нас не  тяготило. Он даже требовал, чтобы я
и Урузмаг обращались к нему в неофициальной обстановке
по имени отчеству – Валентин Николаевич.

Подводя итоги своего посещения, генерал сказал, что ему
всё понравилось, что отдохнул хорошо: почаще бы так стре-
ляли и… так отмечали победу.

Боевой расчёт Вологодского полка



 
 
 

После подведения итогов из Приозёрска я вместе с гене-
ралом Майоровым вылетел самолетом в Ярославль. А Во-
логодский полк ещё оставался на полигоне, ожидая подачи
эшелона. И только через пять суток Огоев медленно поплёл-
ся вместе со своим эшелоном в Вологду.

Как-то в одну из очередных командировок я возвращал-
ся с группой офицеров домой (в Ярославль) после проверки
состояния дел в Верхневольском полку. В купе был накрыт
стол – мы ужинали. Ничего особенного – обычный дорож-
ный ужин в командировочном варианте – что Бог послал.

Четвёртое место в нашем купе занимала пожилая женщи-
на. Она сидела с отсутствующим взглядом и постоянно пла-
кала – слезы не сходили с её глаз. Мы, желая как-то ей по-
мочь (не  вредя расспросами типа «что случилось»), пред-
ложили поужинать с  нами. Она отказалась, сказав, что ей
не до еды, что у сына выскочили на голове какие-то шишки
и врачи определили – рак крови.

Я насторожился: у  меня на  затылке тоже появился ка-
кой-то желвак, но времени сходить к врачу не находилось. Я
попросил женщину пощупать мой затылок:

– «Посмотрите, надеюсь шишки не такие?».
Она внимательно потрогала мой желвак, грустно посмот-

рела мне в глаза и произнесла:
– «Вот именно такие, мил человек!».
После её слов по моей спине мгновенно потекли ручьи



 
 
 

пота, а лоб покрылся испариной.
Теперь в нашем купе не могли пить и есть двое….
На следующий день после приезда я был в военном гос-

питале, в отделении поликлиники у врача – хирурга.
Нашлось и время, и желание.
Тот, недолго думая, вынес мне вердикт – фурункул, надо

оперировать.
Я засомневался в правильности диагноза, говоря, что фу-

рункулы у меня бывали, они не такие, да и срок существо-
вания «шишки» более трех месяцев. Фурункул столько бы
не торчал на затылке, а давно бы вскрылся или рассосался.

Хирург (полковник – старпер отслуживший срок в армии)
настаивал на своём решении:

– «Ложись на стол, работы на пять минут…»
Операций я не боялся, да и давно пора было разобрать-

ся со злоклятым желваком, дабы не бросало больше в пот
при думах о его возможных причинах. Поэтому я, совершен-
но не задумываясь о последствиях, которые могут возник-
нуть согласился. Фурункул вырезать не проблема, проблема
в том, что я забыл анекдот.

«Говорят, что самая опасная в военных медучреждениях
это операция на гланды, потому что всё оперируется в ар-
мии через задницу…»

Меня уложили животом на операционный стол, и эскулап
приступил к операции. Что-то у врача не заладилось с самого
начала. Наркоз был сделан местный и посему я мог спокойно



 
 
 

анализировать происходящее, но только сначала…
Какие там обещанных эскулапом пять минут!
Прошло полчаса…
Картина операции к этому моменту выглядела так. Я ле-

жал животом в небольшой луже крови, которая стекала тон-
кими струйками, щекоча мне шею. Хирург резал, промокал
и снова резал. Неожиданно он закричал медсестре:

– «Беги в стационар (он и поликлиника в одном здании),
срочно зови хирургов на консилиум».

Я заволновался….
Достаточно быстро прибежали два хирурга из стационара,

пошептались и пришли к выводу: надо зашивать сделанный
разрез.

На  мой вопрос что случилось, вразумительных ответов
никто не дал.

Сказали только то, что лечение продолжат в стационаре
(я не  собирался ложиться в  госпиталь, но  понял раз что-
то пошло не  так, значит надо как говориться «доводить
до ума»). После того как зашили затылок меня увезли в ста-
ционар.

На следующее утро комкор генерал Майоров прислал ко
мне в госпиталь целую делегацию. Ей была поставлена зада-
ча разобраться, что случилось и надолго ли попал в госпи-
таль – через пять дней я должен был вылететь в Сары-Ша-
ган помощником руководителя стрельб. Боевую задачу вы-
полняла Череповецкая бригада и на меня уже заказан билет



 
 
 

на самолёт.
После «наезда» корпусной делегации и требования ком-

кора, начальник госпиталя пообещал меня быстро поставить
на ноги.

Слово он своё сдержал.
А поставили очень просто – трое суток я провалялся в па-

лате на каких-то таблетках и всё лечение! Так я мог себя «по-
ставить на ноги» и сам, даже на следующий день.

Мне никто и не смог пояснить (очевидно, не хотели гово-
рить правду, но я и сам уже начал догадываться) что за «опе-
рация» мне была сделана и каков её результат. Я понимал,
что этим дело не закончится, так как толковые хирурги ска-
зали, что эскулап только разрезал опухоль.

Итак, через трое суток меня выписали, а через четверо
суток я уже летел самолётом в Приозёрск.

Мой вид вызывал у людей, находящихся в самолёте, у ко-
го удивление, у кого соболезнование: затылок был частично
выбрит, заклеен толстым слоем ваты, поверх этого пласты-
рем и перебинтован. Фуражка на голове не умещалась, по-
этому при передвижении я держал её в руках.

В самолёте сзади сидящий малыш спросил у своей мамы:
– «Что случилось с дядей? Он упал и ударился или летит

с войны?»
Я спинным мозгом чувствовал недоумение сидящих сза-

ди, а не только одного ребёнка.
«На всякий случай» летел на полигон я не один: Комкор



 
 
 

официально назначил помощником руководителя стрельбы
своего первого заместителя – полковника Горба Владими-
ра Николаевича с задачей представлять руководство корпуса
на полигоне.

С моей перебинтованной головой и выстриженными кло-
ками волос нельзя было ходить по инстанциям и представ-
ляться руководству полигона. Как не  крути, а  встречают
по одёжке. Ведь всем не объяснить, что не по пьяни вся эта
«красота» получилась, а просто эскулап бестолковым ока-
зался.

К тому же рана сильно кровоточила и мне периодически
надо было менять повязку.

Это было поручено майору  – начальнику медсанчасти
из состава Череповецкой бригады.

Основные решения по выполнению как учебных, так и бо-
евых стрельб должен был формировать я и докладывать за-
местителю командира корпуса.

Генерал Майоров определил ему функцию чисто «пред-
ставительства», сказав всё остальное должен делать Рыжик.

Заместитель командира корпуса Горб Владимир Никола-
евич (фамилии бывают и хуже) стал полковником в тридцать
два года. Он был летчиком-ассом, который в своё время вы-
полнял на истребителе лётные задания на предельно-малых
высотах – ниже 50 метров. Достигнув тридцати восьми лет
отроду, он перестал летать.

Должность у него была генеральская. Владимир Николае-



 
 
 

вич был прост в обращении, без малейшего намёка на само-
выпячивание. В нём не сквозило ни малейшей тени превос-
ходства несмотря на заслуги: летчик-снайпер, два ордена….

С  ним было легко решать задачи, стоящие перед нами
на полигоне. С самого начала нашего взаимодействия он ска-
зал:

– «Анатолий Игоревич! Я мало смыслю в зенитно-ракет-
ных войсках и мешать не собираюсь. Вы руководите всеми
делами, а если надо будет где-то вмешаться мне – говорите».

Так мы и работали.



 
 
 

 
Часть 2

 
Нет сильнее терзающей горести,
Жарче муки и боли острей,
Чем огонь угрызения совести;
И ничто не проходит быстрей.



 
 
 

 
«Туристы»

 
В конце стрельб, когда бригада выполнила задачу, и оста-

валось время до  проведения полигоном разбора учений,
Владимир Николаевич сказал мне:

– «В Алма-Ате живет мой самый первый авиационный,
войсковой преподаватель: летчик-инструктор который учил
меня летать на МИГах.

Великолепный человек, с тяжёлой судьбой. Он чрезмерно
любил авиацию, любил так, что остался без семьи».

Мне было любопытно, но я не стал задавать уточняющих
вопросов о причинах потери летчиком семьи, а Владимир
Николаевич эту тему не стал развивать, продолжив:

– «Достаточно давно он уволился из армии и остался жить
в Алма-Ате, получив хорошую квартиру. Я его не видел сто
лет, поэтому хочу к нему съездить. Вот что я думаю: давайте
поедем завтра в Алма-Ату на УАЗике комбрига Череповец-
кой бригады. Побудем там пару дней и обратно. Вы хотите
прогуляться по Алма-Ате и посетить Медео?».

Я был шокирован: вот это да!
Я понимал, что для лётчика 500  километров не  крюк,

но как Владимир Николаевич собирается добраться из Са-
ры-Шагана до Алма-Аты на УАЗике, не мог себе даже пред-
ставить.



 
 
 

Для лётчика 500 километров не крюк

Дорогу мы не знали, по степи никаких указателей не сто-
ит, и дорога как таковая отсутствует – кругом ровное поле.
Тут и заблудиться не проблема, а спросить не у кого.

Невольно пришёл в голову старый анекдот, который я рас-
сказал Владимиру Николаевичу.

Заблудился мужик в лесу. Идет по лесу и орет во все гор-
ло:

– «Ау- ау – ау – ау – ау!»
Вываливается ему на встречу из кустов медведь и спра-

шивает:
– «Чего орешь?»
– «Да вот заблудился, думаю, может кто услышит…»



 
 
 

– «Ну, я услышал, легче стало?».
В ответ на мой анекдот полковник Горб сказал:
–  «Смешно, очень. Только если Вы хотите побывать

на Медео, то боятся медведя не надо».
Конечно я хотел. Однако попытался в последний раз об-

ратить внимание полковника на сложность предпринимае-
мого мероприятия:

– «Но как ехать, не зная дороги. Темнеет рано, только если
по карте…, но я в навигации слаб. И ещё важный момент:
в степи кругом дорога, но нет заправок. Где взять бензин?».

Но и эту мою попытку остановить выезд рассеял Влади-
мир Николаевич. В успехе поездки у него не возникало ни-
каких сомнений:

– «Задачу комбригу по подготовке машины я поставлю.
Навигацию до первого крупного населённого пункта я беру
на себя, а дальше разберёмся.

Всего-то нам проехать от стрельбовых площадок полиго-
на до Алма-Аты каких-нибудь пятисот километров. Ерунда!
Вас мучают сомнения как будто мы собрались в Америку!».

Я ещё раз убедился в справедливости народной мудрости.
Если перефразировать в моей интерпретации, то она зазву-
чит так: рождённый ходить даже в мыслях перемещаться как
лётчик не в состоянии.

Начали готовить выезд. Бензина с собой в дорогу на та-
кой путь не наберешь, да и перегружать машину канистрами
не хотелось. Кроме перегруза была ещё причина: в такую жа-



 
 
 

ру канистры с бензином нагреваются и парят, воняя – можно
задохнуться.

Решение опять же нашёл Владимир Николаевич. Он при-
казал взять бензин… спиртом! То есть получить в  Чере-
повецкой бригаде тридцать литров спирта. (Этим он ужас-
но расстроил комбрига, даже сильнее чем предстоящим ты-
сячекилометровым пробегом командирского УАЗа). И это
вполне понятно – спирт командиром бригады планировался
для использования в качестве международного эквивалента
денег.

Замкомкора уверенно заявил:
– «Даже если он будет в машине от жары парить, то от это-

го не умрем. Будем менять его у встречных машин на бензин
в соотношении один к пяти, а может быть и более».

– «А если не будет встречных?» неуверенно возразил я.
Однако мой вопрос повис в раскалённом воздухе проигно-
рированным, без ответа, а вместо него:

– «Вы лучше Анатолий Игоревич не  забудьте запастись
у  начальника тыла бригады сухим пайком на  трое суток.
На водителя и на нас двоих».

В Алма-Ату с нами попросился ехать ещё один человек –
заместитель командира 6-й радиотехнической бригады пол-
ковник Петров. Он руководил действиями радиотехниче-
ских войск на стрельбах. У Петрова в Алма-Ате жили то ли
родственники, то ли первая школьная любовь – слишком за-
путанно он объяснил причину своего желания ехать. Однако



 
 
 

Владимира Николаевича, а тем более меня это не интересо-
вало и согласие Петрову от заместителя комкора было дано.

Выехали только чуть начало светать. Дороги были наката-
ны – они как вены тянулись по всей степи и клубились пылью
даже от перемещения сусликов. Стояла невыносимая жара.

Вскоре после начала пути мы были покрыты сантимет-
ровым слоем пыли и выглядели бело-серыми альбиносами.
Ехать было монотонно и  совсем не  интересно, к  тому  же,
ехали молча – жевать пыль, набивающуюся во все открытые
отверстия, совсем не хотелось. Как и предполагали – глав-
ное было не ошибиться в направлении движения – никаких
указателей вдоль множества дорог не было (может в настоя-
щее время что-то появилось, но тогда… тогда кроме Влади-
мира Николаевича уверенности что едем правильно не было
ни у кого).

Периодически полковник Горб смотрел на  карту, затем
на компас и дорогу. После этого давал необходимые коман-
ды водителю. Порой мне казалось, что он и в самом деле зна-
ет куда надо ехать. Я его спросил откуда знание навигации –
он же не штурман.

– «Лётчик должен уметь добираться до места даже без са-
молёта» ответил Владимир Николаевич.

– «Это значит, когда собьют?» – неудачно спросил Пет-
ров. Но, замкомкора не обиделся:

– «В любых случаях».
Иногда нам встречались какие-то поселения, но  очень



 
 
 

мелкие – пять семь что-то типа сараев. В них мы кое-как кор-
ректировали направление движения, вернее, это делал заме-
ститель командира корпуса.

В памяти от той дороги осталась только пыль, жара, и об-
мен спирта на бензин с очень редкими встречными машина-
ми. Бензин выменивал я с водителем. Такое решение принял
полковник Горб:

– «Анатолий Игоревич, у Вас перебинтована голова и та-
кой вид, что любая встречная машина тормознёт» и пошу-
тил:

– «Главное, чтобы от испуга водитель не развернулся…».
Кстати: в дороге мы при первой же возможности меняли

спирт на бензин, так как встречные машины почти не попа-
дались.

По  этой причине, только пройдя три четверти, пути
до Алма-Аты, мы смогли совершить первый спиртово-бен-
зиновый обмен. Оказалось, для того чтобы добраться до ме-
ста достаточно было выменять бензин всего у двух машин
(НЗ запасных канистр мы не тратили)

Положительно то, что ни один из водителей не отказался
делать обмен (по дороге в обе стороны).

Шофёры – казахи со мной не торговались, когда я пред-
лагал им обмен один к пяти и сразу бросались со сливными
приспособлениями к своим машинам. Это позволило подъ-
ехать к Алма-Ате с полными баками, так как заправочный
объём УАЗика составляет 78 литров, а максимальный расход



 
 
 

бензина на бездорожье до 20 литров на 100 км пути.
К ночи, в конце долгого пути начали появляться какие-то

признаки приближающейся столицы Казахстана….
Въехали мы в  Алма-Ату, когда уже стемнело, но  ули-

цы светились и на них было немало народа. Благодаря это-
му (навигаторов в то время не имелось, им являлся язык.
Помните: язык до Киева доведёт?), дом сослуживца Влади-
мира Николаевича нашли сравнительно быстро.

Встреча учителя и  ученика была радостно-искренней,
а так как бывший инструктор оказался в настоящее время
холостяком, то без лишних слов и сдерживающих факторов
привели себя в порядок и перешли к застолью.

Полковники Горб и Петров помылись в душе и были гото-
вы сесть за стол, а мне ещё надо было сменить повязку на го-
лове. Это могло затянуть процесс, поэтому Петров предло-
жил почистить снаружи повязку одёжной щёткой (хорошо
не сапожной). Выбора (и бинтов на смену) у меня не име-
лось…

Еды и  деликатесов мы привезли с  собой достаточно  –
должно хватить на пару дней (наш провиант в дорогу ком-
плектовал щедрый начальник тыла Череповецкой бригады).

Спирта осталось очень много…
Бензина по нашим подсчётам в баках машины и в несколь-

ких (всё же взятых с собой) канистрах должно было хватить
на весь обратный путь и заезд на запланированную экскур-
сию в Медео.



 
 
 

Вследствие хорошей укомплектованности стола ограни-
чений в радости общения боевых друзей (и примкнувших
к ним меня с Петровым) не было.

Ближе к  середине ночи в  стены начали стучать возму-
щённые соседи. Владимир Николаевич и его учитель, сидя
за столом в высотных, лётных шлемах (которые оказались
дома у бывшего инструктора) не обращая внимания (а мо-
жет, не слыша) горланили песни.

Я, было попытался призвать их к осторожности – как ни-
как мы в Алма-Ате не совсем законно (вернее совсем не за-
конно), но у лётчиков свои правила проведения праздников.

От меня просто отмахнулись…
Полковник Петров заснул в туалете при закрытых изнут-

ри дверях, да так что было не достучаться. Это создало един-
ственные неудобства в продолжении «праздника встречи».

Однако, банкет был прерван неожиданно в  первые сут-
ки и грозил серьёзными неприятностями, так как под утро
к  нам нагрянула вызванная соседями комендатура. Стар-
ший в  группе подполковник, представившись через дверь,
начал учить как мы должны себя вести. Вроде всё правильно,
но не зная с кем имеет дело подполковник перешёл к угро-
зам.

Разъярённые лётчики незваных гостей в квартиру не пу-
стили, поэтому офицерами комендатуры был арестован сто-
ящий под домом череповецкий УАЗ, на котором мы добра-
лись в Алма-Ату.



 
 
 

После убытия комендатуры заместитель командира кор-
пуса держался спокойно, я и полковник Петров переживали,
понимая уровень нависших над нами неприятностей.

Только к обеду мы пришли в нормальное (для здравомыс-
лящих действий) состояние и, понимая все возможные по-
следствия произошедшего, поехали на городском транспор-
те освобождать машину.

На нашу беду день был выходной – воскресение, руковод-
ство в комендатуре не находилось.

Получалось, что освободить машину и уехать нам по-ти-
хому было практически невозможно!

Полковник Горб без (всякой боязни) позвонил комендан-
ту Алма-Аты домой, но тот никак не мог сообразить, каким
образом машина из Череповца оказалась в их городе. Ска-
зал: ждите до понедельника и тогда он, выйдя на службу раз-
берётся с происходящим.

А  вот этого допустить было нельзя, так как наверняка
всплыло бы то, что мы прибыли из Сары-Шагана с выпол-
нения боевых стрельб. Можно не сомневаться – это чревато
как минимум в масштабах войск ПВО.

Я и полковник Петров сникли.
Лично мне ситуация показалась безвыходной, патовой –

скандала с серьёзными последствиями не избежать.
Однако, я совсем упустил из виду, то что лётчики народ

дружный: полковник Горб и его инструктор начали искать
«своих» в местном армейском руководстве. Тех, кто сможет



 
 
 

оказать содействие. Совсем не  скоро, но всё же это у них
получилось.

Именно благодаря тому, что наш заместитель команди-
ра корпуса нашёл товарища в руководстве армии – главно-
го штурмана авиации, нас отпустили с  миром. Комендант
гарнизона разрешил забрать машину. Это было нереальным
спасением от ожидавшей нас инквизиции.

Я, не желая больше искать приключений на наши задни-
цы, но  в  то  же время, являясь подневольным, предложил
немедленно выехать обратно на полигон.

Однако, Владимир Николаевич, совершенно не  впечат-
лённый только что произошедшими неприятностями возра-
зил:

– «Анатолий Игоревич! Я же Вам обещал съездить на Ме-
део! Я не знаю, когда ещё это сможет у нас получиться. По-
этому не будем откладывать в долгий ящик, скучая от безде-
ятельности, а едем прямо сейчас. К тому же я обещал, а раз
так, то слово надо держать. Думаю, что это тоже будет при-
ятная поездка (?!). Наверняка там будет тоже интересно…».

Я не стал возражать по поводу «тоже интересно» содрога-
ясь от воспоминаний первой части нашего пребывания в Ал-
ма-Ате. Тем не менее, что правда – то правда: соскучить-
ся в этой поездке было невозможно – это факт. Да и права
на другое решение у меня не имелось. Оставалось только со-
гласиться с желанием заместителя командира корпуса «сде-
лать мне приятное».



 
 
 

С содроганием за возможные варианты дальнейших собы-
тий я влез в машину.

Дорога оказалась не дальней и даже интересной. Посмот-
реть на Алма-Ату и пригороды (даже через стекло УАЗ) бы-
ло любопытно. Вскарабкавшись ревущей машиной на  вы-
сокогорное Медео, мы увидели ледяную жемчужину – пре-
красно оформленный стадион. Он производил особенное,
мощное, даже фантастическое впечатление своим холодным
блеском покрытия при жаре +30º у подножья гор.

Спортивный комплекс Медео построен в горном урочище
Медео на высоте 1 690 метров около города Алма-Аты в Ка-
захстане. Медео являлся самым высокогорным комплексом
в мире для зимних видов спорта с самой большой площадью
искусственного ледового катка – 10 500 кв. м. Высокогорье
и чистейшая вода для заливки льда способствуют дости-
жению высоких результатов в конькобежном спорте.



 
 
 

Спортивный комплекс Медео

Минут десять мы с  восторгом созерцали катающихся
на коньках, но самим взять их на прокат и покататься в раз-
ряженном воздухе (после вчерашнего ужина) мне и Петрову
даже не пришло в голову.

–  «Вот теперь всё намеченное выполнено. Посмотрели
Медео и с чистой совестью едем обратно» – принял решение
заместитель командира корпуса.

На всякий случай я задал вопрос:
– «Разрешите уточнить – куда обратно».
– «А что, Анатолий Игоревич, у Вас есть желание ещё де-

нёк отдохнуть в Алма-Ате?» – вполне серьёзно спросил Вла-
димир Николаевич.

Желания у меня совсем не имелось….
Вокруг горнолыжного курорта было множество всякого

рода незаконных торговцев как сувенирами, так и продукта-
ми. Сувениры нас не интересовали, а вот перекусить Влади-
мир Николаевич предложил. Видя, что наша машина оста-
новилась возле каких-то «чучмеков», которые из странного
оранжевого цвета мяса (то ли из-за того, что оно кошачье,
то ли от обилия перца) жарили шашлыки, я и Петров отка-
зались.

– «Вы зря не пробуете такие вкусные, можно сказать, де-
ликатесы. Они свершено не похожи на те, которые мы едим
дома» – произнёс Владимир Николаевич, покупая два дере-



 
 
 

вянных стержня с мелкими кусочками оранжевого мяса.
Петров и я понимая друг друга переглянулись – больше

искать приключений на собственную задницу не хотелось,
как в прямом, так и переносном смысле.

Добрались почти без проблем. «Почти» – потому что но-
чью, на  подъезде к  Сары—Шагану солдат  – водитель за-
снул, и мы влетели в кювет. Машина зависла и упала на бок,
но не перевернулась – спасло то, что кювет был мелковат.
Вчетвером без особого труда мы её поставили на колёса.



 
 
 

 
Нейрохирургия

 
Череповецкая бригада после удачно проведённых стрельб

начала загружаться на эшелоны, а полковник Горб, и я вы-
летели с аэродрома «Камбала» в Ярославль.

Прошло совсем немного времени после возвращения
с полигона и чуть больше со злополучной операции на мо-
ей голове в Ярославском госпитале, как я начал чувствовать
нарастающую боль в виске и левом глазу.

Я и жена провели консилиум и решили, что это послед-
ствия хирургического вмешательства в мой затылок. К врачу
идти было некогда – с головной болью я выехал (в очередной
раз) на стрельбы с Вологодским полком.

На  полигоне я поведал о  своей проблеме однокашни-
ку – командиру полка Урузмагу Огоеву и выказал нежелание
идти к живодёрам в  госпиталь. Тот сказал, что начальник
здравоохранения Вологодской области у него лучший друг
и предложил приехать к нему на консультацию.

Голова болела, глаз дёргался, поэтому по приезду с поли-
гона я так и сделал – приехал в Вологду.

Начальником здравоохранения Вологодской области бы-
ло предложено мне лечь на диагностику (и очевидно после-
дующую за тем операцию) в областную нейрохирургическую
больницу.

Я согласовал такое решение с комкором генералом Май-



 
 
 

оровым, и он мне разрешил выехать на лечение в Вологду.
Через пару недель меня уже диагностировали в нейрохи-

рургии. Множество всяких анализов и замеров не дали вра-
чам возможности принять решение о причинах первой опе-
рации сделанной в Ярославле.

Тогда мне ввели в кровь изотопы и под каким-то колпа-
ком посмотрели их движение. Что это дало – не знаю (врачи
мне ничего не объясняли), но было принято решение: делать
операцию.

Периодически меня навещал Урузмаг – полк его стоял под
Вологдой, от больницы около двадцати километров.

Вечером, перед днём операции, он снова приехал и забрал
меня к себе домой: расслабиться, отвлечься от проблем и по-
ужинать.

Я, не подумав, согласился….
Застолье в  разговорах и  воспоминаниях о  курсантской

жизни продолжалось до трёх утра, затем Огоев отвёз меня
обратно в больницу – надо было отдохнуть перед операцией.
В здание меня долго не пускали – разбирались, кто я и как
оказался вне палаты ночью. Дверь открыли только через пол-
часа после предъявления «пропуска» – бутылки водки и двух
банок тушёнки, которые оказались у Урузмага в машине.

В десять часов утра меня повезли на операцию.
Сначала наркологи вставили мне трубки и начали вводить

наркоз, он не действовал. Тогда они спросили меня, не упо-
треблял ли я вечером алкоголь (можно было и не спраши-



 
 
 

вать – наверняка запах благородного коньяка, который мы
пили с Урузмагом веял по свей операционной).

Вот такой французский коньяк мы с Урузмагом Огоевым
употребляли в ту памятную ночь перед нейрооперацией

В память о моём безрассудстве Огоев после операции вру-
чил мне одну из тех бутылок французского коньяка что мы
употребляли в ту памятную ночь.

Я храню эту бутылку как свидетельство о том интерес-
ном времени.

«Немного» – сознался я.
Слава Богу операцию отменять не стали, но (как мне по-

том сказали врачи) дозу наркоза пришлось серьёзно увели-



 
 
 

чить….
Очнулся я через пять часов в палате. Тяжёлое состояние.

Только помню, открыл глаза, вижу – всё передо мной плывёт.
Плывёт и дверной проём, а в нём… стоит Анна!
Думал сон или наркоз ещё действует, а  оказалось, что

Урузмаг ей позвонил и сообщил о проведённой операции.
Анна не выдержала и приехала. Операция в Вологде длилась
больше четырёх часов.

Пролежал я в нейрохирургии около месяца.
Перед выпиской спросил у врачей, что у меня было. От-

ветили: с самого начала был обыкновенный жировик (липо-
ма), но это поняли только после проведения повторной опе-
рации и взятия анализа на гистологию. Пояснили что здесь,
в Вологде, меня так долго обследовали, думая, что при пер-
вой операции хирурги увидели что-то очень серьёзное, та-
кое, что не смогли сами прооперировать.

Врачи проговорились о том, что меня чуть не покалечили
в госпитале во время предыдущей операции: рассекли липо-
му как фурункул, а не вырезали её капсулу. Затем (что им
вообще не понятно) – не сделав ничего, зашили затылок.

И это ещё не всё: в военном госпитале Ярославля эску-
лап-пенсионер сделал недопустимо глубокий разрез, повре-
див нерв – нейрохирургам пришлось его сшивать.

Может и так – не знаю…
Однако точно одно: врачи областной нейрохирургической

больницы сделали своё дело великолепно – глаз дёргаться



 
 
 

перестал, прошли и головные боли.
Рассказывая о  лечении в  Вологде нельзя не  рассказать

об интересных соседях по палате в нейрохирургии.
В палате, где я лежал кроме меня находилось четыре че-

ловека, но двое были обычными, как-бы «безликими» и мне
не запомнились. А вот двоих я запомнил отлично.

Первый был заслуженным учителем  – поджарый в  воз-
расте человек лет около шестидесяти по имени Пётр Ивано-
вич. Он обычно сидел, упершись тяжёлым взглядом в стену,
думая о чём-то своём, и не реагировал на разговоры в палате.
Изредка он доставал из тумбочки пачку каких-то лекарств
и несколько штук высыпал себе в рот запивая водой. Вско-
ре я узнал – его мучают страшные головные боли из-за того,
что у него в голове образовалась какая-то опухоль. Врачи его
обследуют для принятия решения о дальнейших действиях.
Ежедневно к нему приходила жена – щуплая, просто одетая
женщина. Она садилась рядом с мужем, и перекинувшись
парой фраз, они замолкали. Просидев около часа, женщина
уходила, оставив мужа в той же позе в какой она его застала.

Мы (остальные четверо в палате) были молодыми, жизнь
казалось вечностью, и мы просто не понимали, что происхо-
дит в душе этих двух пожилых людей…

Второй человек из нашей палаты, который мне хорошо за-
помнился – молодой вологодский парень был золотоискате-
лем.

Он проработал в Якутии на добыче золота пять лет. Эта



 
 
 

профессия и особенности добычи золота меня интересова-
ли, и я много расспрашивал его о его работе на приисках,
благо обстановка позволяла это делать.

Парень рассказал мне обо всей опасности, интриге и тя-
жести добычи жёлтого металла. Узнав, что я военный и под-
полковник – Виктор (так его звали) меня зауважал, и я стал
для него авторитетом.

Позже я узнал, что я стал для него неоспариваемым лиде-
ром не только за моё воинское звание, а за то каким именем
я его назвал.

А дело было так. Однажды я сказал, что он ведёт себя как
Че Гевара. Парень насторожился и замкнулся, очевидно, ду-
мая, что это какое-то оскорбление. Я его обиду понял не сра-
зу – кто в те времена не знал, кто такой Че Гевара?

Пришлось ему рассказать о товарище Че.
Объяснил, как мог что Эрнесто Че Гевара  латиноаме-

риканский  революционер, коменданте  Кубинской револю-
ции 1959 года. Друг Фиделя Кастро (Виктор о нём слышал).

Объяснил, что я назвал его именем этого революционера
потому, что Че Гевара был решительным парнем со своими
убеждениями. Он даже выдвинул новую теорию революции:
она придавала особое значение небольшим группам револю-
ционеров, способным на радикальный политический пово-
рот.

Очевидно, я рассказал толково, так как заинтересовал
Виктора хорошо раскрыв героическую сущность революци-



 
 
 

онера.
На следующий день по его требованию друзья принесли

книгу о кубинце, прочитав которую он потребовал всех в па-
лате называть его не иначе как Че Гевара. Приходившие дру-
зья стали обращаться к нему таким же образом.

Деньжат у новоиспечённого товарища «Че» было много и,
конечно, было много друзей, желающих вместе с ним потра-
тить заработанное. Каждый день золотоискателю приносили
огромное количество еды, он делился, и наша палата ужина-
ла «до отвала».

Именно в Вологодской больнице я впервые попробовал
копченую куру – она мне очень понравилась. Пошутил, что
таких кур я бы съел много – килограмм десять. На следу-
ющий день мешок копчёных цыплят был доставлен друзья-
ми «Че» в нашу палату. Мы вечерами с удовольствием их
уминали, а по субботам и воскресениям даже запивая хоро-
шим вином (поставки осуществлялись всё теми же друзьями
«Че»).

Как-то на рассказе золотоискателя сопалатники по боль-
нице акцентировали внимание на том, что артелью «мылось»
золото, безвыездно из тайги по два года. Естественно, что
мужиков заинтересовал серьёзный вопрос: как они обходи-
лись без женщин.

Вот что рассказал Виктор.
– «У нас была одна женщина на девять мужиков, работа-

ла поваром – начал он своё повествование – к ней все ходи-



 
 
 

ли «за этим делом». Проблема для меня заключалась в том,
что она брала с мужиков золотом, причём слитками, а у ме-
ня их не было. Ребята давали ей тонкие золотые пластинки
размером около квадратного сантиметра. Где они их брали
я не имел никакого представления и даже не мог вообразить
откуда их берут. От меня это члены бригады держали в стро-
гой тайне. Я работал с ними недавно, был самый молодой,
и мужики, посмеиваясь надо мной, говорили:

– «Мы бережем твоё целомудрие! Рано ещё тебе за такие
услуги рассчитываться золотом»».

При этих словах Виктора в палате начали хихикать, а один
из молодых парней сразу стал выражать золотоискателю со-
болезнование. Тот прервал его на полуслове:

– «Да подожди ты! Дай дорассказать. Всё тайное когда-то
становится известным. В  этом случае тоже так случилось.
Как-то, после сильного запоя я решил выведать у  одного
из мужиков, где они берут золотые пластины для поварихи.
Конечно, я знал то, что самородки выглядят не так, да и мы
занимаемся тем что намываем золотой песок. В руках эти
пластины я не держал, но думал, что может мужики каким-то
образом золотой песок прессуют.

При работе может и повезёт найти самородок, но «замы-
лить» (украсть) его не так просто – на каждом прииске у до-
бываемого металла своя проба».

Виктор пояснил, что в добываемом золоте обычны приме-
си серебра, меди, железа, свинца, ртути, платины, марганца



 
 
 

и других металлов. В разных местах разработок пропорция
отличается.

Вот по составу этих примесей могут найти в каком районе
и даже прииске произошла кража.

И вообще – с самородками шутки плохи: за ними ведётся
специальный контроль и учёт. Быстро найдут и посадят.

– «А вот с золотыми пластинами всё оказалось до смеш-
ного просто – продолжил свой рассказ Виктор – тот, кого
я спрашивал расслабился от спирта и «пожалел» меня. Он
посоветовал сходить в подполье мастерской – там в одном
из ящиков (сказал каком) взять самородок и тоже посетить
повариху.

Я с интересом ждал возможности попасть в мастерскую
(на прииске тоже существуют свои порядки). Не знаю, что
меня больше интересовало: самородки или повариха. Когда
мне такая возможность представилась я залез в  подполье
и открыл указанный ящик.

То, что я увидел, привело меня к приступу смеха. Я уви-
дел распиленный на пластинки… латунный самовар! – так
закончил один из своих рассказов о жизни золотоискателей
«товарищ «Че».

Всё же надо рассказать, как закончилось пребывание в на-
шей палате заслуженного учителя Петра Ивановича. Груст-
но закончилось…

Как-то на  одном субботнем ужине к  нашей компании
неожиданно он решил присоединиться. Мы удивились – он



 
 
 

до этого никогда себе этого не позволял и даже не участвовал
в наших разговорах. И в этот раз он не выпил предложенно-
го вина и только изобразил что что-то ест. Все насторожен-
но недоумевали, но вдруг он заговорил, обращаясь сразу ко
всем:

– «Ребята, мне врачи предложили делать операцию по уда-
лению опухоли. Слабоват я для таких дел. Я и жена не зна-
ем, что делать, детей у нас нет – спросили бы… Что бы вы
сделали на моём месте?». Его вопрос вогнал всех в недоуме-
ние – ну что мы можем посоветовать и вообще – кто мы та-
кие? Однако молодость и уверенность в завтрашнем дне по-
степенно развязала всем языки:

– «Надо делать…. Конечно, надо оперироваться… С ди-
кой постоянной головной болью нельзя жить… Всё будет хо-
рошо …. Врачи здесь ассы сделают всё как надо!».

Ребята приводили примеры из  собственного опыта пе-
режитых операций, рассказывали разные случаи из жизни
друзей и родственников. Всё заканчивалось удачно – люди
выздоравливали. Результатом нашего разговора стал только
один вывод – надо соглашаться на операцию.

Такого же мнения придерживался и я. Операция в Волог-
де у меня была седьмая по жизни и самая сложная. Все опе-
рации (кроме госпитального эскулапа) закончились хорошо,
и я был уверен – здесь в нейрохирургии Петру Ивановичу
сделают всё как надо.

Он слушал нас молча, но в его глазах скользила какая-то



 
 
 

грустная неуверенность и даже безысходность. После ужина
Петр Иванович поблагодарил нас за поддержку и сказал, что
очевидно мы правы – надо соглашаться на операцию.

Пару дней жизнь в палате продолжала бурлить шутками,
рассказами, анекдотами, воспоминаниями. Хоть и серьёзная
больница нейрохирургия, но молодость брала своё – о пло-
хом мы не думали – его просто не могло быть!

Те, кому уже сделали операцию постепенно приходили
в себя и рассказывали, что это совсем не страшно. Те, кому
она предстояла, конечно побаивались, но прятали свои стра-
хи под излишней возбудимостью.

Заслуженного учителя Петра Ивановича прооперировали
через двое суток, во вторник после того субботнего ужина.

В палату он не вернулся…
Когда пришла жена Петра Ивановича чтобы забрать

оставшиеся в палате вещи – мы не могли смотреть ей в глаза.
Понимали – мы не при чём, но всё же было как-то не по се-
бе….



 
 
 

 
Часть 3

 
Людей давно уже делю —
По слову, тону, жесту, взгляду —
На тех, кому я сам налью,
И тех, с кем рядом пить не сяду



 
 
 

 
Управление корпуса ПВО

 
Обстановка в корпусе – не обстановка в полку: выше уро-

вень должностных отношений и ответственности. Ошибки
в действиях весомее, а боязнь ответственности за принятое
решение, порой приводит к непорядочности.

Я, не имея опыта, первоначально не мог ориентироваться
в таких взаимоотношениях. Иногда это приводило к внут-
ренним обидам, которые я никому не показывал.

Первый урок «отношений» мне преподал начальник ра-
диотехнических войск корпуса полковник С* (хороший че-
ловек с которым мы далее прекрасно ладили, в последствии
генерал, но увы – этот случай имел место).

Это произошло в тот период, когда я остался за начальни-
ка зенитно-ракетных войск.

При разборе одного из тактических учений корпуса, (по-
сле отражения налёта авиации «противника») сообщили, что
войсками ЗРВ не был «сбит» один самолёт. Комкор начал
меня ругать, но я возразил, что эту цель войска РТВ не со-
провождали и не выдавали нам для уничтожения.

– «Как не выдавали!? – возмутился полковник С* – вот
товарищ генерал (это он Комкору) данные проводки с огне-
вого планшета – цель мы сопровождали и выдали ЗРВ!».

Начальник радиотехнических войск корпуса не учёл, что
я к  этому времени тоже был не  лыком шит: смог доказал



 
 
 

Комкору фотографиями фотоконтроля, что цель радиотех-
нические войска нам не выдавали, а на огневом планшете её
курс операторы подрисовали позже.

Комкор полковнику С* за эту неправду «ввалил» очень
серьёзно. Особенно его возмутил ложный доклад. С* объ-
яснил командиру корпуса, что это сделали его подчинённые
которые, обманули его самого, дорисовав маршрут пропу-
щенной цели.

Сказал, что он такого больше не допустит.
После разбора полётов он подошёл ко мне и произнёс:
– «Тёзка (его звали так же, как и меня), зря ты так. Ты

только пришёл в корпус и стоишь здесь одной ногой, а я стою
твёрдо. Не толкайся, а то упадёшь!».

Не правда ли – образно сказано?
Конечно, начальнику радиотехнических войск было обид-

но что он опытный руководитель оказался в  такой си-
туации и  этому содействовал я только что пришедший
на должность.

Полковник С* занимал должность начальника радиотех-
нических войск корпуса, когда я ещё был командиром диви-
зиона в Череповце.

Тем не менее, время выровняло ситуацию – мы с полков-
ником С* сработались. Проводили не раз учения и выезжали
на стрельбы в Сары – Шаган. Вместе в корпусе мы прослу-
жили где-то с полгода, а потом он ушёл на повышение в дру-
гую часть, где получил звание генерала.



 
 
 

В корпусе такого товарищеского отношения как в полку
не было. Конечно, был армейский костяк – дружный и чёт-
ко выполнявший поставленные задачи. Однако, находились
и некоторые офицеры, существующие негласно вне этого ко-
стяка «сами по себе», а некоторые даже «только для себя».

У меня долго не проходила обида на полковника – началь-
ника медицинской службы корпуса.

Вроде он был не вредным человеком – весельчаком и пре-
красно рассказывал анекдоты. Мы часто пересекались вне
службы, пару праздников проводили вместе – он был душой
компании. При моём посещении полков подчинённые офи-
церы жаловались, что помощи от него никакой, но я в де-
ятельность начальника медицинской службы не встревал –
не мой участок.

Но однажды мне лично пришлось столкнуться с ним как
с медиком, и….

В тот период, когда я оказаться в госпитале и был неудач-
но прооперирован, то участие проявило всё руководство
корпуса.

Звонили и интересовались положением дел Комкор гене-
рал Майоров, его заместитель, начальник политотдела. Мно-
гие из сослуживцев навещали, даже приезжал однокашник –
командир Вологодского полка – Урузмаг Огоев.

Единственный кто не оказал мне никакой помощи – на-
чальник медицинской службы. Он даже не выписал мне на-
правление на лечение. Дело дошло до того, что в госпиталь



 
 
 

пришлось звонить заместителю командира корпуса и  дать
соответствующую команду (он мог это сделать, так как был
одновременно и заместителем начальника гарнизона).

Правда, потом он не забыл при мне вызвать начальника
медицинской службы и в бешенстве сказать:

– «Полковник! Вы ведёте себя по-свински!
Вы эгоист и человек совершенно безразличный к людям,

что для врача вообще недопустимо. И вообще: плох тот врач,
которому свой мизинец дороже хрена соседа!».

С остальными начальниками служб корпуса у меня сло-
жились неплохие отношения. Все они были старше меня,
почти все полковники и  в  отношениях со  мной исполь-
зовали «назидательно-отеческое поучение». Я реагировал
на это спокойно, тем более основная часть из начальников
служб прошла серьёзную армейскую школу и имела огром-
ный опыт работы. Были и другие, но… о них не стоит даже
вспоминать.



 
 
 

 
Сила партии

 
Во время моей службы в корпусе был очень сильный (моё

мнение) начальник политотдела – полковник Зарин Николай
Фёдорович. Он сумел «приподнять себя» над первым заме-
стителем комкора и начальником штаба генералом Кабано-
вым.

Полковник Зарин Николай Фёдорович

Был (сейчас так называют) «первым среди равных». Это
чувствовалось во  всём и  это видели все офицеры корпу-
са, но очевидно выровнять ситуацию другим заместителям
комкора не удавалось. А может они этого и не хотели – уж
очень была сильна руководящая роль партии

При проведении совещаний управления корпуса команда
«Товарищи офицеры» подавалась при входе в зал любого за-
местителя командира корпуса, который входил первым.



 
 
 

Зарин поставил дело так, что доже если в  зале уже на-
ходился кто-то из заместителей и ему команда ранее пода-
валась, то при его входе в помещение кто-нибудь из полит-
работников управления корпуса подавал команду повторно.
Офицеров это коробило, но…

Вот как вспоминает такое нарушение устава со стороны
начальника политотдела корпуса полковник Марьян Грине-
вецкий.

«В конце 1997 г. меня перевели в управление 3 корпуса ПВО
на должность старшего инженера службы ракетного во-
оружения. Лично для меня это особой радости не доста-
вило, так как должность заместителя командира полка
по вооружению нравилась больше. Но обозначились семей-
ные обстоятельства: ближайшая средняя школа распола-
галась от полка в 30 км. Дети наши учились в 8-летней шко-
ле в 5 км от городка. В деревенской школе учителей не хва-
тало, работали там совмещая предметы обучения.

По прибытии в управление корпуса через неделю меня на-
значили дежурным по управлению. Система назначения на-
рядов была следующая: на  службы и  отделы выдавались
числа для заступления дежурным по управлению и помощ-
ником дежурного. В результате этого оказалось, что де-
журным был назначен я, майор, а помощником у меня был
подполковник Крошка Николай Борисович. Так как я засту-
пал первый раз, то предложил Николаю Борисовичу засту-
пить дежурным, на что он, хитро улыбнувшись, отказался.



 
 
 

Утром я встретил командира корпуса генерала Майорова,
доложил согласно Инструкции о происшествиях в корпусе
и выявленных замечаниях.

Командир остался доволен.
После встречи командира корпуса подполковник Крошка

сказал мне, что он пошёл на завтрак и напомнил, чтобы по-
дал команду «Смирно» генералу Зарину (начальнику полит-
отдела). Я подумал, что он меня разыгрывает. По прибы-
тии Зарина я ему представился. Зарин за руку не поздоро-
вался и сразу начался разнос: обязанности я не знаю и т.д.,
и т. п. На его вопрос, почему я не подал команду «Смирно»
я  ответил, что команда подаётся согласно устава и  ин-
струкции командиру, а заместителям дежурный представ-
ляется. Зарин разозлился окончательно, сказал, что он
представитель партии и несёт ответственность за состо-
яние дел наравне с командиром, приказал идти к начальнику
ЗРВ и доложить, чтобы он меня наказал. Я пошёл к пол-
ковнику Е. А. Болтову и доложил, чтобы он по приказу За-
рина меня наказал. Узнав в чём дело, Болтов сказал, что
начальнику политотдела не положено подавать команду. Я
предложил, чтобы он сам об этом Зарину сказал, и спро-
сил, что сказать, если Зарин спросит, как меня наказали.
Болтов тяжело вздохнул и сказал:

– «Скажи, что наказал, а за что – сам придумай. В кар-
точку я ничего записывать не  буду». После этого у  меня
твёрдо укрепилась мнение о представителях партии в вой-



 
 
 

сках.
Этот вопрос возникал постоянно, воздействовать на За-

рина никто не мог.
Как-то в курилке мы спросили у начальника штаба, все-

ми уважаемого генерала Г.  А.  Кабанова, как можно от-
учить Зарина от такого чванства, на что он ответил:

–  «Мужики, ну ведь я у  вас не  требую команду пода-
вать мне. А что я могу с ним сделать? Лучше не связывай-
тесь с…».

Интересный случай был, когда со  мной на  полигон Са-
ры-Шаган полетел начальник штаба корпуса генерал (авиа-
ции) Геннадий Александрович Кабанов. Очень порядочный
и очень эрудированный человек.

Начальник штаба корпуса генерал (авиации) Геннадий
Александрович Кабанов

Мы (как начальство) разместились в гостинице полигона,
а не в боевых порядках полка.



 
 
 

Возвращаясь после рабочего дня в меру «плотно» ужина-
ли. А после ужина генерал Кабанов садился и конспектиро-
вал работы основоположников марксизма-ленинизма!

Я удивился:
– «Ну, понятно, мы – офицеры – некуда деться, он же гене-

рал, а занимается ерундой. Кто ему что скажет если он не бу-
дет переписывать работы Ленина!»

Геннадий Александрович со  свойственной ему выдерж-
кой и спокойствием мне ответил:

–  «Анатолий Игоревич! Из-за этой как вы выразились
„ерунды“ могут у меня быть совсем не ерундовые неприят-
ности. Перед политической инквизицией все равны кроме
инквизиторов!».

На  следующий день я попросил командира Пере-
славль-Залесского полка (мы находились на полигоне с этим
полком) подполковника Володю Шапаря выделить мне одно-
го солдата с более – менее хорошим почерком. Желательно
со средним образованием. Вечером привёл его к нам в но-
мер и попросил Кабанова показать, что ему надо переписать
из работ основоположников марксизма-ленинизма.
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