Ты тоже болен. Но просто не знаешь. Недуг поражает сердце. Твоя история болезни лежит у него на столе, скрытая за обложкой.

Мужчина смотрит на стрелку часов, пытаясь определить время. Но так и не определяет.

– Который час?

– Не знаю.

– Который день?

– Не важно.

– Какой сейчас год?

– Имеет ли значение?

Мужчина один в своем кабинете. Его рука тянется к телефону. Он нажимает кнопку:

– Людочка, больные есть?

– Нет, господин ХХХ, сегодня на прием никого нет.– она называет имя мужчины, которое я не могу вам сказать. Секретарша просматривает записи.

– Как, нет больных? Не может быть.– удивляется мужчина, выискивая в ее словах ложь.

– Вы кого-то ждете?– уточняет Людочка.

– Жду.– подтверждает мужчина.

– Кого?

– Не знаю.

Разговор окончен. Мужчина подходит к окну. Он смотрит, сквозь тонкое зеркало. Мир за окном отражается. ХХХ вглядывается. Грязное стекло. Нагнувшись, он трет пальцем отражение мира.

–Так лучше.– улыбается он, видимо очистив стекла.

ХХХ сонный.

– Вы снова всю ночь не спали?– заходит Людочка вместе с ароматом кофе. Пар вылетает из чашки.

–Работы много.– отвечает мужчина.– Некогда спать.

Врач достает рукописи. Книги заставляют его полки.

Артюр Рембо. Оскар Уальд. Набоков. – он водит пальцем по корешкам книг.

Зюскинд. Лермонтов. Камю.

Хармс. Ахматова. Булгаков.

Маяковский. Хайсмит. Рул. -Джейн Рул- произносит ХХХ, шевеля губами.

Он вываливает книги на стол. Врач ищет компоненты лекарства, которое пытается составить в свободное от приема больных время.

На стене кабинета картина Дали « Быстротечность времени»

–Какой–то мужчина осматривает стены в коридоре.– забегает Людочка со словами.

–Он к врачу?

–Говорит, что нет.

Доктор выходит.

–Вы больны?– глаза ХХХ приглядываются.

–Нет.– удивляется случайно забредший в эти коридоры незнакомец. В эти коридоры, предопределяющие ему встречу с доктором.

–Значит больны.– удостоверяется доктор.– Пойдемте.

Они заходят в кабинет. Господин XXX осматривает вошедшего.

– Как вас зовут?– спрашивает осматривающий.

– Что простите?– прислушивается мужчина.

– Я бы хотел узнать ваше имя.– повторяет ХХХ.

Мужчина настораживается.

– Я же просто больной, зачем вам мое имя?

– Но ваше имя не «Больной». Вас как-то зовут. Я бы хотел знать ваше имя. Мне не все равно, кого я лечу.– настойчиво объясняет врач.

Незнакомец смотрит изучающе, словно удивившись. Черты лица его немного смягчаются.

Он расслаблен.

– Я просто не расслышал. Извините.

–У вас проблемы со слухом?– смотрит на его маленькие ушки доктор, стараясь определить проблему визуально.– Ну, хорошо, скажите мне прежде имя.

–Артем.-произнес мужчина, которому на вид приблизительно тридцать.

– Артем.– повторяет доктор, и Артем дергается. На лице его выступает страх. Будто бы он боится своего имени. Но он боится не имени. А того, когда это имя произносят. Вернее произносили несколько лет назад.

Доктор улавливает его движение.

– Давайте, я для начала вас взвешу. Вставайте на весы- делает он голос мягче. – Уши-это серьезно. -Врач это понимает и начинает подбирать нужные слова, управляя своим голосом и тембром.

Мужчина встает на весы.

–У вас перевес боли. Ее больше чем счастья. – произносит врач.

Артем испугано смотрит.

– Что вас беспокоит в вашем слухе?– продолжает задавать вопросы ХХХ.

– То, что я не слышу.– отвечает Артем.

–Мне показалось, что вы испугались, когда я произнес ваше имя?

– Я вспомнил отца.– он хмурится.

– Вы боитесь отца?– уточняет доктор.

Артем садится на стул:

– В детстве, когда мы учили уроки, отец то и дело повышал на меня голос, когда я не мог разобраться в слогах или забывал поставить точку после предложения. Он кричал на меня, а я плакал. А он еще сильнее кричал. А я еще сильнее плакал. И он называл мое имя. Артем. С таким презрением, с таким упреком, с такой жестокостью. Я закрывал уши. Отец матерился. Процесс обучения превращался в ад. Я боялся учиться. Когда я подрос, и мог уже за себя постоять, я ушел из дома. Мне было шестнадцать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.