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Dwa duchy o skrajnie odmiennych osobowościach spotykają się żeby rozmawiać
o nędzy ludzkiego losu. Wyraźne inspiracje romantyczne w formie, ale jakże
odmienna diagnoza problemów epoki.Choć Świętochowski zaliczany jest
zazwyczaj w szeregi pisarzy pozytywistycznych, to wydany w roku 1897 zbiór
Bajki estetycznie należy już do epoki Młodej Polski. Autor daleko odchodzi od
społecznych kontekstów czasów teraźniejszych i ostrej krytyki politycznej która
cechowała go wcześniej. Zwraca się ku antykowi, filozoficznym wywodom i
ponadczasowym tropom literackim. Złośliwi mogliby powiedzieć, że jest to już
typowo młodpolska grafomania. Miłośnicy — że to rzadka okazja do podglądania
estetycznej wrażliwości fin de siecle'u.
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Aleksander Świętochowski
Dwa widma

Wybiciem późnej godziny zegar przeciął naszą rozmowę, którą prowadziliśmy tak gorączkowo,
że chwilami w wyobraźni mojej ucieleśniały ją przeróżne widziadła. Wyszedłem rozmarzony.

Noc była jasna, po niebie jak po spokojnem morzu pływały białe, pierzaste chmurki, niby
ławice piany, niby stada ptaków, niby statki z rozwiniętymi żaglami, dążące w kierunku latarni
księżycowej, która obracając swą świetlistą głowę, znaczyła im drogę i odwodziła od zbłąkania.
Mijałem ogród: lekkie podmuchy wiatru roznosiły orzeźwiający chłód kwiatom, które ugasiwszy
pragnienie i obmywszy swe listki z dziennego kurzu w kroplach rosy, oddychały rozkosznemi
woniami. Miasto już spało, a odległe turkoty rozlegały się między murami jak senne chrapanie. Choć
ulice były puste, zdawało mi się, że mnie otacza rzesza duchów, upiorów smutnych i wesołych, które
pozdrawiają się czy też złorzeczą sobie niepochwytnymi dla echa szeptami. Zwolna wyobraźnia moja
zaczęła nadawać tym postaciom powietrznym kształty cielesne a gdy inne mignąwszy pierzchały,
dwie ujrzałem wyraźnie, idące przede mną. Jedna z nich w czarnej powłoczystej szacie, z pod której
wymykały się stopy w sandały obute i ręce białe, sinemi, jak po ucisku klamer pręgami obwiedzione,
szła spokojnie i niosła głowę dumnie. Na jej pięknem, bladem obliczu nie barwił się nawet tak
znikomy rumieniec, jak w blasku jutrzenki; natomiast oczy płonęły mocnym ogniem, a spieczone
wargi drgały boleśnie. Włosy rozpuszczone w dużych zwojach, obiegłszy falisto twarz, spadały na
ramiona i piersi, z których dobywały się częste westchnienia. Czasami ruchy jej niepewne i chwiejne
zdradzały osłabienie, ale znowu opanowywała swą niemoc i rzucała spojrzenia pełne nieugiętej siły.
Wtedy pod jej chmurnem czołem strzelały ze źrenic błyskawice wewnętrznej burzy a z warg zlatywały
gromy.

Obok niej sunęła się, kulejąc, druga niewiasta w szarych łachmanach, przez które dziurami
przeglądało sinawe ciało. Rzadki, zrudziały włos splątanymi kosmykami wykradał się z brudnego,
przekrzywionego na bok czepca i rozłaził się po twarzy nabrzmiałej, trądem gęsto obsianej, w
której przygasłe oczy świeciły krążkami próchna. Do oślinionych ust przywarł bezmyślny uśmiech,
przybierający często znamię dzikości.

– Dobrego jutra. A skąd to, siostro? – zagadnęła pierwszą niewiastę ochrypłym bezdźwięcznym
głosem.

– Z cmentarza – odrzekła zapytana.
– Na mogiłach jagody nie rosną, warzyw ludzie nie sadzą, nie ma tam czego jeść…
–  Całowałam groby męczenników życia, składałam na nich przysięgi i odbierałam

przeznaczenia.
– Zostaw nieboszczyków w spokoju, niech jedzą ziemię, której mają podostatkiem, a dbaj o

żywych, którzy giną z głodu.
–  Umarli nie ulatują w wieczność, jak stado bocianów, po których nawet szum skrzydeł

milknie, lecz roztapiają się w powietrzu, którym żywi oddychają. Każdy człowiek pozostaje do zgonu
dzieckiem na łonie przeszłości, ssącem mleko z jej piersi.

– Ja nie mam przeszłości. Mój ojciec nie wiedział że mnie spłodził, matka urodziwszy, nie
obejrzała i cisnęła do cudzej sieni, skąd mnie stróż wymiótł do przytułku. Urosłszy, daremnie
szukałam rodziców między parami w rowach i krzakach, tak jak nie jedno z moich dzieci nie
rozpoznaje we mnie matki. Ha, ha, ha – gramy w ślepą babkę. Dopóki mężczyźni nie nauczyli mnie
prawdy, myślałam, że nas biednych Bóg z błota lepi i na ziemię spuszcza z gradem.

– Nieszczęśliwi…
– Jak kiedy… Za grosz teraz szczęścia nie sprzedają, bo zdrożało, ale za pięć dostać można.

Aby tylko więc grosze były, to wesela nie zbraknie. Dziś się dzionek pochmurzył. Od rana w brzuchu
tak mi głód zębami zgrzytał, że chciałam odrapać i zjeść grzyby, które z wiłgoci na ścianach izby
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wyrosły. Nawet pies ogryzionej kości nie zgubił, nikt na ulicy jabłka nie obrał i łupin nie rzucił, woda
w rzece mułem nie zgęstniała; więc poszłam pod szynk, usiadłam na progu i wciągałam wyziewy
wódki, aż mnie sen zmorzył. Karczmarz nogą kopnął i przebudził, za co mu podziękowałam, bo
byliby mnie sprzątnęli i do jamy wrzucili. A wolność to przysmak.
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