ernesto garratt

Casa propia

Casa propia

Ernesto Garratt Viñes

© Editorial Hueders

© Ernesto Garratt Viñes

Primera edición: octubre de 2019

Registro de propiedad intelectual N° 308.129

ISBN 9789563651928

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida sin la autorización de los editores.

Diseño portada: Valentina Mena

Diseño ebook: Constanza Diez

Ilustraciones interior: Mariana Mizraji

www.hueders.cl | contacto@hueders.cl

santiago de chile

ernesto garratt

Casa propia

Libro segundo

~ 1989 ~

Sábado

–No se oye nadie, vaya no más –susurra mi madre al borde de la puerta.

Me lanzo, entonces, a cruzar desde nuestra pequeña y oscura pieza hacia el baño. Miro por el rabillo del ojo, buscando estérilmente a los dueños de este lugar: el caserón de Rodrigo de Araya donde hemos pasado los últimos meses mi vieja y yo. Hemos vivido embutidos en una de las habitaciones que ofrece LaSeñoraLaura, la regenta de este sitio que ha perdido la guerra contra el tierral del que parece estar hecho todo aquí. Incluso la tierra acumula polvo. Enfilo hacia el baño con la toalla en la mano, y lo hago flotando a un palmo del piso. Sé que no hay nadie en este lugar. Y por eso me atrevo a flotar. Lo necesito. Me alivia. Me calma. Me doy permiso para flotar libremente, porque somos los únicos arrendatarios que hay. La familia de la habitación contigua se fue el mes pasado, en febrero. Gracias al subsidio habitacional, ahora viven en una casa de ladrillos rojos en La Florida.

Los dueños tampoco están. LaSeñoraLaura y su tropa familiar, su esposo y dos hijos, chiquillo y chiquilla, se han ido. Los hemos escuchado desde temprano abriendo y cerrando puertas, vociferando insultos contra “los comunistas malagradecidos”, mientras se preparaban para atender su puesto en la feria, donde debajo de un calendario de este año, 1989, con la cara impresa del General Pinochet, venden papas, zanahorias, lechugas y zapallos, vegetales que comparten –no importa si uno los agarra desde el final o arriba de la caja– una harinosa lámina indeleble de tierra. Con mi vieja les hemos comprado verduras en la feria de calle Maratón, como gesto de amabilidad. Pero desistimos desde que nos resultó imposible extraer las manchas negras de tierra de las hojas de las lechugas, que parecían tatuadas de lunares negros de sabor amargo.

Mientras floto, miro la tierra del suelo debajo de mis pies y me fijo en la toalla que arrastro a propósito por el piso: la punta caída se desliza mientras forma una estela a su paso. Más que nunca en mi vida, trato de mantenerme levitando lo más que pueda. Sostengo fuerte la toalla entre mis manos, porque apenas cruce la puerta del baño, quiero cubrir el espejo para evitar el reflejo que veré allí si me descuido. Es la rutina que llevo practicando casi de manera automática. Aparte de la primera vez, en el liceo, cuando Silvio me dejó hablando solo en el recreo y se fue con la Paula, con mi Paula, apenas he visto al otro lado del espejo en dos ocasiones.

Las vacaciones de verano no han logrado apaciguar mi espíritu. Todavía hoy no doy crédito a lo que vi en el liceo. A lo que escuché esa mañana de mierda en que Silvio se fue a encontrar con mi Paula durante un recreo que todavía no termina en mi cabeza. Todo parecía ir bien, al fin. Todo parecía que podía mejorar un poco. Solo quería que Silvio leyera mi cuento de Mihai. Leyera lo que escribo. Pero lo vi. Lo escuché. Al otro lado del espejo apareció el vampiro con sus ojos amarillos y lo que dijo aún me resuena como un fuelle hirviendo en la cabeza: “Llamadme Mihai”.

Después de ese día, pensé que todo lo había soñado. Que era una alucinación. Que era un delirio. Pero pronto entendí que sí había pasado realmente. Que había visto lo que vi y escuchado lo que escuché y que, para mi temor cada vez más apabullante, podía repetirse. Como dije, solo dos veces más me he atrevido a mirar un espejo sin cubrirlo, como lo estoy haciendo en este baño fétido y oscuro.

La primera ocasión después del liceo fue en este mismo baño. Había visto por el rabillo del ojo a Mihai cada vez que buscaba mi reflejo en el vidrio de una ventana en el liceo o en los vidrios empotrados en muchas puertas de esta casa monstruosa, o donde mi tía María Piedad y sus tres baños, o en el espejo retrovisor de las micros repletas. Creía poder ver a Mihai a cada momento y eso me aterraba más que la idea de no ver mi propio reflejo.

Repetir la experiencia de mirar directo a los ojos amarillos de Mihai era la comprobación de que no necesitaba enterarme de que Mihai es real. Yo estaba ansioso, con un miedo galopante y encerrado frente al urinario, dándole la espalda al espejo, no me atreví a encender la ampolleta desnuda arriba de mi cabeza. Eran las 11 de la mañana de una jornada hermosa de verano en diciembre, pero era imposible que entrara ni una línea de sol en ese baño encajonado en el pasillo de la casa de LaSeñoraLaura. Como si la oscuridad fuera una aliada permanente de este lugar, las tinieblas guillotinaban cualquier intento de iluminación natural. Entonces, esa segunda vez, me decidí. Sentía demasiada curiosidad y sed de comprobar si en efecto era real lo que había visto y prendí la luz y me planté frente al espejo con la clase de valor del que carezco porque, lo he pensado largamente, la condición de allegado te quita mucho. Cuando uno es allegado, se pierde el coraje, la dignidad, la privacidad y hasta el nombre. Lo único que uno no pierde, creo, es la capacidad de temer más y más. El miedo crece proporcionalmente a la falta de certezas en un futuro mejor. Y ahí estaba yo. Con mi terror creciendo sano y fuerte, pero, no me lo explico, listo para verme o verlo o ver algo frente a mis ojos, algo que no era de este mundo. Es cierto, los tuve cerrados al comienzo. Apreté los párpados rezando el Padre Nuestro católico y luego el Padre Nuestro evangélico, cuya variación más perturbadora para mí era el cambio de la frase “líbranos del mal” por “líbranos del Maligno”. El puto “Maligno”.

Abrí los ojos, apreté los dientes y levité frente al espejo, esperando lo peor.

No vi mi reflejo.

Tampoco los ojos amarillos.

Esperé unos minutos más contemplando el vacío frente a mí.

Pero nada pasaba.

Nada.

Y di gracias por eso.

La segunda ocasión después del liceo en Año Nuevo. El paso del maldito 1988 a este incierto 1989. Mi vieja y yo habíamos sido invitados a celebrar donde mi tía María Piedad, en Gran Avenida. Esa ha sido la tradición desde que estábamos allegados donde mi tío Pancho, en Ramón Cruz, para poder salir de esa pesadilla. Puta, Ramón Cruz. Debo confesar que el 31 de diciembre realmente eché de menos Ramón Cruz. Comparado con el atierrado infierno de ahora, el barrio de Ramón Cruz me parece hasta entrañable. No el departamento, aclaro. Jamás ese lugar de mierda será para mí un lugar agradable. Pero hago e hice un ejercicio mental ese 31 de diciembre, mientras nos alistábamos con mi vieja para viajar en micro a Gran Avenida, y me imaginé salir volando por el balcón de mi tío Pancho en una de las muchas tardes en que mi vieja y yo pasamos encerrados en esa pieza de la Villa Frei. Me imaginé afuera de las persianas, afuera de las muralllas con restos de papel mural, y me vi y me veo iniciando el vuelo desde el balcón hecho de cemento. Me vi y me veo en ese juego de imaginar cosas el último día del año, mirando hacia atrás en la terraza antes del salto, enfrentando la ropa interior blanca de las Yeguas, tendida en un colgador de alambres, encarando el atardecer naranja. Entonces, me veo y me vi saltando decidido desde ese sexto piso, con mi sombra alargada a mi espalda y reflejada en la pared. Aunque sabía (sé) que poseo la habilidad secreta del vuelo y del vuelo rasante, en mi descenso ensoñado caía pesadamente y durante esta caída libre me iba fijando en el bello rebote del sol en las hojas de los árboles gigantes que escoltan el block de Ramón Cruz. Me iba fijando en el rebote del sol color azafrán en las ventanas que, bajo el departamento de mi tío Pancho, se iban sucediendo una tras otra mientras la gravedad hacía lo suyo: tirarme con fuerza hacia las fauces del suelo en una fracción de segundo.

Sí, estuve soñando despierto y bajo una emoción poderosa. ¿Nostalgia? Puede ser. ¿Se puede tener nostalgia de los peores momentos que uno ha vivido? Sí, creo que sí, porque eso es lo que sentí ese último día del año pasado cuando íbamos sentados en la micro, en una destartalada Ovalle-Negrete rumbo a Gran Avenida a despedir ese año de mierda. Y tanto mi vieja como yo, no emitimos palabra durante todo el viaje. Como en los viejos tiempos de Ramón Cruz, nos transmitimos pensamientos y aunque ambos sabíamos que estábamos en un hoyo, material, emocional, rendidos y cansados frente a los infortunios de la vida, nos enviábamos positivos mensajes mentales de “todo va a salir bien”, “queda poco”, “mañana será otro día”.

Pero el domingo 1 de enero de 1989 iba a ser exactamente igual al 31 de diciembre de 1988. Ni un cambio. Nada iba a mejorar, y mañana sería otro día, pero uno peor, porque sería más de lo mismo.

Una mierda.

Celebrar, la verdad no sé qué había que celebrar, pero celebrar el 31 de diciembre significaba salir con mi vieja a las 11 de la mañana, porque la bondad de mi tía María Piedad ofrecía pensión completa: almuerzo, once y la cena de Año Nuevo. Y estadía hasta la mañana siguiente.

Llegamos a eso de las 12 y media donde mi tía. Nos demoramos cerca de 25 minutos en caminar tres cuadras porque mi viejita, mi vieja, se agota cada cinco pasos. Tomarla del codo era sentir un alambre entre mis manos. En estos meses su figura se mermó demasiado. Ha devenido en una figura casi transparente. Fuerte aún, pero no como antes. Sé que ella ha tratado de dejar el cigarrillo, pero no ha podido. Cada vez que la veo fumar creo que es el cigarro en su boca el que se la está fumando a ella y la está convirtiendo en cenizas que se irán con el viento en cualquier momento.

Caminando por la Tercera Transversal, una calle residencial con casas amplias y hermosas de la comuna de San Miguel, mi vieja rengueaba como una locomotora enferma y podría decir que se llegó a poner azul de tanto esfuerzo que hizo por marchar a un ritmo normal. Sí, es una anciana, pero una anciana deteriorada. Más de lo que yo pensaba.

Y cuando por fin llegamos a destino, nos abrió la reja alguien nuevo para nosotros.

–Hola, soy Antonio, el pololo de Paty.

¡¿Pololo?! Era un chiquillo de tez blanca y dientes demasiado resplandecientes. Su pelo corto, casi al ras, hacía sospechar de inmediato: hijo de milico, pensé, y sé que mi viejita pensó lo mismo.

Antonio, entonces, nos abrió la crujiente reja roja, nos hizo pasar y estuvo como un edecán, todo el almuerzo, once y en la noche, custodiando a mi prima Paty, porque ese Año Nuevo era diferente: era una fiesta para lolos, amigos de Paty, algo nunca antes visto y el inicio de una nueva era para todos, en especial para mí.

Antonio era alguien cuyas ideas no las podía oír bien, porque sus pensamientos, vagos o confusos, tenían el espesor de un balbuceo infantil. Antonio era un niño de cuatro años, pude darme cuenta al telepatear sus ideas, siempre atento a los deseos más mínimos de mi prima Paty. Que si la sal, que si más pan, que si más bebida. Lo que mi prima iniciaba como una frase que reflejaba su deseo, Antonio lo terminaba de inmediato con una acción atenta y asquerosamente cordial. Yo observaba a Paty desde mi rincón en la mesa y ella me devolvía disimulada y cómplice las miradas con una mueca de satisfacción, porque al fin había encontrado al esclavo que estuvo buscando durante tanto tiempo: un pololo servil, capaz de leer sus pensamientos.

Al inicio pensé que Antonio era capaz de leer los pensamientos de todos, pero pronto comprendí que no. Solo buscaba y busca la aprobación vertical de un superior. Quiere órdenes y por eso tiene el talento de adivinar lo que ese superior quiere de él antes de verbalizarlo. De hecho, cuando estábamos los tres en el living, pasando el calor de la tarde, los tres solos porque mi tía y mi vieja estaban durmiendo siesta, Antonio miró al techo con esperanza y dijo:

–Mi gran sueño es ser como Rick Hunter, de Robotech.

Me quedé helado por la reflexión de un joven mayor que yo, a quien solo por haber nacido antes y vivido más, uno tendería a respetar. Miré a mi prima, listo para sintonizar por la estupidez recién invocada, ¡19 o quizás 20 años y querís ser como un mono japonés! Estaba listo para incluso reírme en la cara de Antonio, pero ella ignoró mi mirada y cariñosamente se inclinó sobre él y le tocó el hombro con un gesto de complicidad.

–Antonio quiere ingresar a la Fuerza Aérea –espetó Paty con la parsimonia solemne de quien está leyendo una rendición con la humeante derrota detrás.

–Pucha, sí, mi gran deseo es pilotar un F-16, como Rick Hunter pilotea los Varitecks –agregó de inmediato Antonio y comenzó a perderse en una larga y atropellada lista de capítulos de la serie que, claro, yo había visto y aún veía. Pero él mencionaba detalles como si fueran capítulos de su propia vida y experiencias, batallas perdidas, ganadas, amores imposibles en una vida de mentira y un conjunto de idioteces que simplemente me dejaron boquiabierto y con ganas de hacerlo parte de una broma, porque, oh, Dios mío, lo que escuchaba no podía ser cierto.

Paty lo miraba con falsa admiración y, pude leerlo en sus pensamientos, vio a Antonio como un pasaje futuro a la estabilidad económica: un oficial de la Fuerza Aérea, alto, guapo, respetable, esposo y padre de familia, de la familia militar en un Chile con uniformados en la cumbre de la pirámide social.

Ella creía que ese era su porvenir.

Pero pude ver que nada de eso iba a pasar.

El futuro de Antonio no iba a conjugar ni con aviones ni con la Fuerza Aérea ni con nada parecido. Antonio iba a ser rechazado por pie plano. Luego de una depresión y subir más de 12 kilos, y tras la pena de perder a mi prima, Antonio iba a encontrar al cabo de tres amargos años el amparo de un transformista de San Diego, seguidor de las animaciones japonesas como él. Ambos serían una feliz pareja de vendedores de juguetes y figuras de animaciones de Oriente en un galpón del persa Bío Bío.

Pero antes de ese futuro, mucho antes, llegó la fiesta de Año Nuevo de 1989. Mi vieja y mi tía se recluyeron en la pieza de mi tía María Piedad para acostarse y escuchar con la sordera de las viejas la vida que transcurría detrás de las paredes. Nosotros, los lolos, empezamos a multiplicarnos en el living, comedor y patio de adelante y de atrás, debajo del parrón. Aparecieron vecinos, vecinas, chiquillas, chiquillos, cabros y cabras que conocía de vista, de las veredas donde tantas veces jugué; además de personajes nuevos y, me sorprendí, calcados respecto de la figura de Antonio: seguidores de los milicos, seguro, de pelos cortísimos, pasados a colonia, abriendo sus morenas caras con risas blancas, listos para tomar cervezas y una mezcla de Coca-Cola y pisco que yo nunca había visto ni probado hasta esa noche, con puchos que nunca se terminaban de fumar entre los dedos, como si fueran una sexta y eterna falange en la mano derecha: una nueva protuberancia, humeante, mitad ceniza, mitad papel.

Entonces, después de una hora, quizás dos, atestiguando esta nueva situación, después de beberme dos cervezas, un vaso de piscola y fumar no uno, sino que dos cigarros, me fui tambaleando algo mareado al baño.

Y ahí, justo ahí, fue la segunda vez que vi el espejo después del liceo.

Había olvidado mi miedo gracias a la incesante y continúa estupidez de Antonio.

Sin embargo, ahí estaba de nuevo.

Frente a mí. En el espejo del baño de mi tía.

Pero no vi nada.

Tampoco vi, como esperaba, mi propio reflejo.

No vi nada.

Después de mojarme la cara de felicidad, después de respirar aliviado con la llave del agua corriendo, levanté la cabeza sintiendo un rico vértigo en el estómago, que luego se convirtió en un golpe seco de pavor porque, frente a mí, en el vidrio, se materializó un ojo amarillo... y luego el otro. Dos globos que formaban una mirada desoladora. Sentí pavor y luego vino un vómito brutal. Cuando logré salir del baño y llegar a la fiesta, mi prima y Antonio bailaban felices sobre el piso de parqué bien pulido, y los demás invitados se movían en una ola de alegría contagiosa.

Yo era inmune a esa fiebre de rock latino. Las canciones en español de Soda Stereo, Virus y G.I.T., música hecha para jóvenes vivos y felices, pasaban a través de mi persona como ondas de sonido que expandían su curso sin toparse con ningún cuerpo a su paso.

Yo no existía.

No estaba ahí.

Nadie me veía.

Y al darme cuenta que una corriente helada –miedo– recorría mi espalda, decidí flotar en mitad del jolgorio a dos palmos del piso. Mi resolución fue premiada por la estúpida acción de un invitado, un doble perfecto de Ungenio González, mi personaje favorito de Condorito. Este gemelo perdido apagó la luz pícaramente y a medida que las baterías de plástico de G.I.T. sonaban, se escuchaba “estoy loco o ya no puedo entender, la gente está tan dura, que ya no se puede creer, voy buscando algo y no me importa qué”, este chico apagaba y encendía las lámparas en el techo como si la luz y su ausencia fueran las baquetas pegándole a una batería de polietileno.

Entre golpe de batería con sombra y golpe con luz, entre oscuridad y destello, aproveché de jugar en mi mareo: nadie lo notaba, estoy seguro, pero a cada regreso fugaz de la luz yo aparecía en extremos opuestos del living: en la puerta de entrada; luego, al lado de las cortinas; en seguida, en la puerta de la cocina. Volaba raudo entre los cuerpos danzantes, en la fracción de segundo en medio de la oscuridad, para puro tratar de contener con esta jugarreta el pavor que sentía.

Nunca me había movido tan rápido, no desde que descendí del cielo en el liceo para que Sergio no notara que yo flotaba en vez de estar detrás suyo, aquel día inolvidable en que por primera vez vi a Mihai.

Iba en la aparición 12 entre los invitados, lo sé porque contarlas me daba coraje. Pero nadie me notaba, incluso apareciendo mágicamente frente a sus ojos, fugazmente, nadie parecía darse cuenta de que estaba allí como un espectro que duraba lo que vive un suspiro.

Me preparaba a contar 13, me aprestaba a disolverme en la oscuridad para levitar hacia otro punto de la habitación, lo tenía claro, frente a la vecina de mi prima, la Amalia, crespa simpática que le reía maracamente a uno de los amigos cuadrados de Antonio, cuando una mano me detuvo en seco.

–Para, para. No te vayas, que ya van a dar Año Nuevo.

Mi prima Paty me sostenía a su lado. Me hablaba al oído, sin mirarme a los ojos. Me tenía adherido a su telaraña de dulces mensajes y el tono suave de su voz erradicó de mi cabeza, por minutos, el miedo feroz.

–Todo va a estar mejor, ya verás. Ten fe.

Mientras me tranquilizaba, el doble de Ungenio González se dejó de lesear con la luz y, en seguida, uno de los convidados sintonizó Radio Portales: comenzaba a escuchar la cuenta regresiva.

–12, 11, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. ¡Feliz Año Nuevo!

El abrazo de mi prima me quitó el aliento por un instante.

Confieso que cuando me vuelve el miedo, trato de recordar el reconfortante tono de mi prima diciéndome: “Todo va a estar mejor”.

Ahora, frente al espejo del baño de LaSeñoraLaura respiro hondo y planeo firme sobre el reducido espacio del piso. Escudriño con falso valor el espejo, no la ausencia de mi reflejo –¡prefiero eso a ver a Mihai de nuevo!–, sino que miro atento el desnivel de las orillas en el vidrio, los broches que lo sostienen en cada lado y la opacidad de tres, no, corrijo, cuatro puntos oscuros, pifiaduras, antirreflejos que hay en el centro del vidrio. Nunca me había fijado en ellas: insolentes, detenidas en ese campo de batalla en que se ha convertido este espejo, en particular en el escenario de mi guerra contra los espejos en general.

Estoy contemplando la cara desnuda del espejo cuando detrás de uno de los puntos sin reflejo comienza a emerger un brillo áureo que, primero, me hace dudar, pero después, me hace entrar en la ilógica de la razón: como si fuera un holograma, detrás del cristal está ondeando en el vacío la esfera ocular que siempre viene y vendrá acompañada de su par.

Me trago el grito para no asustar a mi viejita, que seguramente está terminando de vestirse al otro lado, en nuestra pieza.

Aunque mantengo cierto control inicial, mi pavor no se apacigua ni con el recuerdo reciente de mi prima y su mantra de “todo va estar bien”. Nada está bien ahora y, sin pensarlo demasiado, me lanzo volando contra la puerta sin abrir y, desde adentro del baño ejerzo una fuerza de la que jamás me creí capaz. En pleno vuelo rasante, de dentro hacia fuera, golpeo con mi hombro izquierdo la madera y me abro paso, llevándome conmigo dos de las tres bisagras que saltan en el aire, con un tintineo que me recuerda –en medio del horror que vivo– al tierno y breve cántico de una Navidad lejana y pacífica.

Mi vuelo está subiendo hacia la muralla de adobe, en 45 grados, donde termina con un golpe seco entre la esquina del techo y la pared.

Antes de caer como saco de papas en el suelo, logro mantenerme en el aire sin ningún punto de apoyo, en línea horizontal y a unos tres palmos del piso, flotando adolorido y mirando por el rabillo del ojo la puerta caída y el interior del baño y el maldito espejo sin nada ni nadie en su interior.

Por suerte no hay nadie en esta casa enterrada en capas y capas de polvo, tierra que surge cada día con más fuerza y voluntad, pese a que LaSeñoraLaura barre con demencial prolijidad. Es como si este lugar fuera objeto de una maldición que decreta convertir toda esta amargura en una duna de arena a la que estamos condenados. Entre estas capas de tierra que van a ocultar mis huellas incriminatorias, yo podría correr y huir. Podría, más bien, volar y huir. Pero estoy frito. Van a saber que fui yo. No es posible evadir la culpa: somos los únicos arrendatarios.

Entonces me abro paso por el pasillo, no sin antes pasar por la puerta caída y tomar mi toalla, y me apersono ante mi vieja para decirle que voy donde don Nico, el dueño y vendedor de la tienda Night, en Plaza Zañartu, acá a la vuelta.

–Voy a pedirle fiadas unas cosas para el colegio el lunes.

Voy corriendo, no quiero causar más atados con mis vuelos, y cruzo en la esquina para llegar jadeando donde don Nico: un señor de unos 50 años que se ha convertido en mi mejor amigo en este lado de la pesadilla que vivimos. Don Nicolás es de padres árabes, palestinos que llegaron a Chile para hacerse una mejor vida. Siempre me dice que su origen está en Belén, donde nació Jesús, y que recuerda esa ciudad de su niñez, a la que nunca ha regresado, con frescos de luz radiante y parientes festejando y comiendo y aullando a la luz de la luna la llegada del Mesías. Don Nico es católico, no cree en Mahoma; a veces hablamos de creencias religiosas y su falta de sermoneos es lo que más me gusta. También, su solidaridad: nos fía, nos ayuda, nos aconseja y su negocio, la librería y bazar Night, donde se pueden comprar los lápices Bic, las hojas y los sobres y estampillas para que mi mamá escriba sus cartas para que nos ayuden, se ha convertido en un templo de paz y tranquilidad.

Con mi vieja podemos pasar horas en el mesón de don Nico conversando con él o con su vendedora, la señora Adriana, una mujer diligente que envuelve paquetes con la eficiencia de un androide de la tele.

–Qué pasa, mijito –me dice don Nico; él me ha visto en apuros, como cuando estuve tres horas y media aguantando la mierda porque el baño de LaSeñoraLaura estaba vetado para nosotros, debido a que mi vieja se atrasó dos días en pagar el arriendo. Fue un sábado, lo recuerdo bien. Don Nico cerraba más temprano y con la cara llena de vergüenza, mi vieja le pidió el uso del baño para mis acongojados intestinos.

Desde esa ocasión, incómoda para él y para mí, y en donde me dejó pasar detrás del mesón en dirección a su WC personal, don Nico se mostró más piadoso con mi vieja (“No fume, señora Teresa, que no puede morirse todavía”, le suele decir en voz muy alta y modulando cada sílaba, como si fuera sorda) y conmigo (“¿Qué cuaderno necesita, mijo?”, me suele preguntar porque sabe que me termino rápido los cuadernos escribiendo y dibujando huevadas como Mihai).

Puta, Mihai.

Respiro hondo y me acerco al oído de don Nico.

Mientras le susurro lo acontecido que estoy, admiro a mi alrededor esta librería en la que me siento a gusto y seguro. Los estantes repletos de cuadernos nuevos, con espirales y sin espirales, los escaparates montados con estuches de 24 lápices de colores, cajas de témperas, distintos tipos de gomas de borrar, sacapuntas metálicos, tubos de óleo, pinceles de pelo de camello, blocks de dibujo tamaño mediano, atriles de madera y el delicioso olor del papel de la cartulina; todos juntos me susurran el dulce idioma de la creación: herramientas amigables listas para ayudar en la que podría ser una mejor vida con medios de producción como la gente.

Estoy divagando en esas ideas cuando me fijo que a un lado tengo una mujer mayor mirando con curiosidad cómo le hablo al oído a don Nico, lista para meter cuchara, pero la señora Adriana, atinada como siempre, interrumpe sus intenciones y desvía las ganas de chismosear de la vieja, hacia el camino de una venta simple y discreta.

En tanto, don Nico asiente y me dice:

–Espérate un poquito acá.

Se dirige hacia el pasillo que ya conozco porque ahí, a la derecha, está el WC. Lo pierdo de vista mientras mete un poco de ruido al fondo, caen unas piezas de metal, asumo que herramientas y al cabo de unos pocos minutos, vestido en una cotona beige, aparece con una caja metálica de herramientas.

–Vamos –me dice.

Son apenas tres minutos caminando desde su negocio a nuestra pieza y rezo porque nadie le vaya a decir a LaSeñoraLaura que don Nico, el bueno de don Nico, está yendo a su casa. Don Nico es decé, democratacristiano, y eso es como decirle a LaSeñoraLaura que don Nico es el anti Cristo, porque es opositor al General.

Don Nico cruza el portón deforme de la entrada principal y, detrás de mí, sigue mis pasos.

–Deberían barrer un poquito, parece la playa acá –echa la talla don Nico sobre la abundancia endémica de polvo.

No le explico la situación, es decir, lo inútil que resulta barrer, porque el polvo llega y llega, solo para que siga pensando mal y peor de LaSeñoraLaura y sus criaturas malvadas a las que ella llama familia.

Ahora cruzamos la puerta que da al pasillo, estamos frente al baño sin puerta y don Nico, como un policía examinando la escena del crimen, me lanza una mirada incrédula.

–¿Qué cresta hiciste para romper esto, cabro?

–...

Balbuceo y trato de contestar algo, pero antes de que siga, don Nico me da instrucciones para levantar la puerta caída en combate y ponerla junto al marco, mientras él, con fuerza y exactitud, comienza a reparar la bisagra que quedó colgando como una tripa fuera de un vientre acuchillado. Con un destornillador y luego de darme más órdenes para contrarrestar el peso y poner en posición las dos bisagras nuevas que trae consigo para el reemplazo, termina todo el proceso de reparación en menos de 12 minutos.

Don Nico comprendió al instante la crisis de la que hablé en su negocio al pedirle que viniera. Podré volar y leer pensamientos y ver el futuro, pero cuando estoy en crisis nerviosas y atrapado por el miedo, soy un puñado de nervios, inútil e incapaz de ordenar mis ideas. Menos, de tomar un destornillador o un martillo. Me quedo en blanco. Creo que don Nico me entiende tan bien porque, me ha dicho, su hijo menor es un poco como yo. Estudia ingeniería, pero esculpe y dibuja como los dioses, he visto su trabajo, es un genio, no como yo que solo soy un amateur. Pero a diferencia de su hijo, yo hablo y hablo, mientras que su benjamín, su hijo chico, no le habla ni a él ni a nadie. Es callado. Muy callado. Algo tiene que lo hace distinto al resto. Casi nunca habla de él, del Andrés, pero conmigo y con mi vieja, don Nico se suelta, cuando no hay gente oyendo o mirando, nos dice cosas, cosas de su vida, de las vidas que ha vivido, de su amado Andrés.

Don Nico, incluso, contiene las lágrimas, pero le he leído la mente: sufre por su hijo.

Don Nico ahora encorvado en el pasillo de la casa de LaSeñoraLaura, testea la puerta, la abre, la cierra, y mira el interior del baño. Desde esa caja negra enciende y apaga la ampolleta sujeta al gollete que sale del techo.

–¿Más tranquilo, mijo? –me pregunta don Nico, con el trabajo realizado en tiempo récord, mientras me da una palmada en la espalda. Ambos salimos y afuera, en el patio de tierra, nos espera mi vieja.

–¿Pasó algo?

–Aceité las bisagras, señora Teresa. ¿Cómo está usted?

–¿Quiere un cafecito? Gracias por ayudarnos, don Nico, no queremos más problemas con la dueña... usted sabe.

–No, gracias, no se preocupe. Y acuérdese, no fume. Este cabro no se puede quedar solo todavía.

Y don Nico, riendo, me regala una mirada enternecedora.

–Ah, acuérdese de las bisagras, mijo–, me dice al oído antes de irse.

Y así lo hago: recojo las bisagras del suelo, frente a la puerta del baño, ocultando de este modo cualquier indicio de mi falta.

Cualquiera, menos un tornillo que se me cae, sin darme cuenta, justo detrás del macetero cuya sombra siempre es más grande que su propio contorno: el lugar perfecto para dejar caer y encontrar el error ajeno.

Domingo

Hoy hay cambio de planes. No vamos a ir a Gran Avenida, como generalmente hacemos cada domingo. El almuerzo lo va a traer mi tía María Piedad y mi prima Paty. Mi vieja, desde temprano, más temprano de lo habitual para ser domingo, ha estado moviendo cajas, barriendo, sacando ropa vieja, ordenando con una profunda acuciosidad.

Ellas, que ya han atestiguado lo miserable que es este nuevo entorno, se sientan al borde de una de las camas, cada una en un extremo, y los cuatro comemos sobre el cubrecamas. Antes hemos calentado en una olla sobre nuestro anafe la cazuela que traen y espero que en esta jornada el ritual se cumpla como ha sido siempre, tranquilo, llevadero.

Pero mi vieja está rara.

Cada mañana fuma siempre dos o tres cigarros acompañados por una taza chica de Nescafé. Pero aún no son las 12 y mi vieja ya ha consumido a lo menos seis cigarros con media docena de esas tacitas de café. Los fósforos se han prendido uno tras otro, y entre el olor a quemado y el humo del tabaco, el ambiente se ha enrarecido para formar una pequeña capa de smog.

–¿Todo bien, mami? –pregunto, sentado en una orilla de la cama, mientras giro con un alicate los canales de nuestro televisor IRT. Hace unos meses la perilla se rompió y solo el uso de esta herramienta, que era de mi abuela y estaba en la máquina de coser Singer que heredó mi vieja, me permite rotar el tubo que cambia la señal a través de 13 canales. Y mientras avanzo con indiferencia entre las imágenes de la guerra de hormigas de la pantalla cuando no hay señal a la vista, entre los programas que hay en los canales 7 y 13, por ejemplo, la verdad, sin prestar atención alguna, analizo a mi viejita, sentada en la esquina, bajo el marco de la puerta.

Encorvada, con su pelo lacio y derrotado por la falta de tintura, fuma sentada sobre un tronco a medio cortar que los dueños de este lugar han colocado en un intento por decorar el patio. Mi vieja se ha puesto su mejor vestido: una prenda verde musgo que, arriba del tronco, da la impresión de formar, entre ella sentada y la madera bajo su cuerpo, una nueva especie vegetal.

–¿Todo bien? –reitero, y ella se voltea y detrás de una lacónica mirada, asiente sin decir nada, mientras vuelve a enfocar al punto ciego del horizonte donde parece estar perdida.

No puedo ver el futuro que se nos viene ahora mismo, ni idea tampoco de esos pensamientos que parecen hechos de la misma materia que las cenizas que caen desde los cigarros. Todos mis sentidos, sin embargo, me dicen que algo va a pasar.

Mi tía María Piedad y mi prima Paty siempre son puntuales y ya queda poco para que lleguen. Mi vieja, a medida que se acerca la hora señalada, da vueltas y gira en círculos concéntricos dentro de la pieza, como una gallina con la cabeza cercenada, una agitación bajo la cual jamás la había visto. Está susurrando en voz alta nombres que no ha pronunciado en años, como el de mi padre, Remo, como el de su hermano, el hermano de mi padre y de quien no supimos más, Carlos, y de otros muertos, como mi abuela materna, tías abuelas y parentela de nombres compuestos que nunca había escuchado.

Fuera de sí, queda de una pieza cuando escucha el llamado de LaSeñoraLaura, quien abruptamente entra con su mano derecha hacia adelante y portando, entre su pulgar e índice estirados, un inesperado adminículo de metal.

–Señora Teresa, buenos días, ¿alguna idea de qué se trata esto? –escupe LaSeñoraLaura, mostrando de forma insolente, bajo las narices de mi vieja, un tornillo dorado y que toma desprevenida a mi viejita.

–Perdón, SeñoraLaura, no entiendo...

–Este es un tornillo que acabo de encontrar dentro de MI casa –le responde gimiendo la regordeta a mi vieja–. Es un tornillo suelto, estaba en el piso cerca de la puerta del baño...

–Perdón, sigo sin entender...

–La puerta del baño tiene bisagras nuevas y hay astillas en la madera, como si se hubieran echado la puerta... O sea... ¿se echaron ustedes la puerta sin decir ná y la arreglaron pa’ callao?

–Perdone, SeñoraLaura, no tengo idea de qué habla.

La voz de mi madre ahora suena conectada con lo que está pasando. Hasta hace unos momentos hablaba desde un lugar lejano, con un hilo apenas audible, pero ahora, con la firmeza de alguien ofendido, mi vieja está levantando educadamente la voz.

LaSeñoraLaura no se esperaba esta reacción. Se nota en su expresión de sorpresa, ahora mismo doblegada por la honestidad real expresada por mi vieja. La SeñoraLaura, entonces, da media vuelta, aturdida, con el tornillo en la mano, y sale echando humo pero callada.

Mi vieja y yo lanzamos un suspiro de alivio, aunque en su mirada hay algo de castigo. Sin embargo, altiro me guiña el ojo izquierdo y dice: “Por eso vino don Nico, a arreglar la cagadita que te mandaste”. En eso LaSeñoraLaura regresa, contra todo pronóstico. Su figura desbordada se agita nerviosamente bajo del dintel de la puerta de nuestra pieza, que en verdad es su dintel de su puerta de su pieza.

–Es que sabe, esto no se puede quedarse así, usted tiene que venir a ver el baño –gruñe y toma por el brazo a mi vieja, incapaz de reaccionar ante este contraataque feroz. Yo las sigo desde atrás y mi vieja, durante los primeros cinco pasos que siguen a lo largo de ese pasillo oscuro, logra desprenderse de la mano-tentáculo de esta mujer cuya deformidad aumenta en forma proporcional a su furia. Estamos llegando frente a la puerta del baño y LaSeñoraLaura la abre con molestia.

–Estas bisagras son nuevas, esta y esta –indica con una voz nasal mientras sus ojos bizcos se disparan en todas direcciones y uno podría pensar que este aberrante ser humano está hablándole al techo o al suelo o a la puerta, porque mira a todos lados y, a la vez, a ninguno–. ¿No me creen que se quedan callados? De acá adentro se cacha más mejor, miren.

Después de un rápido movimiento de piernas, ahora estamos los tres dentro del baño, frente al lavamanos y frente al espejo. Estamos en la penumbra, porque LaSeñoraLaura, de avara, no prende la luz. Solo se agacha en dirección a la puerta e indica de nuevo las piezas que han sido reemplazadas. Ella no mira su reflejo, tampoco mi vieja, que sigue con la mirada atenta el dedo de la morsa, cuyo inflado cuerpo apenas nos deja caber con comodidad en este espacio diminuto.

Estoy pensando en salirme para que no cachen que carezco de reflejo frente al espejo, cuando creo descifrar un claro “se van a tener que irse de acá, comunistas culiaos”, en medio de un grito destemplado que, a propósito de nada, está saliendo de la boca de LaSeñoraLaura ante la insistente y razonable negativa de mi madre de asumir alguna responsabilidad por el reemplazo de las bisagras.

Me detengo en seco y giro la cabeza para ver la escena y, entre las sombras de esta caja con un WC y un espejo, creo descubrime, para mi sorpresa, a lo lejos en el reflejo: soy, al parecer, un punto diminuto al otro lado del vidrio, justo al centro de las figuras de mi viejita y LaSeñoraLaura, quienes parecen hablar en cámara lenta en una rutina del dueto de Laurey y Hardy, la Gorda y la Flaca, mientras yo, reflejado 30 metros atrás, al fondo, en un fondo que no existe en este lado del espejo, me distingo situado en el nacimiento de un punto de fuga que físicamente no debería existir. De este lado del espejo, me encuentro pegado entre mi vieja y LaSeñoraLaura. Allá, detrás del vidrio, me hallo lejos. Muy lejos. Pero solo yo parezco notarlo.

LaSeñoraLaura interrumpe mi asombro y repite:

–Se van a tener que irse no más.

Siento como que me muevo hacia el fondo, allá, lejos, en el espejo, cuando en verdad estoy cerca y me comienzo a asustar más debido a la aparición de un insoportable zumbido que rebana mis tímpanos. Estoy atónito, después de meses, ¡me puedo ver!, a la distancia, como un mero punto, cabeza jibarizada, sin facciones claras, solo manchas de colores: el pelo, una mota negra; y un pálido verde amarillo para la cara. Pero no importa, me consuelo, porque, ¡mierda!, ¡me puedo ver!, ¡me puedo ver!

Aunque la verdad esta buena noticia se extingue rápido y sirve de poco y nada para aplacar lo que siento ahora.

Miedo. Siento mucho miedo.

Salgo rápido del baño hacia el pasillo. No quiero que LaSeñoraLaura y mi vieja se percaten de que reflejo una miniatura de mí mismo en el espejo. Cuando doy los cinco pasos para estar en el pasillo de tierra, me tambaleo hacia la izquierda, aunque voy caminando hacia la derecha y, aturdido y confundido, doy un paso en falso sobre una ladera que no había visto: una desviación rarísima en la que marcho sin pensar demasiado. Doy seis pasos más, oigo en la lejanía de lo que parece ser otro sistema solar, otra constelación, mientras las dos continúan en el baño discutiendo. En seguida pongo atención al llamado que surge desde la puerta de entrada. El ruido de un timbre eléctrico disonante, como un pito sin ganas de vivir, luego un “alooooo” entusiasta de mi prima Paty y, después de eso, un ahogado silencio que ha dormido las voces en el baño y que, paradójicamente, ha despertado mi sentido de dónde y cómo estoy: me encuentro caminando sobre el muro contrario de la puerta del baño. Las suelas de mis zapatillas están a 90 grados del suelo, he estado marchando sobre la pared creyendo que es el piso y la fuerza de gravedad no me ha hecho ni una mella. Mi angustia crece y sin pensarlo avanzo hacia el techo, dos, tres pasos y ahora estoy de cabeza, colgando como un murciélago en un cueva, viendo todo boca abajo: el pasillo, el fondo contrario a la salida donde está el comedor de esta familia aberrante, luego más pasillos, dormitorios y cocina.

“Alooooo”, repite de nuevo mi prima desde la calle y noto que mi vieja y LaSeñoraLaura van a salir al pasillo. La sangre me está subiendo a la cabeza y me libero de tocar el techo con mi calzado, arrojándome al vacío debajo de mis narices y mientras lo hago, atino a realizar una cabriola en el aire para caer sobre mis dos pies. Estoy terminando de aterrizar con esta vuelta de carnero, cuando mi vieja sale rengueando sin decir una palabra, mientras detrás suyo esa asquerosa de LaSeñoraLaura lanza insultos varios.

Entronco con mi vieja con una sincronización digna de las olimpiadas, la tomo del brazo y me doy cuenta altiro, por su mirada nerviosa, que está alterada. Los “alooos” de mi prima aumentan en intensidad. A medida que nos acercamos al portón, distingo sus siluetas, pero detrás de ellas hay una tercera persona que no alcanzo a reconocer... detrás de la melena de mi tía querida y el peinado de mi prima me resulta imposible vislumbrar la identidad de la tercera persona.

Hay pocas nubes sobre el cielo de Rodrigo de Araya con Pedro de Valdivia: la luz cae de manera brutal a mediodía, su crueldad seca se expande sin misericordia, pienso, mientras achino mis ojos para tratar de filtrar el blanco hiriente que rodea todo a esta hora. La calle, por donde tarde, mal y nunca pasan autos los domingos, parece estar hecha de manchas incandescentes. Las murallas bajas pintadas con cal clara también brillan con atrevido resplandor y hasta las hojas de los árboles, que apenas se mueven, cambian su color verde por un plateado titilante.

–Te tenemos una sorpresa –me dice Paty riendo delante de este blanco inmenso que nos rodea.

Mi viejita mira al piso y hunde los hombros sin decir nada.

Detrás de las espaldas de mi tía y mi prima se abre paso la tercera persona. Usa el pelo largo, pero tomado en una cola de caballo, y me niego a verle la cara. Bajo la vista y contemplo la punta de mis pies por timidez y, además, porque intuyo lo que se viene.

–Soy tu hermana –me habla a medida que se acerca esta tercera persona, a quien me niego a mirar a los ojos. Su voz es áspera y me doy cuenta de que moldea su tono, bajo la forma de una diplomática cortesía.

–Yo no tengo hermana –pienso aterrado y con la vista aún baja siento cómo me da un rápido beso en la mejilla.

Pero a pesar de la sutileza medida de su saludo, no siento nada.

Nada.

Me atrevo a levantar la vista y mirar directo a sus ojos con todo el odio del que dispongo en este aciago momento. Hago un primer barrido de abajo hacia arriba, desde sus pies hasta su cola de caballo, y me desconcierto porque no encuentro ojos donde sostener la mirada.

No puede ser... pero ella... ¡no tiene ojos!

¡Qué mierda!

¡No hay ojos a los que mirar!

¡Ay! Me descompongo del pavor; siempre el miedo me sorprende como nunca pensé que podía hacerlo. Siempre el miedo abre nuevos caminos por donde hacerme transitar. Siempre.

–Pero cambia la cara, primo. ¿No ves que tu hermana es igual a ti?

No atino a decir algo. Simplemente, no puedo ver los ojos como tampoco puedo verle la nariz ni su boca. No puedo ver los rasgos de ella, de Ella, ahora, aquí, frente a mí. No puedo percibir sus facciones, ni que su cara sea igual a mi cara. Seguro que ella tiene globos oculares, tabique nasal, labios y dientes, pero, no sé por qué maldición o embrujo, no soy capaz de ver su cara. Lo que veo es su vestido de lino blanco y sus zapatos claros al final de unas piernas contorneadas, puedo ver sus manos delgadas y un cuello enjuto. No sé si pestañea, ni tampoco si ella me mira a los ojos, porque para mí su cara es una bola de carne sin expresión. Una bola de piel humana desprovista de humanidad: una bola que ahora, a mediodía, brilla bajo un sol brutal incapaz de cualquier misericordia.

Lunes

No dormí en toda la noche. No pude cerrar las pestañas porque la cara de ella, Ella, la bola que era la cara de ella, no dejó de rondar en mi afiebrada cabeza. Para qué hablar de los ¿sueños? que tuve, si es que logré conciliar el sueño... Oh, Jesús, los sueños o lo que pensé que eran sueños me resultaban aterradores. Su cara de bola al otro lado de un espejo y yo, bajo un techo oscuro y ocre de otro mundo, tampoco tenía facciones. Gritaba de pánico en el ¿sueño?, pero nadie me escuchaba porque no podía abrir la boca para que escapara el grito porque, simplemente, yo carecía de boca.

Estoy seguro que no soñé. Quizás era yo imaginando cosas despierto. Imposible que soñara. Tan seguro como que no pude dormir porque mi emoción no me dejaba cerrar los ojos para descansar. Seguro imaginé cosas con los ojos abiertos. La emoción es mucha, las cosas que se juntan son muchas y no sé cómo he logrado mantenerme quieto en mi cama bajo las sombras de la noche para no molestar a mi viejita, que descansa agotada debajo de las frazadas.

Ahora son las 5:58 de la mañana. Ya aparecen los primeros rayos del alba y esta pieza, que es una pequeña prisión que me asfixia más que ninguna pieza que yo recuerde en las que hemos estado de allegados, me aprieta el pecho, me estrangula el ánimo y su falta de luz, no sé, quizás sea por su superávit de tierra, de polvo, de rústica indecencia, me hace repudiar lo que somos y donde estamos.

El zumbido de oídos no se me ha quitado desde que LaSeñoraLaura terminó de lanzarnos el ultimátum. Tenemos un mes para encontrar una nueva vivienda. Y eso se ve imposible, pienso, mientras observo a través del visillo de la ventana que mi vieja colocó para darle un toque, un estilo de hogar a la pocilga en que estamos. No sé si tendremos pronto un nuevo lugar donde poner el visillo y la cortina azul marino que lo acompaña y las camas y anafe y tele. Me relaja pensar en el visillo y la cortina, me calma pensar en su existencia pura y al vacío: existen, solo existen. Pero me altera saber que su función y sentido último depende de que encontremos una ventana para ellos, para el visillo y la cortina y, sobre todo, para nosotros: una ventana, ojalá en una pieza, ojalá, en un hogar donde no nos molesten demasiado.

Pero se ve poco probable una solución rápida. Es difícil encontrar algo más barato por estos lados. Y ya hemos hecho todo el circuito de ayuda con parientes cercanos. Más de una vez, inclusive, nos hemos allegado en casas y piezas de tías, tíos, primos, primas. Muchas veces. De hecho, ayer la tía María Piedad, cuando se enteró de que debíamos irnos en menos de un mes, no nos ofreció la pieza de su casona de Gran Avenida en la que hemos vivido años antes porque, decía, es mejor esperar los resultados del subsidio para este año.

Lo decía ayer durante el almuerzo, el almuerzo que comimos sobre la cama donde ahora reposo, sin perder una gota de fe. Ni una gota. A su lado, la chica cara de bola, una extraña en nuestro círculo, asentía con tanta o más fe, y creo que le escuché decir “amén” en más de una ocasión, mientras mi tía María Piedad fabricaba su discurso de viva esperanza para nosotros, los de corazones desvalidos y cansados.

La chica cara de bola habló poco, pero lo que decía siempre empezaba y terminaba en Dios, en lo mucho que yo me parecía a “nuestro padre” Remo, y Dios, Dios, Dios. Me hubiese gustado salir eyectado por la puerta para ahorrarme semejante momento. Pero por respeto a mi madre, que me daba la mano y me la apretaba con fuerza cada vez que se daba cuenta de mi desagrado, no hice nada. No volé ni levité ni huí. Me quedé ahí sentado, comiendo en mi bandeja la cazuela preparada por mi tía.

Ahora son las 6:45 de la mañana. La desazón me invade. Mi vieja se empieza a mover en su lecho. Respira con dificultad, el pecho le suena mucho y no me animo a decirle que hay que levantarse. El fin de semana y especialmente ayer domingo fue mucho más difícil para ella que para mí: conocer y aceptar de inmediato a la otra hija del hombre que amó con locura. La hija de su amado Remo con la otra.

Me levanto y mientras me pongo ropa limpia, trato de no hacer ruido. Decido no ir al baño; una forma de evitar el fuego cruzado con los dueños de casa. Me voy cochino pero tranquilo al liceo. Me baño eso sí con dos o tres puñados de algodón con colonia de lavanda que mi vieja guarda en un frasco de vidrio.

Son las 7:14 y ahora abro la puerta de nuestra diminuta pieza.

–Hijito, ¿ya se va al liceo? –susurra mi viejita desde su cama.

–Sí, mami, ¿se siente bien? –le pregunto.

–Sí, estoy cansada no más... me voy a quedar en cama un rato y luego me levanto.

Leo sus pensamientos. Se siente fatal, muy mal, pero ella cree que aguanta bien. Dudo si quedarme con ella o ir al liceo, y me paralizo en la incertidumbre, quieto bajo el dintel de la puerta.

Mi vieja parece leer mis pensamientos de vuelta.

–Que vaya no más mijito. Estudie, sea alguien pues, yo le tengo el almuerzo a la vuelta –y cierra los ojos, se tapa con pereza y se pone a dormir de nuevo.

Enfilo hacia el portón con el ceño fruncido, mirando el polvo envolvente que rodea todo en esta casa, pieza y patio que nos hace parte de su esencia, que nos convierte en polvo antes de que nos toque morir.

Enfilo hacia la calle.

Pero antes de salir por el portón, hacia Rodrigo de Araya, me detengo entre dos balones de gas, una maceta de calas sin flores y el hoyo de una pandereta. Allí, con los puños apretados, con el odio saliéndome de los poros, con el sagrado odio limpiando esos poros de toda mi piel de la capa de polvo que me ha adormecido, con el odio soplando desde el interior de mi cuerpo hacia fuera, expulsando el polvo que me ha aletargado, inmovilizado estos meses... antes de salir, me queda claro que no quiero tomar micro. No quiero subirme en la escalinata de una micro ni quiero estar en una micro llena de borregos. No quiero caminar ni compartir con almas en pena que aceptan ser enterrados en el polvo hasta el cuello por una vida miserable y sin misericordia.

No quiero más.

Nada más.

No quiero sino odiar.

Quiero odiar, por la chucha.

Solo quiero odiar.

Odiar.

Me solazo en mi odio, lo abrazo, lo amo, lo idolatro.

Con la punta de los dedos me toco la cara en este patio de mierda ahora en la mañana. La boca, los pómulos, los párpados. Tengo cara, mierda, tengo cara, pienso y cierro los ojos mirando al cielo pálido arriba de mi cabeza. Atisbo mi reloj de pulsera, 7:15 am dice la pantalla de cuarzo. Bajo entonces las manos hacia un lado del cuerpo, cierro mis puños y aprieto mis dientes en una expresión de rencor y me lanzo con furia hacia arriba y levito a una velocidad asombrosa, dejando detrás de mí una explosión corta y sorda que nadie ni nada es capaz de detectar a esa hora de la mañana, porque bien pudo haber sido un pedo de un enfermo de gastritis.

Son aún las 7:15 cuando aterrizo en el techo de los baños del liceo. Fue un vuelo perfecto de ocho segundos arriba del aire avanzando como una bala de cañón cuyo único fin es destruirlo todo y a todos. Nunca había volado así, con mi odio querido guiándome como una estela negra en la claridad.

Arriba del techo me cruzo de piernas como lo haría un maestro hindú y levito en medio de la sombra que me brindan las ramas de los espinos gigantes que crecen a los pies de los bebederos. Floto a dos palmos del techo de latones: un montón de cuadrados metálicos unidos sin mayores terminaciones ni cariño ni trabajo. Es lo que el profesor de biología, el “negro” Meléndez, Augusto Meléndez, llamaría “la ciencia de lo impreciso”. Chile sería el epicentro de esa ciencia, según nos ha recalcado en clases. Y así lo hará de nuevo Meléndez en una hora más, cuando estemos todos los del 4to “C”. ¿4to “C”?, conchetumadre, cómo ha pasado el tiempo, en el salón en la primera clase del último año, el último año, ya listos para ser lanzados a fines de diciembre a la Prueba de Aptitud Académica, y luego al vacío de un precipicio que veo en la mayoría del futuro de mis compañeros y compañeras de clase. Sin puntajes, sin profesión, sin futuro. Todos tendrán un futuro sin futuro. Incluso, a veces aparece el mío en esos encandilamientos que me dejan en trance unos segundos y con un dolor de cabeza abombado.

Sigo levitando en el techo y bajo la cabeza para hacerme sonar el cuello. No lo logro, pero aprovecho la frustración para mirar en el techo metálico algunas plumas de palomas, espirales de mierdas producidas por esas ratas del aire que ensucian el vuelo de personas como yo, aunque no creo que haya alguien como yo, pienso y me río de la idiotez que acabo de pensar... y, bueno, bajo, miro las plumas, la mierda, la suciedad, muchas ramas secas, muchísimas, y termino de concluir que nunca nadie piensa en los techos. El techo es simplemente una definición en porción: acotada, que considera solo un lado porque nadie piensa en el techo que contemplo ahora cuando dice la palabra techo. Hasta yo lo haría, ¿no? Solo se piensa en el cielorraso blanco que hay dentro de las casas cuando decimos techo. Quiero decir, uno solo piensa en un lado de las cosas la mayor parte del tiempo y eso es así, pensar en un lado de las cosas, porque cuesta hacerlo en dos o más caras. Nos volveríamos medio locos, o medio videntes, o medio santos, si pensáramos en todos los posibles lados y, además, siempre nos quedamos en la comodidad del cielorraso: blanco sin relieves que arruinen la superficie.

Nos volveríamos paranoicos si pensáramos o, peor, si supiéramos que ese lado no es el único techo y que arriba hay un techo como el que miro yo ahora desde esta altura: un lugar desprovisto de perfección, inhóspito, desagradable, hasta fétido y que, como nadie se molesta en mirar, sigue así: hecho un lugar de mierda.

Sigo divagando entre mis pensamientos cada vez más enfermizos cuando escucho voces debajo. Son estudiantes que ya están entrando a clases y vienen al baño a fumar tabaco y a veces un pito de marihuana, antes de la campana de las ocho de la mañana: el tintineo que da inicio a toda la vida escolar. Algunos de los recién llegados, además de fumar el pucho de turno, se ponen un toque de pisco para entrar en calor. Eso dicen, los oigo perfecto desde mi nido oculto, aunque la temperatura de un día de marzo como hoy, en verdad, no es de las más heladas del año. Nadie mira hacia arriba, están distraídos y sin esperanzas: nunca pero nunca los chilenos miran al cielo, jamás, así que las posibilidades de ser descubierto por una mirada furtiva son nulas.

Dirijo la vista debajo del espino del lado derecho y descubro que Silvio, mi amigo Silvio Marinao, viene directo al baño a fumar y ponerse un par de sorbos de pisco en la clandestinidad de los WC. Silvio siempre anda impecable y esta vez el gesto es mayor en su caso: chaqueta nueva, pelo reluciente, zapatos nuevos también, y una camisa que destella blancura y perfecto planchado. Nueva también, qué duda cabe. Todo en Silvio habla de un estudiante renovado, aunque estoy seguro de que sigue siendo la misma mierda de siempre.

Desde la altura escucho el chasquido de los fósforos encendiéndose, siento el olor a cigarro prendido y veo la humareda azulada que se deshace en mi cara, metros más arriba.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.