Akal / Clásicos de la Literatura / 25

Mary Shelley

EL ÚLTIMO HOMBRE

Traducción: Lucía Márquez de la Plata

Edición de: Antonio Ballesteros González

El último hombre da título a esta novela distópica publicada por Mary Shelley en 1826, en la que retrata una sociedad futura del siglo XXI que ha sido arrasada por una terrible plaga. El narrador, Lionel Verney, único superviviente de la enfermedad, recuerda los años finales de la existencia de la raza humana, cuyo fin profético había sido ya revelado en unas hojas incompletas halladas en la Cueva de la Sibila. Verney es quien con su narración de los acontecimientos deja testimonio del cumplimiento de la profecía y describe el desarrollo de los funestos sucesos que condujeron al triste destino de la humanidad. El relato, que destila pesimismo y dureza, se ha interpretado como el lamento de Mary Shelley por la pérdida de sus seres queridos –sus hijos que nunca llegaron a la madurez, su marido Percy Shelley y su amigo y apoyo en la viudedad, Lord Byron–, así como el profundo cuestionamiento de los ideales revolucionarios y románticos de la autora. La obra fue acogida tras su publicación con grandes críticas y, al contrario de lo que sucedió con su Frankenstein o el moderno Prometeo, tuvo que esperar a la segunda mitad del siglo XX para recibir el reconocimiento literario que merecía.

Mary Shelley (1797-1851) fue una escritora inglesa, hija del político y escritor William Godwin y de la filósofa feminista Mary Wollstonecraft. En 1814 inició una relación con el poeta Percy Bysse Shelley, con quien contrajo matrimonio dos años después, cuando murió la mujer de este. Fue precisamente en 1816, conocido como el «año sin verano», cuando Mary Shelley comenzó a escribir la novela que le haría famosa, Frankenstein (1818), en Villa Diodati, en Ginebra, cuando los Shelley disfrutaban de unos días de recreo acompañados de Claire Clairmont, la hermanastra de Mary, Lord Byron y el médico y escritor John William Polidori. La vida de Mary Shelly estuvo marcada por la pérdida de tres de sus cuatro hijos y de su esposo, ahogado en el mar, y por el distanciamiento con su padre, lo que reflejó en sus obras. Entre ellas destacan Valperga (1823), Perkin Warbeck (1830), Lodore (1835) y Falkner (1837). Murió en 1851 a la temprana edad de cincuenta y tres años.

Diseño de portada

RAG

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota editorial:

Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

Motivo de cubierta: Der Vereinsamte (El solitario), de Fritz Ascher (h. 1914), colección particular

Título original

The Last Man

© Ediciones Akal, S. A., 2020

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

ISBN: 978-84-460-4987-6

Mary Shelley en 1840, retratada por Richard Rothwell.

Introducción

Dado que en las páginas de este prólogo se desvelan detalles significativos de la trama de la novela a la que anteceden, acaso el lector prefiera utilizarlo a modo de epílogo.

Soledad, melancolía y exorcismo literario: Mary Shelley y la gestación de El último hombre

Cuando Mary Shelley comienza a escribir El último hombre, la que sería su tercera novela, en febrero de 1824, se halla en un punto de inflexión en lo que respecta al devenir de su azarosa existencia, acuciada en aquel momento crucial por la sucesión de muertes acontecidas en el seno de su círculo más íntimo en un lapso temporal de cuatro años (los transcurridos de 1818 a 1822). El 24 de septiembre de 1818 ‒el año de publicación de Frankenstein, la obra que le daría fama universal‒ muere de fiebre fulminante su pequeña hija Clara Everina, nacida el año anterior; el 7 de junio de 1819 fallece también su hijo William, nacido en 1816, víctima de la malaria, pocos meses antes ‒concretamente, el 12 de noviembre‒ de que viniera al mundo Percy Florence, el único de sus hijos que la sobreviviría; y el 8 de julio de 1822, tres semanas después de sufrir un aborto, morirían ahogados en el golfo de La Spezia, cerca de Livorno, su esposo Percy Shelley y su amigo Edward Williams, sorprendidos por una violenta tempestad mientras navegaban. Esta sucesión de desgracias culminaría con el deceso de Lord Byron en Grecia el 19 de abril de 1824, en la víspera de la batalla de Missolonghi entre griegos y turcos[1]. A todo ello se le unen los sentimientos de culpa y remordimiento por los numerosos desencuentros que habían enturbiado su relación con Shelley en los últimos años pasados juntos, a causa sobre todo de los recurrentes amoríos del poeta con distintas mujeres, y por lo que ella entendió como (ir)responsabilidad del eximio poeta romántico al respecto de la muerte de sus hijos citados Clara y William, a los que hizo viajar junto con Mary en circunstancias desfavorables de salud, en mitad de una epidemia de cólera que se extendió por Italia, lugar donde entonces residía la familia.

La desazón y el intenso dolor por la muerte de Shelley y de sus demás seres queridos en un tiempo breve y vertiginoso se refleja en varios escritos de este periodo oscuro, como en el poema siguiente, dedicado a su esposo tras su trágico e inesperado deceso:

En mi pecho hay angustia

una pena no soñada ni atisbada,

una guerra que siempre debo sentir,

un secreto que aún debo guardar.

Estoy sola sobre la tierra,

sin nadie que conozca mi espíritu secreto,

nadie que calme los pinchazos inefables

de las fantasías de mi corazón desbocado.

Nadie que se glorie de mi fama

o envuelva mi nombre en alegría;

para mí se ha puesto la estrella del amor […]

De nadie la sonrisa que no puedes darme,

mi amor sepulto, recibiré.

Genio y gusto, si tal hubiera,

demasiado tarde, consagro a ti.

Oh, qué tiene el orgullo que ver conmigo.

Se marchitó cuando mi Ángel murió

y solamente me queda un pensamiento,

la honda y tediosa agonía de mi corazón

(Mellor 2019, pp. 202-203. Mi énfasis)[2].

Un sentimiento de profunda melancolía y soledad impregna el espíritu de Mary cuando, en la entrada de su diario del 3 de diciembre de 1824, señala de manera obsesiva que «A la edad de veintisiete años, en la ajetreada metrópolis de mi Inglaterra natal, me hallo sola–abandonada por los pocos a los que conocí–desdeñada–insultada–» (Journals, vol. II, p. 487). En este sentido, puede decirse sin temor a equivocarse que la composición de El último hombre supuso para la gran escritora una suerte de exorcismo del pasado, un encuentro con sus propias emociones, con sus propios fantasmas y monstruos interiores, como ya había hecho, de manera diferente y en circunstancias distintas, cuando escribió Frankenstein. Mary mostró mediante el proceso de escritura de El último hombre el análisis y la evolución de sus sentimientos con respecto a Percy, a Byron, y a sí misma, al tiempo que confrontó y se replanteó sus esquemas de pensamiento desde una perspectiva política, sexual, social y, en definitiva, artística y literaria.

La trayectoria vital de Mary, hasta aquel luctuoso punto de inflexión, había sido pródiga en acontecimientos y vicisitudes. Nacida el 30 de agosto de 1797, era hija de dos personajes preclaros de la transición entre la Ilustración y el Romanticismo inglés: su padre fue el filósofo y escritor jacobino William Godwin, autor, entre otras obras, del influyente ensayo Justicia política (1793) y de la novela de corte gótico Las cosas como son, o las aventuras de Caleb Williams (1797), cuyas huellas son claramente perceptibles en Frankenstein. En lo que respecta a su madre, Mary Wollstonecraft, ha sido todavía más reconocida desde que comenzaron a producirse, felizmente, los principales avances del feminismo en la segunda mitad del siglo XX hasta llegar a nuestros días, pues fue una de las principales pioneras de dicha sensibilidad, vertiendo sus ideas en la imprescindible Vindicación de los derechos de la mujer (1792), obra precursora en su defensa de lo femenino que trataba de poner en valor el lugar de la mujer en la sociedad de su época, en respuesta a la Declaración de los Derechos Universales del Hombre proclamados con motivo de la Revolución francesa de 1789. Mujer que con el ejemplo de su propia vida demostró que su sexo podía alcanzar mayores cotas de libertad y movilidad que las permitidas por el entorno rotundamente patriarcal del momento histórico en el que vivió, Wollstonecraft fue víctima de las precarias condiciones higiénicas imperantes en la época. Casada con Godwin el 29 de marzo de 1797, tras una azarosa vida sentimental, falleció el 10 de septiembre de ese mismo año a causa de fiebres puerperales producidas seguramente por el hecho de que el médico que la trató no se lavó las manos después de atender un parto anterior.

Así, la pequeña Mary quedó tempranamente huérfana al cuidado de Godwin. La figura de la célebre madre perdida se convertiría a lo largo de su existencia en un modelo en el que mirarse, iniciándose pronto en la pasión por la lectura y por el ulterior ejercicio de la escritura, apoyados ambos incondicionalmente por su progenitor, que se vería olvidado paulatinamente por sus seguidores y simpatizantes tras la guerra entre Inglaterra y Francia (1793-1802), y los excesos violentos causados por el Terror que desembocaron en el ascenso al poder de Napoleón en el país galo. Mary tuvo en todo momento acceso a la valiosa biblioteca de su padre, quien siguió manteniendo fructíferas relaciones con los principales ingenios literarios y políticos de la época, como los grandes poetas románticos ingleses de la llamada «primera generación» William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge.

El espacio intelectual y emocional habitado por Mary Godwin se vio invadido y «desacralizado», desde su propia percepción, tras el matrimonio de Godwin con la viuda Mary Jane Clairmont, que se trasladó con sus dos hijos, Charles y Jane, a la casa familiar en el Polygon, Sommers Town, por aquel entonces barrio periférico londinense. Allí se unieron a William y Mary, con quienes vivía también Fanny, hija de una relación anterior de Mary Wollstonecraft con Gilbert Imlay, a la que Godwin había adoptado. Mary nunca mantendría una buena relación con su madrastra, por la que no sentía gran empatía y a la que culpó implícitamente de haberle restado la atención y el cariño de su padre. La familia vivía modestamente de la editorial fundada en 1805 por Godwin y Mary Jane, donde, en 1810, Mary publica su primer escrito: el delicioso poema «Mounseer Nongtongpaw».

Es en enero de 1812 cuando, por primera vez, Percy Bysshe Shelley, por aquel entonces joven y prometedor poeta radical de familia aristocrática, expulsado de la Universidad de Oxford un año antes por la publicación, junto a su amigo Thomas Jefferson Hogg, del panfleto «La necesidad del ateísmo», contacta por carta con Godwin, a quien se dirige como su admirado mentor en cuestiones políticas y filosóficas. El detalle halagó sobremanera al pensador, quien, como ya se apuntó, había quedado sumido en una suerte de ostracismo intelectual dentro del ambiente cultural londinense. Ajena a esta circunstancia, Mary, adolescente díscola, viaja a Escocia (tierra de la que quedaría prendada para siempre), con el fin de disfrutar de una estancia con la familia Baxter, amiga de Godwin. Un día después de su regreso a Londres el 10 de noviembre se produce el primer encuentro en una cena en casa de los Godwin entre Mary y Percy, en aquel momento casado con Harriet Westbrook, con quien había tenido dos hijos. La joven volvería a Dundee con los Baxter, cuya hija, Christy, se convirtió en su mejor amiga. Sería el 5 de mayo de 1814, ya instalada en Londres, cuando Percy y Mary vuelven a verse, estableciéndose entre ellos una progresiva relación de común afinidad y atracción, siendo frecuentes las visitas del poeta al hogar de los Godwin, transformándose en citas casi diarias junto a la tumba de Mary Wollstonecraft en el cementerio de la iglesia de St. Pancras. Allí, el 26 de junio de aquel año, Percy declara su amor a Mary, y dos días después escapan juntos a Francia, en compañía de Jane, la hermanastra de Mary, quien, con posterioridad, cambiaría su nombre por el de Claire Clairmont. Godwin se sintió profundamente traicionado y, a consecuencia de ello, rompió el vínculo con su hija, si bien siguió manteniendo correspondencia con el generoso y desprendido Shelley, a quien reclamó reiteradamente sumas de dinero.

Sin embargo, el propio poeta comenzó a tener serios problemas monetarios al haberle suspendido su asignación económica su progenitor, con quien venía manteniendo unas relaciones tempestuosas por el espíritu rebelde y revolucionario de su hijo. Así, Percy y sus dos acompañantes se ven obligados a volver a Inglaterra el 13 de septiembre, después de viajar por tierras francesas, suizas, alemanas y holandesas. Es entonces cuando fallece el abuelo del poeta, entablándose un litigio permanente entre este y su padre que se prolongaría durante el resto de su vida. Shelley y Mary, acuciados por los acreedores, se establecen en el barrio londinense de Bishopsgate ‒importante como localización de ecos autobiográficos en El último hombre‒ en agosto de 1815, después de sufrir la traumática pérdida de Clara, primera hija de la pareja, nacida el 22 de febrero y fallecida el 6 de marzo de aquel año. Sería la primera de sucesivas experiencias dolorosas relacionadas con la maternidad.

1816 supondría un año crucial en el desarrollo de Mary como creadora en su doble faceta de madre y autora literaria, dos aspectos que suelen ir simbólicamente unidos en la escritura femenina; el 24 de enero nace William, al que, pesarosa por la ruptura con su padre a quien amaba y admiraba sobremanera, la joven le pone el nombre de pila de Godwin. Y sería en aquel «año sin verano», derivado de la virulenta erupción del volcán Tambora en Indonesia, catástrofe que oscureció durante meses gran parte de la superficie terrestre, cuando Mary, de manera prodigiosa, lograría vencer su ansiedad frente a la página en blanco, originada por la sensación de que, como hija de Godwin y Wollstonecraft, además de amante de Shelley, quien la instaba a leer copiosamente y a escribir, estaba llamada a alcanzar la gloria en el ámbito de las letras. Los acontecimientos que culminaron en la gestación de Frankenstein han alcanzado casi la categoría de legendarios, y mucho se ha escrito y se ha fabulado sobre ellos. Si bien aquí resultan de carácter secundario, cabe referirse a ellos por la importancia que, de manera implícita, adquieren para la lectura y el disfrute de El último hombre.

Los hechos fundamentales de aquel momento cumbre en la historia de la literatura y el pensamiento universales parten de la relación que Claire Clairmont, la hermanastra de Mary, había entablado con Lord Byron, personaje que había adquirido una enorme celebridad merced al mito de sí mismo que había sido capaz de crear gracias a su atracción física, ostensible en su faceta de Don Juan impenitente, y a su ingente capacidad poética, posteriormente, y hasta la fecha, subordinada a sus avatares biográficos, salpicados de anécdotas relativas a su comportamiento narcisista y a su leyenda de amante promiscuo e incluso depravado. Cabe pensar en Byron desde nuestra contemporaneidad como en el equivalente de una estrella del rock no exenta en absoluto de malditismo. Su irresistible encanto personal cautivó a muchas mujeres, entre ellas la mismísima Claire, quien, tomando como referencia la relación de Mary y Shelley, quiso también conquistar a su propio poeta. El problema fue que Byron dejó embarazada y abandonada a la joven, por la que no mostró mayor interés tras la breve etapa en la que mantuvieron relaciones.

Claire no aceptó fácilmente la situación. Paliada en parte la inestable coyuntura económica de Shelley, convence a este y a Mary para dirigirse a Suiza, donde el hipocondríaco Byron reside temporalmente en compañía de su médico particular, John William Polidori. En el mes de mayo de aquel 1816 se produce el primer encuentro entre los dos grandes poetas, que congenian y simpatizan de inmediato. Byron alquila una hermosa mansión, Villa Diodati, en Coligny, junto al lago de Ginebra, mientras que los Shelley se instalan en una casa cercana. El resto es historia: de acuerdo con el «Prefacio» que Mary escribe a la tercera edición de Frankenstein, publicada en 1831 (con inconsistencias que no hacen al caso), el grupo de los que llegarían a ser ilustres personajes de la historia literaria y cultural de todos los tiempos se vieron confinados en Villa Diodati durante varias jornadas, debido a la desapacible climatología del aquel verano inusual. En una de aquellas veladas, posiblemente acaecidas entre el 15 y el 17 de junio, amenizadas por la lectura de una recopilación de relatos de fantasmas escritos en alemán traducidos al francés bajo el título de Fantasmagoriana, y por prolijas conversaciones sobre lo divino y lo humano de aquel grupo peculiar, Byron lanzó una apuesta para determinar quién de toda la concurrencia era capaz de escribir el mejor relato terrorífico. En días subsiguientes, el tiempo mejoró, y tanto el aristócrata como Shelley, que consideraban la composición de poemas como un arte muy superior al narrativo, olvidaron pronto el desafío, dedicándose a navegar por el lago Leman y a debatir sobre cuestiones poéticas y filosóficas, no sin que Byron redactara un breve «Fragmento de una historia» de tintes vampíricos.

El testigo en dicha vertiente fue recogido por Polidori, cuya participación en las conversaciones científicas sobre el origen de la vida de aquellas míticas reuniones y en la creación de Frankenstein fue sin duda muy superior a la que la propia Mary ‒que en el prólogo citado se refiere a él de manera condescendiente como «poor Polidori» («el pobre Polidori»)‒ le quiso reconocer. Hijo de emigrantes italianos, este insólito personaje había estudiado medicina en la Universidad de Edimburgo, donde se doctoró con una tesis sobre mesmerismo y otros estados alterados de conciencia por aquel entonces poco estudiados, temas que no son en absoluto ajenos a la inspiración de la obra maestra de Mary Shelley. Hastiado del despotismo de Byron para con él, se vengó mediante la escritura de The Vampyre, el primer relato vampírico como tal de la historia, punto de referencia obligada en la configuración del mito del vampiro literario como arquetipo ineludiblemente romántico. En su narración, originada a raíz del envite de Byron, Polidori transforma al caprichoso noble en lord Ruthven, al que hoy tildaríamos de «vampiro psíquico», que se aprovecha de su ingente capacidad de atracción para robar la energía de sus víctimas femeninas, si bien podría decirse que también el personaje de Aubrey ‒trasunto del propio Polidori‒ es atormentado, y se convierte en damnificado del extraño aristócrata. No puedo adentrarme aquí por razones de espacio en la polémica causada por la publicación en París en 1818 (el mismo año en que vio la luz la primera edición de Frankenstein) del relato de Polidori, que apareció con el nombre de Byron, para indignación de este, cuando ya el malogrado médico había fallecido, posiblemente tras suicidarse mediante la ingesta de ácido prúsico; lo que resulta a todas luces relevante es que, curiosamente, el vampiro literario y la criatura monstruosa se hallan intrínsecamente vinculados en su origen como mitos modernos gracias a la capacidad inventiva y creativa de John William Polidori y Mary Shelley, fruto de la inspiración surgida en aquel encuentro de mentes prodigiosas en el verano de 1816.

Posiblemente, la noche del 16 de junio, encendida su imaginación por las tertulias del grupo, en las que Mary reconoce que su participación era meramente pasiva, como testigo de las intervenciones de Shelley y Byron principalmente, la joven tuvo una ensoñación (que no un sueño, como suele decirse) en la que, de acuerdo con sus palabras en el «Prefacio» referido, vio «al estudiante pálido de artes impías» frente a su creación, un monstruo gestado en un laboratorio. De aquella visión brotó el germen de Frankenstein, que, al igual que Don Quijote, parte de un relato que más tarde ‒en este caso gracias a los ánimos de Shelley, a quien Mary le consultaba todo lo referente a su «educación literaria»‒ se convertiría en novela. Aquella muchacha de tan solo dieciocho años, para su propia perplejidad tiempo más tarde, según señala en el prólogo ya aludido, fue capaz de escribir una narración que, sin ella presagiarlo, se convertiría en un mito señero cuya referencialidad y proyección, como la de todos los grandes mitos, sigue ‒y seguirá‒ vigente a lo largo y ancho del devenir de la historia. Es el único en el que se produce la creación de un ser sin intervención femenina ‒rasgo que contribuye precisamente a la acerba crítica de Mary al omnímodo sistema patriarcal‒ y que no parte de raíces folclóricas o atávicos ritos comunales, como sucede, por ejemplo, con el vampiro. La historia del monstruoso engendro ensamblado en el laboratorio de Víctor Frankenstein ‒de quien usurpa el nombre en el imaginario colectivo‒ constituye un ataque frontal a los límites de la ciencia y a la soberbia masculina de un mundo en el que la mujer ‒salvo en el caso del personaje de Safie‒ se ve confinada en la esfera doméstica. Ansiosa por demostrar que era capaz de estar a la altura de sus ilustres progenitores, al tiempo que exorcizaba su preocupación por la creación maternal, Mary escribió una obra maestra que muy pronto traspasaría los límites de lo literario para, superando la ficción a su propia autora, convertirse en un referente cultural de primer orden que sigue estando presente en el universo simbólico de la humanidad, donde las alusiones a «Frankenstein» aparecen en contextos tan aparentemente dispares como la ciencia o la política, entre otros muchos.

Pero en aquel año de 1816 la joven Mary no pudo ser consciente de la relevancia de su creación. Tras su regreso a Inglaterra el 8 de septiembre, junto con Percy, Claire y el pequeño William, se ve cercada por otros monstruos más reales e inmediatos, como el suicidio de Fanny Imlay un día después y el de Harriet Shelley, la esposa del poeta (quien más tarde perdería la custodia de los dos hijos fruto de la unión), el 10 de diciembre. Ahogada en el Serpentine, el lago de Hyde Park, se descubre que se hallaba en un estado avanzado de embarazo; pese a las numerosas especulaciones, la identidad del padre sigue siendo un misterio. Quedaba así el camino expedito para que Mary y Shelley contrajeran matrimonio, celebrándose la ceremonia el 30 de diciembre en la iglesia londinense de St. Mildred. Poco después, el 12 de enero de 1817, se producía el nacimiento de Allegra Alba, hija de Claire y Byron. El nombre no pudo ser más irónico: la pobre niña no tendría una vida precisamente feliz. Transcurrido un tiempo, el aristócrata decidió internarla en un convento de monjas, donde moriría de fiebres tifoideas en abril de 1822. Pero antes de tan luctuoso suceso en aquel año fatídico para los Shelley y su entorno, Mary progresa en la escritura de Frankenstein, poniendo punto y final a la narración el 14 de mayo de 1817. De nuevo el vínculo entre la creación literaria y biológica femenina se evidenciaba con motivo del nacimiento de Clara Everina, hija de los Shelley, el 1 de septiembre. Para subrayarlo, Mary publicaba en diciembre su Crónica de un viaje de seis semanas (History of a Six Week Tour), en el que recogía sus impresiones del viaje que había llevado a cabo con Percy y Claire tras su apresurada fuga en 1814.

A la publicación de este breve libro de viajes le siguió la de Frankenstein, o el moderno Prometeo en marzo de 1818, encabezada por un prólogo de Shelley ‒cuyos consejos estilísticos, algunos bastante certeros, Mary admitiría de buen grado‒ de claros tintes paternalistas, alabando la novela, pero excusando sus posibles errores, debidos, según él, a la juventud de la autora y al hecho de que era su opera prima. No fueron pocos los críticos que adscribirían la elaboración de la obra al propio Shelley. Aunque no tuvo una recepción entusiasta, lo cierto es que la narración fue adquiriendo un cierto éxito entre el limitado público lector del momento en Inglaterra, donde las ficciones novelescas, predominantemente disfrutadas por mujeres de la alta sociedad, eran muy reprobadas por los críticos y reseñistas por el efecto negativo que podían causar en las mentes «poco preparadas» de las lectoras. Con todo, la originalidad y la innovación de la creación de Mary Shelley quedó desde el principio fuera de toda duda, aunque en un primer momento se vería encuadrada dentro de los límites de una ficción sensacionalista de matices terroríficos; piénsese que el público lector de aquel entonces no estaba familiarizado con la ingente cantidad de iconos ‒como, por ejemplo, la caracterización de Boris Karloff‒ con los que se ha ido despojando de capacidad de dar miedo a la criatura de Frankenstein, apenas descrita en la narración a causa de su indescriptible fealdad. Dentro de los cauces de la historia literaria, a Frankenstein le cabe el honor de ser la primera obra de ciencia ficción como tal de la historia ‒género en el que también cabe incluir El último hombre‒, y la postrera (o una de las últimas) de la tradición gótica «clásica» inglesa que comenzó en 1764 con la publicación de El castillo de Otranto, de Horace Walpole, una vertiente literaria en la que se adentrarían importantes artífices femeninas, como Sophia Lee, Clara Reeve, Ann Radcliffe y Charlotte Dacre, entre otras. Mary Shelley sería pionera indiscutible del que se convertiría en un nuevo género, al tiempo que abrió cauces inéditos para la literatura gótica y de terror moderna en su vertiente psicológica y de amplio espectro simbólico.

Pero, ajena a su futura celebridad, Mary continuó con su agitado periplo vital tras la publicación de Frankenstein. La precaria salud de Percy Shelley fue el detonante del viaje a Italia que acometería la familia, incluyendo siempre a Claire, que depositó a Allegra en manos de Byron, instalado por aquel entonces en Venecia. Pese a los muchos problemas derivados de sus obligaciones maternales y de las continuas infidelidades de Shelley ‒quien creía en el amor libre, como refleja en algunos de sus poemas más distiguindos‒, incluyendo su relación con Claire, Mary halló en las tierras italianas, que siempre amaría y añoraría, una fuente de inspiración. Establecidos en Bagni di Lucca, tras las traumáticas muertes de sus hijos, Clara y William, la joven comenzó a leer sobre el personaje histórico de Castruccio, príncipe de aquella localidad, para su novela Valperga, que comenzaría a escribir en septiembre de 1820 y que publicaría ya en 1823. Es en 1821 cuando los Shelley, que se habían mudado a Pisa el año anterior, conocen a Edward y Jane Williams, con quienes entablan un sólido vínculo que, en el caso de Percy y Jane, traspasó los límites de la amistad para transformarse en una más que probable relación amorosa, según han destacado tanto los biógrafos de Shelley como los de Mary. No sería la única del promiscuo Percy en los últimos años de su vida, pues en los primeros meses de aquel año mantiene un idilio con la bella joven Emilia Viviani, para la que compone «Epypsychidion», uno de sus poemas de amor más logrados.

Indudablemente, los escarceos de su esposo contribuyeron al profundo malestar de Mary, quien, mientras tanto, tenía que cargar con las tareas domésticas, haciendo frente a continuos cambios de domicilio, a la tristeza producida por los aludidos fallecimientos de sus hijos, y a las quejas de Percy, quien le reprochaba continuamente su silencio e incomprensión. Fueron momentos de extrema disensión entre ambos cónyuges, proceso que eclosionaría en el año fatal de 1822, en cuyo mes de abril la pequeña Allegra fallecía a causa del tifus. El viaje postrero de Shelley en su incesante recorrido terminaría, como ya se ha señalado, en el golfo de La Spezia, donde la familia, junto con la desolada Claire, había fijado su residencia. Allí, el 16 de junio Mary sufre un aborto, evitando morir desangrada gracias a la rápida acción de Percy, que la sumerge en una bañera de agua helada. No llegaría a cumplirse un mes cuando, el 8 de julio, Percy y Edward William se embarcan en el Don Juan, el velero que había adquirido el poeta, para navegar por las aguas del Mediterráneo. Fatalmente, se desató una tormenta ‒episodio del que se hallan ecos en la parte final de El último hombre‒ que propició la muerte por ahogamiento de ambos amigos. Sus cadáveres, junto con los de un marinero que también formaba parte de la tripulación, serían arrojados por el mar a la orilla de una playa, en Viareggio, diez días más tarde. En el bolsillo de Shelley se encontró un ejemplar de los poemas de John Keats, a quien el primero había dedicado Adonais tras su temprana muerte a causa de la tisis en 1821. Los restos de los malogrados navegantes serían inhumados en presencia de Leigh Hunt y Edward Trelawney, hombres de letras amigos de los Shelley (pese a que el célebre cuadro de Louis Édouard Fournier pintado en 1889 representa también a Byron en la escena, este no estuvo presente). Es fama que el corazón de Shelley no se consumió por el efecto de las llamas, quizás a causa de una calcificación producto de una incipiente tuberculosis. Después de varias peripecias, fue entregado a Mary, quien lo conservaría y viajaría con él hasta el momento de su muerte. Se encontró un año después de su deceso en su escritorio, envuelto precisamente en un papel ornado con versos de Adonais, elegía universal al joven poeta muerto prematuramente.

El fallecimiento de Percy causó en Mary una profunda depresión; al lógico dolor por la pérdida de un ser amado se le unía el sentimiento de culpa, la sensación de no haber sido merecedora de su amor, y la impresión de no haber resuelto las profundas diferencias que había mantenido con su esposo en sus años postreros, situación que los amigos de Shelley (Jefferson Hogg, Hunt y Jane Williams incluidos) criticarían a espaldas de la joven viuda, quien tardaría un tiempo en darse cuenta de lo que, justamente, consideraría una traición. En septiembre se establece en Ginebra, separándose de Claire ‒quien se marcharía a Viena en compañía de su hermano para luego desempeñar labores de institutriz y acompañante de damas de alcurnia en diversos lugares de Europa‒ y de Jane Williams, que regresó a Londres en aquel mismo mes. Casi un año después, en agosto de 1823, Mary también volvería a la capital británica con su hijo, estrechando su vínculo con Jane, ajena a la posterior maledicencia de su supuesta amiga. Después de varios años de separación, se reconcilia con Godwin, que le ayuda mientras negocia con sir Timothy, el padre de Shelley, una asignación para la crianza y educación de Percy Florence. Los términos fijados por el inflexible aristócrata pusieron a prueba a Mary, pues le prohibió hacer lo que más hubiera deseado: publicar las obras completas de su esposo, proyecto al que se vio obligada a renunciar hasta años más tarde. Los amigos comunes, ajenos al drama de una viuda sin medios ni sustento económico, salvo los que le procurarían sus publicaciones venideras (como Valperga, que vio la luz, como ya se ha indicado, en aquel año de 1823), le volvieron la espalda, indignados por lo que consideraron una traición a la memoria de Shelley. Así, Mary veía cernerse sobre sí la condena de la soledad, la melancolía y la incomprensión, mientras aumentaba la sensación de ser «la última mujer» en un entorno hostil. No es extraño, por tanto, que comenzara a escribir El último hombre en febrero de 1824. La posterior muerte de Byron y el descubrimiento de la hipocresía de Jane Williams, a quien adoraba, no hicieron sino acrecentar su sentimiento de alienación y abandono. De dicho contexto surgiría una de las obras más originales e innovadoras del periodo romántico y, por ende, de la historia de la literatura.

El último hombre: distopía y apocalipsis romántico

Como ya se ha anticipado, El último hombre participa de las características de varios géneros literarios. Por una parte, contiene elementos consustanciales a la novela histórica; por la otra, se inserta en la tradición que la propia autora había comenzado con Frankenstein, la obra que, como tal, inauguró una forma nueva que ha venido dando exponentes más que relevantes desde aquel entonces: la ciencia ficción. El argumento principal, que se desarrolla en el siglo XXI (desde 2073 hasta 2100), se enmarca en el relato de un personaje anónimo que, en 1818, transcribe las profecías de la Sibila de Cumas, escritas en las hojas encontradas en la cueva del enigmático personaje mitológico en Nápoles. La estructura, aunque más sencilla, se asemeja en este sentido a la de Frankenstein, que contiene tres capas narrativas: el relato de Walton, que incluye el de Víctor Frankenstein, el cual, a su vez, engloba el de su desdichada y monstruosa criatura: una narración circular, de cajas chinas o muñecas rusas, dirigida a una mujer-lectora potencial: lady Margaret Savile, hermana del aventurero Walton, doble del propio Víctor, arquetipo del transgresor científico, del «moderno Prometeo» al que aludía el título original de la obra. En The Last Man la figura mitológica del titán castigado por Zeus por haberle robado el rayo para darle el fuego o insuflar vida a la especie humana es permutada por otra de sexo femenino que posee el don de la profecía. Así pues, hemos de creer que la narración contenida en las hojas de la Sibila es cierta y verdadera, anunciando de manera apocalíptica el fin de la humanidad. En este sentido, el suspense y la atracción de la novela no consisten tanto en el desenlace y conclusión de la misma, que se anticipa ya en el propio título, sino en la narración de cómo se ha llegado a ese final distópico y catastrófico de la humanidad, centrándose en el devenir vital de unos personajes determinados que componen el círculo familiar y de relaciones del narrador de la trama: Lionel Verney, el último ser humano sobre la faz de la tierra.

La crítica especializada ha interpretado la obra desde muy diversas perspectivas[3]: biográficas[4]; históricas y sociopolíticas (Sterrenburg 1978, Bennett 1995, Ballesteros González 1998, Wagner-Lawlor 2002, Paley 2004); ecocríticas (Strang 2011, Cove 2013, Carroll 2014, Chatterjee 2014, Bailes 2015); (pos)colonialistas o relacionadas con el fenómeno de la globalización (Cantor 1997, Lew 1998, Melville 2007, Ruppert 2009); y como paradigma fundamental de lo que se conoce en inglés como «plague literature» ‒«literatura de la plaga o de la epidemia»‒, un subgénero narrativo que engloba numerosas ficciones a las que me referiré más adelante (Snyder 1978, Goldsmith 1990, Fisch 1993, Ballesteros González 1996, Bewell 1999, Mc Whirr 2002, Young-Ok 2005, Carlyle Tarr 2015). En el devenir de las reflexiones que figuran a continuación abordaré, sin pretender ser exhaustivo, algunas de las principales inferencias e interpretaciones relacionadas con dichas aproximaciones teóricas.

Es importante tener en cuenta que, como estudiaron de manera pionera Sambrook (1966) y Jean de Palacio (1968), el tema del último hombre ‒que ya contaba con antecedentes significativos en los clásicos, como es el caso de Horacio‒ es un arquetipo reiterado en el periodo romántico del que Mary Shelley es perfectamente consciente. Obras literarias como Le dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1805) ‒que sería traducido al inglés de forma anónima y publicado con el título de Omegarus and Sideria. A Romance in Futurity un año después‒, «Darkness» («Oscuridad») de Byron (1816), y poemas titulados «The Last Man» compuestos por Thomas Campbell (1823) y Thomas Hood (1826), así como la magnífica pintura homónima de John Martin (1823), y El diluvio (1826), inspirada en la novela de Mary, ejemplos del «sublime apocalíptico», atestiguan la fama del citado tópico en el contexto del Romanticismo inglés. Por otra parte, Miranda Seymour (2018, p. 357) ha defendido convincentemente la influencia del poema póstumo e inconcluso de Percy Shelley El triunfo de la muerte ‒con su impactante énfasis en una plaga «de oro y sangre» generada por tiranos que destruye a la humanidad‒ en la génesis de El último hombre. No es extraño, pues, que Mary Shelley, en consonancia con las circunstancias vitales ya descritas, escribiera sobre el tema en cuestión, identificándose con dicho tópico desde una perspectiva existencial y estética.

Sea como fuere, la recepción de la novela en el momento de su publicación no fue en absoluto positiva, aun reconociéndosele en algunos casos a la autora su destreza narrativa; los críticos ‒hombres todos ellos, siguiendo la tendencia de la época‒ fueron adversos a lo que consideraron «una nauseabunda reiteración de horrores» plena de «monstruos que solo podrían haber existido en su propia imaginación», subrayando la inadecuada elección de una temática extravagante para el lector común (Solomonescu 2017, p. 702). Otras invectivas describieron la narración como «una pieza elaborada de tenebrosa locura, lo suficientemente mala como para leerla, horrible para escribirla», «… retoño de una imaginación enferma y del gusto más contaminado» (Seymour 2000, p. 361). En definitiva, se la consideró una obra fruto de una mente pervertida y mórbida. Estas diatribas, junto a otras de carácter burlesco y denigratorio en términos sexuales, poniendo el énfasis en el hecho de que más que El último hombre la novela debería haberse titulado La última mujer, causaron a Mary, como es lógico pensar, una considerable decepción no solo en lo tocante a su amor propio, centrado en su obra literaria, sino también en lo concerniente a sus circunstancias económicas, pues pensaba haber paliado su por aquel entonces precaria situación financiera mediante los recursos generados por las ventas de la obra. Su exorcismo literario, destinado a paliar sus sentimientos de culpa con respecto a su esposo fallecido, cuya alargada, idealizada y deificada sombra le impidió aceptar las posteriores ofertas de matrimonio que se le hicieron ‒algunas de ellas bastante ventajosas‒, resultó ser un fracaso en términos pecuniarios y de recepción por parte de la crítica y del público lector. Si bien la reputación de Mary se vería sólidamente establecida en años venideros, especialmente con la publicación de la edición de Frankenstein de 1831 y otras obras sucesivas, El último hombre quedó sumida en el olvido. Como Lionel Verney, parecía haber escrito «para nadie», para un público lector inexistente. La narración (aparte de una segunda edición ‒aunque sería más exacto hablar de una reimpresión del texto original‒ aparecida en el mismo año de 1826, al igual que otra publicada en París, y una edición pirateada publicada en Filadelfia en 1833) no sería dada a la imprenta nuevamente hasta 1965, cuando se la reconocería casi universalmente por la crítica especializada como la segunda mejor obra de Mary Shelley, solo inferior en calidad y en fuerza narrativa a Frankenstein.

La obra concita hoy cada vez más la atención de lectores y crítica, pues es en nuestro entorno actual donde se perciben de manera más nítida sus muchas conexiones temáticas y conceptuales con el mundo que nos circunda, justamente preocupado por cuestiones como la ecología, el desencanto político, la frustración posmoderna y posthumanista desde una perspectiva filosófica, los límites de la tecnología para dar solución satisfactoria a los problemas cotidianos del ser humano en su vertiente ética más profunda, e incluso la incapacidad de la ciencia médica para poner fin a las cíclicas epidemias y plagas que hacen mella en la salud de los individuos, todo lo cual desemboca en una mentalidad apocalíptica no demasiado alejada de la época en la que Mary Shelley compuso esta fabulosa narración. La autora pudo no ser una gran visionaria en términos de imaginar cómo sería el mundo en el siglo XXI desde un punto de vista tecnológico (la ciencia ficción es un género que, paradójicamente, suele envejecer con cierta facilidad, lo que en nada merma la ingente calidad artística de sus exponentes más ilustres), pero sí supo reflejar los conflictos de una sociedad sometida a retos existenciales y emocionales en un entorno distópico y apocalíptico. Al fin y al cabo, los seres humanos somos siempre los mismos en nuestra esencia más profunda, esa que Mary Shelley retrató con asombrosa fidelidad en esta apasionante novela, salpicada de ingeniosos giros narrativos en el devenir de una trama absorbente. Indudablemente, Mary Shelley poseía el don de contar historias.

El último hombre es en primera instancia una novela en clave o roman à clef. En sus páginas azarosas, la autora no solo ajustó cuentas con las figuras de Percy Shelley y Byron mediante los personajes, respectivamente, de Adrian y lord Raymond, como ya había puesto de manifiesto en una carta dirigida a Theresa Guiccioli, quien había sido amante del malogrado aristócrata (Letters of Mary Shelley, vol. I, p. 566), sino que también llevó a cabo un ejercicio de introspección, autoanálisis y autoconocimiento a través de retratarse en los principales personajes femeninos de la obra, como Idris y Perdita, y en el propio narrador, Lionel Verney, que, en este sentido, desde una perspectiva simbólica, es tanto el último hombre como «la última mujer». El personaje de Adrian presenta de manera inequívoca la apariencia, la sensibilidad y las creencias de Shelley en su aspecto más idealizado, caracterizado por su altruismo político, su entusiasmo por la literatura, y sus profundas convicciones humanitarias; pero, por otro lado, Mary también refleja su parte oscura, centrada en la suprema irresponsabilidad de su comportamiento egoísta, que conduce finalmente a la tragedia ‒Adrian y Clara, personaje este último con el mismo nombre que las dos hijas del matrimonio, mueren, significativamente, ahogados por haber accedido de modo inconsciente al deseo de la joven de visitar la tumba de su padre‒ y, por ende, a la terrible soledad de Lionel Verney. Así, Adrian, descrito como «amable, compasivo y dulce», ve contrarrestados estos excelentes atributos con un proceder insensato e imprudente, letal para Clara y, por extensión, para toda la humanidad, cuya continuidad se ve fatalmente abortada. Pese a su intento de «deificar» y mitificar la figura y la memoria de su esposo muerto, intentando además (auto)convencerse (y convencer al público lector) de que sus últimos años fueron «los más felices que vivió», según escribe en la edición de 1824 de los poemas de Shelley, el retrato de este a través de Adrian demuestra su inconsciencia y hasta su proclividad al exceso sentimental, como le sucede al precipitarse en los abismos de la locura y la enfermedad al ser rechazado por Evadne. De acuerdo con Anne K. Mellor, «Adrian nunca contrae matrimonio, nunca acepta la responsabilidad de una familia», y tan solo acepta asumir el poder una vez que la plaga ha exterminado a gran parte de la humanidad» (en Luke 1993, pp. viii-ix).

Por otra parte, en lord Raymond se perciben los rasgos físicos y de carácter de Byron, personaje de enorme atractivo, valeroso y tenaz, pero también soberbio, de impulsos arrebatados y violentos, apasionado e incapaz de mantener una relación amorosa estable. Al igual que Byron, Raymond lucha contra el imperio turco a favor de la libertad de Grecia, al tiempo que defiende los ideales monárquicos conculcados en Inglaterra desde el principio de la novela con el advenimiento de la república, sustentada por Adrian. Como la criatura de Frankenstein y su antecesor, el Satán de John Milton, poeta profundamente admirado por Mary Shelley[5], posee el don de la elocuencia y el dominio de la retórica, pero, pese a todas sus cualidades positivas, el orgullo desmedido le conducirá al heroísmo… y también a la muerte. Aunque durante unos años renuncia a sus ambiciones personales para vivir con Perdita, su amada esposa, tiempo después abandona el entorno doméstico y sus compromisos familiares para ayudar a Evadne, de la que se ha enamorado y, finalmente, para perseguir sus sueños de gloria militar, conquistando Constantinopla, donde muere a causa de una explosión en las calles solitarias de la ciudad fantasmal, arrasada por la peste.

En última instancia, Mary lleva a cabo en su novela un análisis devastador de los aspectos sociopolíticos de su época y del ideal de la familia burguesa que tanto había defendido en Frankenstein. El universo de la narración ya no conoce certezas ni, acaso, esperanzas, aunque este término postrero es, según veremos, matizable. Todos los sistemas políticos ‒monarquía, república y «democracia», en este último caso representada por el personaje intolerante de Ryland, trasunto del periodista y político radical William Cobbett, inadecuado «representante del pueblo»‒ resultan inútiles en la aspiración por parte de sus defensores de convertirse en la mejor opción de gobierno para el individuo, aspecto significativo en un contexto histórico próximo cronológicamente a acontecimientos tan culminantes como la Revolución francesa, el Terror, el Imperio napoleónico, y la prolongada contienda bélica entre Francia e Inglaterra. La historia reciente demostraba que ningún sistema político del momento, ya fuera conservador o radical, había sido capaz de eliminar las desigualdades sociales y sexuales existentes en la Europa de la época. En este sentido, El último hombre es una distopía política. En Frankenstein, Mary, acaso hastiada de una existencia peripatética y aventurera en demasía, ansiando un hogar estable como el de lady Margaret Savile (receptora intradiegética de la narración, como ya se ha dicho), opuesto al círculo familiar en extremo peculiar y fluctuante conformado por Percy, Claire, unos hijos expuestos a unas condiciones precarias de salud y un grupo de conspicuos, a la par que extravagantes amigos, había retratado a Víctor Frankenstein como un personaje megalómano y ególatra, incompetente para formar un núcleo familiar sólido, que huye de la responsabilidad para con la criatura a la que había dado vida sin pensar en las consecuencias de su transgresión.

Pero si su primera novela denunciaba la carencia de amor maternal ‒aquel que, sin duda, ella misma había anhelado al criarse sin la presencia de su madre‒ y la falta de empatía femenina en un mundo manifiestamente patriarcal, defendiendo la idea de que no es posible la existencia de una familia «sana» sin la mediación y la función predominante de la mujer en el círculo de la familia y en la educación de los hijos, en El último hombre su visión es más pesimista y catastrofista, pues, como puede colegirse del proceder de sus personajes femeninos, también estos muestran características reprobables y escasamente positivas para la creación de una sociedad igualitaria y empática, capaz de educar a personas libres y moralmente íntegras.

Así, la condesa de Windsor, soberana depuesta, es un personaje ebrio de poder que, hasta su ulterior e ineficaz conversión tras la muerte de Idris, su hija, demuestra que las mujeres pueden ser tan ambiciosas y faltas de escrúpulos en su alienante deseo de gobernar como los propios hombres. Por su parte, Idris, esposa de Lionel Verney, es epítome de la madre abnegada cuya vida apenas tiene sentido más allá de la preocupación por la familia y el cuidado de sus hijos; una vez que estos mueren, víctimas de la virulenta plaga que devasta a la humanidad, su existencia pierde todo significado, conduciéndola también a un desenlace fatal. Perdita, hermana de Verney, sacrificada esposa de Raymond, y madre de Clara, sufre el mismo proceso autodestructivo desde la perspectiva de la mujer que solo pone sus miras en la relación con su esposo. Tras reprimir hasta las últimas consecuencias sus sentimientos más intensos ‒reflejo de la culpabilizada Mary Shelley‒, abandona todo por seguir a su marido hasta la muerte en tierras extranjeras, siendo enterrada con él, lo que Mellor interpreta como un deseo subconsciente por parte de Mary de reunirse en la tumba con Shelley (en Luke 1993, p. xi). También alientan en la impetuosa Evadne, amante de Raymond, impulsos suicidas, sucumbiendo en última instancia por el amor imposible del aristocrático personaje. Finalmente, Clara, la hija ideal que porta de manera sintomática el nombre de las dos niñas a las que Mary Shelley dio vida, posible receptáculo de las esperanzas de pervivencia de la humanidad en un mundo futuro mediante una relación con Adrian ‒única opción de crear una nueva raza sin que se produzca el incesto‒, parece no querer asumir dicha responsabilidad. Como bien ha sugerido Anne K. Mellor:

Sensible, cariñosa, exuberante, inteligente, devota de su tío, segunda madre para sus primos pequeños, Clara se torna triste y retraída en la edad de la pubertad. La transformación de Clara nunca se explica, pero podemos especular sobre su causa. Con su naciente sexualidad, Clara quizá se da cuenta de que su futuro ‒y el futuro de la raza humana‒ demanda de ella un vínculo sexual y la maternidad. Limitada a una unión incestuosa con su tío o su primo, o a una unión legítima con Adrian, es incapaz de contemplar esta última con agrado, testimonio concluyente de la ambivalencia de Mary Shelley hacia Percy (en Luke 1993, p. xiii).

En último término, los personajes femeninos de la obra se muestran fundamentalmente en la narración como miembros de la unidad familiar en su calidad de hijas (este es el caso también de Juliet), esposas o madres. En definitiva, la autora lleva a cabo una crítica acerba tanto de los ideales jacobinos y melioristas de su padre, William Godwin, junto con los de otros pensadores como Edmund Burke y el propio Shelley, así como de los postulados feministas de su madre, Mary Wollstonecraft, destacando el proceder ofuscado y/o egoísta de los seres humanos, cualquiera sea su sexo o condición. Con todo, lo que resulta diáfano tras la lectura de El último hombre es que los personajes femeninos, incluidos los que expresan su deseo y voluntad de actuar y transformar el mundo, no poseen ninguna posibilidad de hacerlo en un contexto claustrofóbicamente patriarcal, en el que su voz no es escuchada ni, por consiguiente, tenida en cuenta, como le sucede, por ejemplo, a la condesa de Windsor, por mucho que perpetúe los peores patrones masculinos de conducta en su vertiente política. Citando de nuevo a Mellor, en la novela se halla implícito el argumento que Mary había acentuado en Frankenstein: «… solo si los hombres y las mujeres definen como sus responsabilidades personales y políticas primarias el cuidado y la preservación de toda vida humana... solo entonces sobrevivirá la humanidad» (en Luke 1993, p. x). Un objetivo común que, tristemente, resulta tan difícil de mantener en el siglo XIX como en nuestra propia contemporaneidad, y de ahí dimana parte del pesimismo social, sexual, y en última instancia ético y moral, que subyace a la narración.

Por otro lado, en el personaje de Lionel Verney, junto a otras interpretaciones posibles, Mary Shelley retrata de manera metafórica la compleja función y el temor de la mujer escritora cuya voz no alcanza a los lectores, y que siente en su interior la necesidad perentoria de seguir escribiendo, aunque sepa que es posible que nadie lea y valore su narración. Para Mary, escribir era vivir, y viceversa. En El último hombre forjó una ficción magistral conscientemente intertextual, en la que de manera reiterada se acumulan citas de ilustres artífices de la pluma, tanto literarios como filosóficos, haciendo gala además de una prodigiosa poliglosia, dado que se recogen en la narración referencias en distintas lenguas como el latín o el italiano que la autora manejaba con destreza. En este sentido, además de autora, Mary es editora de su propio texto. Émula más que digna de sus progenitores, de Shelley, y de otros grandes escritores, tanto precedentes como contemporáneos, demuestra así su profunda erudición, su pasión por la literatura y su apremiante deseo de escribir, aunque, como mujer escritora, teme que su discurso se vea silenciado para siempre en un contexto hostil que suprima su voz. El último hombre es un libro que habla de libros, que transpira amor por la literatura. Al final de la novela, el solitario Verney sigue siendo un escritor y un lector impenitente que encuentra consuelo en las páginas de las grandes obras literarias, en su propia creación, y en la contemplación de los monumentos artísticos, ya únicamente expuestos a su melancólico disfrute solipsista.

No resulta, pues, extraña la identificación de Mary Shelley con Lionel Verney, el último hombre/última mujer de la narración que había comenzado a redactar, como señala en la entrada de su diario del 14 de mayo de 1824:

¡El último hombre! Sí, puedo describir los sentimientos de ese ser solitario, pues yo me siento como la última reliquia de una amada raza, mis compañeros extinguidos ante mí (en Mellor 2019, p. 214).

Todavía el 5 de septiembre de 1826, ya publicada la novela, Mary se sigue reafirmando en emociones análogas, llegando incluso a sopesar la idea de la muerte:

Pero aquí estoy de nuevo–aquí–sola–verdaderamente–lo más verdaderamente sola… No tengo consuelo o apoyo de ningún tipo. Estoy hastiada de mí misma–Alguien a quien tan mal le va en la vida no está hecha para la vida–Creo realmente que moriré joven–y esa idea es mi único consuelo (Journals, vol. II, p. 498).

Sin embargo, como Lionel Verney, inspirado por los monumentos de Roma ‒la ciudad que alberga en su cementerio protestante los restos mortales de Percy y William Shelley‒ y la creatividad artística de los seres humanos, una de sus facetas más puras, valiosas y dignas de encomio, Mary halló consuelo y placer en la escritura, como pone de manifiesto en otra entrada de su diario, la del 8 de junio de 1824, en pleno proceso de composición de El último hombre:

Siento mis poderes de nuevo–y esta es felicidad en sí misma–el eclipse del invierno se evade de mi pensamiento–de nuevo sentiré la apasionada luz de la creación–de nuevo, mientras derramo mi alma en el papel, siento elevarse las aladas ideas, y disfruto del deleite de expresarlas (Journals, vol. II, p. 479).

La escritura seguiría siendo un bálsamo fundamental para Mary Shelley hasta el fin de sus días, ya más amables para ella una vez transcurrido el tiempo necesario para superar el duelo por sus seres queridos fallecidos. Convertida en autora famosa, casi una leyenda en vida en los círculos literarios británicos y europeos merced a la publicación de la edición de Frankenstein de 1831 y otras obras posteriores, fruto de una constante y fértil labor literaria y de edición ‒que, en este último caso, comprendería la publicación en 1839 de las obras completas de Percy Shelley anotadas por ella‒, Mary encontraría también la tranquilidad y la satisfacción en el ámbito doméstico en compañía sobre todo de su hijo Percy Florence, nada dotado para los logros artísticos de sus antecesores, pero felizmente investido de sentido común y de cariño por su madre. Graduado en Derecho por la Universidad de Cambridge, supo retribuir a su madre las penalidades sufridas y los sacrificios llevados a cabo para proporcionarle una estimable educación sentimental y académica. La gran escritora compartió viajes y experiencias placenteras con su hijo, y pasó sus últimos años con él y su esposa, Jane St. John. Ambos la cuidarían y tratarían con genuino afecto hasta que, a la edad de cincuenta y tres años, la insigne autora moriría a causa de un tumor cerebral el 1 de febrero de 1851, dejando tras de sí una obra inmortal.

La plaga: el último hombre y el fin de la historia

El último hombre, fantasía futurista, peculiar arquetipo temprano de la ciencia ficción, ha sido encuadrada en un subgénero literario que se ha dado en denominar «literatura de la plaga o de la epidemia», tipología que ha conocido ejemplos reveladores desde la Antigüedad clásica. En obras de Hesiodo, Tucídides, Lucrecio y Procopio hallamos paradigmas de este subgénero, al igual que en las compuestas por autores posteriores, como Boccaccio (El Decamerón, 1351-1352), Albert Camus (La peste, 1947), Michael Ende (La historia interminable, 1979) y José Saramago (Ensayo sobre la ceguera, 1995), entre otros. Pero la «literatura de la epidemia» ha encontrado algunos de los ejemplos más señalados en el ámbito de la literatura en lengua inglesa, desde El año maravilloso de Thomas Dekker (1603), hasta «La máscara de la muerte roja» de Edgar Allan Poe (1842), pasando por quizás el mejor ejemplo de esta forma literaria[6]: el Diario del año de la peste de Daniel Defoe (1722), obra que, junto a ese epítome de «último hombre» que es Robinson Crusoe, personaje universal creado por el mismo autor, impregna las páginas de la novela de Mary Shelley, quien cita textualmente al escritor y sus obras aludidas en varias ocasiones en el devenir de la trama de su narración. Antecedente del reportaje periodístico de la mayor calidad literaria ‒el Premio Nobel de Literatura colombiano Gabriel García Márquez admiraba y tenía como referencia en este sentido esta impactante ficción‒, Diario del año de la peste es un modelo evidente y reconocible en la composición de El último hombre.

A su vez, la novela de Mary Shelley constituye un hito esencial en la evolución de la «literatura de la plaga», convirtiéndose en el principal referente romántico del subgénero, que continuaría su fecunda andadura en la literatura en lengua inglesa hasta llegar hasta nuestros días con ejemplos ilustrativos como «La peste escarlata» de Jack London (1912)[7], La tierra permanece de George R. Stewart (1949), Soy leyenda de Richard Matheson (1954), Epidemia de Frank G. Slaughter (1961), La amenaza de Andrómeda de Michael Crichton (1969), Apocalipsis de Stephen King (1978), El factor Hades de Robert Ludlum (2000), Oryx y Crake de Margaret Atwood (2003), y Peste & Cólera de Patrick Deville (2014), entre otros. En estos días en que, como sucede cíclicamente, la humanidad se ve amenazada por una epidemia, la del COVID-19, popularmente conocido como «coronavirus», nombre de la familia de virus de la que procede, ha alcanzado notoriedad la obra de Dean Koontz Los ojos de la oscuridad (The Eyes of Darkness), publicada en 1981, que, de manera extrañamente profética, describe la irrupción de un virus letal creado por el Gobierno chino que responde al nombre de Wuhan-400[8]. Dejando aparte el origen concreto y real de la epidemia, en ciertas ocasiones, como sugería Oscar Wilde, es la realidad la que imita a la ficción, y no al revés.

En el caso de la novela de Mary Shelley, la aparición de la plaga se localiza en el volumen II de El último hombre, cuyo argumento había transcurrido hasta entonces por vericuetos de índole política, histórica (con el énfasis religioso en la contienda entre el cristianismo y el islam) y, sobre todo, sentimental en un contexto de relaciones familiares y laberintos de pasiones cuyo epicentro es el narrador intradiegético de la obra, Lionel Verney. A partir del primer capítulo del volumen citado, la epidemia evoluciona en pandemia, eclosionando con absoluta virulencia como elemento sublime y aterrador que irá mermando y exterminando a la humanidad de manera inexorable e inmisericorde hasta conducirla a la extinción, con la salvedad del propio Verney. La plaga, invisible, sinuosa e innombrable, es un personaje más en el entramado de la obra. Como sucede siempre en el seno de una sociedad que se considera sana por definición, tal como analiza brillantemente Susan Sontag en sus ensayos sobre el potencial metafórico de la enfermedad y la epidemia (2011), la plaga siempre proviene de otra geografía, de un territorio diferente desde el punto de vista cultural y racial, estigmatizándose a los habitantes o a los emigrantes de dichos lugares. Así sucedió con la peste bubónica, que, en época medieval y hasta la identificación de sus causas ya en el siglo XIX (la yersinia pestis, organismo que vive en roedores como la rata negra) se consideró en Europa procedente de los países de Oriente. La sífilis fue denominada en distintos países «el mal francés», mientras que en la nación gala se la designó con el nombre de «morbum gothicum», relacionándola con las tierras germánicas. De manera análoga, «la gripe española», como indica su nombre, se vinculó a España, mientras que el sida y el Ébola se consideran enfermedades oriundas de África. La gripe aviar y el COVID-19 son originarios de Oriente y, más concretamente, de China. El énfasis en la procedencia es indicio del temor y el rechazo que implica cualquier epidemia, identificada con otras sociedades, otras etnias y otros pueblos.

Según describe y examina con lucidez el pensador francés Michel Foucault (1975), el aparato de gobierno y las autoridades «competentes» de las naciones que albergan la plaga promulgan y sancionan medidas tendentes a controlar la expansión de la enfermedad, tratando de instaurar el orden en el caos, el control en la confusión, las más de las veces sin saber exactamente cómo enfrentarse a un enemigo desconocido y, en no pocos casos, coartando la libertad del individuo por el bien común a través de medidas extremas como la cuarentena. En el Diario del año de la peste y en la propia El último hombre observamos la lucha frenética de las fuerzas políticas para contener la plaga, aunque esta, por desconocimiento supino de su naturaleza intrínseca, resulta ser incontenible. La ciudad de Londres en 1665 en el caso de la obra de Defoe, y el mundo entero en el de la ficción de Mary Shelley, se transforman en lugares sitiados en los que la plaga avanza como un ejército invisible que es imposible detener. La metáfora militar, muy utilizada en el campo semántico de la medicina y las enfermedades, es especialmente pertinente en el caso de El último hombre, donde, paradójicamente, los triunfos bélicos de lord Raymond en su deseo de ayudar a los griegos a conseguir su libertad frente a los turcos (reflejando el sempiterno enfrentamiento entre Oriente y Occidente) no significan nada en un contexto dominado por la pestilencia que exterminará a la humanidad entera, a excepción del narrador de la obra.

La plaga, como suele suceder con este tipo de fenómenos, es, por otra parte, inefable e indefinible. Al igual que a la criatura de Frankenstein (quien tampoco recibe un nombre), en la obra de Mary Shelley se la tilda de «monstruo» en varias ocasiones. Dotada de una naturaleza elusiva, rehúye todo intento de clasificarla y desafía todo anhelo de representarla en términos lógicos. El virus, cuya transmisión parece oscilar entre el contagio por el aire o por el contacto entre los seres humanos, causa terror ya desde una perspectiva lingüística por su indeterminación; es «otro» en términos semánticos, esquivando toda pretensión de definirlo, como se intenta ya en primera instancia cuando se lo menciona por primera vez:

Una palabra, en realidad, la alarmaba más que las batallas y los asedios, durante los cuales confiaba en que el alto mando de Raymond la libraría de todo. Esa palabra, ya que para ella [Perdita] aún no era más que eso, era PESTE. Esta enemiga de la raza humana comenzó a principios de junio a alzar su cabeza de serpiente en las costas del Nilo; partes de Asia, por lo general nada propensas a este mal, estaban infectadas. Había llegado a Constantinopla, pero, como cada año esa ciudad experimentaba una visita similar, poca atención se le prestó a los relatos que declaraban que más personas habían muerto ya ahí de las que normalmente eran presa de ella en la totalidad de los meses más cálidos (pp. 239-240).

El párrafo merece especial atención; en principio, la PESTE (escrita con mayúsculas) es una palabra, lo que expresa el deseo de darle significado, de otorgarle carta de naturaleza lógica mediante el lenguaje. Por otro lado, se subraya su condición de enemiga de la raza humana, y se la representa con la anatomía de un animal: la serpiente, símbolo del diablo, de Satán (vocablo hebreo que significa «el enemigo»), en la tradición judeocristiana, localizándose en África (Egipto[9]) y Asia, ubicándose, entre otros lugares posibles, en Constantinopla, el lugar en el que Oriente y Occidente confluyen histórica y geográficamente, en una Turquía que, en tiempos de Mary Shelley, constituye un paradigma de alteridad, de «otredad» tanto racial como religiosa. Poco parece importar, desde una perspectiva occidental, que, en dicho enclave, la peste haga acto de presencia cíclicamente.

Pero esta plaga deviene en universal y, al igual que sucede en la iconografía y la literatura medieval con las «danzas de la muerte» relacionadas con las epidemias de peste bubónica, resultará ser desde una perspectiva política el mayor elemento «democrático», igualando a todos los seres humanos, cualquiera sea su raza o condición. Ante ella, todos los sistemas políticos se tornan ineficaces. Agente de características no-humanas desde el punto de vista retórico, la peste transforma la biología de los individuos, convirtiendo el cuerpo en el «otro» definitivo, vinculándose a la muerte, que, en la obra de Mary Shelley, investida del nihilismo que más tarde reflejaría Albert Camus en La peste, no adquiere ningún valor trascendental: no hay futuro para el ser humano en el planeta tierra, ni tampoco se atisba la esperanza de un más allá redentor. Cuando se mencionan elementos religiosos en El último hombre, es para subrayar el antagonismo entre facciones (cristianismo/islamismo), o el fanatismo más obtuso y socialmente peligroso, como sucede en la descripción de la secta que prolifera en los capítulos finales de la narración. Por otra parte, si en la época de la autora se hablaba de la política como «body politic»[10] (el «cuerpo político»), todo el tejido social se ve convulsionado por la aparición de la plaga.

En términos lingüísticos, en el original inglés Mary Shelley se refiere a la peste como «IT», utilizando el pronombre neutro, pero en no pocas ocasiones se identifica con lo femenino, al igual que la naturaleza, de la que, como el propio ser humano, forma parte. ¿Quiere con ello decir la autora que el principio natural femenino se proyecta en la obra como instrumento letal de la venganza contra una humanidad deshumanizada, incapaz de gobernarse a sí misma y de vivir en paz, tanto en la esfera doméstica como en el entorno social? Es una interpretación posible, si bien, como ya se ha comentado, en esta novela distópica tanto los personajes masculinos como los femeninos son responsables del caos emocional y sociopolítico del mundo a través de su comportamiento y actitudes irresponsables para consigo mismos y para los demás, aunque se podría aducir que los roles femeninos no podrían ser otros en la época en la que se escribió la obra, inscrita en un contexto patriarcal que no permitía a las mujeres desarrollar otras facetas más allá de las relacionadas con el entorno doméstico. Si Mary Shelley, inmersa en un intenso pesimismo existencial en aquel instante concreto, fue o no plenamente consciente de esta situación es un argumento controvertible.

Sea como fuere, la naturaleza, al igual que en Frankenstein, es un elemento fundamental en El último hombre, si bien en esta narración se trata de una fuerza apocalíptica incontrolable que extermina a la práctica totalidad de los seres humanos. En este sentido, la novela de Mary Shelley anticipa y hasta supera perspectivas ecológicas de nuestro propio tiempo, tan justamente preocupado por fenómenos como el cambio climático y la paulatina e inexorable destrucción de nuestro planeta y sus recursos naturales. Al principio de la obra, el entorno natural aparece reflejado en términos idílicos, relacionados con el entramado literario y cultural romántico mediante el emplazamiento de la trama en la Región de los Lagos del norte de Inglaterra, vinculada a los grandes poetas de la generación inmediatamente precedente a la de Mary Shelley y su círculo, como William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y Robert Southey, a los que, de esta manera, en cierto modo, Mary rinde un sentido homenaje. La autora inserta su obra en un contexto histórico y literario coincidente con la estirpe gloriosa de sus progenitores, a la que había admirado y emulado. Mary delinea una naturaleza edénica. No obstante, el transcurrir de los acontecimientos de la narración va destruyendo de manera gradual y sistemática el ideal romántico, otro concepto que para Mary Shelley ha dejado de tener vigencia y significado una vez que su mundo personal y afectivo y su sistema de creencias se han venido abajo con los acontecimientos luctuosos previos a la composición de la novela.

Con todo, la belleza y sublimidad de la naturaleza ‒que la escritora describe con absoluta maestría‒ permanece impasible frente a una humanidad menguante. Se hace hincapié en el paso de las estaciones, con la obsesiva oscilación entre el verano (cuando la peste se torna más virulenta) y el invierno (en el que la pandemia remite en su afán destructor), creando un efecto de claroscuro semejante al que la propia Mary delinea en Frankenstein, con su dicotomía simbólica entre el fuego y el hielo. En el volumen III de El último hombre, la naturaleza, inexorable y ajena al dolor humano, muestra su rostro más violento, con cambios bruscos y catástrofes climáticas ‒que la autora detalla mediante sublimes y apocalípticas imágenes, deudoras de las que Shakespeare plasma en obras como El rey Lear‒ que podrían tomarse como una seria advertencia para el futuro de la humanidad. En este sentido, el mensaje de la obra de Mary Shelley no puede ser más actual y vigente. Como ya se ha especificado, puede que sus percepciones y profecías acerca del mundo del futuro, intuido desde las primeras décadas del siglo XIX, no resultaran ser demasiado arriesgadas ni certeras en términos tecnológicos o científicos, en contraste con las de otros maestros de la ciencia ficción de mediados y finales de dicho siglo, como Julio Verne o H. G. Wells; pero lo que sí es cierto es que mostró una ingente facultad visionaria y de conocimiento de sus semejantes en su representación del proceder de los seres humanos en una situación límite, enfrentándose a una fatal pandemia en un contexto apocalíptico y distópico que marcaría el devenir de incursiones venideras en el terreno de la ciencia ficción.

La cultura, la literatura y el arte, constituyen un consuelo para Lionel Verney, que lleva consigo las obras de Homero y Shakespeare en su postrer peregrinaje, al tiempo que utiliza la escritura como un salvavidas y un alivio para su desesperación. La figura del último hombre constituye, por otra parte, una visión del fin de la historia. Como establece Barbara Johnson en su lectura de la obra de Mary Shelley a la luz de las teorías posmodernistas de la desconstrucción que tan en boga estuvieron en las postrimerías milenaristas del siglo XX, la desaparición del último hombre sobre la tierra, la aniquilación del lenguaje y su imaginario, supondría el fin de la historia, dado que esta es una construcción humana que solo posee sentido y referencia para nuestra especie. ¿De qué sirven los grandes monumentos y creaciones del ser humano, los libros más maravillosos y la música más excelsa ‒recuérdese la melodía de Haydn que, hacia el final de la novela, Verney escucha arrobado en una iglesia, interpretada al órgano por una joven sentada junto a su padre ciego‒ sin un hombre o mujer que sepa descifrarlos, que se deje subyugar y conmover por su hermosura? ¿Qué referencialidad posee la naturaleza más allá de sí misma, sin que el ser humano pueda percibir su extrema belleza, descodificándola y describiéndola en palabras, o sintiendo en su interior la conmoción de lo sublime, esa categoría estética tan apreciado por los románticos? Significativamente, en su último periplo, Lionel Verney cruza Suiza, dejándose extasiar por la solemne grandiosidad de los Alpes, tantas veces representados en los versos de poetas como Wordsworth y el propio Shelley. Mary, que había descrito aquellas montañas con excelsa maestría en Frankenstein, parece subrayar el hecho de que la naturaleza es, de que perdurará cuando la raza humana se haya extinguido, de que no precisa de las categorías ideadas por el hombre para existir, desafiando el intelectualismo de composiciones como «Mont Blanc», donde Percy Shelley aúna los elementos naturales con su pensamiento, en un despliegue de retórica elevada y de un complejo proceso mental, cuando, por contraste, la naturaleza, parece decirnos Verney-Mary, se sitúa más allá de la mente y, por extensión, más allá de las palabras. La naturaleza continúa en su prístina esencia; sin el ser humano, no hay construcciones creadas por el lenguaje y, por consiguiente, no hay historia.

Con todo, pese al evidente nihilismo de El último hombre, los lectores del siglo XXI ‒aquel en el que se inserta el argumento de la obra‒ pueden hallar un hilo de esperanza en el hecho de que se trata de una exhortación, de una profecía sibilina acaso destinada a que los seres humanos la lean y la tengan en cuenta para la mejora del comportamiento futuro de la especie. Para ello, la narración presenta una posible solución basada en los ideales de fraternidad, compasión (en su sentido etimológico) y solidaridad con respecto al prójimo. La plaga, que respeta a plantas y animales, aniquila a toda la especie humana salvo a Lionel Verney, quien sobrevive, simbólicamente, tras haber sostenido en sus brazos a un hombre de raza negra moribundo; pese al contagio, el narrador supera finalmente la crisis producida por la enfermedad. Abrazar al otro, al diferente, al distinto que, sin embargo, está hermanado con él en su doliente humanidad compartida, es la solución que parece proponer Mary Shelley, grandiosa mujer y excelsa escritora, para superar el conflicto de una sociedad abocada al caos y a la desaparición. Parece decirnos que, sin la práctica efectiva y real de una genuina hermandad/sororidad entre las personas, alejada del egoísmo, del fanatismo político y religioso, de la irresponsabilidad para con uno mismo y para con los demás, de una visión confundida y ofuscada del amor en sus diferentes formas, sin una auténtica igualdad social y sexual, no hay presente ni futuro dignos de ser vividos. Y ese es un legado que merece la pena tener en cuenta.

Nuestra edición

La presente edición de El último hombre es la primera de carácter crítico publicada en lengua española, basándose en el texto canónico inglés editado por Hugh H. Luke en 1965 para la Universidad de Nebraska, reeditado en 1993, prologado por Anne K. Mellor, y reimpreso a su vez del texto de la primera edición de la obra de Henry Colburn (1826), conservada en la Miriam Stark Library de la Universidad de Texas. Se han tenido en cuenta también las ediciones modernas de Blumberg y Crook (1996), McWhirr (1996) y Paley (1998, reimpresa en 2008). Por último, también se ha tomado como referencia adicional el texto de la edición online de la novela de Mary Shelley del Proyecto Gutenberg[11]. Se ha pretendido reproducir y traducir al español el texto en cuestión con la mayor fidelidad posible, si bien se ha introducido un cambio importante en lo que respecta a la estructura de los capítulos del original, en cuyo volumen I existe una repetición del capítulo IV (reproducido en la edición de Luke como «Chapter IV» y «Chapter IV (A)». Para no inducir a confusión, se ha preferido cambiar dicho orden por una numeración corrida del I al XI, eliminando la citada repetición.

Finalmente, nuestra edición de El último hombre contiene, al igual que el texto original, las notas de la propia Mary Shelley, a las que se han añadido las del editor y las de la traductora, lo que sin duda redundará en una fuente de información de índole cultural adicional para el lector avezado que requiera de dicho aparato crítico y aclaratorio. Esperamos que la lectura de esta magnífica novela de la autora de Frankenstein, desconocida para gran parte del público lector de lengua española, constituya un descubrimiento literario de primer orden, tan fascinante como disfrutable.

Antonio Ballesteros González

BIBLIOGRAFÍA

Ediciones de la obra en inglés

Luke, Hugh H. (ed.), The Last Man, intr. de Anne K. Mellor, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press, 1993, 1965 (la edición canónica hasta la fecha y la utilizada para nuestra edición).

McWhirr, Anne (ed.), The Last Man, Peterborough, Ontario, Broadview Press, 1996.

Paley, Morton D. (ed.), The Last Man, Oxford, OUP (Oxford World Classics), 1998 (reimp. 2008).

The Last Man. 3 vols. Londres, Henry Colburn, 1826 (1.ª edición de la obra, publicada en febrero del citado año). Blumberg, Janet (ed.) (con Nora Crook), The Novels and Selected Works of Mary Shelley, vol. 4, Londres, William Pickering, 1996.

The Last Man by Mary Wollstonecraft Shelley, Project Gutenberg, edición online: http://www.gutenberg.org/ebooks/18247.

Biografías, diarios y cartas de Mary Shelley

Bennett, Betty T., Mary Wollstonecraft Shelley: An Introduction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998.

Gordon, Charlotte, Mary Wollstonecraft. Mary Shelley, trad. de Jofre Homedes Beutnagel, Madrid, Circe, 2018 (edición original: Romantic Outlaws. The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Mary Shelley, Londres, Windmill, 2015). [Un fascinante estudio comparativo de las trayectorias vitales y literarias de las dos grandes autoras.]

Hay, Daisy, Young Romantics: The Shelleys, Byron and Other Tangled Lives, Londres, Bloomsbury, 2011.

Holmes, Richard, Shelley: The Pursuit, Londres, Harper Perennial, 2005.

MacCarthy, Fiona, Byron: Life and Legend, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2002.

Mellor, Anne K., Mary Shelley. Su vida, su ficción, sus monstruos, trad. de Ana Useros Martín, Madrid, Akal, 2019 (edición original: Mary Shelley. Her Life. Her Fiction. Her Monsters, Londres, Routledge, 1988). [Se trata de la biografía crítica más certera de todas las publicadas hasta la fecha, aunando de manera analítica la vida y la obra de Mary Shelley.]

Nitchie, Elizabeth, Mary Shelley, Author of Frankenstein [1953], Londres, Greenwood Press, 1970.

Reef, Catherine, The Strange True Tale of Frankenstein’s Creator: Mary Shelley, Londres, Clarion Books, 2018.

Sampson, Fiona, En busca de Mary Shelley: La joven que escribió Frankenstein, trad. de Andrés Catalán, Barcelona, Galaxia Guttenberg, 2018 (edición original: In Search of Mary Shelley. The Girl Who Wrote Frankenstein, Londres, Profile Books, 2018). [Una interesante aproximación biográfica a Mary Shelley que destaca por un estilo cercano a lo novelado.]

Seymour, Miranda, Mary Shelley [2000], Londres, Simon & Schuster, 2018.

Shelley, Mary W., Crónica de un viaje de seis semanas, trad. de Susana Inés Pérez, Barcelona, Jus/ Malpaso Ediciones, 2020.

—, The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Betty T. Bennett (ed.), Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980-1988, 3 vols.

—, The Journals of Mary Shelley 1814-1844, Paula R. Feldman y Diana Scott-Kilver (eds.), Oxford, The Clarendon Press, 1987, 2 vols.

Spark, Muriel, Mary Shelley, Londres, Carcanet, 2013 (edición revisada de Child of Light: A Reassessment of Mary Wollstonecraft Shelley, Hadleigh, Essex, Tower Bridge Publications, 1951).

Sunstein, Emily W., Mary Shelley–Romance and Reality, Boston, Little, Brown & Co., 1989.

Estudios críticos y obras relacionadas con El último hombre

Aaron, Jane, «The Return of the Repressed: Reading Mary Shelley’s The Last Man», en Susan Sellers (ed.), Feminist Criticism: Theory and Practice, Nueva York y Londres, Harvester Wheatsheaf, 1991, pp. 9-22.

Bailes, Melissa, «The Psychologization of Geological Catastrophe in Mary Shelley’s The Last Man», English Literary History 82, 2 (2015), pp. 671-699.

Ballesteros González, Antonio, «“Posterity will, however, be more just”: Mary Shelley’s Dystopian Reading of A Vindication of the Rights of Women in The Last Man», en Luis Alberto Lázaro (ed.), Mary Wollstonecraft and Her World, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 1998, pp. 113-121.

—, «A Romantic Vision of Millenarian Disease: Placing and Displacing Death in Mary Shelley’s The Last Man», Miscelánea 17 (1996), pp. 51-62.

Bennett, Betty T., «Radical Imaginings: Mary Shelley’s The Last Man», The Wordsworth Circle 26, 3 (1995), pp. 147-152.

Bewell, Alan, Romanticism and Colonial Disease, Baltimore y Londres, Johns Hopkins University Press, 1999.

Butler, Marilyn, Romantics, Rebels and Reactionaries: English Literature and Its Background 1760-1830, Oxford, OUP, 1981.

Cameron, Lauren, «Mary Shelley’s Malthusian Objections in The Last Man», Nineteenth-Century Literature 67, 2 (2012), pp. 177-203.

Cantor, Paul A., «The Apocalypse of Empire: Mary Shelley’s The Last Man», en Syndy M. Conger, Frederick S. Frank y Gregory O’Dea (eds.), Iconoclastic Departures: Mary Shelley After Frankenstein, Londres, Associated UP, 1997, pp. 193-211.

Carlyle Tarr, Clayton, «Infectious Fiction: Plague and the Novelist in Arthur Mervyn and The Last Man», Studies in the Novel 47, 2 (2015), pp. 147-157.

Carroll, Siobhan, «Mary Shelley’s Global Atmosphere», European Romantic Review 25, 1 (2014), pp. 3-17.

Chatterjee, Ranita, «Our Bodies, Our Catastrophes: Biopolitics in Mary Shelley’s The Last Man», European Romantic Review 25, 1 (2014), pp. 35-49.

Clemit, Pamela, The Godwinian Novel: The Rational Fictions of Godwin, Brockden Brown, and Mary Shelley, Oxford, OUP, 1993.

Cousin de Grainville, Jean François Xavier, Le dernier homme [1805], prefacio de Charles Nodier, París, 1811, 2 vols.

Cove, Patricia, «“The Earth’s Deep Entrails”: Gothic Landscapes and Grotesque Bodies in Mary Shelley’s The Last Man», Gothic Studies 15, 2 (2013), pp. 19-36.

Eberle-Sinatra (ed.), Mary Shelley’s Fictions: From Frankenstein to Falkner, NuevaYork, St. Martin’s Press, 2000.

Effinger, Elizabeth, «A Clandestine Catastrophe: Disciplinary Dissolution in MaryShelley’s The Last Man», European Romantic Review 25, 1 (2014), pp. 19-34.

Elmer, Jonathan, «“Vaulted Over by the Present”: Melancholy and Sovereignty in Mary Shelley’s The Last Man», Novel: A Forum on Fiction 42, 2 (2009), pp. 355-359.

Fisch, Audrey A., «Plaguing Politics: AIDS, Deconstruction, and The Last Man», en Audrey A. Fisch, Anne K. Mellor y Esther H. Schor (eds.), The Other Mary Shelley. Beyond Frankenstein, Oxford, OUP, 1993, pp. 267-286.

Foucault, Michel, Vigilar y castigar [1975], Madrid, Siglo XXI, 2009.

Godwin, William, An Enquiry Concerning Political Justice [1797], Mark Philp (ed.), Oxford, OUP, 2013.

Goldsmith, Steven, «Of Gender, Plague, and Apocalypse: Mary Shelley’s The Last Man», The Yale Journal of Criticism 4, 1 (1990), pp. 129-173.

Johnson, Barbara, «The Last Man», en Audrey A. Fisch, Anne K. Mellor y Esther H. Schor (eds.), The Other Mary Shelley. Beyond Frankenstein, Oxford, OUP, 1993, pp. 258-266 (artículo escrito originalmente en francés con el título de «Le dernier home», en Phillippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (eds.), Les fins de l’homme. À partir du travail de Jacques Derrida, colloque de Cerisy, París, Éditions Galilée, 1980).

Lew, Joseph W., «The Plague of Imperial Desire: Montesquieu, Gibbon, Brougham, and Mary Shelley’s The Last Man», en Tim Fulford y Peter J. Kitson, (eds.), Romanticism and Colonialism: Writing and Empire, 1780-1830, Cambridge, CUP, 1998, pp. 261-278.

Lokke, Kari E., «The Last Man», en Esther Schor (ed.), The Cambridge Companion to Mary Shelley, Cambridge, CUP, 2003, pp. 116-134.

Marchbanks, E. P., «A Space, a Place: Visions of a disabled community in Mary Shelley’s Frankenstein and The Last Man», en R. B. Anolik (ed.), Demons of the Body and Mind: Essays on Disability in Gothic Literature, Jefferson, NC, McFarland, 2010, pp. 23-34.

McWhir, Anne, «Mary Shelley’s Anti-Contagionism: The Last Man as “Fatal Narrative”», Mosaic 5, 2 (2002), pp. 23-38.

Melville, Peter, «The Problem of Immunity in The Last Man», SEL 47, 4 (2007), pp. 825-846.

Palacio, Jean de, «Mary Shelley, The Last Man: A Minor Romantic Theme», Revue de Littérature Comparée 42 (1968), pp. 37-49.

Paley, Morton D., «Le dernier home: The French Revolution as the Failure of Typology», Mosaic 24, 1 (2004), pp. 67-76.

—, «Mary Shelley’s The Last Man: Apocalypse without Millenium», en Audrey A. Fisch, Anne K. Mellor y Esther H. Schor (eds.), The Other Mary Shelley. Beyond Frankenstein, Oxford, OUP, 1993, pp. 107-123.

Poovey, Mary, The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley and Jane Austen, Chicago, University of Chicago Press, 1984.

Redford, Catherine, «“The till now unseen object of my mad idolatry”: The Presence of Jane Williams in Mary Shelley’s The Last Man», Romanticism 19, 1 (2013), pp. 89-99.

Ruppert, Timothy, «Time and the Sibyl in Mary Shelley’s The Last Man», Studies in the Novel 41, 2 (2009), pp. 141-156.

Sambrook, A. J., «A Romantic Theme: The Last Man», Forum for Modern Language Studies 2 (1966), pp. 25-33.

Shelley, Mary W., Frankenstein anotado, Leslie S. Klinger (ed.), trad. de Lucía Márquez de la Plata, Madrid, Akal, 2018.

Snyder, Robert Lance, «Apocalypse and Indeterminacy in Mary Shelley’s The Last Man», Studies in Romanticism 17 (1978), pp. 435-452.

Solomonescu, Yasmin, «Mary Shelley’s Fascinations: The Last Man», Modern Philology 114, 3 (2017), pp. 702-725.

Sontag, Susan, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas [1989], Barcelona, Debolsillo, 2011.

Spatt, Hartley S., «Mary Shelley’s Last Men: The Truth of Dreams», Studies in the Novel 7 (1975), pp. 534-536.

Sterrenburg, Lee, «The Last Man: Anatomy of Failed Revolutions», Nineteenth-Century Fiction 33 (1978), pp. 324-347.

Strang, Hilary, «Common Life, Animal Life, Equality: The Last Man», English Literary History 78, 2 (2011), pp. 409-431.

Tooman, Zachary, «Her “whole soul was ear”: Novel Sound, Experimental Music, and Artistic Community in Mary Shelley’s The Last Man», Style 51, 2 (2017), pp. 167-186.

Wagner-Lawlor, Jennifer A., «Performing History, Performing Humanity in Mary Shelley’s The Last Man», SEL 42, 4 (2002), pp. 753-780.

Webb, Samantha, «Reading the End of the World: The Last Man, History and the Agency of Romantic Authorship», Mary Shelley in Her Times, Betty T. Bennett y Stuart Curran (eds.), Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000, pp. 119-133.

Wollstonecraft, Mary, Vindicación de los derechos de la mujer, trad. de Marta Lois González, Madrid, Taurus, 2012 (edición original: A Vindication of the Rights of Woman [1792], Miriam Brody [ed.], Londres, Penguin, 1992).

Wright, Julia M., «Little England: Anxieties of Space in Mary Shelley’s The Last Man», Mary Shelley’s Fictions: From Frankenstein to Falkner, en Michael Eberle-Sinatra (ed.), Basingstoke, Macmillan, 2000, pp. 129-149.

Young-Ok, An, «Read your Fall: The Signs of Plague in The Last Man», Studies in Romanticism 44 (2005), pp. 581-604.

Algunas obras relevantes de «literatura de la plaga o de la epidemia»

Atwood, Margaret, Oryx y Crake [2003], trad. de Juan José Estrella González, Madrid, Adultos Antiguo (Colección Afluentes), 2004.

Boccaccio, Giovanni, Decamerón [1351-1352], trad. y ed. de María Hernández Esteban, Madrid, Cátedra, 2007.

Camus, Albert, La peste [1947], trad. de Rosa Chacel, Madrid, Editora y Distribuidora Hispanoamericana (Colección Pocket), 2002.

Crichton, Michael, La amenaza de Andrómeda (The Andromeda Strain) [1969], Barcelona, Debolsillo, 2016.

Defoe, Daniel, Diario del año de la peste (A Journal of the Plague Year) [1722], trad. de Carlos Pujol, Barcelona, Alba Editorial, 2006.

Ende, Michael, La historia interminable (Die Unendliche Geschichte) [1979], trad. de Miguel Sáenz, Madrid, Santillana, 2016.

King, Stephen, Apocalipsis (The Stand) [1978], Barcelona, Debolsillo, 2017.

Koontz, Dean, Los ojos de la oscuridad (The Eyes of Darkness) [1981], trad. de Lorenzo Cortina, Barcelona, Pocket Books, 2005.

Matheson, Richard, Soy leyenda (I Am Legend) [1954], trad. de Manuel Figueroa, Barcelona, Minotauro, 2008.

Poe, Edgar Allan, «La máscara de la muerte roja» («The Mask of the Red Death») [1842], en Cuentos, vols. I y II, trad. de Julio Cortázar, Madrid, Alianza Editorial, 2010.

Saramago, José, Ensayo sobre la ceguera [1995], trad. de Basilio Losada, Barcelona, Debolsillo, 2018.

[1] La leyenda más difundida es que Byron, quien se trasladó a tierras helenas para luchar a favor de la independencia de Grecia frente a los invasores turcos, murió en la batalla citada, tal y como representan pinturas y crónicas de la época, pero lo cierto es que su fallecimiento se debió a unas fiebres contraídas unos días antes de que tuviera lugar el enfrentamiento bélico citado. La figura de Byron, como se comentará más adelante, inspira la de lord Raymond en The Last Man.

[2] Las traducciones de la biografía de Anne K. Mellor Mary Shelley. Su vida, su ficción, sus monstruos, publicada en español por Akal, son de Ana Useros. Salvo casos como este, todas las demás traducciones del inglés incluidas en esta introducción son mías.

[3] Ofrezco diversos ejemplos para el lector avezado, extraídos de la bibliografía que figura al final de esta introducción, en la que pueden encontrarse los principales análisis sobre El último hombre llevados a cabo hasta la fecha. La mayoría de ellos están escritos en inglés; los estudios en español son, como puede verse, bastante escasos. Cabe destacar que en no pocas ocasiones se solapan distintos acercamientos teóricos, sobre todo en los libros de índole biográfica.

[4] Véase el epígrafe dedicado a las biografías de Mary Shelley en el apartado bibliográfico. Todas ellas tratan cuestiones sexuales y de género relacionadas con la autora y la obra que nos ocupa, al igual que numerosos artículos recogidos en dicho apartado.

[5] Una cita del autor de El paraíso perdido, relevante en lo que concierne a la incertidumbre acerca del futuro y la vertiente profética del texto, precede a El último hombre: «No permitáis que a hombre alguno,/ de aquí en adelante, se le relate lo que le ha de suceder/ a él o a sus hijos» («Let no man seek/ Henceforth to be foretold what shall befall/ Him or his children» (El paraíso perdido XI, vv. 770-772).

[6] Aunque no podemos detenernos en ello, este subgénero también halla su contrapartida y complemento estético en otras vertientes artísticas como la pintura o el cine, con ejemplos respectivos como El triunfo de la muerte, de Pieter Brueghel el Viejo (1562) o El séptimo sello de Ingmar Bergman (1957).

[7] La acción de este relato tiene lugar en 2073, curiosamente el año en el que comienza la trama de El último hombre, por lo que, además de la influencia evidente de «La máscara de la Muerte roja» de Poe, también cabe hablar de la muy posible huella en él de la novela de Mary Shelley.

[8] Wuhan, capital de la provincia Hubei, es la ciudad de China central en la que, aparentemente, surgió el coronavirus.

[9] Recuérdese el episodio bíblico del Éxodo en el que se describen las diez plagas de Egipto.

[10] El filósofo Edmund Burke utilizó de un modo recurrente esta metáfora, sobre todo en su obra Reflexiones sobre la Revolución en Francia (1790).

[11] Véase la sección de Bibliografía para mayor detalle sobre las ediciones citadas.

Cronología

1797: Nace Mary Godwin el 30 de agosto, hija de William Godwin y Mary Wollstonecraft. Diez días después su madre muere de fiebres puerperales.

1801: El padre de Mary se casa con Mary Jane Clairmont. La nueva familia (integrada también por la hermana de Mary, Fanny Imlay, hija de Mary Wollstonecraft y Gilbert Imlay, y los hijos de la Sra. Clairmont) convivirá en la casa de los Godwin.

1810: Mary publica por primera vez en la editorial fundada por su padre, La Godwin Juvenile Library, un poema: «Mounseer Nongtongpaw».

1812: Mary pasa un tiempo en Escocia con unos amigos de su padre, los Baxter. Vuelve a Londres y conoce a Percy Shelley y a su mujer, Harriet, que habían sido invitados a una cena por los Godwin.

1813: Mary vuelve a pasar una temporada en Escocia.

1814: A su regreso a Londres, coincide con Percy Shelley, con quien huye a Francia. Se une a ellos la hermanastra de Mary, Jane (después conocida como Claire). William Godwin rompe con su hija. Percy y ella deben regresar a Londres por problemas económicos.

1815: Mary da a luz a Clara, que muere pocos días después.

1816: Nace William, el segundo hijo de Mary. Claire comienza una relación con Lord Byron. Los Shelley marchan a Suiza con Claire para reunirse con Lord Byron en Villa Diodati. Allí Mary tiene la «ensoñación» que inspirará su Frankenstein. Regresan a Inglaterra, donde se suceden los suicidios de Fanny Imlay y de Harriet. A finales de año Mary y Percy se casan.

1817: Claire da a luz a una niña, Allegra Alba. Mary termina Frankenstein y meses después da a luz a su hija Clara Everina. Publica History of A Six Weeks Tour.

1818: Se publica Frankenstein. Marchan a Italia para entregar a Allegra Alba a Lord Byron. La pequeña Clara Everina muere por el apresurado viaje a través de Italia.

1819: William muere de malaria y es enterrado en Roma. Mary escribe Mathilda, que no se publicará hasta después de su muerte. El matrimonio Shelley se muda a Florencia. Allí nace Percy Florence, el único de sus hijos que los sobrevivirá.

1820: Los Shelley viajan a Pisa, donde Mary empieza a escribir Valperga.

1821: Mary termina el segundo tomo de Valperga.

1822: Allegra Alba muere de fiebres tifoideas. Percy, Mary y Claire se mudan a Casa Magni, en La Spezia. Mary tiene un aborto y Percy la salva de morir desangrada metiéndola en un baño de hielo. Percy Shelley sale a navegar con su amigo Edward Williams en su Don Juan y mueren en una tormenta. Mary se muda a Ginebra.

1823: Mary y Percy Florence marchan a Inglaterra. Se publica Valperga. Mary recopila y edita los poemas no publicados de Shelley en Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley.

1824: Mary empieza a escribir El último hombre. Lord Byron muere en Missolonghi, Grecia.

1826: Se publica El último hombre. El hijo de Harriet, Charles, muere, y Percy Florence se convierte en el heredero de la fortuna familiar.

1828: Mary empieza a escribir The Fortunes of Perkin Warbeck y la publicación anual «The Sisters of Albano» para The Keepsake. Contrae la viruela.

1830: Se publica Perkin Warbeck.

1831: Empieza a escribir Lodore. Se publica una edición revisada de Frankenstein en la serie Standard Novels de Colburn and Bentley.

1835: Se publican los dos volúmenes de la Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal de la serie Cabinet Cyclopedia de Lardner, en el que Mary contribuye con biografías de hombres ilustres. Se publica Lodore.

1836: Muere William Godwin.

1837: Se publica Falkner y el volumen III de las Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal, en el que contribuye Mary.

1838: Se publica el volumen I de The Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France, con ensayos de Mary.

1839: Se publican los cuatro volúmenes de las Obras poéticas de Percy Shelley con notas de Mary Shelley; el volumen II de Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France, con ensayos de Mary, y su edición de la correspondencia y los ensayos de Percy Bysshe Shelley.

1844: Se publica Rambles in Germany and Italy. Sir Timothy Shelley muere y Percy Florence recibe una herencia con grandes deudas.

1849: Mary se muda a Field Place, la casa de campo de los Shelley en Bournemouth, junto con su hijo Percy y la esposa de este, Jane.

1850: Mary sufre ataques nerviosos y una parálisis parcial.

1851: El 1 de febrero Mary Shelley muere con cincuenta y tres años.

EL ÚLTIMO HOMBRE

VOLUMEN I

INTRODUCCIÓN

Visité Nápoles en el año 1818. El 8 de diciembre de ese año, mi compañero y yo cruzamos la Bahía para visitar las antigüedades dispersas por las costas de Bayas. Las traslúcidas y brillantes aguas del tranquilo mar cubrían fragmentos de antiguas villas romanas, que estaban entrelazadas por algas y recibían tintes diamantinos del damero creado por los rayos del sol; el azul y cristalino elemento era tal que hasta Galatea podría haberlo sobrevolado en su carruaje de nácar, o Cleopatra, más acertadamente que el Nilo, haberlo elegido como la ruta de su barco mágico. A pesar de que era invierno, la atmósfera resultaba más propia del inicio de la primavera y su agradable calor contribuía a inspirar aquellas sensaciones de plácido deleite, que son lo que todo viajero rezagado se lleva con él, reacio a abandonar las tranquilas bahías y radiantes promontorios de Bayas.

Visitamos los denominados Campos Elíseos y el Averno, y deambulamos por varios templos, baños y lugares clásicos en ruinas. Al fin, entramos en la lúgubre caverna de la Sibila de Cumas. Nuestros Lazzeroni[1] portaban antorchas encendidas que alumbraban con luz rojiza, y casi crepuscular, los tenebrosos pasadizos subterráneos, cuya oscuridad, que con tanta avidez los rodeaba, parecía deseosa de embeber más y más del elemento de la luz. Pasamos por una arcada natural que llevaba a una segunda galería, y preguntamos si no podíamos entrar ahí también. Los guías señalaron el reflejo de sus antorchas en el agua que inundaba su suelo, permitiendo que sacáramos nuestra propia conclusión; aunque añadieron que era una lástima, ya que llevaba a la Cueva de la Sibila[2]. Nuestra curiosidad y entusiasmo se vieron exaltados por semejantes circunstancias, e insistimos en intentar el paso. Como suele suceder en la persecución de tales empresas, las dificultades disminuyeron al examinarlas. Descubrimos, a ambos lados del húmedo camino, «tierra seca donde sentar la planta de su pie»[3].

Al fin llegamos a una gran caverna oscura y desierta que los Lazzeroni aseguraban era la Cueva de la Sibila. Nos defraudó bastante. Aun así, la examinamos con detenimiento, como si sus rocosas y vacías paredes todavía pudieran albergar un rastro de la visitante celestial. En un lado había una pequeña apertura. ¿A dónde lleva esto? Preguntamos: ¿podemos entrar aquí?

—Questo poi, no[4] –dijo el montaraz de aires salvajes que sostenía la antorcha–, solo pueden avanzar un tramo corto, y nadie lo visita.

—Aun así, lo intentaré –dijo mi acompañante–. Tal vez lleve a la cueva real. ¿He de ir solo o me acompañarás?

Mostré mi disposición para proseguir, pero nuestros guías protestaron contra esta decisión. Con gran locuacidad, en su dialecto napolitano nativo, con el que no estábamos muy familiarizados, nos dijeron que había espectros, que el techo cedería, que era demasiado estrecho para que cupiésemos, que en su interior había un profundo agujero lleno de agua, y que nos podíamos ahogar. Mi amigo interrumpió la arenga arrebatándole la antorcha al hombre, y continuamos el camino solos.

El pasadizo, en el que al principio apenas cabíamos, se hacía cada vez más angosto y más bajo. Íbamos casi a gatas, pero, aun así, insistimos en abrirnos camino. Al fin, entramos en un espacio más amplio y el techo ganaba altura. Pero, mientras nos felicitábamos por este cambio, nuestra antorcha se extinguió con una corriente de aire y nos quedamos en la más absoluta oscuridad. Los guías llevaban con ellos material para encenderla de nuevo, pero nosotros no; nuestra única salida era regresar por donde habíamos venido. A tientas, buscamos en el amplio espacio la entrada y, tras un tiempo, creímos haber tenido éxito. Esto resultó ser un segundo pasadizo, que sin duda ascendía. Terminaba como el anterior; pero algo parecido a un rayo, que no sabíamos de dónde provenía, derramaba un atisbo de luz crepuscular sobre el lugar. Gradualmente, nuestros ojos se acostumbraron a esta penumbra y percibimos que no había ningún pasadizo directo que nos llevara más allá, pero que era posible escalar un lado de la cueva hacia un pequeño arco en lo alto, que auguraba un camino más sencillo y del que, como descubrimos en ese momento, procedía aquella luz. Con bastante dificultad, trepamos y llegamos a otro pasadizo con todavía más iluminación y que llevaba a otro ascenso como el anterior.

Tras una sucesión de estos, que solo nuestra resolución nos permitió remontar, llegamos a una amplia caverna con una bóveda arqueada. Una apertura en el centro dejaba entrar la luz del cielo, pero estaba recubierta de zarzas y sotobosque que actuaban como un velo, oscureciendo el día y confiriendo a la sala un solemne aire religioso. Era espaciosa y casi circular, con un asiento alzado de piedra, del tamaño de un kline[5] en uno de sus lados. La única señal de que ahí hubo vida era el perfecto y níveo esqueleto de una cabra, que probablemente no percibió el agujero mientras pacía en lo alto de la colina, y se había precipitado dentro. Tal vez habían pasado siglos desde esta catástrofe, y los daños que hubiera causado los habría reparado la vegetación que había crecido durante muchos cientos de veranos.

El resto del mobiliario de la caverna consistía en montones de hojas, fragmentos de corteza de árbol y una sustancia blanca y lechosa, parecida a la parte interior de las hojas verdes que albergan el grano, aún inmaduro, del maíz criollo. Estábamos fatigados tras el esfuerzo realizado para alcanzar este lugar y nos sentamos en el sillón de piedra, mientras que nos llegaba desde arriba el sonido del tintineo de los cencerros de las ovejas y el grito del zagal.

Finalmente, mi amigo, que había cogido algunas de las hojas que estaban esparcidas alrededor, exclamó:

—Esta es la Cueva de la Sibila, estas son las hojas sibilinas.

Al examinarlas, descubrimos que todas las hojas, la corteza, y otras sustancias, estaban marcadas con caracteres escritos. Lo que más nos asombró fue que estas escrituras estaban en distintas lenguas: algunas desconocidas para mi compañero, caldeo antiguo y jeroglíficos egipcios, tan viejos como las pirámides. Lo que era aún más extraño, algunas estaban escritas en dialectos modernos, inglés e italiano. Podíamos descifrar poco bajo la tenue luz, pero parecían contener profecías, detalladas relaciones de acontecimientos que habían ocurrido hacía poco, nombres muy conocidos actualmente, pero con fechas modernas y, a menudo, exclamaciones de exultación o pesar, de victoria o derrota, escritas sobre las estériles y delgadas páginas. Sin duda, esta era la Cueva de la Sibila; no es exactamente como Virgilio la describe, pero esta tierra al completo se ha visto sometida a tantas convulsiones de terremotos y volcanes que el cambio no es tan sorprendente, a pesar de que los restos del desastre se hayan borrado con el tiempo; y probablemente le debamos la preservación de estas hojas al accidente que cerró la boca de la cueva y al rápido crecimiento de la vegetación, que había vuelto impermeable a la lluvia su única apertura. Hicimos una rápida selección de algunas de las hojas, cuya escritura al menos uno de nosotros pudiera entender, y después, cargados con nuestro tesoro, dijimos adieu[6] a la tenue y descubierta caverna y, tras muchas dificultades, conseguimos reunirnos con nuestros guías.

Durante nuestra estancia en Nápoles, volvimos a menudo a esta cueva, a veces solos, surcando el mar bañado por el sol, y cada vez añadíamos hojas a nuestras existencias. Desde esa época, siempre que las circunstancias del mundo, o el temperamento de mi mente, no me lo han impedido, me he empleado en descifrar estos restos sagrados. Su significado, asombroso y elocuente, a menudo ha recompensado mi esfuerzo, reconfortándome en las penas y excitando mi imaginación en temerarios vuelos a través de la inmensidad de la naturaleza y la mente del hombre. Durante un tiempo, mi trabajo no fue solitario; pero ese tiempo ya ha pasado, y con la desaparición de mi elegido e inigualable compañero de fatigas, su mayor recompensa también se ha perdido para mí.

Di mie tenere frondi altro lavoro

Credea mostrarte; e qual fero pianeta

Ne’ nvidio insieme, o mio nobil tesoro?[7]

Presento al público mis últimos descubrimientos sobre las escasas hojas sibilinas. Dispersas e inconexas como estaban, me he visto obligada a añadir vínculos y modelar el trabajo para que tuviera una forma coherente. Pero su sustancia principal se encuentra en las verdades contenidas en estas poéticas rapsodias y en la intuición divina que la damisela cumana obtenía del cielo.

A menudo me he preguntado por el tema de sus versos, y por el atuendo inglés del poeta latino[8]. A veces he pensado que, oscuros y caóticos como son, me deben a mí su forma presente, su descodificadora. Como si le diéramos a otro artista los fragmentos pintados de una copia del mosaico de La transfiguración de san Pedro de Rafael, él los juntaría de un modo que estaría moldeado a su manera por su peculiar mente y talento. Sin duda, las Hojas de la Sibila de Cumas han sufrido distorsiones y han menguado en interés al pasar por mis manos. Mi única excusa para su transformación es que resultaban ininteligibles en su inmaculada condición.

Mi trabajo ha animado mis largas horas de soledad y me ha sacado de un mundo que ha desviado su otrora benigno rostro para llevarme a otro iluminado por destellos de imaginación y poder. ¿Se preguntarán mis lectores cómo he podido encontrar consuelo en la narración de miserias y pesarosos cambios? Este es uno de los misterios de nuestra naturaleza que se ha apoderado de mí por completo y de cuya influencia no puedo escapar. Lo confieso: no he permanecido impasible en el desarrollo del relato y he estado deprimida, o, mejor dicho, agonizando, en algunas partes del recital, que he transcrito fielmente de los materiales recogidos. Pero tal es la naturaleza humana que la excitación mental me complacía y la imaginación, pintora de tempestades y terremotos, o, peor aún, de las ruinosas y frágiles pasiones de los hombres, aliviaban mis penas reales e interminables lamentos, al recubrir las ficticias con ese idealismo que suprime la mortal punzada del dolor.

Apenas sé si esta disculpa es necesaria. Los méritos de mi adaptación y traducción servirán para valorar si no he malgastado mi tiempo y mis imperfectas dotes dando forma y sustancia a las frágiles y escasas Hojas de la Sibila.

[1] En italiano en el original; la traducción más ajustada sería «guías» o «lazarillos». [N. de la T.]

[2] Se refiere a la Sibila de Cumas, considerada la más relevante de las diez sibilas de la mitología grecolatina. Nació con el don de la profecía, inspirada por el dios Apolo. Vivía en una cueva en la antigua ciudad de la Magna Grecia de la que procedía, hoy en la actual Campania (región del sur de Italia). [N. del E.]

[3] Génesis 8, 9. [N. de la T.]

[4] En italiano en el original. La traducción sería: «Esto ahora no» [N. de la T.]

[5] Cama griega de reposo con cuatro patas verticales y largueros horizontales, normalmente adornados con motivos pintados. [N. de la T.]

[6] «Adiós», en francés en el original. [N. de la T.]

[7] Cita extraída del «Soneto LIV» de Le Rime (parte del Cancionero) de Petrarca: «Quería mostrarte algún otro trabajo/ de mis jóvenes frondas; ¿y qué fiero planeta/ nos envidió al vernos juntos, oh, mi noble tesoro?». [N. de la T.]

[8] Virgilio (que describe a la Sibila de Cumas en la Eneida). [N. del E.]

CAPÍTULO I

Soy el nativo de un recoveco rodeado por el mar, una tierra ensombrecida por las nubes, con su océano sin orilla y sus continentes sin senderos, que aparece solo como una desdeñable mota en la inmensidad del todo, y que, sin embargo, cuando se equilibra en la balanza del poder mental, supera con creces el peso de países de mayor extensión y población más numerosa. Pues cierto es que la mente humana fue la única creadora de todo lo bueno y lo grande para el hombre, y que la Naturaleza por sí misma era solo su primera ministra. Inglaterra, aposentada muy al norte en el turbio mar, ahora visita mis sueños con la apariencia de un vasto y bien comandado barco, que dominaba los vientos y navegaba orgulloso sobre las olas. En mi infancia, ella era el universo para mí. Cuando me alzaba en pie en las colinas de mi país natal y veía las llanuras y las montañas que se perdían más allá de los límites de mi visión, salpicadas por las casas de mis paisanos, cuyas tierras habían hecho fértiles con su trabajo, el mismo centro de la tierra estaba anclado en aquel lugar para mí y el resto de su orbe era como una fábula, cuyo olvido no me habría costado ni imaginación ni la realización de un esfuerzo.

Mis fortunas han sido, desde el inicio, una ejemplificación del poder que la mutabilidad puede ejercer sobre los diversos significados de la vida del hombre. En mi caso, esto me viene dado casi por herencia[1]. Mi padre[2] era uno de esos hombres a los que la naturaleza concede con prodigalidad los dones del ingenio y la imaginación, para dejar luego que esos vientos empujen la barca de la vida, sin añadir razón al timón, ni juicio al piloto, para la travesía. Su origen era oscuro, pero las circunstancias lo arrastraron pronto a una vida pública, y su pequeño patrimonio paterno no tardó en disiparse ante el espléndido mundo de la moda y el lujo en el que él era un actor. Durante los pocos años de juventud irreflexiva, era adorado por los tipos frívolos de alta alcurnia de la época y no menos por el joven monarca, quien escapaba de las intrigas de palacio y de las arduas tareas de su oficio real para encontrar diversión inagotable y alborozo del alma en su compañía. Los impulsos de mi padre, jamás bajo su control, lo metían siempre en dificultades de las que únicamente su ingenuidad podían salvarlo, y la acumulación de deudas de honor y comerciales, que habrían doblegado a cualquiera sobre la tierra, las soportaba con ligereza de espíritu e indomable hilaridad. Pero su compañía era tan necesaria en las mesas y reuniones de los ricos que sus negligencias eran consideradas veniales y él mismo las recibía como embriagadores elogios.

Este tipo de popularidad, como cualquier otra, es evanescente, y las dificultades de todo tipo con las que tenía que lidiar aumentaron a un ritmo preocupante en comparación con sus escasos medios para liberarse. En tales momentos, el rey, en su entusiasmo por él, acudía a su rescate y amablemente ponía a su amigo a su disposición. Mi padre hacía sus mejores promesas de enmendarse, pero su tendencia social, el ansia por su ración habitual de admiración y, sobre todo, el vicio por el juego, que lo poseía por completo, convertían sus buenas intenciones en transitorias, en vanas sus promesas. Con la rápida sensibilidad propia de su temperamento percibió que su poder en el brillante círculo empezaba a decaer. El rey se casó, y la altiva princesa de Austria, que se convirtió, como reina de Inglaterra, en referente de la moda, miraba con malos ojos sus defectos y con desprecio el afecto que su regio marido le profesaba. Mi padre sentía que su caída estaba cerca, pero, lejos de aprovechar la última calma antes de la tempestad para salvarse, buscó olvidar el mal anticipado haciendo aún más sacrificios a la deidad del placer, engañoso y cruel árbitro de su destino.

El rey, que era un hombre con excelentes actitudes, pero fácilmente manipulable, se había convertido en un voluntarioso discípulo de su imperiosa consorte. Fue inducido para mirar con desaprobación extrema, y finalmente con aversión, las imprudencias y las locuras de mi padre. Cierto es que su presencia disipaba las nubes; su cálida franqueza, sus brillantes ocurrencias y su actitud confiada eran irresistibles. Y solo cuando, distanciados, nuevos relatos de sus errores llegaban a oídos de su real amigo, volvía a perder su influencia. El diestro manejo de la reina se empleaba para prolongar estas ausencias y juntar acusaciones. Finalmente, hizo que el rey viera en él una fuente de perpetua inquietud, sabiendo que tendría que pagar por el efímero placer de su sociedad con tediosas homilías y más narraciones dolorosas sobre excesos, cuya veracidad no podía refutar. El resultado fue que haría un intento más para recuperarlo y, en caso de fracasar, lo abandonaría para siempre.

Tal escena debió resultar de lo más interesante y profundamente apasionada. Un poderoso rey, conocido por una bondad que hasta entonces le había hecho ser sumiso, y después arrogante en sus admoniciones, que alternaba entre la súplica y la reprobación, proponía a su amigo que atendiera sus verdaderos intereses, que evitara con resolución aquellas fascinaciones que, en realidad, le llevaban al abandono, y que dedicara sus inmensas facultades a cultivar algún campo digno, en el que él, su soberano, sería su apoyo, su soporte y su adalid. Mi padre sintió esta amabilidad; por un momento, ambiciosos sueños flotaban ante él, y pensó que sería bueno cambiar sus ocupaciones presentes por deberes más nobles. Con sinceridad y fervor proporcionó la promesa requerida: como garantía del favor constante, recibió de su real maestro una suma de dinero para saldar sus apremiantes deudas y para permitirle comenzar con buenos auspicios su nueva trayectoria. Esa misma noche, todavía lleno de gratitud y buenos propósitos, perdió toda esa suma, y su cantidad doblada, en la mesa de juego. En su afán de reparar sus primeras pérdidas, mi padre se arriesgó en apuestas dobles, y así incurrió en una deuda de honor a la que de ningún modo podía hacer frente. Avergonzado como para recurrir nuevamente al rey, le dio la espalda a Londres, a sus falsas delicias y sus miserias duraderas y, con la pobreza como única compañera, se enterró en la soledad entre los montes y los lagos de Cumberland[3]. Su ingenio, sus comentarios agudos, el recuerdo de sus atractivos personales, sus modales fascinantes y su talento social, fueron recordados durante largo tiempo y trasmitidos de boca en boca. Al preguntar dónde se encontraba ahora este valido de la moda, este compañero de los nobles, este haz de luz superior que bañaba con un esplendor extraterrestre las reuniones de los cortesanos y de los joviales, se decía que estaba sumido en un nubarrón, un hombre extraviado. Ni uno pensaba que les correspondiera a ellos prestarle un servicio a cambio del placer obtenido, o que su largo reinado de ingenio brillante mereciera una pensión por su retiro. El rey lamentó su ausencia; le encantaba repetir sus frases, relatar las aventuras que habían vivido juntos y ensalzar sus talentos, pero aquí acababa su recuerdo.

Entretanto, mi padre, olvidado, no podía olvidar. Se quejaba de la pérdida de lo que para él era más necesario que el aire o la comida: la emoción de los placeres, la admiración de los nobles, la lujosa y refinada vida de los grandes. La consecuencia fue una fiebre nerviosa, durante la cual fue cuidado por la hija de un campesino pobre, bajo cuyo techo se alojaba. Ella era encantadora, amable y, sobre todo, buena con él; tampoco puede sorprender que el antiguo ídolo de la belleza de alta alcurnia pudiera, incluso en un estado lamentable, parecer un ser de naturaleza elevada y maravillosa ante la humilde campesina. El apego entre ellos dio lugar a un desgraciado matrimonio, del que yo fui el retoño. A pesar del cariño y la dulzura de mi madre, su esposo no dejaba de deplorar su degradada situación. Nada habituado al trabajo, no sabía de qué manera contribuir para mantener a su creciente familia. A veces pensaba en recurrir al rey, pero el orgullo y la vergüenza se lo impedían y, antes de que las necesidades fueran tan imperiosas como para forzarlo a realizar algún tipo de esfuerzo, murió. Durante un breve intervalo antes de esta catástrofe, miró al futuro y contempló con angustia la desolada situación en la que quedarían su esposa y sus hijos. Su último esfuerzo fue una carta al rey, repleta de conmovedora elocuencia y con ocasionales destellos de ese brillante espíritu que era parte integral de él. Legaba a su viuda y huérfanos a la amistad de su maestro real y sentía la satisfacción de saber que, de este modo, su prosperidad estaba mejor asegurada tras su muerte que lo que había estado durante su vida. Confió la carta al cuidado de un noble, del que no dudaba que llevaría a cabo el último y asequible favor de entregársela al monarca en mano.

Murió endeudado y sus escasas propiedades fueron incautadas inmediatamente por sus acreedores. Mi madre, arruinada y con la carga de dos niños, esperó semana tras semana y mes tras mes, con la enfermiza expectativa de una respuesta que nunca llegaba. No tenía experiencia más allá de la granja de su padre, y la mansión del patrón del señorío era el principal modelo de grandeza que podía concebir. En vida de mi padre, se había familiarizado con los nombres del círculo de la realeza y de la corte, pero tales cosas, poco acordes con su experiencia personal, parecían, después de perder a aquel que les proporcionaba sustancia y realismo, vagas y fantásticas. Si, bajo cualquier circunstancia, ella hubiera podido reunir el coraje suficiente para apelar a las personas nobles mencionadas por su esposo, el escaso éxito obtenido por él en su intento hacía que la idea se desvaneciera. Por lo tanto, ella no veía escapatoria alguna a su penuria: su perpetua dedicación unida al pesar de la pérdida del maravilloso ser, al que ella continuaba contemplando con ardiente admiración, así como el trabajo duro y una salud delicada por naturaleza, terminaron por liberarla de la triste pervivencia de necesidades y miserias.

La condición de sus hijos huérfanos era particularmente desoladora. Su propio padre había sido un emigrante de otra parte del país y había muerto hacía ya tiempo. No tenían pariente alguno o quien los cogiera de la mano. Eran marginados, indigentes, seres sin amigos, para quienes el sustento más parco era una cuestión de favor y que eran tratados como simples hijos de unos campesinos, aún más pobres que el más pobre, que, al morir, les dejaron, ingrata herencia, a la avara caridad de la tierra.

Yo, el mayor de los dos, tenía cinco años cuando mi madre murió. Un recuerdo de las discusiones de mis padres y las comunicaciones que mi madre procuró inculcarme acerca de los amigos de mi padre, con la ligera esperanza de que algún día pudiera sacar beneficio de este conocimiento, flotaban como un sueño indefinido en mi mente. Concebía que yo era diferente y superior a mis protectores y compañeros, pero no sabía cómo ni por qué. La sensación de agravio, asociado con el nombre del rey y los nobles, se aferraba a mí, pero no podía sacar conclusiones de tales sentimientos que sirvieran como guía de acción. Mi primer conocimiento real de mí mismo fue el de un huérfano entre los valles y los páramos de Cumberland. Estaba al servicio de un granjero y, con el cayado en la mano y un perro a mi lado, pastoreaba un numeroso rebaño en las tierras altas de las inmediaciones. No puedo decir mucho en alabanza de aquella vida, donde los sufrimientos superan con creces los placeres. Había libertad en ella, una comunión con la naturaleza y una despreocupada soledad, pero todo esto, romántico como suena, no concordaba con el amor por la acción y el deseo de la simpatía humana, características de la juventud. Ni el cuidado de mi rebaño ni el cambio de las estaciones eran suficientes para calmar mi inquieto espíritu; mi vida al aire libre y el tiempo ocioso eran las tentaciones que me llevaron pronto a desarrollar hábitos delictivos. Me asocié con otros, como yo mismo, sin amigos; los convertí en una banda, yo era su patrón y comandante. Todos pastores como yo, mientras que los rebaños estaban dispersos por los prados, ideábamos y ejecutábamos fechorías, que nos granjeaban la ira y la sed de venganza de los paisanos. Yo era el jefe y protector de mis camaradas y, como me hice conocido entre ellos, sus maldades se me atribuían a mí. Pero mientras aguantaba el castigo y el dolor en su defensa con el espíritu de un héroe, exigía a modo de recompensa sus alabanzas y su obediencia.

En semejante escuela, mi carácter se tornó áspero, aunque firme. El apetito por ser admirado y la poca capacidad de autocontrol heredados de mi padre, alimentados por la adversidad, me hicieron atrevido e imprudente. Era duro como los elementos y poco instruido como los animales que cuidaba. A menudo me comparaba con ellos y descubría que mi principal superioridad consistía en el poder; pronto me convencí de que tan solo por el poder yo era inferior a los principales potentados de la tierra. Así, ignorante de la refinada filosofía y perseguido por una incómoda sensación de degradación por mi verdadera situación en la sociedad, vagué por las colinas de la civilizada Inglaterra tan indómito y salvaje como el fundador de la antigua Roma amamantado por una loba[4]. Solo tenía una ley, la del más fuerte, y mi mayor virtud era la de no rendirme jamás.

Pero permítanme que me retracte ligeramente de esta frase que acabo de pronunciar sobre mi persona. Mi madre, en su lecho de muerte, además de sus otras lecciones medio olvidadas y mal aplicadas, había comprometido, con gran solemnidad, a su otro retoño a mi cuidado fraternal, y yo cumplía con esta tarea lo mejor que sabía, con todo el celo y el afecto de los que mi naturaleza era capaz. Mi hermana era tres años menor que yo. La cuidé cuando era pequeña, y cuando la diferencia de nuestros sexos, que nos llevó a recibir distintas ocupaciones, nos separó en gran medida, ella siguió siendo el objeto de mi atento amor. Huérfanos, en el sentido más amplio de la palabra, éramos los más pobres entre los pobres, y despreciados entre los deshonrados. Si mi osadía y mi coraje me valían cierta aversión respetuosa, su juventud y su sexo, ya que no movían a la ternura, al hacerla débil, eran la causa de sus incontables mortificaciones. Además, su propio carácter no estaba tan formado como para disminuir los efectos de su precaria posición.

Ella era un ser singular y, como yo, había heredado bastante del temperamento de nuestro padre. Su rostro era todo expresividad; sus ojos, sin ser oscuros, eran impenetrablemente profundos; daba la sensación de que podías descubrir espacio tras espacio en su mirada intelectual y sentir que el alma, que era su alma, abarcaba un universo de pensamiento en su conocimiento. Era pálida y hermosa, y su cabello rubio se arremolinaba en sus sienes, contrastando la intensidad de su tono con el mármol viviente bajo él. Su tosco vestido de campesina, aparentemente poco acorde con el sentimiento refinado que su rostro expresaba, aunque acorde de una manera extraña, era como uno de los santos de Guido[5], con el cielo en su corazón y en su mirada, de manera que, al verla, solo pensabas en el interior, y las ropas, e incluso los rasgos, se tornaban secundarios ante la inteligencia que irradiaba su semblante.

Y, aunque adorable y llena de buenos sentimientos, mi pobre Perdita[6] (pues tal fue el rocambolesco nombre que mi hermana recibió de su padre moribundo) no era del todo santa en su humor. Sus modales eran fríos y repulsivos. Si hubiera sido criada por quienes la miraban con afecto, podría haber sido diferente; pero sin amor y rechazada, pagaba con desconfianza y silencio la ansiada bondad. Era sumisa con aquellos que ostentaban autoridad sobre ella, pero una nube perpetua fruncía su ceño; parecía esperar la enemistad de todo el que se le acercaba y sus acciones se veían instigadas por el mismo sentimiento. Todo el tiempo que podía lo pasaba en soledad. Paseaba por los lugares menos frecuentados y escalaba hasta peligrosas alturas, con tal de envolverse en aquellos recónditos lugares con el mayor de los aislamientos. A menudo pasaba horas enteras caminando arriba y abajo por los senderos de los bosques; trenzaba guirnaldas de flores y hiedra, y observaba la fluctuación de las sombras y el reflejo de las hojas. A veces, se sentaba al lado del arroyo y, cuando sus pensamientos se pausaban, arrojaba flores o guijarros al agua, viendo cómo estos se deslizaban y se hundían. O ponía a flote barcos formados por cortezas de árboles u hojas, con una pluma por vela, y, con intensidad, miraba la navegación de su embarcación entre los rápidos y las aguas superficiales del riachuelo. Entretanto, su activa imaginación tejía mil combinaciones; soñaba con «riesgos que corrí por mar y tierra»[7], se perdía encantada en estas peregrinaciones por ella creadas y, reacia, regresaba al aburrido detalle de la vida cotidiana. La pobreza era la nube que velaba sus excelencias, y todo lo que era bueno en ella parecía a punto de perecer por falta del amable rocío del afecto. Ni siquiera tenía las mismas ventajas que yo en el recuerdo de nuestros padres; se aferraba a mí, su hermano, como su único amigo, pero su alianza conmigo completaba el desagrado que sus protectores sentían por ella, que magnificaban cada error hasta convertirlo en crimen. Si hubiera sido criada en esa esfera de la vida en la que por herencia el delicado marco de su mente y de su persona estuviera adaptado, habría sido objeto casi de adoración, pues sus virtudes eran tan eminentes como sus defectos. Todo el genio que ennoblecía la sangre de su padre ilustraba la suya; una marea generosa fluía por sus venas; el artificio, la envidia o la maldad eran las antípodas de su naturaleza; su semblante, cuando se iluminaba con sentimientos amigables, podría haber pertenecido a una reina de naciones; sus ojos eran brillantes; su mirada, intrépida.

A pesar de que por nuestra situación y disposiciones nos hallábamos casi privados por igual de las habituales formas de relación social, formábamos un fuerte contraste entre nosotros. Yo siempre requería el estímulo de la compañía y el aplauso. Perdita se bastaba a sí misma. A pesar de mis ilegales hábitos, mi humor era sociable, el suyo solitario. Mi vida pasó entre realidades tangibles, la suya era un sueño. De mí podría decirse incluso que amaba a mis enemigos, ya que, al provocarme, en cierto modo, me proporcionaban felicidad; a Perdita casi le desagradaban sus amigos, pues interferían con su talante visionario. Todos mis sentimientos, incluso los de regocijo y triunfo, se convertían en amargura si no hacía a otros partícipes de ellos; Perdita, incluso en la alegría, huía hacia la soledad, y podía pasar días y días sin expresar sus emociones ni buscar un sentimiento afín en otra mente. Es más, podía amar y vivir con la ternura en la mirada y en la voz de su amigo, mientras que su apariencia expresaría la más fría de las reservas. Con ella, una sensación se convertía en un sentimiento y nunca hablaba hasta haber mezclado sus percepciones de los objetos externos con otros que eran nativos de su propia mente. Era como un terreno fértil que bebía los aires y los rocíos del cielo y los devolvía a la luz en la forma de frutas y flores; pero también era, a menudo, oscura y áspera como ese terreno, arada y sembrada nuevamente con semillas nunca vistas.

Ella vivía en una casita en la que el césped, bien cortado, bajaba hasta las aguas del lago de Ulswater[8]. Un bosque de hayas se extendía colina arriba, detrás de la casa, y un murmurante arroyo descendía suavemente por la ladera, entre las orillas sombreadas por los álamos, hasta el lago. Yo vivía con un granjero cuya casa se erigía más arriba, entre los montes. Tras ella se alzaba un oscuro risco y, al estar expuesto al norte, la nieve permanecía en sus grietas durante todo el verano. Antes del amanecer, guiaba a mi rebaño a los pastos y lo custodiaba durante el día. Era una vida muy dura, ya que la lluvia y el frío eran más frecuentes que el sol, pero mi orgullo era menospreciar los elementos. Mi perro fiel vigilaba a las ovejas mientras yo me escabullía para reunirme con mis camaradas y, de ahí, a cumplir con nuestros planes. A mediodía nos encontrábamos de nuevo y nos deshacíamos de nuestra comida de campesinos, mientras levantábamos nuestra hoguera y manteníamos viva la alegre llama destinada a cocinar la caza robada del coto vecino. Después venían las historias de huidas por los pelos, peleas con perros, emboscadas y fugas, mientras, como los gitanos, compartíamos la cazuela. La búsqueda de algún cordero perdido o los medios por los que evitábamos o pretendíamos evitar el castigo, llenaban las horas de la tarde; al caer la noche, mi rebaño regresaba a su redil y yo a mi hermana.

Eran pocas las veces que de hecho nos escapábamos, usando una frase anticuada, libres de cargos[9]. Nuestra exquisita comida a menudo se canjeaba por golpes y encarcelamiento. En una ocasión, a los trece años, me enviaron un mes a la cárcel del condado. Salí, mis modales no mejoraron, pero el odio hacia mis opresores se multiplicó por diez. Ni el pan ni el agua calmaron mi sangre, ni el solitario aislamiento me inspiró amables pensamientos. Me sentía enfadado, impaciente, miserable; mis únicas horas felices eran aquellas durante las cuales ideaba planes de venganza. Estos eran perfeccionados durante mi forzosa soledad, de modo que, durante toda la estación siguiente –me liberaron a principios de septiembre–, no dejé nunca de obtener grandes cantidades de alimentos para mí y para mis camaradas. Fue un invierno glorioso. Las fuertes heladas y las intensas nevadas sometían a los animales y mantenían a los señores del campo junto a sus chimeneas; obteníamos más caza de la que podíamos comer, y mi perro fiel se puso más lustroso gracias a nuestras sobras.

Así pasaron los años; y los años solo añadían mayor amor a la libertad, así como un profundo desprecio por todo aquello que no fuera tan salvaje y duro como yo. A los dieciséis años, había dado el cambio y tenía la apariencia de un hombre, era alto y atlético, me había acostumbrado a ejercer la fuerza y a resistir la inclemencia de los elementos. Mi piel estaba curtida por el sol; mi paso era firme, consciente de mi poder. No temía a hombre alguno y tampoco amaba a ninguno. En mi vida posterior eché la vista atrás con asombro a lo que era entonces, en lo completamente inútil que habría llegado a ser si hubiera proseguido mi carrera delictiva. Mi vida era a la sazón como la de un animal, y mi mente estaba en peligro de degenerar hasta convertirse en aquello que conforma la naturaleza bruta. Hasta ahora, mis hábitos salvajes no me habían causado daños irreparables; mi fuerza física había crecido y florecido bajo su influencia, y mi mente, sometida a la misma disciplina, estaba imbuida con las virtudes más duras. Pero ahora, la independencia de la que alardeaba me instigaba a diario a cometer actos de tiranía, y la libertad se estaba convirtiendo en libertinaje. Estaba en los límites de la edad adulta; las pasiones, fuertes como los árboles del bosque, ya habían echado sus raíces en mí y estaban a punto de ensombrecer, con su tóxica proliferación, la senda de mi vida.

Suspiraba por empresas que fueran más allá de mis hazañas infantiles, y urdía sueños enfermizos de acciones futuras. Evitaba a mis antiguos camaradas y pronto los perdí. Alcanzaron la edad en la que eran enviados a cumplir los destinos que la vida les deparaba, mientras que yo, un marginado, sin nadie que me guiara o me condujera, me estanqué. Los mayores empezaron a señalarme como un mal ejemplo, los jóvenes a verme como un ser distinto a ellos. Yo los odiaba y comencé, última y peor degradación, a odiarme a mí mismo. Me aferraba a mis feroces hábitos, aunque en parte los despreciaba; continuaba mi guerra contra la civilización y a la vez albergaba el deseo de pertenecer a ella.

Daba vueltas una y otra vez al recuerdo de todo lo que mi madre me había contado sobre la pasada vida de mi padre. Contemplaba las pocas reliquias que conservaba de él, que hablaban de un refinamiento mayor del que podía encontrarse entre las casas de las montañas; pero nada de todo esto me servía como una guía que me llevara a una forma de vida distinta y más placentera. Mi padre había estado relacionado con nobles, pero todo lo que sabía de tales relaciones era el posterior olvido. El nombre del rey, aquel a quien mi moribundo padre dirigió sus últimas oraciones y quien las había bárbaramente menospreciado, lo tenía asociado tan solo con las ideas de crueldad, injusticia y el consecuente resentimiento. Yo había nacido para ser algo más grande de lo que era y más grande habría de ser. Pero la grandeza, al menos para mis distorsionadas percepciones, no estaba necesariamente asociada a la bondad, y mis pensamientos más salvajes no entendían de consideraciones morales cuando se manifestaban en mis sueños de distinción. Así, yo me encontraba sobre un pináculo, un mar de maldad se extendía a mis pies; estaba a punto de precipitarme en él y abalanzarme como un torrente sobre todos los obstáculos del objeto de mi deseo, cuando la influencia de un desconocido se pasó por la corriente de mi fortuna y convirtió su enfurecido curso en lo que en comparación sería algo como el suave serpentear de un arroyuelo alrededor de una vega.

[1] El tema de la impermanencia y la mutabilidad del mundo y, por consiguiente, de lo humano, es un tópico ya existente desde la Antigüedad (por ejemplo, en el filósofo griego Heráclito) muy querido y cultivado en el periodo romántico. Los poetas ingleses William Wordsworth y Percy Shelley compusieron sendos poemas con el título «Mutability». [N. del E.]

[2] Al describir a grandes rasgos las cualidades del padre del narrador, la autora podría estar pensando en su propio progenitor, William Godwin, insigne intelectual jacobino. Véase la introducción a esta obra. [N. del E.]

[3] Zona del noroeste de Inglaterra en la que se sitúa el Distrito de los Lagos («Lake District»), paraje de gran belleza natural (hoy Parque Nacional) en el que residieron, entre otros personajes de importancia cultural, los llamados «poetas lakistas» románticos ingleses, entre los que destacaron especialmente William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, a los que Mary Shelley tuvo oportunidad de conocer personalmente, pues formaban parte del círculo intelectual de su padre, William Godwin. En la actualidad, Cumberland forma parte de Cumbria. [N. del E.]

[4] Se refiere a Rómulo, que, según las antiguas leyendas, fue, junto con su hermano Remo, criado por la más tarde denominada «loba capitolina». [N. del E.]

[5] Guido Reni, pintor barroco italiano (1575-1642). [N. de la T.]

[6] El nombre es el mismo que el de la heroína de The Winter’s Tale de William Shakespeare. La connotación de su traducción del italiano («perdida») es simbólica tanto en la obra del Bardo como en la de Mary Shelley. [N. del E.]

[7] Otelo, de William Shakespeare, acto I, escena 3. [N. de la T.]

[8] El segundo lago en cuanto a extensión se refiere en el Distrito de los Lagos de Inglaterra. [N. del E.]

[9] Scot free en el original. La palabra scot en este contexto es una referencia a varios tipos de impuestos que existían en Inglaterra. La frase scot free se acuñó para decir «sin cargos» –tasas u otras cuotas–, expresión que se amplió con el significado de salirse con la suya sin recibir castigo alguno. [N. de la T.]

CAPÍTULO II

Vivía lejos de las ajetreadas guaridas de los hombres y del rumor de las guerras, y los cambios políticos llegaban convertidos en meros sonidos a nuestras moradas montañosas. Inglaterra había sido escenario de trascendentales batallas durante mi primera infancia. En el año 2073, el último de sus reyes, el antiguo amigo de mi padre, había abdicado en conformidad con la serena fuerza de las protestas de sus súbditos, y se instauró una república. Se le aseguraron grandes terrenos al monarca depuesto y a su familia; recibió el título de conde de Windsor, y el castillo de Windsor, una antigua propiedad de la realeza, con sus extensas tierras, siguió formando parte del patrimonio que se le asignó. Murió poco después, dejando dos retoños, un hijo y una hija.

La antigua reina, una princesa de la casa de Austria, había empujado durante mucho tiempo a su esposo a que se resistiera a las exigencias de los tiempos. Era una mujer altiva y valiente; albergaba un gran amor por el poder y un amargo desprecio por aquel que se había dejado despojar de su reino. Solo por el bien de sus hijos consintió permanecer, desposeída de realeza, como miembro de la república inglesa. Cuando enviudó, dedicó todos sus esfuerzos a la educación de su hijo Adrian, segundo conde de Windsor, para que este cumpliera con sus ambiciosos fines; y, con la leche de su madre, bebía de esto, y estaba destinado a crecer con el firme propósito de recuperar su corona perdida. Adrian tenía ya quince años. Era adicto a los estudios y estaba más impregnado de conocimientos y talento que lo que era normal para su edad. Se rumoreaba que ya había comenzado a oponerse a las ideas de su madre y a considerar principios republicanos. Aun siendo así, la altiva condesa no le confiaba a nadie los secretos de su educación familiar. Adrian fue criado en soledad y se le mantuvo apartado de los compañeros naturales de su edad y rango. Alguna circunstancia desconocida indujo en ese momento a su madre a apartarlo de su tutela directa y oímos que se disponía a visitar Cumberland. Se extendieron mil historias que explicaban la conducta de la condesa de Windsor, ninguna real probablemente; pero, cada día, se tornaba más cierto que tendríamos al noble vástago de la antigua casa real de Inglaterra entre nosotros.

Había un gran terreno con una mansión adjunta, que pertenecía a su familia, en Ulswater. Uno de sus anexos era un amplio parque, dispuesto con buen gusto y bien provisto de animales de caza. Con frecuencia, había perpetrado mis depredaciones en estos cotos; el estado de abandono de las propiedades facilitaba mis incursiones. Cuando se decidió que el joven conde de Windsor visitaría Cumberland, llegaron trabajadores para adecentar la casa y las tierras para su recibimiento. Los aposentos volvieron a su inmaculado esplendor, y el parque, restaurados todos sus desperfectos, fue custodiado con un cuidado inusual.

Esta información me alteró en grado sumo. Despertó todos mis recuerdos latentes, mis hasta ahora interrumpidos sentimientos de ultraje, y dio origen a uno nuevo de venganza. Ya no podía atender mis ocupaciones; todos mis planes y estratagemas fueron olvidados. Parecía estar a punto de comenzar una nueva vida y no bajo buenos auspicios. Pensaba que el tira y afloja de la guerra no tardaría en comenzar. Él vendría triunfal al distrito al que mi padre había huido con el corazón roto. Encontraría a la malograda descendencia, legada con tan vana confianza a su real padre, miserables indigentes. Que llegara a saber de nuestra existencia y que nos tratara en la cercanía con el mismo desprecio que su padre desde la distancia y la ausencia me parecía la inevitable consecuencia de todo lo que había sucedido antes. Así pues, yo debía conocer a este aristócrata mozalbete, el hijo del amigo de mi padre. Estaría rodeado por sirvientes; los nobles y los hijos de los nobles eran sus acompañantes; toda Inglaterra resonaba con su nombre; y su llegada, como una tormenta, se escuchaba de lejos. Mientras tanto yo, iletrado y sin modales, si entraba en contacto con él, a juicio de sus cortesanos seguidores, debería ser la prueba viviente de lo justificado de aquella ingratitud que me había convertido en el ser degradado que era.

Con mi mente ocupada por completo con estas ideas, podría decirse que estaba fascinado por frecuentar la residencia escogida por el joven conde. Observaba el avance de las mejoras y me acercaba a los carros, de los que se descargaban varios artículos de lujo traídos desde Londres para cogerlos y llevarlos dentro de la mansión. Era parte del plan de la antigua reina rodear a su hijo de una magnificencia principesca. Admiré suntuosas alfombras y tapices de seda, ornamentos de oro, suntuosos relieves en metal, muebles blasonados y todos los añadidos dispuestos propios de su rango, de manera que nada salvo lo que tenía esplendor regio alcanzara el ojo de un descendiente de reyes. Me quedé contemplando todo esto; volví mi mirada hacia mis raídas ropas. ¿De dónde surgió esta diferencia? De dónde, sino de la ingratitud, de la falsedad, del abandono por parte del padre del príncipe, de toda la noble simpatía y los generosos sentimientos. Sin duda, él también, cuya sangre recibió un torrente mezclado con sangre de su orgullosa madre, él, reconocido foco de la riqueza del reino y de la nobleza, había sido enseñado a repetir el nombre de mi padre con desprecio y a mofarse de mis justas demandas de protección. Me esforzaba en pensar que toda esta grandeza no era más que una clamorosa infamia y que plantando su bandera bordada en oro junto a mi deteriorado y andrajoso estandarte no proclamaba su superioridad, sino su envilecimiento. Y, aun así, lo envidiaba. Su cuadra de preciosos caballos, sus armas de gran calidad, las alabanzas que lo atendían, la adoración, la disposición del servicio, el alto rango y la alta estima; consideraba que me había despojado forzosamente de todo ello y lo envidiaba con una nueva y atormentada amargura.

Para coronar mi vejación de espíritu, Perdita, la visionaria Perdita, parecía despertar a la vida real como en trance, cuando me dijo que el conde de Windsor estaba a punto de llegar.

—¿Y esto te complace? –apunté malhumorado.

—Por supuesto que sí, Lionel –replicó–. Ansío verle desde hace tiempo. Es el descendiente de nuestros reyes, el primer noble de la tierra: todos le admiran y le aman, y dicen que su rango es el menor de sus méritos. Es generoso, valiente y afable.

—Has aprendido una bonita lección, Perdita –dije–, y la repites de manera tan literal que te olvidas de todas las pruebas que tenemos de las virtudes del conde; su generosidad se manifiesta en nuestra abundancia, su valentía en la protección que nos proporciona, su afabilidad en lo que nos toma en cuenta. ¿Su rango, el menor de sus méritos, dices? Pero, si todas sus virtudes derivan únicamente de su posición; por ser rico, lo llaman generoso; por ser poderoso, valiente; por estar bien atendido, es afable. Deja que lo llamen eso, deja que toda Inglaterra crea que es así. Nosotros le conocemos. Es nuestro enemigo, nuestro mezquino, miserable y arrogante enemigo. Si estuviera agraciado con una partícula de las virtudes que le atribuyes, sería justo con nosotros, aunque solo fuera para demostrar que, si tiene que atacar, no será contra un enemigo caído. Su padre hirió a mi padre; su padre, inexpugnable en su trono, osó despreciarlo a él, el único que solo se inclinaba ante sí mismo, cuando se dignó asociarse con el ingrato monarca. Nosotros, descendientes de uno y de otro, debemos ser también enemigos. Descubrirá que puedo sentir mis heridas. ¡Aprenderá a temer mi venganza!

Pocos días después, llegó. Todos los habitantes de las casas más miserables acudieron a engrosar la oleada de habitantes que se agolpaba para conocerlo; incluso Perdita, a pesar de mi última filípica, se acercó al camino para ver al ídolo de todos los corazones. Yo, medio enloquecido al encontrarme con grupos y más grupos de campesinos, con sus mejores galas, bajando de las colinas desde las cumbres veladas por las nubes, mirando a las estériles rocas a mi alrededor, exclamé:

—¡Ellas no gritan larga vida al conde!

Tampoco, al llegar la noche, acompañada de llovizna y frío, regresaría a casa, pues sabía que en cada vivienda sonarían las alabanzas por Adrian. A medida que sentía cómo mis miembros se entumecían, mi dolor servía de alimento para mi demencial aversión; es más, casi triunfo, ya que parecía aportarme una razón y una excusa para mi odio hacia mi despreocupado adversario. Todo se lo atribuía a él, pues confundía tan completamente la idea de padre e hijo que este último podría ser completamente inconsciente del rechazo que su padre ejerció hacia nosotros. Y, mientras golpeaba mi doliente cabeza con mi mano, grité:

—¡Sabrá de esto! ¡Seré vengado! ¡No sufriré como un perro[1]! ¡Ha de saber que yo, mendigo y sin amigos, no me someteré dócilmente al agravio!

Cada día, cada hora, sumaba a estas exageradas ofensas. Las alabanzas que recibía eran picaduras de víboras en mi vulnerable pecho. Si lo veía a lo lejos, montando un precioso caballo, mi sangre hervía de rabia; el aire parecía envenenado por su presencia, y mi muy nativo inglés se convirtió en una vil jerga, ya que cada frase que oía iba acompañada de su nombre y sus honores. Resoplaba para aliviar este doloroso ardor en mi corazón con alguna fechoría que despertara en él el sentimiento de antipatía hacia mí. Era la mayor de sus ofensas que, causándome esas sensaciones intolerables, no se dignara a realizar cualquier demostración de que era consciente tan siquiera de que vivía para sentirlas.

Pronto se supo que Adrian encontraba gran placer en su parque y su coto de caza. Nunca cazaba, pero pasaba horas observando las manadas de adorables y casi domesticados animales que lo habitaban, y ordenaba que se tuvieran con ellos los mayores cuidados. Aquí había una oportunidad para mi ofensiva e hice uso de ella con toda la brutal impetuosidad derivada de mi modo de vida. Propuse a los pocos camaradas que me quedaban, que eran los más decididos y transgresores del equipo, la empresa de cazar furtivamente en sus posesiones, pero todos se encogieron ante el peligro, así que me quedé solo para perpetrar mi venganza. Al principio, mis abusos pasaron desapercibidos; aumenté la osadía; pisadas en la húmeda hierba, ramas rotas y rastros de las matanzas, a la larga me delataron ante los guardas de los animales. Llevaban una mayor vigilancia; me sorprendieron y me enviaron a prisión. Entré en sus lúgubres paredes en pleno arranque de éxtasis triunfal:

—¡Me percibe ahora! –grité–, ¡y más que lo hará, una y otra vez!

Apenas pasé un día confinado; al caer la noche, fui liberado, según me dijeron, por orden expresa del mismísimo conde. Esta noticia me hizo precipitarme desde el pináculo de honor que yo mismo había erigido. Me desprecia, pensé, pero sabrá que yo le desprecio a él y que siento lo mismo por sus castigos que por su clemencia. La segunda noche tras mi liberación, me volvieron a sorprender los guardas; de nuevo encarcelado, y de nuevo liberado. Y de nuevo, tal era mi persistencia, en la cuarta noche me volvieron a encontrar en el parque prohibido. Los guardas de los animales estaban más encolerizados que su señor por mi obstinación. Habían recibido la orden de que, si me sorprendían nuevamente, debían llevarme ante el conde, y su lenidad les hacía esperar una conclusión que consideraban inapropiada para mi delito. Uno de ellos, que había sido desde el principio el jefe de quienes me habían apresado, decidió satisfacer su propio resentimiento, antes de entregarme a la autoridad.

La tardía puesta de la luna y la extrema precaución que me vi obligado a emplear en esta tercera expedición consumió tanto tiempo que algo como una sombra de duda me sobrevino cuando percibí que la negra noche daba paso al alba. Avancé sigilosamente entre los helechos, a cuatro patas, buscando los escondites sombríos del sotobosque, mientras que los pájaros despertaban en lo alto trinando indeseadas canciones, y el viento fresco de la mañana, jugando entre las ramas, me hacía sospechar pisadas en cada recodo. Mi corazón latía más deprisa a medida que me acercaba al vallado; ya tenía una mano en él, de un salto habría estado en el otro lado, cuando dos guardas emboscados se abalanzaron sobre mí: uno me derribó y procedió a infligirme una severa azotaina con un látigo. Me incorporé; un cuchillo estaba a mi alcance; hice un lance hacia su brazo derecho, que estaba levantado, y le infligí una herida profunda y grande en la mano. La ira y los gritos del herido, los clamorosos insultos de su camarada, a los que yo respondía con la misma amargura y furia, resonaban en el claro del bosque; la mañana despuntaba más y más, con una belleza celestial poco acorde con nuestra contienda brutal y ruidosa. Mi enemigo y yo seguíamos luchando cuando el hombre herido exclamó:

—¡El conde!

Me zafé del agarre hercúleo del guarda, jadeando por el esfuerzo; lanzaba miradas furiosas a mis captores y, colocándome con la espalda contra un árbol, decidí defenderme hasta el final. Mis ropas estaban hechas jirones y, al igual que mis manos, estaban manchadas de sangre del hombre al que había herido; una mano agarraba los pájaros muertos, mis presas que tanto esfuerzo habían costado, la otra sostenía el cuchillo; estaba despeinado; mi cara, embadurnada de la expresión de una culpa que también goteaba, acusadora, desde el filo del arma a la que seguía aferrado; mi apariencia entera era macilenta y escuálida. Alto y fornido como era, debía parecerles, y no se equivocaban, el mayor rufián que hubiera hollado la tierra.

La mención al conde me sobresaltó, y provocó que toda la sangre indignada que calentaba mi corazón se agolpara en mis mejillas; nunca lo había visto antes. Supuse que se trataría de un joven altivo y soberbio que me llamaría la atención, si se dignaba a hablarme, con toda la arrogancia de la superioridad. Mi respuesta estaba lista; un reproche que consideraba calculado para que se clavara en su mismísimo corazón. Para entonces, ya se acercó; y su apariencia desterró al instante, con una amable brisa del oeste, mi nublada ira: un chico alto, esbelto y pálido, con una fisionomía que expresaba el exceso de sensibilidad y de refinamiento, se plantó ante mí. Los rayos del sol de la mañana teñían de dorado sus sedosos cabellos y esparcían luz y gloria sobre su resplandeciente rostro.

—¿Qué está pasando? –exclamó.

Los hombres, vehementes, comenzaron su defensa; él los apartó, diciendo:

—Dos de vosotros a la vez contra un muchacho, ¡qué vergüenza!

Se me acercó:

—Verney –exclamó–, Lionel Verney, ¿nos encontramos por primera vez así? Nacimos para ser amigos y, aunque la mala fortuna nos haya separado, ¿no vas a reconocer el vínculo hereditario de amistad que, confío, nos unirá de ahora en adelante?

A medida que hablaba, sus sinceros ojos, clavados en mí, parecían leerme el alma: mi corazón, mi salvaje y vengativo corazón, sintió la influencia de su amable bondad calar en él, mientras que su apasionante voz, como la melodía más dulce, despertó un eco mudo en mi interior y confinó a las profundidades toda la sangre de mi cuerpo. Deseaba contestar, reconocer su bondad, aceptar la amistad que me proponía, pero las palabras, las palabras apropiadas, no estaban disponibles para el rudo montañero. Le habría tendido la mano, pero la mancha acusadora me lo impedía. Adrian se apiadó de mi titubeante comportamiento:

—Ven conmigo –dijo–. Tengo mucho que contarte. Ven a casa conmigo. ¿Sabes quién soy?

—Sí –exclamé–, ahora sí creo que te conozco y que perdonarás mis errores… mi delito.

Adrian sonrió amablemente y, tras dar sus órdenes a los guardas de los animales, se acercó a mí; entrelazando su brazo con el mío, caminamos juntos hacia la mansión.

No se trataba de su rango; después de todo lo que había dicho, sin duda no habrá sospechas de que fuera el rango de Adrian lo que, desde el principio, sedujo mi corazón y logró que todo mi espíritu se postrara ante él. Tampoco era yo el único que sentía de este modo tan íntimo sus perfecciones. Su sensibilidad y cortesía fascinaban a todos. Su vivacidad, inteligencia y activo espíritu benévolo completaban la conquista. Incluso a esta temprana edad, era un hombre muy leído e imbuido del espíritu de la alta filosofía. Este espíritu daba un tono de persuasión irresistible a su trato con los demás, de manera que parecía como un músico inspirado, que toca, con infatigable maestría, la «lira de la mente»[2], y producía así una divina armonía. En persona, apenas parecía de este mundo; su delicada figura se veía determinada por el alma que la habitaba; era todo mente: «Dirige solo un junco»[3] contra su pecho y conquistarás su fuerza; pero el poder de su sonrisa habría amansado a un león hambriento o habría provocado que una legión de hombres armados depusiera las armas a sus pies.

Pasé el día con él. Al principio no se refirió al pasado ni, de hecho, a ningún acontecimiento personal. Probablemente deseara inspirarme confianza y darme tiempo para poner en orden mis dispersos pensamientos. Hablaba de temas generales y me daba ideas que jamás había concebido. Nos sentábamos en su biblioteca y hablaba de los viejos sabios griegos y del poder que adquirieron sobre las mentes de los hombres gracias exclusivamente a la fuerza del amor y de la sabiduría. La sala estaba decorada con los bustos de muchos de ellos, de los que me describía sus personalidades. A medida que hablaba, iba sucumbiendo a él; y todo mi cacareado orgullo y mi fuerza quedaban subyugados por los melosos acentos de aquel muchacho de ojos azules. El ordenado y vallado coto de la civilización, que hasta entonces había considerado desde mi salvaje jungla como inaccesible, me abría su portillo por intercesión suya; yo accedí y sentí, al entrar, que hollaba mi suelo natal.

Al caer la tarde, retrocedió al pasado.

—Tengo un relato que narrar –dijo–, y muchas explicaciones que dar acerca del pasado; tal vez puedas ayudarme a acotarlo. ¿Recuerdas a tu padre? Nunca tuve la satisfacción de verlo, pero su nombre es uno de mis primeros recuerdos: está escrito en las tabillas de mi mente como el tipo que encarna todo lo galante, amigable y fascinante en un hombre. Su ingenio no era más notorio que la desbordante bondad de su corazón, y con tanta prodigalidad la esparcía sobre sus amigos que, ¡ay!, bien poca le quedaba para sí mismo.

Animado por este elogio, procedí, en respuesta a sus preguntas, a relatar lo que recordaba de mi progenitor, y él me dio cuenta de aquellas circunstancias que habían llevado al olvido de la misiva testamentaria de mi padre. Cuando, en momentos posteriores, el padre de Adrian, entonces rey de Inglaterra, sintió que su situación se tornaba más peligrosa, y su línea de acción más comprometida, una y otra vez deseaba más a su antiguo amigo, que podría ser un parapeto para la impetuosa ira de su reina, un mediador entre él y el Parlamento. Desde el momento en que abandonó Londres, en la fatal noche de su derrota en la mesa de juego, el rey no había recibido noticias de él. Y cuando, trascurridos los años, se esforzó por encontrarlo, todo rastro se había perdido. Lamentándolo más que nunca, se aferró a su recuerdo y encomendó a su hijo que, si alguna vez conocía a su valioso amigo, le brindara en su nombre todo el auxilio posible y le asegurara que, hasta el final, su vínculo había sobrevivido a la separación y el silencio.

Poco antes de la visita de Adrian a Cumberland, el heredero del noble al que mi padre había confiado su última súplica a su real señor, puso esta carta, con el sello intacto, en las manos del joven conde. Se había encontrado desechada con un montón de papeles viejos, y solo la casualidad la sacó a la luz. Adrian la leyó con profundo interés, y ahí descubrió ese espíritu viviente del genio y el ingenio del que en tantas ocasiones había oído elogios. Descubrió el nombre del lugar al que mi padre se había retirado, y donde murió; supo de la existencia de sus hijos huérfanos y, durante el corto intervalo entre su llegada a Ulswater y nuestro encuentro en el parque, había estado ocupado realizando indagaciones sobre nosotros, así como organizando planes para nuestro beneficio, antes de presentarse ante nosotros.

El modo en el que hablaba de mi padre era gratificante para mi vanidad; el velo con el que con delicadeza había cubierto su benevolencia, alegando el cuidadoso cumplimiento de la última voluntad del rey, era un alivio para mi orgullo. Otros sentimientos, menos ambiguos, entraban en juego gracias a su actitud conciliadora y al generoso candor de sus expresiones, un respeto rara vez experimentado, admiración y amor; había tocado mi pétreo corazón con su poder mágico, y el torrente de afecto fluía imperecedero y puro. Al atardecer, nos despedimos; apretó mi mano:

—Nos encontraremos de nuevo; regresa ante mí mañana.

Aferré esa amable mano; intenté responder; un ferviente «¡Dios le bendiga!» fue todo lo que mi ignorancia me permitió articular, y me marché a toda prisa, abrumado por mis nuevas emociones.

No podía descansar. Busqué hacia las montañas; un viento del oeste las barría, y las estrellas brillaban sobre ellas. Seguí corriendo, sin preocuparme por lo que me rodeaba, pero intentando dominar al espíritu luchador dentro de mí a través de la fatiga física. «Esto», pensaba, «¡es poder! No ser fuerte de miembros, duro de corazón, feroz y osado, sino amable, compasivo y dulce».

Deteniéndome en seco, entrelacé mis manos y, con el fervor de un nuevo prosélito, grité:

—¡No dudes de mí, Adrian, yo también llegaré a ser sabio y bueno! –y entonces, abrumado, lloré a lágrima viva.

A medida que se pasaba esta ráfaga de pasión, me sentí más tranquilo. Me tumbé en el suelo y, dando rienda suelta a mis pensamientos, repasé en mi mente mi vida pasada; comencé, pliegue a pliegue, a desenmarañar los muchos errores de mi corazón y a descubrir lo bruto, salvaje y despreciable que había sido hasta ese momento. Sin embargo, en ese instante no podía sentir remordimientos, pues me parecía haber nacido de nuevo; mi alma se deshizo de la carga del pecado del pasado para comenzar una nueva trayectoria de inocencia y amor. Nada duro o áspero quedaba ya que causara discordancia con los sentimientos dulces que las transacciones del día me habían inspirado; era como un niño balbuceando la devoción por su madre, y mi alma plástica fue remodelada por una mano maestra que ni deseaba ni fui capaz de resistir.

Este fue el comienzo de mi amistad con Adrian, y debo conmemorar este día como el más afortunado de mi vida. Ahora empezaba a ser humano. Fui admitido dentro de esa sagrada frontera que separa la naturaleza intelectual y moral del hombre de aquello que caracteriza a los animales. Mis mejores sentimientos entraron en juego para dar respuestas apropiadas a la generosidad, sabiduría y facilidades proporcionadas por mi nuevo amigo. Él, con una noble bondad que le era propia, se regocijaba al obsequiar, con prodigalidad, con los tesoros de su mente y fortuna, al largamente olvidado hijo del amigo de su padre, el vástago de aquel ser excepcional cuyas excelencias y talentos había oído conmemorar desde su infancia.

Tras su abdicación, el difunto rey se había retirado de la esfera política, aunque su círculo doméstico le proporcionaba poca satisfacción. La antigua reina no tenía ninguna de las virtudes de la vida doméstica, y el valor y la osadía que sí poseía no le servían para nada tras el derrocamiento de su esposo: ella lo despreciaba y no se preocupaba de ocultar sus sentimientos. El rey, para cumplir con sus exigencias, se había alejado de sus viejas amistades, pero no había adquirido ninguna nueva bajo su guía. Con esta escasez de simpatía, había recurrido a su hijo de corta edad, y el temprano desarrollo del talento y la sensibilidad hizo de Adrian un depositario digno de la confianza de su padre. Nunca se cansaba de escuchar las a menudo repetidas historias de este sobre los viejos tiempos, en los que mi padre representaba un papel destacado; le reiteraba sus agudos comentarios y el chico los recordaba; su ingenio, sus fascinaciones, incluso sus defectos se magnificaban por la falta de afecto; su pérdida era sinceramente lamentada. Hasta la aversión de la reina por su favorito resultaba inefectiva para privarle de la admiración de su hijo: era amarga, sarcástica, despectiva, pero a pesar de imponer su implacable censura tanto sobre sus virtudes como sobre sus errores, sobre su amistad devota y sobre sus amores extraviados, sobre su desinterés y su generosidad, sobre la atractiva gracia de sus maneras y sobre la facilidad con la que cedía a las tentaciones, su doble medida se revelaba demasiado pesada y no alcanzaba el nivel deseado. Su profunda aversión tampoco impidió que Adrian imaginara a mi padre, como él mismo dijo, como el modelo que encarna todo lo galante, amigable y fascinante en un hombre. Por lo tanto, no era de extrañar que, al saber de la existencia de los vástagos de esta célebre persona, trazara un plan para concederles todos los privilegios que su rango le permitiera. Ni siquiera cuando me encontró como un vagabundo pastor de las colinas, un furtivo, un iletrado salvaje, flaqueó su amabilidad. Además de la opinión que albergaba de que su padre era, en cierto grado, culpable del abandono en el que nos encontrábamos y de que se hallaba comprometido a cualquier posible reparación, estaba encantado de decir que bajo toda mi tosquedad brillaba una elevación de espíritu, que se podía distinguir del mero valor animal, y que había heredado la expresión de mi padre, lo que probaba que todas sus virtudes y talentos no habían muerto con él. Cualesquiera que fueran los que me había transmitido, mi noble y joven amigo decidió que no deberían perderse por falta de cultura.

Actuando sobre este plan, en nuestro siguiente encuentro me llevó a desear participar en ese refinamiento que embellecía su propio intelecto. Mi activa mente, una vez subyugada por esta nueva idea, se aferró a ella con avidez extrema. Al principio, la gran meta de mi ambición era competir con los méritos de mi padre, y hacerme merecedor de la amistad de Adrian. Pero la curiosidad pronto despertó, junto a un sincero amor por el conocimiento, lo que me llevaba a pasar días y noches leyendo y estudiando. Ya estaba bastante familiarizado con lo que podría llamar el panorama de la naturaleza, el cambio de las estaciones y las diversas apariencias del cielo y la tierra. Pero inmediatamente me vi sorprendido y fascinado por la repentina ampliación de mi visión cuando el telón que había sido echado ante el mundo intelectual, fue alzado y vi el universo no solo tal cual se presentaba ante mis sentidos externos, sino como aparecía ante los hombres más sabios. La poesía y sus creaciones, la filosofía y sus investigaciones y clasificaciones, despertaban por igual las ideas dormidas de mi mente y me proporcionaba otras nuevas.

Me sentía como el marinero, que, desde la cofa, divisó por vez primera las costas de América; y, como él, me apresuré a hablar con mis compañeros de mis descubrimientos en las regiones desconocidas. Pero fui incapaz de despertar en otro pecho el mismo apetito desbocado por el conocimiento que existía en el mío. Incluso Perdita era incapaz de comprenderme. Había vivido en lo que generalmente se denomina el mundo de la realidad y estaba despertando en un nuevo país para descubrir que había un significado más profundo en todo lo que percibía, más allá de lo que mis ojos me transmitían. La visionaria Perdita veía en todo esto solo un nuevo lustre para una vieja lectura, y el suyo propio era suficientemente inagotable para contentarla. Me escuchaba como había hecho cuando le narraba mis aventuras, y, en ocasiones, se interesaba por la información que le proporcionaba; pero, a diferencia de mí, ella no lo veía como parte integral de su ser, como algo que, una vez obtenido, no podía ignorarse más que lo que se puede ignorar el universal sentido del tacto.

Ambos estábamos de acuerdo en adorar a Adrian, aunque como ella no había salido aún de la infancia no podía apreciar, como yo, el alcance de sus méritos, o sentir la misma simpatía en sus actividades y opiniones. Estaba siempre con él. Había una sensibilidad y una dulzura en su disposición que proporcionaban un tono tierno y elevado a nuestras conversaciones. También era alegre como una alondra que canta desde su alta torre, elevado de pensamientos como un águila, inocente como la paloma de ojos mansos. Podía disipar la seriedad de Perdita, y extraer el aguijón de la tormentosa actividad de mi naturaleza. Eché la vista atrás hacia mis inquietos deseos y mis dolorosas luchas con mis congéneres como un mal sueño, y me sentía tan cambiado que era como si hubiera mutado a otra forma, cuyos frescos mecanismos sensoriales y nerviosos hubieran alterado el reflejo del universo aparente en el espejo de mi mente. Pero no era así; seguía siendo el mismo en fortaleza, en el ansiado deseo de simpatía, en mi anhelo de un ejercicio activo. Mis virtudes masculinas no me abandonaron, aquellas por las que la bruja Urania cortó los cabellos a Sansón mientras que él reposaba a sus pies[4], pero todas fueron suavizadas y humanizadas. Tampoco es que Adrian me instruyera únicamente en las frías verdades de la historia y la filosofía. Al mismo tiempo que me enseñaba a través de ellas a dominar mi espíritu imprudente e inculto, permitía que viera la página viviente de su propio corazón y me dejaba que sintiera y comprendiera su maravilloso carácter.

La antigua reina de Inglaterra había procurado, incluso durante su infancia, implantar en la mente de su hijo osados y ambiciosos planes. Veía que él estaba dotado de ingenio y talento incomparable; se dedicó a cultivarlos para poder usarlos posteriormente en beneficio de sus propias intenciones. Alentaba su ansia de conocimiento y su impetuoso coraje; incluso toleraba su indomable amor por la libertad, con la esperanza de que esto le condujera, como tantas veces sucede, a sentir pasión por el mando. Procuró criarlo con una sensación de resentimiento y con el deseo de venganza hacia aquellos que habían sido determinantes en la abdicación de su padre. En esto no tuvo éxito. Las historias, aunque distorsionadas, le hablaban de una nación grande y sabia reivindicando su derecho a gobernarse, lo que provocaba su admiración: desde muy joven se convirtió en republicano convencido. Con todo, su madre no desesperó. Al amor por el poder y al arrogante orgullo de cuna añadía la decidida ambición, la paciencia y el autocontrol. Se entregó al estudio del talante de su hijo. Mediante la aplicación del elogio, la censura y la exhortación, intentaba encontrar y pulsar los acordes adecuados, y, aunque la melodía que obtenía le parecía discordante, construía sus esperanzas sobre los talentos de su hijo y estaba segura de que, finalmente, se lo ganaría. El tipo de extrañamiento que ahora experimentaba nacía de otras causas.

La antigua reina también tenía una hija, de doce años entonces; su hermana hada, como Adrian acostumbraba a llamarla; una criatura adorable, animada y pequeña, todo sensibilidad y verdad. Con ellos, sus hijos, la noble viuda residía constantemente en Windsor y no admitía visitas, excepto sus propios partidarios, viajeros de su Alemania natal, y algunos de los ministros de exteriores. Entre estos, y altamente distinguido por ella, se encontraban el príncipe Zaimi, embajador en Inglaterra de los Estados Libres de Grecia, y su hija, la joven princesa Evadne, quien pasaba mucho tiempo en el castillo de Windsor. En compañía de esta vivaz e inteligente niña griega, la condesa se relajaba y dejaba atrás su estado habitual. La visión que tenía con respecto a sus propios hijos condicionaba todas sus palabras y acciones relativas a ellos, pero Evadne era un juguete al que de ninguna manera podía temer, y sus talentos y vivacidad resultaban un pequeño alivio a la monotonía de la vida de la condesa.

Evadne tenía dieciocho años. A pesar de que pasaban mucho tiempo juntos en Windsor, la extrema juventud de Adrian evitaba cualquier sospecha sobre la naturaleza de su relación. Pero él era más ardiente y tierno de corazón de lo común a la naturaleza del hombre y ya había aprendido a amar, mientras que la hermosa griega sonreía benignamente al joven. Resultaba extraño para mí, quien, aunque mayor que Adrian, nunca había amado, presenciar el completo sacrificio de corazón de mi amigo. No había celos, inquietud o desconfianza en su sentimiento; era devoción y fe. Su vida se consumía en la presencia de su amada, y su corazón solo latía al unísono de los latidos que vivificaban el de ella. Esta era la ley secreta de su vida: amaba y era amado. El universo era para él una morada para habitar con su elegida y ningún ardid de la sociedad ni sucesión de eventos alguna podía proporcionarle ni felicidad ni miseria. ¡Qué jungla infestada de tigres es la vida, aunque esta y el sistema de relaciones sociales fuera un erial! A través de sus errores, en las profundidades de sus salvajes cavidades, había un camino despejado y florido, por el cual podían viajar seguros y felices. Su camino sería como el paso del mar Rojo[5], que atravesarían sin mojarse los pies, aunque un muro de destrucción se alzara amenazante a ambos lados.

¡Ay! ¿Por qué he de recordar el desventurado engaño de ese inigualable espécimen de la humanidad? ¿Qué hay en nuestra naturaleza que nos lleva siempre hacia el dolor y la miseria? No estamos hechos para el disfrute, y por más que nos abramos a la recepción de emociones placenteras, la decepción es el piloto eterno de la barca de nuestra vida, y nos conduce implacable hacia los bajíos. ¿Quién estaba mejor dotado que este altamente talentoso joven para amar y ser amado, y para segar la dicha inalienable de una pasión pura? Si tan solo su corazón hubiera dormido unos pocos años más, podría haberse salvado, pero se despertó en su infancia; tenía poder, pero no conocimiento, y fue arrasado, como la flor que brota prematura y se la lleva la escarcha asesina.

No acusé a Evadne de hipocresía o de desear engañar a su amante, pero la primera carta suya que vi me convenció de que no lo amaba. Estaba escrita con elegancia y, extranjera como era, con gran dominio del lenguaje. La letra en sí era exquisitamente hermosa; había algo en el mismísimo papel y sus pliegues que incluso yo, que no amaba y era del todo lego en tales asuntos, podía percibir como de buen gusto. Había mucha amabilidad, gratitud y dulzura en su expresión, pero no amor. Evadne era dos años mayor que Adrian; y, ¿quién, a los dieciocho, ha amado a alguien mucho menor? Comparaba sus plácidas epístolas con las cartas apasionadas de Adrian. Su alma parecía destilarse en las palabras que escribía, que respiraban sobre el papel, llevando consigo una porción de la vida del amor, que era su vida. La mera escritura lo dejaba exhausto, y lloraba sobre ella, fruto del exceso de emoción que despertaba en su corazón.

El alma de Adrian estaba pintada en su rostro, y el ocultamiento o el engaño se situaban en las antípodas de la atrevida franqueza de su naturaleza. Evadne le pidió seriamente que no revelara el relato de sus amores a su madre y, después de un rato rebatiendo su argumento, él cedió. Una concesión vana; su comportamiento rápidamente desveló su secreto a los rápidos ojos de la antigua reina. Con la cautela propia que caracterizaba toda su conducta, ocultó su descubrimiento, pero se apresuró a apartar a su hijo de la esfera de la atractiva griega. Fue enviado a Cumberland; pero el plan de correspondencia entre los amantes, dispuesto por Evadne, le fue eficazmente ocultado. Así, la ausencia de Adrian, organizada con el propósito de separarlos, estrechó sus lazos más que nunca. A mí me hablaba sin cesar de su amada jónica. Su país, sus antiguos anales, sus memorables batallas tardías, todas participaban de su gloria y excelencia. Él aceptó alejarse de ella porque ella ordenó su sumisión; pero, bajo su influencia, él habría declarado su unión ante toda Inglaterra y habría resistido, con constancia inquebrantable, la oposición de su madre. La prudencia femenina de Evadne percibió la inutilidad de cualquier decisión que pudiera tomar Adrian, al menos hasta que algunos años más tarde añadiera peso a su poder. Tal vez la acechara también cierto desagrado ante la idea de comprometerse con alguien a quien no amaba; no amaba al menos con el entusiasmo apasionado con el que su corazón le decía que algún día podría sentir hacia otro. Él obedeció sus órdenes y pasó un año exiliado en Cumberland.

[1] «Spaniel» en el original, un grupo de razas de perros cobradores. [N. de la T.]

[2] Verso de «To the lord Chancellor», de Percy Bysshe Shelley. [N. de la T.]

[3] Otelo, de William Shakespeare, acto V, escena 2. [N. de la T.]

[4] Referencias a Urania, musa griega de la Astronomía y la Astrología, y a la historia de Sansón y Dalila, relatada en Jueces 16. Posiblemente, Mary Shelley se inspira también en el tratamiento que esta musa recibe en El paraíso perdido de John Milton (1667), obra fundamental para la producción literaria de la escritora, y muy especialmente para la composición de Frankenstein. [N. de la T.]

[5] Alude al paso del mar Rojo por parte de Moisés con los hebreos narrado en Éxodo. [N. del E.]

CAPÍTULO III

Felices, tres veces felices, fueron los meses y las semanas y las horas de ese año. La amistad, de la mano de la admiración, del cariño y del respeto, cimentó un rincón de dicha en mi corazón, hasta entonces áspero como un terreno inexplorado en América, como el viento vagabundo o el yermo mar. Mi insaciable sed de conocimientos y mi ilimitado afecto por Adrian se combinaban para mantener ocupado tanto a mi corazón como a mi entendimiento y, en consecuencia, era feliz. No hay felicidad tan verdadera y transparente como la rebosante y parlanchina alegría de los jóvenes. En nuestra barca, sobre el lago de mi tierra natal, junto a los arroyos y los pálidos álamos que los flanqueaban; en un valle o sobre las colinas, ya sin mi cayado, con un rebaño mucho más noble que cuidar que a esas tontas ovejas, un rebaño de ideas recién nacidas, leía o escuchaba a Adrian; y su discurso, tratara sobre su amor o sobre sus teorías para la mejora del hombre[1], me fascinaba por igual. A veces, regresaba mi ánimo indómito, mi amor por el peligro, mi resistencia a la autoridad, pero era siempre en su ausencia. Bajo la suave influencia de sus queridos ojos, era obediente y bueno como un niño de cinco años, que hace lo que su madre le ordena.

Tras residir durante cerca de un año en Ulswater, Adrian visitó Londres y regresó cargado de planes para nuestro beneficio.

—Debes comenzar a vivir –dijo–. Tienes diecisiete años, y retrasarlo más solo serviría para que el necesario aprendizaje te resulte más oneroso.

Previó que su propia vida sería de lucha y yo debía tomar parte en su labor junto a él. Para prepararme mejor para la tarea, debíamos separarnos. Creía que mi nombre era un buen pasaporte al privilegio y me procuró el puesto de secretario personal del embajador en Viena, donde iniciaría mi carrera bajo los mejores auspicios. En dos años, regresaría a mi país con un nombre reconocido y una reputación ya formada.

¿Y Perdita? Perdita se convertiría en pupila y hermana pequeña de Evadne. Con su habitual consideración, había contemplado su independencia en esta situación. ¿Cómo rechazar los ofrecimientos de este generoso amigo? Yo no quería rechazarlos, y, en lo más profundo de mi corazón, juré dedicar mi vida, conocimientos y poder –que si en algo valían era lo que él les había concedido– a él y solo a él.

Eso me prometí a mí mismo mientras viajaba hacia mi destino con activa y ardiente expectativa; la de cumplir todo lo que en la infancia nos prometemos a nosotros mismos sobre poder y placer en la madurez. A mi parecer, había llegado ya la hora de dejar a un lado las ocupaciones infantiles y entrar en la vida. Incluso en los Campos Elíseos, Virgilio describe las almas de los bienaventurados ávidas de beber de la ola que había de devolverles a su vida mortal[2]. Los jóvenes pocas veces se encuentran en el Elíseo, pues sus deseos, que sobrepasan lo posible, los vuelven tan pobres como un deudor arruinado. Los más sabios filósofos nos cuentan los peligros del mundo, los engaños de los hombres y la traición de nuestros propios corazones; pero, aun así, sin temor ninguno, zarpamos del puerto a bordo de nuestra frágil barca, izamos la vela y remamos, para resistir las turbulentas corrientes del mar de la vida. Qué pocos son los que, en el apogeo de la juventud, atracan sus naves en las «doradas arenas»[3], y recogen las conchas de colores que las salpican. Mas al morir el día, con brechas en el casco y las velas rasgadas, se dirigen a la costa, y bien naufragan antes de alcanzarla, bien encuentran un paraíso batido por las olas, alguna playa desierta, donde se exilian y mueren sin que nadie les llore.

¡Una tregua a la filosofía! La vida está ante mí y yo me apresuro a poseerla. La esperanza, la gloria, el amor y la ambición inocente son mis guías, y mi alma no conoce el miedo. Lo que ha sido, aunque dulce, se ha ido; el presente está bien solo porque está a punto de cambiar, y lo que está por venir me pertenece solo a mí. ¿Temo, acaso, el palpitar de mi corazón? Las altas aspiraciones provocan que mi sangre corra; mis ojos parecen penetrar en la nublada medianoche y distinguir, entre las profundidades de su oscuridad, la fruición de todos los deseos de mi alma.

¡Ahora, detente! Durante mi viaje tal vez sueñe, y con vigorosas alas alcance la cumbre del alto edificio de la vida. Ahora que he llegado a su base, mis alas están plegadas, la majestuosa escalera está ante mí y, escalón a escalón, debo ascender el imponente tempo,

¡Habla! ¿Qué puerta está abierta?[4].

Contempladme en una nueva función. Un diplomático: uno más en una sociedad en busca del placer de una alegre ciudad; una joven promesa; el favorito del embajador. Todo resultaba extraño y admirable para el pastor de Cumberland. Con mudo asombro, entré en la feliz escena, cuyos actores eran

los lirios gloriosos como Salomón, que no tejen ni hilan[5].

Pronto, demasiado pronto, entré en el vertiginoso remolino, olvidando mis horas de estudio y la compañía de Adrian. El apasionado deseo de simpatía y la ardiente búsqueda de un objeto de deseo aún me describían. La visión de la belleza me embelesaba y los modales atractivos en hombres o mujeres conseguían toda mi confianza. Yo lo llamaba rapto, cuando una sonrisa hacía latir mi corazón; y sentía que la sangre de la vida cosquilleaba mi cuerpo, cuando me acercaba al ídolo al que transitoriamente veneraba. El mero fluir de los instintos animales era el Paraíso, y al final de la noche solo deseaba la renovación del embriagador delirio. La deslumbrante luz de ornamentadas salas; las adorables formas dispuestas con sus espléndidos vestidos; los movimientos de un baile y los voluptuosos tonos de la exquisita música acunaban mis sentidos en un placentero sueño.

¿Y no es esto en sí mismo la felicidad? Apelo a los moralistas y a los sabios. Les pregunto si en la calma de sus medidos sueños, si en las meditaciones profundas que llenan sus horas, han sentido el éxtasis de un joven lego en la escuela del placer. ¿Pueden los calmados haces de sus ojos, que buscan el cielo, igualar los destellos de pasiones combinadas que les ciegan o la influencia de la fría filosofía impregna sus almas de una felicidad igual a la suya, inmersa

En esa querida tarea de ensoñación juvenil?[6].

Pero en realidad, ni las solitarias meditaciones del ermitaño, ni los tumultuosos raptos del vividor son capaces de satisfacer el corazón del hombre. De uno obtenemos agitada especulación, del otro, hartazgo. La mente flaquea bajo el peso del pensamiento y se hunde en la desalmada relación con aquellos cuya única meta es la diversión. No hay fruición en su vacua amabilidad, y afiladas rocas acechan bajo las sonrientes ondas de estas aguas poco profundas.

Así me sentía cuando la decepción, el cansancio y la soledad volvían a mi corazón para extraer de él la alegría de la que estaba privado. Mi debilitado espíritu pedía algo que le hablara de afectos y, al no encontrarlo, languidecía. De este modo, a pesar de la alegría inconsciente que aguardaba su inicio, la impresión que tengo sobre mi vida en Viena es melancolía. Goethe dijo que, en la juventud, no podemos ser felices a menos que amemos. Yo no amaba, pero me devoraba un deseo incesante de ser algo para otros. Me convertí en víctima de la ingratitud y de la fría coquetería, y entonces me desesperé e imaginé que mi descontento me daba derecho a odiar al mundo. Regresé a mi soledad; recurrí a mis libros, y mi deseo de volver a disfrutar de la compañía de Adrian se convirtió en una ardiente sed.

La emulación, que cuando en exceso casi adoptaba las propiedades venenosas de la envidia, espoleaba esos sentimientos. En este periodo, el nombre y las hazañas de uno de mis compatriotas llenaron al mundo de admiración. Los relatos sobre lo que había hecho y las conjeturas sobre sus acciones futuras eran los temas inagotables del momento. No estaba enfadado con mi propia historia, pero sentía como si las alabanzas que este ídolo recibía fueran hojas arrancadas de unos laureles destinados a Adrian. Pero debo de entrar en el relato de ese consentido de la fama, de ese favorito de un mundo que adora asombrarse.

Lord Raymond era el último representante de una noble, pero empobrecida familia. Desde su temprana juventud había considerado su pedigrí con complacencia, y lamentaba amargamente su falta de recursos. Su mayor deseo era el engrandecimiento; y los medios que llevaran hacia este fin eran consideraciones secundarias. Altivo, aunque ávido de cualquier demostración de respeto; ambicioso, pero demasiado orgulloso para mostrar su ambición; deseoso de alcanzar honores, pero un incondicional del placer; así hizo su entrada en la vida. Se encontró en el umbral con algún insulto, real o imaginario; alguna repulsa, donde menos la esperaba; alguna decepción, difícil de tolerar para su orgullo. Se retorcía bajo una herida que no podía vengar, y se marchó de Inglaterra bajo el juramento de no regresar, hasta que llegara el momento en el que sintiera que su país reconocía en él el poder que ahora le negaba.

Se convirtió en aventurero en las guerras griegas. Su temerario coraje y su absoluta genialidad llamaron la atención. Se convirtió en un héroe adorado por este pueblo sublevado. Solo su origen extranjero y su negativa a renegar de los lazos con su país natal le impedían alcanzar los puestos de mayor responsabilidad del Estado. Pero, aunque tal vez otros figuraran más alto en título y ceremonia, lord Raymond ostentaba un puesto muy superior al de todos ellos. Dirigió a los ejércitos griegos a la victoria; todos sus triunfos se debían a él. Cuando aparecía, pueblos enteros se echaban a las calles para recibirlo; nuevas canciones se adaptaron como himnos nacionales en los que los temas eran su gloria, su valor y su munificencia. Se firmó una tregua entre griegos y turcos. En el mismo momento, lord Raymond, por algún golpe del azar, se convirtió en el poseedor de una inmensa fortuna en Inglaterra, a la que regresó, coronado de gloria, para recibir la recompensa del honor y la distinción que antes le habían negado. Su orgulloso corazón se rebeló contra este cambio. ¿En qué se diferenciaba del despreciado Raymond? Si la adquisición de poder en forma de fortuna provocaba este cambio, ese poder debería sentirse como un yugo de hierro. El poder, por tanto, era el objetivo de todos sus esfuerzos; el engrandecimiento, el blanco sobre el que siempre disparaba. Tanto en la ambición abierta como en la intriga velada, su fin era el mismo: llegar a lo más alto en su propio país.

Este relato me llenaba de curiosidad. Los acontecimientos que sucesivamente siguieron a su retorno a Inglaterra me proporcionaban sentimientos más profundos. Entre sus otros puntos fuertes, lord Raymond era tremendamente apuesto; todos lo admiraban; de las mujeres era ídolo. Era cortés, meloso en el habla: versado en artes fascinantes. ¿Qué no podría conseguir este hombre en el ajetreado mundo inglés? El cambio sigue al cambio; la historia completa no me fue revelada, dado que Adrian dejó de escribir, y Perdita era una correspondiente lacónica. Los rumores decían que Adrian se había vuelto –cómo escribir la fatal palabra– loco: que lord Raymond era el favorito de la reina y el esposo escogido por ella para su hija. Y aún más: que aquel noble aspirante planteaba de nuevo la pretensión de los Windsor de ocupar el trono; y si la enfermedad de Adrian resultara incurable y él se casaba con su hermana, la frente del ambicioso Raymond podría verse ceñida con la corona mágica de la realeza.

Semejante relato corría de boca en boca propagando su fama; semejante relato hacía mi permanencia en Viena, alejado de mi amigo, intolerable. Ahora debía cumplir con mi promesa; debía ubicarme a su lado y ser su aliado y apoyo hasta la muerte. ¡Adiós al placer cortesano; a la intriga política; al laberinto de pasiones y locuras! ¡Salve, Inglaterra! ¡Inglaterra natal, recibe a tu hijo! Tú eres el escenario de todas mis esperanzas, el majestuoso teatro en el que se representaba el único drama que puede, con el corazón y el alma, llevarme con él en su desarrollo. Una voz irresistible, un poder omnipotente, me conducía hacia allí. Después de una ausencia de dos años, desembarqué en sus costas, sin atreverme a hacer pregunta alguna, temeroso de cada comentario. Mi primera visita sería a mi hermana, que vivía en una pequeña casa de campo, una parte del regalo de Adrian, colindante con el bosque de Windsor. Por ella, conocería la verdad sobre nuestro protector; sabría por qué ella había abandonado la protección de la princesa Evadne, y me enteraría de la influencia que este magno y encumbrado Raymond ejercía sobre la suerte de mi amigo.

Nunca había estado en las inmediaciones de Windsor; la fertilidad y la belleza del campo que lo rodeaba me llenaron de una admiración que aumentaba a medida que me aproximaba al antiguo bosque. Las ruinas de majestuosos robles que habían crecido, florecido y decaído durante el paso de los siglos señalaban hasta dónde alcanzaban los límites del bosque antaño, mientras que las vallas destartaladas y el dejado sotobosque demostraban que aquella zona había sido abandonada en favor de plantaciones jóvenes, que debían su nacimiento al comienzo del siglo diecinueve y que ahora se mantenían con el orgullo de la madurez. La humilde morada de Perdita estaba situada en los límites de la parte más antigua; ante ella se extendía Bishopgate Heath, que hacia el este parecía interminable, y limitaba por el oeste con Chapel Wood y la arboleda de Virginia Water. Detrás, la casa estaba sombreada por los venerables padres del bosque, bajo los cuales los ciervos iban a pastar, y que, en su mayoría huecos por dentro y resecos, formaban grupos fantasmales que contrastaban con la belleza regular de los árboles más jóvenes. Estos, retoños de un periodo posterior, se alzaban erectos, preparados para avanzar sin temor hacia los tiempos venideros; mientras aquellos, rezagados, desgastados, quebrados y rotos, se aferraban los unos a los otros, con sus débiles ramas suspirando con el azote del viento –batallón golpeado por los elementos.

Una verja ligera rodeaba el jardín de la casa que, de techo bajo, parecía someterse a la majestuosidad de la naturaleza y acobardarse ante los venerables restos de un tiempo olvidado. Las flores, las hijas de la primavera, adornaban su jardín y los alféizares de las ventanas; en medio de aquella humildad había un aire de elegancia que revelaba el buen gusto de la reclusa. Con el corazón palpitando con fuerza, entré en el recinto; estando de pie en la entrada, oí su voz, tan melódica como siempre, lo que me aseguraba, antes de verla, su bienestar.

Al cabo de un momento, Perdita apareció; estaba ante mí, el florecer de una joven mujer, distinta y a la vez la misma que la chica montañesa a la que había dejado. Sus ojos no podían ser más profundos de lo que eran en su niñez, ni su semblante más expresivo; pero la expresión había cambiado y mejorado. La inteligencia formaba parte de su frente. Cuando sonreía, su rostro se embellecía con la sensibilidad más delicada y el amor parecía afinar su suave y modulada voz. Su persona estaba formada por las proporciones más femeninas; no era alta, pero la vida de la montaña le había proporcionado libertad a sus movimientos, de manera que sus ligeros pasos hacían que sus pisadas apenas sonaran cuando atravesó el vestíbulo para recibirme. Cuando nos separamos, la había estrechado contra mi pecho con un cariño incontenible; volvimos a encontrarnos y se despertaron nuevos sentimientos; cuando nos observamos nuevamente, la infancia había pasado y éramos dos actores adultos en esta cambiante escena. La pausa solo duró un momento; el torrente de asociaciones y sentimientos naturales que habían sido detenidos regresaron nuevamente y a raudales a nuestros corazones, y con la más tierna emoción nos enfrascamos en el abrazo del otro.

Cuando pasó este estallido de sentimiento apasionado, con la mente serena, nos sentamos juntos a hablar del pasado y del presente. Pregunté por la frialdad de sus cartas, pero los pocos minutos que habíamos pasado juntos bastaban para explicar el origen de esto. En ella habían aflorado nuevos sentimientos que no podía expresar por escrito a alguien a quien solo había conocido en la infancia. Pero ahora nos veíamos de nuevo, y nuestra intimidad se veía renovada, como si nada hubiera pasado. Le detallé los incidentes de mi estancia en el extranjero y después le pregunté por los cambios que habían tenido lugar en casa, por las causas de la ausencia de Adrian y por su aislada vida.

Las lágrimas que bañaban los ojos de mi hermana al mencionar a nuestro amigo, así como su sonrojo, parecían avalar la verdad de las noticias que me habían llegado. Pero su relevancia era tan terrible que no quería dar crédito instantáneo a mi sospecha. ¿De verdad había anarquía en el sublime universo de los pensamientos de Adrian? ¿Era la locura quien esparcía sus bien formadas legiones y ya no era dueño de su propia alma? Querido amigo, este mundo enfermo no era lugar para tu amable espíritu; entregaste su gobierno a la falsa humanidad, que lo despojó de sus hojas antes del invierno y dejó desnuda su vida temblorosa a la maligna asistencia de los vientos más fuertes. ¿Han perdido aquellos amables ojos, aquellos «canales del alma»[7], su significado o solo ante su visión desvelarían el horrible relato de sus aberraciones? ¿Acaso esa voz ya no «consigue la más elocuente música»[8]? ¡Horrible, de lo más horrible! Tapaba mis ojos con terror ante el cambio y las lágrimas que brotaban eran testigo de mi condolencia por esta inimaginable ruina.

Cumpliendo con mi petición, Perdita detalló las melancólicas circunstancias que llevaron a este acontecimiento.

La honesta y confiada mente de Adrian, dotada como estaba con toda la gracia natural, provista con los trascendentales poderes del intelecto, carente de la sombra del defecto (a menos que su valiente independencia de ideas pudiera considerarse como tal), estaba consagrada, incluso como víctima de sacrificio, a su amor por Evadne. Confiaba a su custodia los tesoros de su alma, sus aspiraciones en pos de la excelencia y sus planes para mejorar a la humanidad. A medida que se despertaba a la madurez, sus planes y teorías, lejos de modificarse por motivos personales y por propia prudencia, adquirieron una renovada fuerza de los poderes que sentía despertar en su interior. Y su amor por Evadne se enraizaba más y más profundamente, ya que cada día adquiría mayor certeza de que el camino que buscaba estaba lleno de dificultades y que debía encontrar su recompensa, no en el aplauso o en la gratitud de sus congéneres, ni siquiera en el éxito de sus planes, sino en la aprobación de su propio corazón y en el amor y simpatía de ella, que alumbraría cada esfuerzo y recompensaría cada sacrificio.

En soledad, y tras mucho deambular lejos de las guaridas de los hombres, maduró sus opiniones sobre la reforma del gobierno inglés y el progreso del pueblo. Todo habría ido bien si hubiera ocultado sus sentimientos hasta haber tomado posesión del poder que habría asegurado su desarrollo práctico. Pero le impacientaban los años que debían pasar, y era honesto de corazón e intrépido. No solo dio un conciso rechazo a los planes de su madre, sino que hizo pública su intención de utilizar su influencia para disminuir el poder de la aristocracia para alcanzar una mayor igualdad en riquezas y privilegios e introducir un perfecto sistema de gobierno republicano en Inglaterra. En un primer momento, su madre trató estas teorías como los desvaríos de la inexperiencia. Pero los exponía tan sistemáticamente, y con una argumentación tan sólida, que, aunque en apariencia se mostraba incrédula, empezó a temerle. Intentó razonar con él y, al saberlo inflexible, aprendió a odiarlo.

Suena extraño decirlo, este sentimiento era infeccioso. Su entusiasmo por el bien que no existía; su desprecio por lo sagrado de la autoridad; su ardor e imprudencia eran las antípodas de la rutina habitual de la vida; los más mundanos le temían; los jóvenes e inexpertos no entendían la altiva severidad de sus opiniones morales y lo detestaban por ser distintos a ellos. Evadne participaba, aunque con frialdad, de sus sistemas. Pensaba que hacía bien en defender su propia voluntad, pero deseaba que esa voluntad hubiera sido más inteligible para la multitud. Ella carecía del espíritu del mártir y no le entusiasmaba compartir la misma vergüenza y derrota que un patriota caído. Era consciente de la pureza de sus motivos y de la generosidad de su disposición, el verdadero e intenso apego que le profesaba; y ella albergaba un gran afecto por él. Él recompensaba este espíritu de bondad con la mayor de las gratitudes y la convertía en custodia del tesoro de sus esperanzas.

En ese momento, lord Raymond regresó de Grecia. No podía haber dos personas más opuestas que Adrian y él. Con todas las incongruencias de su carácter, Raymond era enfáticamente un hombre de mundo. Sus pasiones eran violentas, y como solían apoderarse de él, no siempre lograba ajustar su conducta al cauce de su propio interés, pero la autocomplacencia, en su caso, era un objetivo primordial. Veía la estructura de la sociedad simplemente como una parte de la maquinaria que apoyaba la red sobre la cual su vida trascurría. La tierra se extendía como un gran camino solo para él; los cielos formaban su palio.

Adrian sentía que él formaba parte de un gran todo. Sentía afinidad no solo con la humanidad, sino con toda la naturaleza. Las montañas y el cielo eran sus amigos; los vientos del cielo y los vástagos de la tierra sus compañeros de juegos; siendo él el único foco de este grandioso espejo, sentía que su vida se entremezclaba con el universo de la existencia. Su alma era simpatía y se dedicaba a la devoción por la belleza y la excelencia. Adrian y Raymond entraron entonces en contacto, y un espíritu de aversión se alzó entre ellos. Adrian despreciaba la estrechez de miras del político y Raymond sentía un profundo desdén por las benévolas visiones del filántropo.

Con la llegada de Raymond se formó la tormenta que arrasó de un solo golpe los jardines de las delicias y los senderos protegidos que Adrian creía que se había asegurado como refugio para la derrota y el desprecio. Raymond, el salvador de Grecia, el agraciado soldado que portaba en sus maneras tintes de todo lo que, característico de su clima natal, Evadne más apreciaba; Raymond obtuvo el amor de Evadne. Dominada por sus nuevas sensaciones, no se paró a examinarlas, o a modelar su conducta con sentimiento alguno salvo el más tiránico que, repentinamente, usurpó el imperio de su corazón. Cedió a esta influencia, y la consecuencia natural para una mente poco acostumbrada a las tiernas emociones fue que las atenciones de Adrian se tornaron desagradables para ella. Se volvió caprichosa; la amabilidad que le había mostrado hasta entonces se tornó aspereza y frialdad repulsiva. Cuando percibía la desbocada o patética súplica en su expresivo semblante, se apiadaba y, durante un breve periodo de tiempo, regresaba su antigua amabilidad. Pero estas fluctuaciones hundían hasta las profundidades el alma de este sensible joven; ya no le parecía que dominara el mundo por poseer el amor de Evadne; sentía en cada uno de sus nervios que las más funestas tormentas del universo mental estaban a punto de cernirse sobre su frágil ser, que temblaba ante la visión de su llegada.

Perdita, que entonces vivía con Evadne, observó la tortura que Adrian soportó. Lo amaba como un amable hermano mayor; una relación para guiarla, protegerla e instruirla, sin la tan frecuente tiranía de la autoridad parental. Adoraba sus virtudes, y con una mezcla de desprecio e indignación, veía cómo Evadne le hacía sufrir por otro que apenas se fijaba en ella. En su solitaria desesperación, Adrian iba a menudo en busca de mi hermana y, con circunloquios, le hablaba de su miseria, mientras la fortaleza y la agonía dividían el trono de su mente. Pronto, ¡ay!, uno la conquistaría. La ira no formaba parte de sus emociones. ¿Con quién debía estar enfadado? No con Raymond, que no era consciente de la miseria que había ocasionado; tampoco con Evadne, pues su alma lloraba lágrimas de sangre –pobre muchacha confundida, era esclava, no tirana, y, en su propia angustia, él también lloraba por lo que el destino pudiera depararle a ella. En una ocasión, un escrito suyo cayó en manos de Perdita; estaba húmedo por las lágrimas –bien podría cualquiera mancharlas con las suyas.

«La vida», comenzaba, «no es lo que los escritores de novelas describen; seguir los pasos de una danza y, tras varias evoluciones, llegar a una conclusión, momento en el que los bailarines pueden sentarse y reposar. Mientras hay vida, hay acción y cambio. Seguimos adelante, cada pensamiento unido con otro que fue su progenitor, cada acto con otro acto previo. Ninguna alegría o tristeza muere sin descendencia, que, eternamente generada y generadora, teje la cadena que forma nuestra vida:

Un día llama a otro día y así llama, y encadena, llanto a llanto, y pena a pena[9].

En verdad, la decepción es la deidad custodia de la vida humana; se sienta en el umbral del tiempo nonato y dirige los acontecimientos a medida que aparecen. Hubo un momento en el que mi corazón reposaba, ligero, en mi pecho; toda la hermosura del mundo me era doblemente hermosa, pues irradiaba de la luz del sol que brota de mi propia alma. ¡Oh! ¿Por qué el amor y la ruina se unen eternamente en este nuestro sueño mortal? Pues cuando hacemos de nuestros corazones guarida para la bestia de aspecto amable, su compañera entra con ella y, sin piedad, destruye lo que podría haber sido un hogar y un refugio.»

Gradualmente, su salud se fue minando por esta desventura y, entonces, su intelecto cedió a la misma tiranía. Sus modales se asilvestraron; unas veces se mostraba feroz, otras, absorto en una melancolía muda. De repente, Evadne se marchó de Londres rumbo a París; él la siguió y la alcanzó cuando la nave estaba a punto de zarpar. Nadie sabe qué pasó entre ellos, pero Perdita no volvió a verlo desde entonces. Vivía recluido, nadie sabía dónde, atendido por el tipo de personas que su madre seleccionaba para tales fines.

[1] Godwin, padre de Mary Shelley, fue uno de los principales defensores de la doctrina del «meliorismo» (del latín melior: «mejor»), fundamentada en la idea de que la humanidad iría mejorando con el tiempo en su dimensión ética y moral. [N. del E.]

[2] En el «Libro IX» de La Eneida de Virgilio, Eneas desciende a los Campos Elíseos, donde conversa con diversas sombras, entre ellas Aquiles, Rómulo y Remo, o su propia madre, además de con su padre, Anquises, a quien había ido a consultar. [N. de la T.]

[3] Referencia directa al «Libro VI» de La Eneida de Virgilio, donde aparece también la Sibila. [N. de la T.]

[4] En el original: Speak! – What door is opened?, versos de Eurípides en El Cíclope, traducidos al castellano como: «… y dice, “¿Quién me abrirá la puerta?”» (Eurípides, El Cíclope, trad. de A. Medina González y J. A. López Férez, con el asesoramiento de C. García Gual, Madrid, Gredos, 1999). La traducción inglesa que cita Mary en el libro es la realizada por Percy Bysshe Shelley en 1819 (A Satyric Drama Translated From the Greek of Euripides), publicada en 1824 en una colección de poemas póstumos editados por Mary (Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley). [N. de la T.]

[5] Versos adaptados por Percy Bysshe Shelley, procedentes de Mateo 6, 28-29, encontrados en su obra Charles I, acto I. [N. de la T.]

[6] «Himno a Mercurio» («Hymn to Mercury») de Homero en la traducción al inglés realizada por Percy Bysshe Shelley. [N. de la T.]

[7] Verso del poema «The Broken Heart» de Bryan Proctor, amigo de Percy Bysshe Shelley. [N. de la T.]

[8] Hamlet, de William Shakespeare, acto III, escena 2. [N. de la T.]

[9] [N. de la T.: De El príncipe constante, jornada segunda, de Pedro Calderón de la Barca. Escrito así en el original. En el texto de Calderón de la Barca, se lee de la siguiente manera: «Un dia llama á otro dia, y asi llama, y encadena llanto á llanto, y pena a pena» (http://www.cervantesvirtual.com/obra/ el-principe-constante/)] [N. de. E.: Calderón era uno de los escritores más admirados por Percy Shelley, quien aprendió español para leer La vida es sueño. Mary heredó el entusiasmo de su amante por el gran dramaturgo del Siglo de Oro.]

CAPÍTULO IV

Al día siguiente, lord Raymond paró en casa de Perdita de camino al castillo de Windsor. El sonrojo y el brillo de sus ojos me revelaron a medias su secreto. Estaba completamente tranquilo; nos abordó a ambos con cortesía, parecía penetrar inmediatamente en nuestros sentimientos y fundirse con nosotros. Examiné su fisionomía, que variaba al hablar, pero que era hermosa en cada cambio. La expresión habitual de sus ojos era dulce, aunque a veces podía hacerlos brillar con ferocidad; su tez era muy pálida y cada rasgo hablaba ante todo de obstinación; su sonrisa era agradable, pero, demasiado a menudo, sus labios se torcían con desprecio –labios que, a ojos femeninos, eran el mismísimo trono de la belleza y del amor. Su voz, por lo general suave, sorprendía en ocasiones con una discordante nota aguda, que mostraba que su tono grave habitual era más obra del estudio que de la naturaleza. Así, lleno de contradicciones, inflexible pero arrogante, amable pero fiero, tierno y a la vez negligente, él, por algún extraño arte, encontró la entrada a la admiración y al afecto de las mujeres, tratándolas con dulzura o tiranizándolas según su estado de ánimo, pero déspota en todos sus cambios.

En aquel momento, Raymond, evidentemente, deseaba parecer amable. Ingenio, hilaridad y profunda observación se mezclaban en su charla, convirtiendo cada frase que pronunciaba en un destello de luz. Pronto conquistó mi latente repulsa; procuré observarlos a él y a Perdita y tener presente cada cosa que había oído en su contra. Pero todo parecía tan ingenuo y tan fascinante que me olvidé de todo excepto del placer que su compañía me proporcionaba. Con la idea de iniciarme en la escena política y social inglesa, de la que en breve me convertiría en parte, relató algunas anécdotas y describió a varios personajes; su discurso, rico y variado, fluía llenando mis sentidos de placer. Salvo por una cosa, habría triunfado en todo. Se refirió a Adrian y habló de él con el desprecio con el que los sabios mundanos siempre acompañan al entusiasmo. Percibió que las nubes se levantaban e intentó disiparlas, pero la fuerza de mis sentimientos no me permitía pasar a la ligera por este tema sagrado, así que dije enfáticamente:

—Permíteme remarcar que estoy devotamente vinculado con el conde de Windsor; es mi mejor amigo y benefactor. Reverencio su bondad, coincido con sus opiniones y lamento amargamente su actual, y confío que pasajera, enfermedad. Dicha enfermedad, por su peculiaridad, hace que me resulte especialmente doloroso oír que se le menciona, si no es en términos respetuosos y afectuosos.

Raymond contestó, pero no había nada conciliatorio en su respuesta. Vi que, en su corazón, despreciaba a aquellos que se entregaban a todo salvo a los ídolos mundanos.

—Todo hombre –dijo–, sueña sobre algo: amor, honor y placer; tú sueñas con la amistad y te entregas a un maniaco. Bien, si esa es tu vocación, sin duda estás en tu derecho de seguirla.

Alguna reflexión pareció punzarle y el espasmo de dolor que, por un momento, convulsionó su rostro, controló mi indignación.

—¡Felices son los soñadores para no ser despertados! –prosiguió–. ¡Quisiera poder soñar! Pero «el largo y ostentoso día»[1] es el elemento en el que vivo; el deslumbrante brillo de la realidad invierte, para mí, la escena. Incluso el fantasma de la amistad se ha marchado, y el amor… –se derrumbó. Tampoco podía saber si el desprecio que retorcía su labio estaba dirigido hacia la pasión en sí o hacia sí mismo por ser su esclavo.

Este relato puede tomarse como un ejemplo de mi relación con lord Raymond. Nos hicimos íntimos, y cada día me proporcionaba la oportunidad de admirar más y más sus poderosos y versátiles talentos, que, junto con su elocuencia, que era elegante e ingeniosa, y su fortuna, ahora inmensa, hacían que fuera más temido, más amado y más odiado que cualquier otro hombre en Inglaterra.

Mi ascendencia, que despertaba interés, si no respeto; mi anterior conexión con Adrian, el favor del embajador, cuyo secretario había sido; y ahora mi intimidad con lord Raymond, me facilitaron el acceso a los círculos sociales y políticos de Inglaterra. Por mi inexperiencia, al principio me parecía estar en vísperas de una guerra civil; ambas partes eran violentas, cáusticas e inflexibles. El Parlamento estaba dividido en tres facciones, los aristócratas, los demócratas y los monárquicos. Tras la predilección declarada de Adrian por la forma republicana de gobierno, esta última formación estuvo a punto de desaparecer, sin jefe, sin guía; pero, cuando lord Raymond se presentó como su líder, revivió con fuerza redoblada. Algunos eran monárquicos por prejuicio y antiguo afecto, y muchos de los que eran más moderados temían por igual a la caprichosa tiranía del partido del pueblo, que al férreo despotismo de los aristócratas. Más de un tercio de los miembros se agrupaban con Raymond y el número aumentaba constantemente. Los aristócratas basaban sus esperanzas en su preponderante fortuna e influencia; los reformistas en la fuerza de la nación en sí; los debates eran violentos, más violentos aún los discursos pronunciados por unos políticos que se reunían para medir sus fuerzas. Deshonrosos epítetos se proferían por doquier, invulnerables incluso a las amenazas de muerte; las reuniones del populacho perturbaron el silencioso orden del país; si no en guerra, ¿cómo podía acabar todo esto? Incluso cuando las destructoras llamas estaban listas para avanzar, las vi replegarse, calmadas por la ausencia de militares, por la aversión de todos a cualquier forma de violencia, salvo la de la palabra, y por la cordial cortesía e incluso amistad de los líderes hostiles cuando se reunían en privado. Mil motivos me indujeron a atender minuciosamente al trascurso de los acontecimientos y observar cada giro con extrema ansiedad.

No podía dejar de percibir que Perdita amaba a Raymond; también me parecía que él miraba a la hermosa hija de Verney con admiración y ternura. Y, sin embargo, sabía que estaba impulsando su matrimonio con la presunta heredera del condado de Windsor, muy expectante ante las ventajas que aquello le procuraría. Todos los amigos de la antigua reina eran sus amigos; no pasaba semana sin que fuera a consultar con ella a Windsor.

Nunca había visto a la hermana de Adrian. Había oído que era adorable, amigable y fascinante. ¿Por qué debería verla? Hay momentos en los que se tiene un indefinible sentimiento de que un inminente cambio para mejor o para peor resultará de un suceso; y, para mejor o para peor, tememos el cambio y evitamos el suceso. Por este motivo evitaba a esta damisela de alta alcurnia. Para mí, ella era todo y nada; la simple mención de su nombre en boca de otro me sobresaltaba y me hacía temblar; el interminable debate sobre su enlace con lord Raymond era una verdadera agonía para mí. Me parecía que, con Adrian retirado de la vida activa, y siendo aquella hermosa Idris seguramente víctima de las ambiciones de su madre, debía acudir para protegerla de una influencia indebida, impedir su infelicidad y garantizar su libertad de elección, un derecho de todo ser humano. Pero, ¿cómo iba a hacerlo? Ella misma rechazaría mi intromisión. Desde ese momento me convertiría en objeto de su indiferencia o su desprecio; mejor, mucho mejor, evitarla, no exponerme ante ella ni ante el desdeñoso mundo a la posibilidad de representar el absurdo papel de un entregado e ingenuo Ícaro[2]. Un día, varios meses después de mi regreso a Inglaterra, abandoné Londres para visitar a mi hermana. Su compañía era mi único consuelo y disfrute, y mi ánimo siempre se levantaba ante la expectativa de verla. Su conversación siempre estaba repleta de comentarios incisivos y buen criterio; en su agradable rincón, aromatizado con las flores más dulces, adornado con magníficos bronces, jarrones antiguos y copias de las mejores pinturas de Rafael, Correggio y Claude, pintadas por ella misma, me veía a mí mismo en un refugio de hadas, incontaminado e inaccesible a las ruidosas disputas de los políticos y a las frívolas ocupaciones de la moda. En esta ocasión, mi hermana no estaba sola; tampoco podía dejar de reconocer a su acompañante: era Idris, el hasta ahora oculto objeto de mi loca idolatría.

¿Con qué adecuadas palabras de asombro y encanto, con qué expresiones y cadencia lenta del lenguaje, podría expresarme de la manera más bella, más sabia, mejor? Cómo expresar con la pobre unión de palabras el halo de gloria que la rodeaba, las mil gracias que perduraban incansables en ella. Lo primero que te sorprendía al contemplar su encantador rostro era su perfecta bondad y franqueza; el candor habitaba en su frente, la simplicidad en sus ojos, la benignidad celestial en su sonrisa. Su alta y delgada figura se combaba grácilmente, como un álamo a la brisa del oeste, y su andar, como el de una diosa, era semejante al de un ángel alado recién caído del cielo; la blancura perlada de su piel estaba salpicada de pureza; su voz parecía el grave y tenue sonido de una flauta. Tal vez sea más fácil describirla por contraste. He detallado las perfecciones de mi hermana; y, sin embargo, ella era completamente distinta a Idris. Perdita, incluso cuando amaba, era reservada y tímida; Idris era sincera y confiada. La una se retiraba a su soledad, donde podía resguardarse de las decepciones y las heridas; la otra, avanzaba en pleno día, segura de que nadie le haría daño. Wordsworth ha comparado a la mujer amada con dos bellos objetos de la naturaleza, pero sus versos siempre me han parecido más un contraste que una similitud:

Una violeta junto a una piedra musgosa

medio escondida para el ojo,

hermosa como una estrella cuando sola

está brillando en el firmamento[3].

Dicha violeta era la dulce Perdita, temblando incluso al entregarse al mismísimo aire, escondiéndose de la observación, y, aun así, traicionada por sus excelencias; y pagaba con sus mil gracias la labor de aquellos que buscaban en ella su solitaria senda. Idris era la estrella, esplendor único en la tenue guirnalda del agradable atardecer, dispuesta a iluminar al sometido mundo, que se protegía a sí misma de toda mancha por su inimaginable distancia con todo lo que no fuera, como ella, parecido al cielo.

Encontré esta visión de belleza en la alcoba de Perdita, en animada conversación con su anfitriona. Cuando mi hermana me vio, se levantó y, cogiendo mi mano, dijo:

—Aquí está, dispuesto ante nuestros deseos; este es Lionel, mi hermano.

Idris se levantó y posó sobre mí sus ojos de un azul celestial y, con peculiar gracia, dijo:

—Apenas necesitas presentación; tenemos un retrato, muy valorado por mi padre, que declara inmediatamente cuál es tu nombre. Verney, reconocerás este vínculo y, como amigo de mi hermano, siento que debo confiar en ti.

Entonces, con los párpados húmedos por las lágrimas y con voz temblorosa, prosiguió:

—Queridos amigos, no veáis extraño que ahora, al visitaros por primera vez, solicite vuestra ayuda y os confíe mis deseos y miedos. Solo me atrevo a hablar con vosotros; he oído que espectadores imparciales os recomendaban; sois amigos de mi hermano, y, por lo tanto, debéis ser también amigos míos. ¿Qué puedo decir? Si os negáis a ayudarme, ¡estoy perdida!

Alzó los ojos, mientras que el asombro mantenía a sus interlocutores mudos; entonces, como trasportada por sus sentimientos, exclamó:

—¡Mi hermano! ¡Amado y desgraciado Adrian! ¿Cómo hablar de tus desgracias? Sin duda, ambos habéis oído lo que se cuenta actualmente; tal vez hayáis creído las calumnias. ¡Pero no está loco! Aunque un ángel descendiera de los pies del trono de Dios para afirmarlo, jamás, jamás lo creería. Ha sido engañado, traicionado y encarcelado. ¡Sálvalo! Verney, debes hacer esto: da con él en el rincón de la isla en el que esté encerrado; encuéntralo, rescátalo de sus perseguidores, haz que vuelva a ser el mismo, para mí… ¡En todo el ancho mundo no tengo a nadie a quien amar más que a él!

Su sincero atractivo, tan dulce y apasionadamente expresado, me llenaba de asombro y simpatía; y, cuando apuntilló, con la voz y la mirada emocionadas:

—¿Aceptas emprender esta tarea?

Yo prometí, con energía y verdad, consagrarme, en vida y muerte, a la restauración y al bienestar de Adrian. Después conversamos sobre el plan que debería seguir y discutimos los medios más apropiados para descubrir su paradero. En mitad de la conversación, entró lord Raymond sin previo aviso: vi a Perdita temblar y palidecer, y las mejillas de Idris brillaban con el rubor más puro. Debió quedarse estupefacto ante nuestro cónclave, molesto incluso, diría yo; pero nada de esto se mostró. Saludó a mis acompañantes y se dirigió a mí con un trato cordial. Idris pareció suspendida por un momento, y después, con extrema dulzura, dijo:

—Lord Raymond, confío en su bondad y en su honor.

Con una sonrisa altiva, inclinó su cabeza y, con énfasis, contestó:

—¿De verdad confía, lady Idris?

Ella intentó leerle el pensamiento y, después, contestó con dignidad:

—Como guste. Sin duda es mejor no comprometerse con ocultamientos.

—Perdóneme –contestó–, si la he ofendido. Tanto si confía en mí como si no, haré todo lo que pueda para cumplir sus deseos, cualesquiera que sean.

Idris sonrió en agradecimiento y se levantó para marcharse. Lord Raymond solicitó permiso para acompañarla al castillo de Windsor, a lo que accedió, y ambos abandonaron la casa juntos. Mi hermana y yo nos quedamos allí, verdaderamente, como dos necios que creían haber obtenido un tesoro de oro, hasta que la luz del día mostró que era plomo; dos tontas y desafortunadas moscas que, jugando bajo los rayos del sol, se ven atrapadas en una telaraña. Me apoyé en el alféizar de la ventana y observé a las dos gloriosas criaturas hasta que desaparecieron en el bosque. Después me giré. Perdita no se había movido; sentada, con sus ojos fijos en el suelo, sus mejillas pálidas, sus labios muy blancos, quieta y rígida, cada rasgo impregnado de dolor. Medio asustado, le habría cogido la mano, pero, temblando, la apartó, y procuró recobrar la compostura. Le supliqué que hablara conmigo:

—Ahora no –contestó–, y tampoco me hables tú, querido Lionel; no puedes decir nada, pues no sabes nada. Te veré mañana. Entretanto, ¡adieu[4]!

Se levantó y fue a marcharse de la habitación, pero hizo una pausa en la puerta y recostándose contra ella, como si el peso de sus pensamientos le hubiera privado de la fuerza para sostenerse por sí misma, dijo:

—Lord Raymond probablemente volverá. Le dirás que debe disculparme hoy, pues no me encuentro bien. Le veré mañana si lo desea, y a ti también. Será mejor que regreses a Londres con él; ahí puedes hacer las indagaciones a las que te has comprometido acerca del conde de Windsor, y puedes volver a visitarme mañana, antes de proseguir tu viaje. Hasta entonces, ¡adiós!

Hablaba entrecortada y finalizó con un fuerte suspiro. Asentí a su petición, y se marchó. Me sentía como si, desde el orden del mundo sistemático, hubiera descendido hasta el caos, oscuro, opuesto, ininteligible. Que Raymond se casara con Idris era más intolerable que nunca; sin embargo, mi pasión, aunque gigante desde su nacimiento, era demasiado extraña, salvaje e impracticable para mí como para sentir al instante la miseria que había percibido en Perdita. ¿Cómo debía actuar? No había confiado en mí; no podía exigir una explicación de Raymond sin correr el peligro de traicionar lo que tal vez era su secreto más preciado. Obtendría la verdad de ella al día siguiente. Pero, entretanto, mientras estaba ocupado con reflexiones que se multiplicaban, lord Raymond regresó. Preguntó por mi hermana, y yo le di su mensaje. Tras meditar sobre él durante un momento, me preguntó si me disponía a volver a Londres, y si le acompañaría: yo accedí. Estaba lleno de pensamientos y permaneció en silencio durante una considerable parte de nuestro trayecto. Finalmente, dijo:

—Debo disculparme por mi abstracción; lo cierto es que la moción de Ryland se presenta esta misma noche y estoy considerando mi respuesta.

Ryland era el líder del partido del pueblo, un hombre obstinado y, a su manera, elocuente; había conseguido un permiso para presentar un proyecto de ley por el cual se consideraría traición intentar cambiar el estado presente del Gobierno inglés y las leyes vigentes de la república. Este ataque iba dirigido a Raymond y sus maquinaciones para restaurar la monarquía.

Raymond me preguntó si le acompañaría al Parlamento aquella tarde. Recordé mi búsqueda de información sobre Adrian y, sabiendo que mi tiempo estaría completamente ocupado, me disculpé.

—Bah –dijo mi acompañante–, yo puedo liberarte de tu actual impedimento. Vas a hacer indagaciones acerca del conde de Windsor. Yo te puedo responder de inmediato: está en la casa del duque de Athol, en Dunkeld. En las primeras fases de su trastorno, viajó de un lugar a otro, hasta que, al llegar a aquel romántico refugio, se negó a abandonarlo. Nosotros lo dispusimos todo con el duque para que se quedara ahí.

Estaba herido por el tono insensible con el que había verbalizado esta información, y contesté fríamente:

—Te estoy agradecido por tu información, y me será de utilidad.

—Lo será, Verney –dijo–, y si continúas con el mismo propósito en mente, te facilitaré el camino. Pero, primero, te suplico que seas testigo del resultado del combate de esta noche y del triunfo que estoy a punto de obtener, si lo puedo llamar así, aunque temo que la victoria sea una derrota para mí. ¿Qué puedo hacer? Mis mayores esperanzas parecen estar cerca de cumplirse. La antigua reina me concede a Idris; Adrian está totalmente incapacitado para asumir el título de conde y ese condado en mis manos se convierte en un reino. Por el Dios reinante que es cierto; el insignificante condado de Windsor ya no satisfará a aquel que heredará sus derechos, que pertenecerán para siempre a la persona que los posea. La condesa nunca podrá olvidar que ha sido reina, y no soporta dejar a sus hijos una herencia tan mermada. Su poder y mi ingenio construirán de nuevo el trono, y esta frente será ceñida por la tiara real. Puedo hacerlo. Puedo casarme con Idris.

Se calló repentinamente, su rostro se oscureció y su expresión cambió otra vez bajo la influencia de la pasión interna. Pregunté:

—¿Idris te quiere?

—Qué pregunta –contestó riendo–. Por supuesto que lo hará, como yo a ella, cuando estemos casados.

—Llegas tarde –contesté irónicamente–. El matrimonio suele considerarse la tumba, no la cuna, del amor. ¿De modo que estás a punto de amarla, pero todavía no?

—No me sermonees, Lionel; cumpliré mi deber con ella, te lo aseguro. ¡Amor! Debo proteger mi corazón contra eso; expulsarlo de su fortaleza, rodearlo con barricadas: la fuente del amor debe cesar de fluir, sus aguas han de secarse y todos los apasionados pensamientos relacionados con él, morir. Esto hablando del amor que gobernaría sobre mí, no de aquel sobre el que yo gobierne. Idris es una pequeña muchacha dulce y bonita; es imposible no sentir afecto por ella, y el mío es sincero; simplemente, no hables de amor; el amor, el tirano y el tirano que somete al tirano; el amor, hasta ahora mi conquistador, ahora mi esclavo. El fuego hambriento, la bestia indomable, la serpiente de colmillos afilados… no… no… no tendré nada que ver con ese amor. Dime, Lionel, ¿consientes a que me case con esta joven?

Posó sus incisivos ojos sobre mí y mi incontrolable corazón dio un vuelco en mi pecho. Contesté con voz calmada, pero qué lejos de la calma se encontraba la imagen creada por mis tranquilas palabras:

—¡Jamás! Jamás podré consentir que lady Idris se una con alguien que no la ama.

—Porque tú la amas.

—Su señoría podía haberse ahorrado la burla; no la amo, no me atrevo a amarla.

—Al menos –prosiguió, arrogante–, ella no te ama a ti. No me casaría con una soberana reinante si no estuviera seguro de que su corazón está libre. Pero, ¡oh, Lionel!, «Reino» es una palabra de poder, y amables suenan los términos que componen el estilo de la realeza. ¿Acaso los hombres más poderosos de la antigüedad no fueron los reyes? Alejandro era rey; Salomón, el más sabio de los hombres, era rey; Napoleón era rey; César murió en su intento de convertirse en uno, y Cromwell, el puritano y asesino de un monarca, aspiraba a la realeza. El padre de Adrian cedió el ya roto cetro de Inglaterra; pero yo alzaré de nuevo el árbol caído, uniré el desmembrado cuerpo y lo ensalzaré por encima de todas las flores del campo.

»No debe extrañarte que libremente te haya revelado el paradero de Adrian. No creas que soy tan malvado o ingenuo como para fundar mi soberanía sobre un fraude, y menos si la verdad o la falsedad sobre la locura del conde puede descubrirse tan fácilmente. Justo ahora vengo de estar con él. Antes de decidir mi matrimonio con Idris, decidí ir a verle una vez más y valorar la posibilidad de su recuperación. Está irrecuperablemente loco.

Aspiré hondo.

—No te puntualizaré –continuó Raymond–, los detalles de la melancolía. Los verás y juzgarás por ti mismo, aunque me temo que esta visita, inútil para él, resulte un sufrimiento insoportable para ti. Ha pesado en mi alma desde que lo vi. Excelente y amable como es incluso en la caída de su razón, no lo venero como tú, pero daría todas mis esperanzas para alcanzar la corona y mi mano derecha por verlo recuperado a su ser.

Su voz expresaba la más profunda compasión.

—Ser del todo irresponsable –exclamé–. ¿Adónde te dirigirán tus acciones en todo este laberinto de intenciones en el que pareces perdido?

—En efecto, ¿adónde? A una corona, a una corona de oro y gemas, espero; y, sin embargo, no me atrevo a confiar, y aunque sueño con una corona y despierto pensando en ella, de vez en cuando un atareado diablillo me susurra que no es más que un sombrero de un loco lo que busco y que, si fuera listo, debería pisotearla y tomar, en su lugar, lo que vale por todas las coronas de Oriente y las presidencias de Occidente.

—¿Y qué es eso?

—Si me decido por ello, entonces lo sabrás; en este momento no me atrevo a hablar, ni siquiera a pensarlo.

De nuevo se quedó en silencio y, después de una pausa, se volvió a dirigir a mí, riendo. Cuando el desprecio no inspiraba su alegría, cuando era un regocijo genuino el que dibujaba sus rasgos con una expresión de júbilo, su belleza resultaba excepcional, divina.

—Verney –dijo–, mi primera acción cuando sea rey de Inglaterra será unirme a los griegos, tomar Constantinopla y someter toda Asia. Pretendo ser un guerrero, un conquistador; el nombre de Napoleón se inclinará ante el mío, y los entusiastas, en lugar de visitar su rocosa tumba y exaltar los méritos de los caídos, adorarán mi majestad y magnificarán mis ilustres proezas.

Escuché a Raymond con profundo interés. ¿Podía ser otra cosa que no fuera todo oídos ante alguien que parecía gobernar toda la tierra en su codiciosa imaginación y que solo se acobardaba cuando intentaba gobernarse a sí mismo? De su palabra y su voluntad dependía mi propia felicidad, el destino de todo lo que me era querido. Me esforzaba por adivinar el significado oculto de sus palabras. El nombre de Perdita no se mencionaba, pero no podía dudar de que el amor por ella provocaba las dudas que mostraba. ¿Y quién era más merecedora de amor que mi hermana de nobles pensamientos? ¿Quién merecía la mano de este autoproclamado rey más que aquella cuya mirada pertenecía a una reina de naciones? Alguien que lo amaba tanto como él la amaba a ella. A pesar de ello, la decepción sofocaba la pasión de Perdita, y la ambición mantenía un duro combate con la de Raymond.

Por la tarde fuimos juntos al Parlamento. Raymond, aunque sabía que sus planes e ideas se discutirían y decidirían durante el esperado debate, estaba alegre y despreocupado. Un zumbido, como el de diez mil enjambres infestados de abejas, nos sorprendió al entrar en la sala del café. Se habían reunido corrillos de políticos de expresión nerviosa y voces sonoras o profundas. El partido aristócrata, los hombres más ricos e influyentes de Inglaterra, parecían menos agitados que los otros, ya que la cuestión se iba a discutir sin su intervención. Cerca del fuego estaban Ryland y sus partidarios. Ryland era un hombre de origen incierto e inmensa fortuna, heredada de su padre, que había sido fabricante. Había sido testigo, de joven, de la abdicación del rey y de la unión de las dos cámaras, la de los Lores y la de los Comunes. Había simpatizado con aquellas trasgresiones y había dedicado su vida y sus esfuerzos a consolidarlas y acrecentarlas. Desde entonces, la influencia de los terratenientes había aumentado y, en un primer momento, Ryland no lamentó observar las maquinaciones de lord Raymond, que eliminaba a muchos de los partidarios de sus oponentes. Pero la situación estaba llegando demasiado lejos. La nobleza empobrecida alababa el regreso de la soberanía como un acontecimiento que les restauraría su poder y sus derechos, ahora perdidos. El medio extinto espíritu de realeza resurgió en las mentes de los hombres, y ellos, esclavos voluntariosos, sujetos hechos a sí mismos, estaban listos para ceder sus cuellos al yugo. Quedaban todavía algunos espíritus rectos y viriles, pilares del estado; pero la palabra «república» se había quedado obsoleta para el oído vulgar y muchos, el acontecimiento dirimiría si se trataba de una mayoría, añoraban el oropel y el boato de la realeza. Ryland se alzaba en resistencia; afirmaba que solo su aguante había permitido el auge de su partido, pero el tiempo de la indulgencia había pasado, y con un movimiento de su brazo barrería las telarañas que cegaban a sus compatriotas.

Cuando Raymond entró en la sala del café, su presencia fue recibida por sus amigos casi con un grito. Se juntaron a su alrededor, hicieron números y detallaron los motivos por los que ahora recibirían un aumento de más y más miembros, que aún no se habían pronunciado. Tras dar por concluidos algunos asuntos insignificantes, los líderes tomaron asiento en la cámara; el clamor de las voces continuó hasta que Ryland se levantó para hablar y, entonces, cualquier observación susurrada resultaba audible. Todos los ojos estaban fijos en él cuando se encontraba ahí: con una estructura física pesada, una voz sonora y una forma que, aunque poco elegante, impresionaba. Aparté la vista de su característico rostro severo para posarla en Raymond, cuyo semblante, velado por una sonrisa, no dejaba ver su preocupación, a pesar de que sus labios temblaban ligeramente y su mano se aferraba al banco en el que estaba sentado con una fuerza convulsa que hacía que los músculos sufrieran espasmos.

Ryland comenzó alabando el estado actual del Imperio británico. Trajo a la memoria los años anteriores: las miserables contiendas que, en tiempos de nuestros padres, derivaron casi en una guerra civil, la abdicación del difunto rey y la fundación de la república. Describió esta república, mostró cómo daba el privilegio a cada individuo del Estado de alzarse en consecuencia e incluso de obtener soberanía temporal. Comparó el espíritu del monárquico y del republicano; expuso cómo el primero tendía a esclavizar las mentes de los hombres, mientras que todas las instituciones de la segunda servían para convertir incluso al más mezquino de entre nosotros en algo grande y bueno. Contó cómo Inglaterra se había vuelto poderosa y sus habitantes valientes y sabios, gracias a la libertad de la que gozaban. Mientras hablaba, cada uno de los corazones se henchía de orgullo y cada mejilla brillaba con el deleite de recordar que todos los ahí presentes eran ingleses y que todos apoyaron y contribuyeron al feliz estado de las cosas que ahora se conmemoraba. El fervor de Ryland aumentó, sus ojos se iluminaron, su voz adquirió el tono de la pasión. Había un hombre, continuó, que quería alterar todo esto y devolvernos a los días de impotencia y contiendas, un hombre que osaba apropiarse del honor que se le debía a todo el que declarara Inglaterra como su lugar de nacimiento, y que ponía su nombre y estilo por encima del nombre y estilo de su país. En ese momento vi que Raymond cambiaba de color; su vista se apartó del orador y se clavó en el suelo; los oyentes se giraron de uno al otro, pero, mientras tanto, la voz del orador llenaba sus oídos; el trueno de sus denuncias influía en sus sentidos. El simple descaro de su lenguaje le daba aplomo; todos sabían que decía la verdad, una verdad conocida pero no reconocida. Quitó la máscara con la que se había ocultado la realidad, y los propósitos de Raymond, que hasta entonces habían estado agazapados, atrapados por la cautela, ahora asomaban como un ciervo asustado, acorralado, como todos los que lo miraban pudieron percibir por el irreprimible cambio de su gesto. Ryland terminó declarando que cualquier intento de restablecer el poder real debería ser declarado traición, y traidor a quien intentara cambiar la forma de gobierno vigente. Vítores y aplausos siguieron al cierre de su discurso.

Una vez secundada su moción, lord Raymond se puso en pie; su rostro inexpresivo, su suave y melódica voz, su ademán relajado, su gracia y su dulzura llegaron como el leve respirar de una flauta después de la ruidosa voz, similar al tronar de un órgano, de su adversario. Se levantaba, dijo, para hablar a favor de la moción del honorable miembro, con una ligera enmienda adjunta. Estaba preparado para recordar viejos tiempos y conmemorar las contiendas de nuestros padres y la abdicación del monarca. Con nobleza y grandeza, dijo, el ilustre y último soberano de Inglaterra se había sacrificado por el aparente bien de su país, y se había privado de un poder que solo se podía mantener a costa de la sangre de sus súbditos; estos súbditos que ya no son sus amigos e iguales habían concedido determinados favores y distinciones a él y a su familia a perpetuidad. Se les cedió una enorme finca y se les otorgó el rango más elevado entre los pares de Gran Bretaña. Sin embargo, podía conjeturarse que no habían olvidado su antigua herencia y era duro que su heredero sufriese igual que cualquier otro aspirante si pretendiera recuperar lo que por derecho antiguo y herencia le pertenecía. No decía que se debiera favorecer semejante intento, pero sí que tal intento sería venial y que, si el aspirante no llegaba a declarar la guerra, ni a izar una bandera en el reino, su falta debía ser vista con ojos indulgentes. En su enmienda proponía que se debería hacer una excepción en la ley a favor de cualquier persona que reclamara el poder soberano para los condes de Windsor. Tampoco Raymond terminó sin dibujar con vívidos y brillantes colores el esplendor de un reino, en oposición al espíritu comercial del republicanismo. Afirmó que todo individuo bajo la monarquía inglesa era, tanto antes como ahora, capaz de conseguir un rango alto y poder, con una excepción: el cargo de primer magistrado; un rango más alto y más noble del que podía ofrecer una comunidad timorata y dedicada al trueque. Y para esta única excepción, ¿merecía la pena? La naturaleza de la riqueza y la influencia reducía forzosamente la lista de candidatos a unos pocos entre los más ricos, y era muy de temer que el mal humor y el descontento generado por esta lucha trienal contrarrestaran las ventajas de manera objetiva. Apenas puedo dar cuenta del fluir del lenguaje y de los elegantes giros en sus expresiones, el ingenio y la ligera burla que daban vigor y poder a su discurso. Su actitud, tímida al principio, se tornó firme; su cambiante rostro se iluminó con un brillo sobrenatural; su voz, variada como la música, resultaba cautivadora.

Sería inútil reproducir el debate que siguió a su arenga. Los partidos pronunciaron sus discursos, que revistieron la cuestión de charlatanería, y velaron su simple significado tras un viento de palabras. La moción se perdió; Ryland se marchó lleno de ira y desolación; Raymond, feliz y exultante, se retiró para soñar con su futuro reino.

[1] Texto de The Legend of St. Loy; With Other Poems, de James Abraham Heraud (1820), crítico de la revista The Athenaeum que escribió un artículo sobre el libro Life of Shelley y que probablemente conocía a los Shelley. [N. de la T.]

[2] Personaje mitológico famoso por haberse construido unas alas de cera con las que pretendía subir hasta el cielo. Al subir demasiado alto, el sol las derritió, propiciando su caída. [N. del E.]

[3] Extracto del poema de la serie The Lucy Poems de William Wordsworth, incluido en el volumen Baladas líricas de 1802. En el original: A violet by a mossy Stone/ Half hidden from the eye,/ Fair as a star when only one/ Is shining in the sky. [N. de la T.]

[4] En francés en el original. [N. de la T.]

CAPÍTULO V[1]

¿Existe algo como el amor a primera vista? Y si lo hay, ¿en qué se diferencia del amor basado en la larga observación y el lento crecimiento? Tal vez sus efectos no sean tan permanentes, pero son, mientras duran, igual de violentos e intensos. Recorremos los laberintos sin senderos de la sociedad carentes de alegría hasta que damos con esa pista que nos lleva, a través de ese laberinto, hasta el paraíso. Nuestra naturaleza se oscurece como bajo una antorcha apagada, duerme en la negrura informe hasta que el fuego la alcanza; esta vida de la vida, esta luz para la luna y gloria para el sol. Qué importa si el fuego se enciende con pedernal y eslabón, se alimenta con cariño hasta que prenda en llama, en lenta comunicación con la mecha oscura, o si rápidamente el radiante poder de la luz y el calor pasan de un poder similar y prenden al instante el faro y la esperanza. En la fuente más profunda de mi corazón, mis latidos estaban agitados; a mi alrededor, por encima, por debajo, la Memoria se aferraba como un manto que me envolvía. En ningún momento del tiempo venidero me sentiría como me había sentido en tiempos pasados. El espíritu de Idris sobrevolaba el aire que respiraba; sus ojos estaban siempre sobre los míos; su recordada sonrisa cegaba mi vago mirar y me hacía caminar como otro espíritu, no por un eclipse, ni por la oscuridad y el vacío, sino por una renovada y brillante luz, demasiado novedosa, demasiado deslumbrante para mis sentidos humanos. En cada hoja, en cada pequeña división del universo (como en el Jacinto que lleva grabado un ay)[2], estaba impreso el talismán de mi existencia: ¡ELLA VIVE! ¡ELLA ES! Todavía no tenía tiempo de analizar mi sentimiento, para ponerme a la tarea y encadenar mi indómita pasión; todo era una idea, un sentimiento, un conocimiento: ¡era mi vida!

Pero la suerte estaba echada: Raymond se casaría con Idris. Las alegres campanas de boda resonaban en mis oídos; oía las felicitaciones de la nación tras el enlace; el ambicioso noble se alzaba con el veloz vuelo del águila desde el suelo raso hasta la supremacía real, y hasta el amor de Idris. ¡Pero no era así! Ella no lo amaba; a mí me había llamado amigo; a mí me había sonreído; a mí me había confiado su mayor esperanza, el bienestar de Adrian. Este recuerdo derretía mi sangre helada y, de nuevo, la marea de la vida y el amor fluía impetuosa en mi interior, para volver a retirarse a medida que mi atribulada mente vacilaba.

El debate terminó a las tres de la mañana. Mi alma estaba alborotada; atravesé las calles con gran celeridad. En verdad, estaba loco aquella noche; el amor, al que había llamado gigante desde su nacimiento, ¡luchaba con desesperación! Mi corazón, el campo de combate, estaba herido por la bota de hierro de uno, ahogado por las lágrimas torrenciales de otro. El día, odioso para mí, amaneció; me retiré a mis aposentos; me tiré en un sofá; dormí; ¿de veras dormí?, pues mi pensamiento seguía vivo; amor y desesperación aún combatían, y yo me consumía en un dolor insoportable.

Me desperté medio estupefacto; sentía una fuerte opresión sobre mí, pero no sabía de dónde venía. Entré, por así decirlo, en la cámara del consejo de mi cerebro y pregunté a varios ministros del pensamiento ahí reunidos; demasiado pronto recordé todo; demasiado pronto mis miembros temblaron bajo la tortura del poder; ¡pronto, demasiado pronto, me supe esclavo!

De repente, sin previo aviso, lord Raymond entró en mi estancia. Estaba alegre, cantando la canción tirolesa a la libertad; me saludó con un alegre movimiento de cabeza y se tiró sobre un sofá frente a una copia del busto del Apolo Belvedere. Tras una o dos afirmaciones triviales, a las que contesté con hosquedad, exclamó, mirando al busto:

—¡Me haré llamar como ese vencedor! No es mala idea; la cabeza servirá para acuñar mis nuevas monedas y será un presagio de mi futuro éxito para todos mis sumisos súbditos.

Dijo esto con el tono más alegre, a la par que benévolo, y sonrió sin desaire, más como burlándose de sí mismo. Entonces, de repente, su semblante se oscureció y en aquel estridente tono suyo tan característico, gritó:

—¡Libré una buena batalla anoche; una conquista que las llanuras de Grecia nunca me vieron alcanzar! Ahora soy el primer hombre del Estado, tema de todas las baladas y objeto de devoción de las masculladas devociones de las ancianas. ¿Cuáles son tus meditaciones? Tú, que crees que puedes leer el alma humana al igual que tu lago natal lee todos y cada uno de los pliegues y las cavidades de las colinas circundantes, dime qué piensas de mí: ¿aspirante a rey, ángel o demonio? ¿Cuál?

Este tono irónico era discordante con mi desgarrado corazón en ebullición. Su insolencia me irritó y contesté con amargura:

—Hay un espíritu, ni ángel ni diablo, condenado simplemente al limbo.

Vi cómo sus mejillas palidecían y cómo sus labios se blanqueaban y temblaban; su ira solo servía para encenderme más y contesté a sus ojos, que me observaban, clavando mi mirada sobre ellos. De repente, los retiró, bajó la vista y una lágrima, me pareció, humedeció sus oscuras pestañas. Me ablandé y con involuntaria emoción añadí:

—No digo que sea tu caso, mi querido señor.

Paré un momento, incluso sorprendido por la agitación que evidenciaba: «Sí», dijo al fin, poniéndose en pie y mordiendo su labio, a la vez que procuraba contener su pasión.

—¡Así soy yo! No me conoces, Verney; ni tú ni la audiencia de anoche ni toda Inglaterra sabe nada sobre mí. Aquí estoy, parecería que como rey electo; esta mano está a punto de agarrar un cetro; los nervios de esta frente ya sienten la llegada de la corona. Parezco tener fuerza, poder, victoria; alzándome como fustes de columnas que soportan el peso de una cúpula; y soy… ¡un junco! Tengo ambición y esta persigue sus metas; mis sueños nocturnos se hacen realidad, mis esperanzas diurnas se cumplen; un reino aguarda mi aceptación, mis enemigos son vencidos. Pero aquí –y golpeó con violencia su corazón–, aquí está el rebelde, aquí está el escollo; este dominante corazón, al que podría vaciar de la sangre de la vida, pero del que, mientras perdure una débil pulsación en él, soy esclavo.

Hablaba con la voz entrecortada; después, bajó la cabeza y, escondiendo su cara tras sus manos, lloró. Yo aún estaba recuperándome de mi propia decepción; pero esta escena me oprimía hasta el terror y tampoco podía interrumpir su arrebato de pasión. Al final, remitió y, tirándose sobre el sofá, permaneció en silencio e inmóvil, salvo por sus cambiantes rasgos que evidenciaban un fuerte conflicto interno. A la larga se levantó y dijo con su tono de voz habitual:

—El tiempo se nos echa encima, Verney, debo marchar. Pero no debo olvidar el motivo principal que me trajo aquí. ¿Me acompañarías mañana a Windsor? Mi compañía no te deshonrará y, como probablemente este sea el último favor, o flaco favor, que me puedes hacer, ¿me concederás lo que te pido?

Me tendió la mano con un aire casi tímido. Rápidamente, pensé: «Sí, presenciaré la última escena del drama». Aparte, su comportamiento me conquistó y un sentimiento de afecto hacia él inundó de nuevo mi corazón. Le pedí que me lo ordenara.

—Sí, eso haré –dijo con alegría–, esa es mi señal ahora, reúnete conmigo mañana a las siete de la mañana, sé discreto y leal y serás ayuda de cámara dentro de poco.

Dicho esto, se marchó apresurado, saltó sobre su caballo y, con un ademán de darme su mano para besarla, me ofreció entre risas otro adiós. Una vez solo, me esforcé con dolorosa intensidad por adivinar el motivo de su petición y prever los acontecimientos del día siguiente. Las horas pasaban desapercibidas; mi cabeza me dolía de pensar, los nervios parecían completamente saturados de tensión. Sujeté mi abrasadora frente, como si mi mano febril pudiera paliar su dolor. Llegué puntual a la cita del día siguiente y encontré a lord Raymond esperándome. Nos metimos en su carruaje y procedimos hacia Windsor. Me había aleccionado bien a mí mismo y estaba decidido a que ningún signo externo desvelara mi agitación interna.

—Qué error cometió Ryland –dijo Raymond–, al pensar que podía derrotarme la otra noche. Habló bien, muy bien; semejante arenga habría tenido éxito si hubiera estado dirigida solo a mí, y no a los necios y granujas ahí reunidos. Si hubiera estado solo, le habría escuchado con el deseo de oír sus razones, pero cuando trató de vencerme en mi propio territorio, con mis propias armas, me infundió coraje, y el resultado fue el que todos habrían esperado.

Sonreí con incredulidad y contesté:

—Yo soy de la forma de pensar de Ryland y, si lo deseas, te repetiré todos sus argumentos; veremos cuánto te inducen a cambiar el estilo monárquico por el patriótico.

—La repetición sería inútil –dijo Raymond–, dado que los recuerdo bien, y tengo muchos otros de mi propia cosecha que hablarían con irrefutable persuasión.

No se explicó ni yo apostillé nada al respecto. Nuestro silencio perduró algunas millas, hasta que el campo, con prados abiertos o bosques y parques sombreados, presentó objetos agradables a nuestra vista. Tras algunos comentarios sobre el escenario y los lugares, Raymond dijo:

—Los filósofos han llamado al hombre microcosmos de la naturaleza y encuentran un reflejo en la mente interior para toda esta maquinaria que trabaja visiblemente a nuestro alrededor. Esta teoría, con frecuencia, ha sido fuente de entretenimiento para mí y he pasado muchas horas ociosas ejercitando mi ingenuidad en la búsqueda de similitudes. ¿No dice lord Bacon que «la caída de la discordia a la concordia, que produce gran dulzura en la música, tiene un acuerdo con los afectos, que vuelven a ser integrados tras algunos disgustos?[3]. ¡Qué mar es la marea de la pasión, cuyas fuentes están en nuestra propia naturaleza! Nuestras virtudes son las arenas movedizas, que se muestran en las aguas sosegadas y bajas, pero que permiten a las olas alzarse y a los vientos golpearlas, y el pobre diablo cuya esperanza estaba en su durabilidad, descubre que se hunden bajo él. Las modas del mundo, sus exigencias, educaciones y búsquedas, son vientos que dirigen nuestras voluntades, como las nubes, todas en la misma dirección; pero deja que se levante una tormenta con la forma del amor, del odio o de la ambición, y el engranaje gira en sentido contrario, conteniendo, triunfante, el aire en contra.

—Y, sin embargo –repliqué–, la naturaleza siempre se muestra ante nuestros ojos con apariencia paciente, mientras que en el hombre hay un principio activo que es capaz de gobernar la fortuna y, al menos, de resistir la tempestad, hasta que de algún modo logra dominarla.

—Hay más de engañoso que de cierto en tu distinción –dijo mi acompañante–. ¿Acaso nos formamos a nosotros mismos al elegir nuestras tendencias y nuestros poderes? Yo, por ejemplo, me siento como un instrumento de cuerda, con sus acordes y sus armónicos; pero no tengo poder para girar sus clavijas o modular mis pensamientos a una clave más alta o más baja.

—Otros hombres –apunté–, tal vez sean mejores músicos.

—No hablo de otros, sino de mí –contestó–, y soy tan buen ejemplo como cualquier otro. No puedo acoplar mi corazón a una melodía determinada o hacer cambios deliberados a mi voluntad. Nacemos, no elegimos a nuestros padres ni nuestra posición, nos educan otros o las circunstancias del mundo, y esta formación, mezclada con nuestra propensión innata, es el terreno en el que crecen nuestros deseos, pasiones y motivos.

—Hay mucha verdad en lo que dices –comenté–, y, aun así, ningún hombre actúa jamás según esta teoría. ¿Quién, al tomar una decisión, dice: «Así elijo porque estoy necesitado»? ¿No siente, por el contrario, en su interior un libre albedrío que, aunque pueda considerarse falaz, lo mueve a actuar durante su decisión?

—Exacto –replicó Raymond–, un eslabón más en la indómita cadena. Si yo fuera ahora a cometer un acto que aniquilara mis esperanzas y que arrancara la vestimenta real de mis miembros mortales para vestirlos con fibras ordinarias, ¿crees que esto sería un acto de libre albedrío por mi parte?

Mientras conversábamos de este modo, percibí que no íbamos por el camino común hacia Windsor, sino a través de Englefield Green, hacia Bishopgate Heath. Empecé a sospechar que Idris no era el objeto de nuestro viaje, sino que me llevaba a presenciar la escena que decidiría el destino de Raymond… y de Perdita. Sin duda, Raymond había vacilado durante su viaje y la duda seguía marcada en cada gesto cuando entramos en la casa de Perdita. Lo observaba con curiosidad, decidido, si su vacilación continuaba, a ayudar a Perdita a sobreponerse y enseñarla a desdeñar el poderoso amor que sentía por el dubitativo amor de él, que dudaba entre poseer una corona y poseerla a ella, cuya excelencia y afecto trascendía el valor de todo un reino.

La encontramos en su salón decorado con flores; estaba leyendo en el periódico la noticia sobre el debate en el Parlamento, lo que al parecer la había sumido en la desesperanza. Ese descorazonador sentimiento se dibujaba en sus ojos hundidos y en su actitud apagada; una nube ocultaba su belleza y sus frecuentes suspiros daban muestra de su aflicción. Esta visión tuvo un efecto instantáneo en Raymond; sus ojos brillaban con ternura y el remordimiento vestía sus maneras de franqueza y verdad. Se sentó junto a ella y, cogiendo el periódico de sus manos, dijo:

—Ni una palabra más debe mi dulce Perdita leer de esta contienda de locos y necios. No permitiré que estés al tanto del alcance de mi engaño, para que no me desprecies. Aunque, créeme, el deseo de aparecer ante ti no derrotado, sino como un conquistador, me inspiró durante mi guerra dialéctica.

Perdita lo miró asombrada; su expresivo rostro brilló un momento con dulzura; verlo era su única felicidad. Pero, rápidamente, un amargo pensamiento nubló su alegría; bajó la vista al suelo, procurando contener la pasión de lágrimas que amenazaba con desbordarla. Raymond prosiguió:

—No pienso representar un papel contigo, querida niña, o parecer otro distinto de lo que soy, débil e indigno, más apto para despertar tu rechazo que tu amor. Y, sin embargo, tú me amas; siento y sé que lo haces, y por tanto mantengo mis más nobles esperanzas. Si el orgullo te guiara, o incluso la razón, deberías rechazarme. Hazlo, si tu elevado corazón, incapaz de soportar mi inconstancia, rechaza someterse a la bajeza del mío. Aléjate de mí si quieres, si puedes. Si toda tu alma no te insta a perdonarme, si todo tu corazón no abre sus puertas de par en par para admitirme en su núcleo más profundo, abandóname, nunca vuelvas a hablarme. Yo, aunque he pecado contra ti casi sin remisión, también soy orgulloso; no debe haber reservas en tu perdón, ni reticencias en el regalo de tu afecto.

Perdita bajó la mirada, confundida pero complacida. Mi presencia la cohibía de tal manera que no se atrevía a girarse para mirar a los ojos de su amado ni a confirmar de viva voz su afecto hacia él; mientras, un rubor cubría sus mejillas y su aire desconsolado se convirtió en una expresiva y profunda felicidad. Raymond le rodeó la cintura con su brazo y prosiguió:

—No negaré que he dudado entre ti y la mayor esperanza que los mortales pueden albergar; pero ya no. Tómame, moldéame a tu antojo, posee mi corazón y mi alma hasta la eternidad. Si rechazas contribuir a mi felicidad, me marcho de Inglaterra esta noche para no volver a poner un pie en ella jamás.

»Lionel, me has oído, sé mi testigo; persuade a tu hermana para que perdone la herida que le he infligido, persuádela para que sea mía.

—No es necesaria más persuasión –dijo la ruborizada Perdita–, que la de tus queridas promesas y la de mi dispuesto corazón, que me susurra que son reales.

Esa misma tarde, paseamos los tres por el bosque y, con la locuacidad que la felicidad inspira, me detallaron la historia de su amor. Fue agradable ver al altivo Raymond y a la reservada Perdita convertirse, por el feliz amor, en niños juguetones y charlatanes, perdiendo ambos su característica dignidad gracias a la plenitud de su dicha. Hacía una o dos noches, lord Raymond, con el gesto compungido y el corazón oprimido por los pensamientos, dedicó todas sus energías a silenciar o a persuadir a los legisladores ingleses de que un cetro no era demasiado pesado para su mano, mientras visiones de dominio, guerra y triunfo flotaban ante él; ahora, juguetón como un niño pequeño esparciéndose bajo la mirada de aprobación de su madre, las esperanzas de su ambición se completaban cuando acercaba la pequeña y blanca mano de Perdita a sus labios. Ella, por su parte, radiante de felicidad, contemplaba el tranquilo estanque, realmente no para admirar su reflejo, sino absorta y embelesada por la imagen que ahí se formaba de ella y su amado, unidos por primera vez en hermosa conjunción.

Me alejé de ellos. Si el rapto de una simpatía asegurada era suyo, yo disfrutaba de una esperanza restaurada. Pensaba en las regias torres de Windsor. Alto es el muro y fuerte la barrera que me separaba de mi Estrella de Belleza. Pero no impasibles. Ella no será de él. Mora unos pocos años más en tu jardín natal, dulce flor, hasta que yo, con esfuerzo y tiempo, adquiera el derecho de recogerte. ¡No desesperes, ni me invites a la desesperación! ¿Qué debo hacer ahora? Primero, debo buscar a Adrian y devolverlo al lado de ella. La paciencia, la amabilidad y el incansable afecto lo recuperarán, si fuera verdad, como dice Raymond, que está loco; la energía y el valor lo rescatarán, si su confinamiento es injusto.

Después de que los amantes de reunieran conmigo de nuevo, cenamos juntos en el salón. En verdad se trató de una cena de hadas, ya que a pesar de que el aire estaba perfumado con la esencia de frutas y vino, ninguno de nosotros comió o bebió, incluso la belleza de la noche pasó desapercibida. Su éxtasis no podía verse aumentado por objetos externos, y yo estaba inmerso en mis ensoñaciones. Cerca de la medianoche, Raymond y yo nos marchamos de casa de mi hermana para regresar a nuestra ciudad. Él era todo felicidad; fragmentos de canciones brotaban de sus labios; cada pensamiento de su mente, cada objeto que nos rodeaba, brillaba bajo el sol de su dicha. A mí me acusó de melancólico, malhumorado y envidioso.

—No es así –contesté–, aunque reconozco que mis pensamientos no están ocupados de manera tan agradable como los tuyos. Prometiste facilitarme mi visita a Adrian, te insto a que cumplas tu promesa. No puedo entretenerme aquí; ansío calmar, tal vez curar, la dolencia de mi primer y mejor amigo. Partiré inmediatamente hacia Dunkeld.

—Tú, ave nocturna –replicó Raymond–, qué eclipse arrojas sobre mis alegres pensamientos, forzándome a recordar aquella ruina melancólica que se alza en medio de la desolación mental, más imparable que un fragmento de columna labrada que yace sobre un campo cubierta por la hierba. ¿Sueñas con curarlo? Dédalo nunca tejió un error más inextricable alrededor del Minotauro que el que la locura ha tejido alrededor de su razón encarcelada. Ni tú, ni ningún otro Teseo, puede atravesar el laberinto del que tal vez alguna cruel Ariadna tenga la clave[4].

—Te refieres a Evadne Zaimi, pero no está en Inglaterra.

—Y si estuviera –dijo Raymond–, yo no le aconsejaría que lo viera. Mejor caer en el delirio absoluto que ser la víctima de la sinrazón metódica del amor no correspondido. La larga duración de su enfermedad probablemente haya borrado de su mente todo vestigio de ella; y sería bueno que nunca volviera a grabarse. Le encontrarás en Dunkeld; amable y cortés vaga por las colinas y entre los bosques, o se sienta a escuchar junto a la cascada. Tal vez lo veas… su pelo adornado con flores[5]… sus ojos llenos de ilocalizable significado… su voz rota… su persona consumida a una sombra. Recoge flores y hierbas y con ellas teje guirnaldas, o hace navegar hojas amarillas y pedazos de madera en el arroyo, y se alegra cuando llegan ilesos o llora cuando naufragan. El simple recuerdo casi me abate. ¡Por los cielos! Las primeras lágrimas que he derramado desde mi infancia brotaron, ardientes, en mis ojos al verlo.

Este último relato no hizo sino incitarme a visitarlo. Solo dudaba de si debía o no intentar ver a Idris de nuevo antes de partir. Esta duda se resolvió al día siguiente. A primera hora de la mañana, Raymond se me acercó; habían llegado noticias de que Adrian estaba gravemente enfermo y parecía imposible que sus mermadas fuerzas pudieran superar la situación.

—Mañana –dijo Raymond–, su madre y su hermana viajarán hacia Escocia[6] para verle una vez más.

—Y yo salgo hoy mismo –exclamé–. En este mismo momento contrataré un aeróstato; estaré ahí en cuarenta y ocho horas a más tardar, tal vez menos si el viento es favorable. Adiós, Raymond; alégrate de haber elegido la mejor parte de la vida. Este giro de la fortuna me revive. Yo temía la locura, no la enfermedad. Tengo el presentimiento de que Adrian no va a morir; tal vez su dolencia sea una crisis y se recupere.

Todo favoreció mi viaje. El globo se alzó como media milla del suelo y un viento favorable lo impulsó por el aire, sus emplumadas góndolas surcando la atmósfera propicia. A pesar del melancólico motivo de mi viaje, mi espíritu estaba eufórico por la esperanza renovada, por el veloz movimiento de la liviana pinaza y la agradable visita del aire soleado. El piloto apenas movía el timón plumado y el fino mecanismo de las alas, completamente desplegadas, emitía un murmullo reconfortante para los sentidos. Llanuras y colinas, arroyos y maizales, se distinguían abajo, mientras que nosotros, sin obstáculo alguno, acelerábamos seguros y rápidos, como un cisne salvaje en su migración primaveral. La máquina obedecía el menor movimiento del timón, y con el viento, que soplaba estable, no había red u obstáculo que se interpusiera en nuestro camino. Tal era el poder del hombre sobre los elementos; un poder largamente perseguido y últimamente alcanzado y, sin embargo, ya anticipado en tiempos remotos por el príncipe de los poetas, cuyos versos yo citaba para asombro de mi piloto, cuando le conté los cientos de años que llevaban escritos:

¡Oh!, ingenio humano, capaz de inventar muchos males,

buscas extrañas artes: ¿quién pensaría que, por habilidad,

un hombre pesado como una ligera ave volaría,

y su camino encontraría por los cielos despejados?[7].

Aterricé en Perth y, aunque muy fatigado por la exposición constante al aire durante muchas horas, no iba a descansar; simplemente cambiaría un medio de transporte por otro; fui por tierra en lugar de por aire hasta Dunkeld. Amanecía cuando llegué al pie de las colinas. Tras la revolución de años, la colina Birnam volvía a estar cubierta de un joven bosque, mientras que pinos más viejos, plantados en el mismo comienzo del siglo diecinueve por el duque de Athol, conferían solemnidad y belleza al paisaje. El sol naciente tiñó primero las copas de los árboles, y mi mente, que por mi educación en las montañas se había vuelto profundamente susceptible a las gracias de la naturaleza y que ahora, en la víspera de ver de nuevo a mi amado y tal vez agonizante amigo, se veía extrañamente influida por la visión de aquellos distantes rayos: sin duda eran presagios, y tal y como yo los veía, buenos presagios, para Adrian, de cuya vida dependía mi felicidad.

¡Pobre hombre! Tendido en el lecho de su enfermedad, sus mejillas encendidas con las tonalidades de la fiebre, sus ojos entrecerrados, su respiración irregular y dificultosa. Pero era menos doloroso verlo así que encontrarlo satisfaciendo ininterrumpidamente sus funciones animales, con la mente enferma. Me instalé junto a su cama y nunca la abandonaba, de día o de noche. Era una amarga tarea ver cómo su espíritu se debatía entre la vida y la muerte; ver sus ardientes mejillas y saber que el mismo fuego que las abrasaba ferozmente estaba consumiendo su fuerza vital; oír los lamentos de su voz, que tal vez no volviera a articular palabras de amor y sabiduría; presenciar los inútiles movimientos de sus extremidades, que pronto podían ser envueltos en su mortaja. Y así, durante tres días con sus noches, fue consumiéndome la fatiga que el destino había puesto en mi camino, y empecé a estar demacrado, como un espectro, por la ansiedad y la observación. Al fin, sus ojos se entreabrieron y miró como si volviera a la vida; estaba pálido y muy débil, pero la rigidez de sus facciones se suavizó ante la inminente convalecencia. Me reconoció. ¡Qué copa rebosante de feliz agonía fue contemplar su cara iluminada por aquel destello de reconocimiento… sentir que se aferraba a mi mano, ahora más febril que la suya, y oír que pronunciaba mi nombre! No quedaba ni rastro de su pasada locura para teñir de pesar mi alegría.

Esa misma tarde, llegaron su madre y su hermana. La condesa de Windsor estaba repleta de un sentimiento enérgico por naturaleza, pero muy pocas veces en su vida había permitido que se mostraran las emociones concentradas de su corazón en su rostro. La estudiada inmovilidad de su semblante, sus maneras lentas y uniformes, su voz suave pero poco melódica, eran una máscara que escondía sus fieras pasiones y la impaciencia de su carácter. No se parecía en nada a ninguno de sus hijos; sus ojos negros y brillantes, encendidos por el orgullo, eran totalmente distintos tanto de los de Adrian como de los de Idris, que eran azules, lustrosos, de expresión franca y benévola. Había algo imponente y majestuoso en sus movimientos, pero nada persuasivo, nada amigable. Alta, delgada y severa, su rostro aún elegante, su pelo negro azabache apenas salpicado de gris, su frente arqueada y hermosa, las cejas algo despobladas, era imposible no sentirse impresionado por ella, temerla casi. Idris parecía el único ser capaz de resistir a su madre, a pesar de la extrema dulzura de su carácter. Pero había una intrepidez y una franqueza en ella que revelaban que no arrebataría la libertad a nadie y que tenía la suya propia por algo sagrado e inexpugnable.

La condesa no contempló con indulgencia mi cuerpo demacrado, aunque más tarde me agradeció con frialdad mis atenciones. Pero Idris no; su primera mirada fue para su hermano. Cogió su mano, le besó los párpados y estuvo encima suyo con miradas de compasión y de amor. Sus ojos brillaban por las lágrimas cuando me dio las gracias y la delicadeza de su expresión, en vez de disminuir, se realzó por el fervor, que la llevó casi a tartamudear mientras hablaba. Su madre, toda ojos y oídos, no tardó en interrumpirnos, y percibí que deseaba echarme discretamente, como a alguien cuyos servicios, ahora que los familiares habían llegado, ya no eran de utilidad para su hijo. Estaba agobiado y enfermo, resuelto a no abandonar mi puesto, pero dudando sobre cómo mantenerme en él, cuando Adrian me llamó y, agarrando mi mano, me requirió que no lo dejara. Su madre, aparentemente distraída, inmediatamente comprendió lo que pretendía y, viendo el poder que teníamos sobre ella, cedió este punto.

Los días siguientes estuvieron llenos de dolor para mí, tanto que en ocasiones lamentaba no haber cedido de primeras a la altiva dama, que observaba todos mis movimientos y convirtió la dulce tarea de cuidar a mi amigo en un trabajo doloroso e irritante. Jamás una mujer pareció tan determinada como la condesa de Windsor. Sus pasiones habían sometido a sus apetitos, incluso sus necesidades naturales; dormía poco y apenas comía. Era evidente que contemplaba su propio cuerpo como una mera máquina, cuya salud era necesaria para el cumplimiento de sus planes, pero cuyos sentidos no formaban parte de su disfrute. Hay algo temible en alguien que puede conquistar de este modo la parte animal de nuestra naturaleza, si la victoria no es el resultado de una virtud consumada. Tampoco estaba exenta una mezcla de este sentimiento cuando observaba la figura de la condesa despertar cuando otros dormían, ayunando, cuando yo, frugal en condiciones normales, atacado por la fiebre que se cebaba en mí, me veía obligado a ingerir alimentos. Ella decidió impedir o dificultar mis oportunidades de adquirir influencia sobre sus hijos y obstaculizaba mis planes con una determinación firme, silenciosa y testaruda que no parecía propia del cuerpo y la sangre. Al fin, la guerra entre nosotros fue declarada. Libramos muchas batallas campales durante las cuales no mediaban palabras y apenas se intercambiaba alguna mirada, pero en las que los dos estábamos decididos a no rendirnos al otro. La condesa tenía la ventaja de su posición, de modo que yo ya estaba derrotado, pero no rendido.

Mi corazón enfermó. Mi rostro se tiñó con los tonos de la mala salud y la vejación. Adrian e Idris se percataron; lo atribuían a mi larga vigilia y a la ansiedad. Me instaron a descansar y cuidarme, pero yo les respondía con toda sinceridad que mi mejor medicina era sus buenos deseos; eso, y la asegurada convalecencia de mi amigo, que día a día era más aparente. El rosa pálido volvía a colorar sus mejillas; su frente y sus labios habían perdido la palidez cenicienta que amenazaba con su disolución. Tal era la querida recompensa de mi incesante atención, y el cielo, pródigo, añadía un premio más si me concedía también el agradecimiento y las sonrisas de Idris.

Tras un lapso de varias semanas, abandonamos Dunkeld. Idris y su madre regresaron inmediatamente a Windsor, mientras que Adrian y yo las seguimos en viajes más lentos y frecuentes paradas, provocadas por su continuada debilidad. Mientras recorríamos los distintos condados de la fértil Inglaterra, todo adoptaba un aspecto estimulante para mi compañero, que tanto tiempo había estado apartado de los placeres del clima y el paisaje a causa de su enfermedad. Atravesamos pueblos bulliciosos y llanuras cultivadas. Los granjeros recogían sus abundantes cosechas y las mujeres y los niños, ocupados en tareas rústicas más livianas, formaban grupos de personas felices y saludables, cuya mera visión llenaba de alegría nuestros corazones. Una tarde, tras dejar nuestra posada, paseamos por un camino sombrío y ascendimos una loma cubierta de hierba, hasta alcanzar la cima, que proporcionaba una amplia vista de valles y colinas, sinuosos ríos, densos bosques y brillantes aldeas. El sol se estaba poniendo y las nubes, sin rumbo, como ovejas recién esquiladas, a través de las vastas praderas del cielo, recibían el color dorado de sus últimos rayos. Las distantes tierras altas relucían y el ajetreado rumor de la noche, armonizado por la distancia, llegaba a nuestros oídos. Adrian, que sentía que el nuevo frescor de su salud recobrada inundaba su espíritu, unió las manos con alegría, y exclamó como en trance:

—¡Oh, feliz tierra y felices habitantes de la tierra! Un majestuoso palacio ha construido Dios para vosotros. ¡Oh, hombre! ¡Digno eres de tu morada! Observa el verdor de la alfombra que se extiende a nuestros pies y el palio celeste encima nuestro; los prados de la tierra que generan y nutren todas las cosas y el sendero del cielo, que contiene y engarza todo. Ahora, en el instante del crepúsculo, en el momento de reposo y reflexión, parece que todos los corazones respiran un himno de amor y agradecimiento, y nosotros, como sacerdotes antiguos en lo alto de las colinas, damos voz a su sentimiento.

»Sin duda, el poder más benévolo construyó la majestuosa estructura en la que habitamos y estableció las leyes por la que se rige. Si la mera existencia, y no la felicidad, han sido el destino final de nuestro ser, ¿cuál es la necesidad de los profusos lujos de los que gozamos? ¿Por qué nuestra morada habría de ser tan encantadora, y por qué los instintos naturales habrían de depararnos sensaciones placenteras? El simple sustento de nuestra maquinaria animal, las frutas del campo, está pintado con tonos trascendentales, dotado de gratos olores, resulta sabroso para nuestro gusto. ¿Por qué iba a ser así, si ÉL no fuera bueno? Necesitamos casas que nos protejan en las distintas estaciones y contemplamos los materiales que se nos proporcionan; el crecimiento de los árboles y su decoración de flores, mientras que las rocas de piedra apiladas en las llanuras jaspean la perspectiva con su agradable irregularidad.

»No solo los objetos externos son los receptáculos del Espíritu del Bien. Mira en la mente del hombre, donde la sabiduría reina entronizada; donde la imaginación, la pintora, se sienta, con su pincel bañado en tonos más hermosos que los del atardecer, adorna la vida familiar con tintes brillantes. ¡Qué noble bendición, digna del que la da, es la imaginación! Extrae de la realidad los tonos más grises: envuelve todo el pensamiento y la sensación con un velo radiante y con una mano de belleza nos conduce desde los mares estériles de la vida, hacia sus jardines y sus pérgolas y sus prados de alegría. ¿Y qué es el amor sino un regalo de la divinidad? El amor y su hija, la Esperanza, que pueden infundir riqueza a la pobreza, fuerza a la debilidad y felicidad al sufrimiento.

»Mi destino no ha sido afortunado. Me he asociado largamente con la pena, he entrado en el tenebroso laberinto de la locura, y he emergido, pero medio vivo. Aun así, ¡doy gracias a Dios por haber vivido! Doy gracias a Dios por haber visto su trono, los cielos, y la tierra, su escabel. Me alegra haber visto los cambios de su día; haber contemplado el sol, fuente de luz, y la dulce luna peregrina; haber visto las incandescentes flores del cielo, y las floridas estrellas de la tierra; haber presenciado la siembra y la cosecha. Me alegro de haber amado y haber experimentado la comprensión de mis congéneres en la alegría y en la pena. Me alegro de sentir ahora el torrente de ideas que fluye por mi mente como la sangre recorre las articulaciones de mi cuerpo; la mera existencia es un placer, y yo ¡doy gracias a Dios por estar vivo!

»Y vosotras, criaturas de la madre tierra, ¿no repetís mis palabras? ¡Vosotros que estáis vinculadas por los lazos afectivos de la naturaleza, compañeros, amigos, amantes! ¡Padres, que trabajan alegres para sus retoños; mujeres, que mientras contemplan las formas vivas de sus hijos, se olvidan de los dolores de la maternidad; niños, que ni trabajan duro ni inventan, pero aman y son amados!

»¡Oh, que la muerte y la enfermedad se desvanezcan de nuestra terrenal morada! ¡Que ese odio, tiranía y miedo no hallen refugio en el corazón humano! ¡Que todo hombre pueda encontrar un hermano en su prójimo y un nido de reposo en las vastas llanuras de su herencia! Que la fuente de las lágrimas se seque y que los labios no vuelvan a formar expresiones de dolor. Así, dormido bajo el ojo benefactor del cielo, ¿puede el mal visitarte, oh, Tierra, o el dolor acunar en sus tumbas a tus desdichados hijos? ¡Susurremos que no y que los demonios oigan y se regocijen! La elección está en nosotros. Si lo deseamos, nuestra morada se convertirá en paraíso. Pues la voluntad del hombre es omnipotente, esquiva las flechas de la muerte, alivia el lecho de la enfermedad, seca las lágrimas de la agonía. ¿Y qué vale cada ser humano, si no aporta sus fuerzas para ayudar a su prójimo? Mi alma es una chispa menguante, mi naturaleza frágil como una ola tras romper; pero he dedicado todo mi intelecto y la fuerza que me queda a una única obra que, mientras pueda, será la de llenar de bendiciones a mis congéneres.

Su voz tembló, sus ojos miraron al cielo, sus manos se entrelazaron y su frágil persona se encorvó, como si el exceso de emoción pudiera con él. El espíritu de la vida parecía pervivir en su forma, como una llama moribunda que, en un altar, parpadea en los rescoldos de un aceptado sacrificio.

[1] En el original, aparece numerado como el IV. El error en la numeración continúa hasta el final del volumen I en la edición inglesa. [N. de la T.]

[2] Cuenta el mito de Jacinto que de la sangre que se derramó en la muerte del hermoso espartano nació la flor epónima y, según la versión de Ovidio en las Metamorfosis, las lágrimas de Apolo cayeron sobre los pétalos, dejando una huella que se interpretó como las letras griegas «ai», en castellano «ay». [N. de la T.]

[3] Francis Bacon, Sylva Sylvarum: or, A Natural History in Ten Centuries, 1626/1927. [N. de la T.]

[4] Referencia al mito del Minotauro, encerrado en el laberinto de Creta creado por Dédalo, al que los atenienses debían hacer una ofrenda de jóvenes a cambio de la paz. Teseo se ofreció voluntario para acabar con el monstruoso ser, tarea para la que fue ayudado por Ariadna, princesa de Creta, enamorada de él. [N. de la T.]

[5] La descripción recuerda a la descripción de la infausta Ofelia, aquejada de locura en Hamlet (acto IV). [N. del E.]

[6] Mary Shelley fue una gran enamorada de Escocia, donde pasó largas temporadas de su adolescencia (entre 1812 y 1814) en compañía de la familia Baxter, amigos de Godwin residentes en Dundee. [N. del E.]

[7] Fragmento del poema «The Tale of Daedalus» («La historia de Dédalo»), de Thomas Heywood, atribuido erróneamente a William Shakespeare hasta mediados del siglo XIX. El original dice: Oh! Human wit, thou can’st invent much ill,/ Thou searchest strage arts: who would think by skill/ An heavy man like a light bird should stray,/ And through the empty heavens find a way? [N. de la T.]

CAPÍTULO VI

Cuando llegamos a Windsor, descubrí que Raymond y Perdita habían partido rumbo al continente. Tomé posesión de la casa de mi hermana, y bendije vivir pudiendo ver el castillo de Windsor. Era un hecho curioso que, en este periodo, cuando, por el matrimonio de Perdita, estaba relacionado con uno de los individuos más ricos de Inglaterra y estaba unido por la amistad más íntima con su noble más destacado, me hallara en la mayor situación de pobreza que jamás he conocido. Mi conocimiento de los principios mundanos de lord Raymond me hubiera impedido recurrir a él, sin importar lo profundo que fuera mi sufrimiento. Me repetía en vano que Adrian acudiría en mi ayuda si se lo pedía, que su cartera estaba abierta para mí; que, unidos en una única alma como estábamos, nuestras fortunas también debían ser comunes. Mientras siguiera a su lado, jamás podría pensar en su abundancia como remedio a mi pobreza, e incluso rechazaba rápidamente sus ofrecimientos de ayuda y le mentía al asegurarle que no la necesitaba. ¿Cómo decirle a este generoso ser: «Mantenme en la ociosidad. Tú, que has dedicado los poderes de tu mente y tu fortuna al beneficio de tu especie, debes desencaminar tus esfuerzos, hasta el punto de apoyar en su inutilidad a los fuertes, sanos y capaces»?

Y, además, tampoco me atrevía a pedirle que usara su influencia para ayudarme a obtener algún puesto honorable, pues entonces me habría visto obligado a abandonar Windsor. Merodeaba siempre alrededor de los muros de su castillo, a la sombra de sus matorrales; mis únicos acompañantes eran mis libros y mis queridos pensamientos. Estudiaba la sabiduría de los antiguos y contemplaba los felices muros que resguardaban al amor de mi alma. Sin embargo, mi mente estaba ociosa. Me absorbía en la poesía de tiempos antiguos, estudiaba la metafísica de Platón y de Berkeley. Leía las historias de Grecia y Roma, así como de los anteriores periodos de Inglaterra, y contemplaba los movimientos de la dama de mi corazón. Por la noche, podía ver su sombra en las paredes de su alcoba; por el día, la veía en el jardín de flores, o a caballo por el parque con sus acompañantes habituales. Pensaba que el encantamiento se rompería si me veían, pero escuchaba la música de su voz y era feliz. Ponía a cada heroína de las que leía su belleza e inigualables excelencias: a Antígona, cuando guiaba al ciego Edipo hasta el territorio de las Euménides, y cuando celebraba el funeral por Polinices[1]; a Miranda en la solitaria cueva de Próspero[2]; a Haidée, en las arenas de las islas Jónicas[3]. Estaba loco por el exceso de devoción apasionada, pero el orgullo, indómito como el fuego, investía mi naturaleza y me impedía ponerme en evidencia con palabras o miradas.

Entretanto, mientras me mimaba de aquel modo con esos ricos ágapes mentales, hasta un campesino hubiera desdeñado mi escasísimo alimento, que en ocasiones robaba a las ardillas del bosque. Admito que a menudo estaba tentado de recurrir a las travesuras de mi infancia para abatir a los faisanes casi domesticados que poblaban los árboles y posaban sus ojos en mí. Pero eran propiedad de Adrian, los protegidos de Idris, así que, a pesar de que mi imaginación, excitada por la privación, me llevaba a pensar que estarían mejor que si se convirtieran en un asado en mi cocina que las verdes hojas del bosque,

Sin embargo,

Reprimí mi altiva voluntad, y no comí[4];

me alimentaba del sentimiento y soñaba en vano con «tales bocados dulces»[5], que no conseguía durante la vigilia.

Pero, en esta época, todo el plan de mi existencia estaba a punto de cambiar. El huérfano y rechazado hijo de Verney estaba en la víspera de vincularse al mecanismo de la sociedad con una cadena de oro y de acceder a todos los deberes y afectos de la vida. Los milagros iban a obrarse en mi favor, la maquinaria de la vida social giraba, con gran esfuerzo, en sentido contrario. ¡Atiende –oh, lector– mientras narro este relato de maravillas!

Un día, cuando Adrian e Idris cabalgaban por el bosque, con su madre y con los compañeros habituales, Idris, apartando a su hermano del resto del grupo, de repente le preguntó:

—¿Qué ha sido de tu amigo, Lionel Verney?

—Incluso desde este lugar –contestó Adrian, señalando hacia la casa de mi hermana–, puedes ver su vivienda.

—¡Cierto! –dijo Idris–. ¿Y por qué, estando tan cerca, no viene a vernos y frecuenta nuestra compañía?

—Le visito con frecuencia –afirmó Adrian–, pero puedes adivinar fácilmente los motivos que le impiden venir donde su presencia podría disgustar a alguno entre nosotros.

—Los adivino –admitió Idris–, y, siendo los que son, no me atrevería a combatirlos. Pero, dime cómo pasa el tiempo; ¿qué está haciendo y pensando en el retiro de su casa?

—No, mi dulce hermana –replicó Adrian–, me preguntas más de lo que puedo responder. Pero si sientes interés por él, ¿por qué no hacerle una visita? Se sentirá muy honrado y, de este modo, podrás devolverle parte de la deuda que contraje con él, y le compensarás por las heridas que la fortuna le ha infligido.

—Gustosa te acompañaré a su morada –dijo la dama–. No es que desee que ninguno de nosotros se libre de nuestra deuda que, siendo esta nada menos que tu vida, deberá permanecer sin canjear para siempre. Pero vayamos; mañana organizaremos una salida a caballo juntos y, acercándonos a aquella parte del bosque, le haremos una visita.

Así, la tarde siguiente, a pesar de que el cambio otoñal había traído frío y lluvia, Adrian e Idris entraron en mi casa. Me encontraron como a Curio Dentato[6], deleitándome con unas pocas frutas como cena; pero trajeron regalos más ricos que los sobornos de oro de los samnitas, y no podía rechazar el valioso cargamento de amistad y deleite que me proporcionaban. Sin duda, los gloriosos gemelos de Latona[7] no fueron mejor recibidos en la infancia del mundo, cuando fueron alumbrados para embellecer e iluminar este «promontorio estéril»[8], que aquella encantadora pareja en mi humilde morada y agradecido corazón. Nos sentamos como una familia en torno al hogar. Hablamos de temas ajenos a las emociones que evidentemente ocupaban a cada uno, pero todos adivinamos los pensamientos de los demás y, aunque nuestras voces hablaban sobre asuntos indiferentes, nuestros ojos, con un lenguaje mudo, contaban mil cosas que ningunos labios habrían pronunciado.

Se marcharon al cabo de una hora. Me quedé feliz; cuán indescriptiblemente feliz. No eran necesarios los medidos sonidos del idioma humano para verbalizar el relato de mi éxtasis. Idris me había visitado; volvería a ver a Idris una y otra vez; mi imaginación no vagaba más allá de la plenitud de esta idea. Caminaba por el aire; ni la duda ni el miedo, ni siquiera la esperanza me perturbaba; abracé mi alma con la plenitud de la alegría, satisfecho, colmado, beatificado.

Durante muchos días, Adrian e Idris continuaron visitándome de este modo. En estos felices encuentros, el amor, disfrazado de entusiasta amistad, infundía más y más su omnipotente espíritu. Idris lo sentía. Sí, divinidad del mundo, leía tus caracteres en sus miradas y sus gestos; oía tu melodiosa voz resonar en la suya… Nos preparaste un camino mullido y floreado, todo adornado por pensamientos amables… Tu nombre, oh, Amor, no se pronunciaba, pero te alzabas como el Genio de la Hora, velado, y sería el tiempo, y no una mano mortal, el que alzara el telón. No había órganos de sonidos armónicos que proclamaran la unión de nuestros corazones, pues las circunstancias externas no nos daban oportunidad de expresar lo que acudía a nuestros labios. ¡Oh, pluma mía! Apresúrate a escribir lo que fue antes de que el pensamiento de lo que es detenga la mano que lo guía. Si alzo la vista y veo la tierra desierta y siento que esos amados ojos han perdido su brillo, y que esos hermosos labios callan, sus «hojas carmesíes»[9] perdidas, ¡enmudezco para siempre!

Pero vives, mi Idris, ¡incluso ahora te mueves ante mí! Había un prado, oh, lector, un claro en el bosque. Los árboles, al retirarse, habían creado una extensión de terciopelo que era como un templo del amor. El plateado Támesis lo bordeaba por uno de sus lados, y un sauce, inclinándose, hundía en el agua sus cabellos de náyade, alborotados por la mano ciega del viento. Los robles que ahí se alzaban eran hogar para ruiseñores… Ahí mismo estoy ahora; Idris, en el esplendor de su juventud, se halla a mi lado… Recuerda, tengo apenas veintidós años y solo diecisiete primaveras han acariciado el corazón de mi amada. El río, crecido por las lluvias otoñales, ha inundado las tierras bajas y Adrian, en su barca favorita, se ocupa en el peligroso pasatiempo de arrancar las ramas más altas de un roble sumergido bajo las aguas. ¿Estás tan cansado de la vida, oh, Adrian, que así juegas con el peligro?

Había obtenido su premio, y pilotaba su barca en medio de la riada; nuestros ojos estaban fijos en él, temerosos, pero la corriente lo alejaba de nosotros; se vio obligado a desembarcar bastante más abajo y a regresar recorriendo una distancia considerable para reunirse con nosotros.

—¡Está a salvo! –dijo Idris, al verlo saltar en la orilla y agitar la rama por encima de su cabeza como prueba de su éxito–. Esperaremos aquí a que llegue.

Estábamos los dos solos; el sol se había puesto; el cantar de los ruiseñores comenzaba; la estrella vespertina brillaba, destacada entre la franja de luz que aún iluminaba por el oeste. Los azules ojos de mi niña angelical estaban clavados en el dulce emblema de ella misma:

—Cómo palpita la luz –dijo–, que es la vida de esa estrella. Su vacilante resplandor parece comunicar su estado, semejante al nuestro sobre la tierra, fluctuante e inconstante; a mi parecer, teme y ama.

—No observes las estrellas, querida y generosa amiga –exclamé–, no leas el amor en sus temblorosos rayos; no mires hacia mundos distantes; no hables de la mera imaginación de un sentimiento. He estado en silencio mucho tiempo; durante mucho tiempo; incluso en la enfermedad, he deseado hablar contigo, y entregarte mi alma, mi vida y todo mi ser. No mires a las estrellas, querido amor, o hazlo, y permite que esa chispa eterna abogue por mí, silenciosa mientras brilla… el amor es para mí lo que la luz es a la estrella: mientras siga brillando, no eclipsada por la aniquilación, yo seguiré amándote.

Velada para siempre al cruel ojo del mundo ha de quedar la emoción de ese momento. Aún siento su elegante forma presionando mi acongojado corazón… Todavía mi vista y mi pulso y mi respiración se estremecen y flaquean con el recuerdo de aquel primer beso. Lentamente y en silencio fuimos a encontrarnos con Adrian, al que oíamos acercarse.

Convencí a Adrian de que volviera a verme después de llevar a su hermana a casa. Y esa misma noche, paseando por los caminos, iluminados por la luna, le confié todo mi corazón y sus esperanzas a mi amigo. Por un momento pareció perturbado:

—Debí haber previsto esto –dijo–, ¡cuántos conflictos surgirán ahora! Perdóname, Lionel, y no te extrañes si te digo que la contienda que, imagino, iniciará mi madre, me desagrada, cuando todo lo demás, confieso encantado, que cumple mis mayores esperanzas, confiar a mi hermana a tu protección. Si no lo conoces ya, pronto descubrirás el profundo odio que mi madre le tiene al nombre de Verney. Hablaré con Idris; después haré todo lo que puede hacer un amigo. A ella le corresponde representar el papel de amada, si es capaz de asumirlo.

Mientras que hermano y hermana seguían dudando sobre cuál era la mejor manera de llevar a su madre a su terreno, ella, sospechando de nuestros encuentros, acusó a sus hijos de mantenidos: acusó a su justa hija de mentirosa y de tener un vínculo impropio con alguien cuyo único mérito era ser el hijo del libertino favorito de su imprudente padre, y que sin duda era tan despreciable como aquel de quien se enorgullecía de descender. Los ojos de Idris centellearon al oír semejante acusación, y replicó:

—No niego que amo a Verney; demuéstrame que es despreciable y jamás volveré a verlo.

—Querida Señora –dijo Adrian–, permítame convencerla para que lo vea, para cultivar su amistad. Entonces se asombrará, como yo, del alcance de sus logros y del fulgor de sus talentos. (Perdóname, querido lector, pues esto no es inútil vanidad; inútil no, ya que saber que Adrian sentía esto trae alegría incluso ahora a mi corazón solitario.)

—¡Loco y necio muchacho! –exclamó la airada dama–. Con sueños y teorías has optado por acabar con mis planes para tu propio engrandecimiento, pero no harás lo mismo con los que he ideado para tu hermana. Conozco demasiado bien la fascinación que a ambos os guía, dado que tuve la misma lucha con vuestro padre, para lograr que repudiara al progenitor de ese joven, que perpetraba sus malas acciones con la sutileza y la astucia de una víbora. Cuántas veces oí hablar de sus virtudes en aquellos días, de sus conocidas conquistas, de su ingenio, de sus maneras refinadas. No tiene importancia cuando solo las moscas caen en esas telarañas; pero, ¿deben los nacidos de alta cuna y los poderosos someterse al frágil yugo de sus vanas pretensiones? Si tu hermana fuera la persona insignificante que merecería ser, de buen grado la abandonaría a su suerte, la entregaría a su infeliz destino de esposa de un hombre cuya sola persona, tan parecida a la de su malvado padre, debería recordaros la locura y el vicio que encarna… Pero recuerda, lady Idris, no es solo la sangre que fuera real en Inglaterra la que corre por tus venas; también eres princesa de Austria, y cada gota de esa sangre desciende de emperadores y monarcas. ¿Crees ser la compañera apropiada para un pastor ignorante, cuya única herencia es el deslustrado nombre de su padre?

—Solo puedo plantear una defensa –contestó Idris–, la misma ofrecida por mi hermano; reciba a Lionel, converse con mi pastor… –La condesa la interrumpió indignada:

—¡Tu pastor! –exclamó; y entonces, convirtiendo sus apasionados gestos en una despectiva sonrisa, prosiguió–: Hablaremos de esto en otro momento. Todo lo que te pido ahora, todo lo que tu madre te pide, Idris, es que no veas a ese advenedizo durante un mes.

—No puedo complacerla –dijo Idris–, le dolería demasiado. No tengo derecho alguno a jugar con sus sentimientos, a aceptar su ofrecido amor y después herirlo con mi indiferencia.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.