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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Одно из
самых кровавых побоищ на территории Афганистана, в период
нахождения там советских войск, произошло в кишлаке Хара 11
мая 1980 года. Общие потери личного состава превысили 80%. Из
6 офицеров, выжило трое. Сейчас жив лишь один. Котов Игорь
Владимирович. Автор этой книги.Книга содержит нецензурную
брань.
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ДО ХАРЫ

 
 

Алма-Ата. Осень. Ноябрь. 1979 год
 

Выпуск 1979 года в Тбилисском артиллерийском учили-
ще имени 26 бакинских комиссаров начался с построения
личного состава всего училища на плацу перед администра-
тивными корпусами напротив трибуны, на которой его на-
чальник – генерал-майор Шувалов зачитал приказ Министра
обороны СССР о присвоении всем нам первого офицерско-
го звания – лейтенант.

Часть выпускников направлялась в военные округа необъ-
ятной Родины, часть – в группы советских войск – мечту мо-
лодого человека, которые уже тогда больше думали о бла-
ге а не о службе своей стране, впрочем, им тоже хотелось
построить карьеру в соответствии с графиком роста, утвер-
ждёнными родителями, которые и проплачивали включения
своих чад в согласованный с командиром 9 – ой батареи ка-
питаном Араратяном список.

Мне судьба выпала начинать в САВО – Средне-Азиатском
Военном Округе со столицей в республике Казахстан – горо-
де Алма-Ате, куда я попал позднее, ибо при распределении
меня отправили служить в Талды-Курган – небольшой горо-
док с размещённым в нём мотострелковым полком и лишь



 
 
 

спустя пару месяцев, по  приказу командующего округом,
был переброшен уже в столицу, для усиления местных джи-
гитов. И там каждый вечер имел свою перспективу, позво-
ляя по окончанию работы сходить в ресторан и набить желу-
док ароматно пахнущей едой. Во всяком случае именно так
я и думал, впервые за неделю вырвавшись за ворота моей
новой части.

Лишь двое суток назад я приехал в Алма-Ату для про-
должения службы в 186 мотострелковом полку иначе – в\ч
77800  и  сейчас, возвращаясь в  себе в  общагу, заблудился
в лабиринте одноэтажных построек частного сектора, куда
завели меня не простые отношений с собственным желуд-
ком. Сейчас чувствуя мозгом, что иду не туда, мне казалось,
что за очередным поворотом меня ждёт как минимум тепло
и уют в окружении шашлыков, или наоборот. Уже и не пом-
ню.

Во времена СССР поужинать в Алма-Ате, было практиче-
ски невозможно. Столовых не было, а те, что были, работа-
ли до 19 часов, а у молодых офицеров свободное время по-
является после отбоя личного состава, то есть после 22.00.
В общем сами понимаете, что в Алма-Ате мой желудок вече-
ром мог встретиться с пищей только по теории вероятности.
Столовые того периода представляли собой кошмарное зре-
лище, где слабонервному было не суждено дожить до компо-
та. Терпкий запах перегнившей пищи окутывал сознание на-
столько, что гашиш не требовался. Жирные мухи, бесстыдно



 
 
 

жравшие то, что предназначалось людям, табунами сидели
на окнах, образуя графитовые пятна зыбкой массы, напоми-
нающие черные озера Сары-Озека. Столы не убираемых от-
ходов кишели палочками Коха.

В Талды-Кургане всё было не  так. Там по вечерам све-
тились неоном рестораны. Там всегда находилось место за-
блудшей душе, да хотя бы в женском общежитии недалеко
от казарм и офицерских общаг. Там всегда могли принять
одинокого молодого офицера, как на постой, так и на вече-
рок. А порой и на два. Если казашка попадалась симпатич-
ная. О морали все забывали после первой стопки. Там даже
кровь играла как шампанское на Новый год.

А в столице темные и неприветливые улицы, по которым я
шел под завывание ветра, пронизывали насквозь, вызывали
отвращение к этому городу, где предстояло служить. Попыт-
ка найти хотя бы одну столовую, привела в потере ориента-
ции в пространстве, и как итог – блужданию по незнакомым
улицам. Низкие тучи, словно демоны, кружились над горо-
дом изрыгая в лицо струи мокрого снега с дождем. Под са-
погами булькала грязь, расползаясь под каблуками, навевая
тоску. Желудок сжимался до размера обручального кольца,
периодически напоминая о себе неприятными болями.

– Не надо было тебе выходить, – нудило мое второе я, су-
щество настолько гнусное, что иногда мне хотелось его при-
душить.

И если впечатление от этого вечера и могли скрасить при-



 
 
 

ключения на задницу, то ждать себя они не заставили. Троих
парней я заметил в сумраке лишь тогда, когда чуть не поца-
рапал своим бортом их корму. К девяти часам вечера в Ал-
ма-Ате становилось настолько темно, что черный квадрат
Малевича сливался с окружающей средой.

– Эй, – это тебя, беги, пока не поздно, опять загундосил
мой вечный оппонент, но я остановился. Назло обстоятель-
ствам, назло ситуации и заодно и назло своему второму я.

– Вы меня?
– Дай прикурить, парень…, – не самый высокий из тех

троих, что стояли на моем пути, подошел ко мне, дыхнув пе-
регаром в лицо. Из них он был самый старший. Лет около
тридцати, но их казахов не поймешь, сколько им лет, у всех
один возраст. Другой, что повыше, был настолько пьян, что
стоял, держась за мокрый от дождя деревянный забор, опу-
стив голову к  земле. По  ощущениям, недавно отблевался.
Еще одного парня, самого молодого, не достигшего и восем-
надцати лет, увидел слева от себя, как мне тогда показалось,
немного напряженного, возможно от истощавшего его орга-
низма флюидов страха – предвестников драки.

– Не курю.
– А деньги есть? – продолжил собеседник и неожиданно

нанес, хотя я успел заметить его боковым зрением, удар в ле-
вую скулу, так, что мне не удалось отклонить голову, чтобы
смягчить его. Но видно или он был слишком пьян, или мне
все же удалось среагировать, но, скользнув по челюсти, ко-



 
 
 

стяшки пальцев лишь обожгли кожу.
Подчиняясь рефлексу, я выбросил от бедра руку, мгно-

венно встретившую подбородок нападавшего, сильно рас-
крутив бедра, так как и учил Нгуен, чувствуя, как мой ку-
лак уткнулся в  твердую преграду небритого подбородка.
Практически сразу же раздавшийся хруст костей остановил
остальных от необдуманных поступков.

В Тбилиси, до военного училища, я учился в ПТУ №6 ку-
да, в 1974 году приехали вьетнамцы. Некоторые из них успе-
ли повоевать с армией США. Старший у них был Нгуен, два-
дцати-трех летний парень с обожженной напалмом кожей.
Он и показывал мне некоторые приемы из арсенала Вьет-во-
дао – боевого искусства Вьетнама.

Спасибо тебе Нгуен.
А пока….
Сцена, как у Гоголя, и тишина….
– Как пройти до АВОКУ? – пока кровь не наполнилась

адреналином и не сорвала голос, спросил я. Словно ничего
не случилось.

– Прямо, километра два…, – тихо ответил молодой па-
рень, голосом близким к  панике впечатленный ответом
и практически потерявшим ко мне интерес.

–  Спасибо,  – ответил я, чувствуя как сердце, готовое
вырваться из  груди, начинает перекачивать тонны крови
в таком бешеном ритме, что дойти до части за десять ми-
нут представляется мне плевым делом. Я сделал несколько



 
 
 

шагов спиной вперед, не  позволяя им броситься на  меня.
И лишь убедившись в отсутствии агрессивных желаний, раз-
вернулся к ним кормой.

Еще не замерзшие лужи отражали мои подошвы и меня,
когда я смотрел под ноги. И видел далекие звезды, раство-
ряющиеся от пара изо рта. Сейчас мне кажется, что именно
в тот момент дьявол стал точить на меня рога.



 
 
 

 
Боевая тревога. 23 декабря

 
Мелкая поземка колючего снега стелилась над землей, об-

нажая черное тело асфальта, швыряя в лицо колючую шрап-
нель. Казармы, до которых всего пять минут шагом от офи-
церского общежития, располагались в  паре сотен метров,
преодолеть которые, особенно при встречном ветре было де-
лом непростым. Не знаю как другим, но для меня это была
первая настоящая зима со снегом, который можно слепить
в  снежки. Зима в  столице Казахстана, славшегося своими
яблоками, мало походила на зиму в Тбилиси, где я вырос,
с его вечной промозглой осенью, когда ветра мешались с до-
ждем или мокрым снегом, хотя оба города чем-то напомина-
ли друг друга. И тот и этот были окружены горами.

Тогда мне казалось, что передо мной открылась дорога,
по которой я мечтал идти по крайней мене лет двадцать пять,
служа своему Отечеству верой и правдой, или насколько хва-
тит сил. Тогда я был полон надежд и желаний. Пока не про-
изошло событие, перевернувшее не  только мой, но и  весь
остальной мир, с ног на голову.

С тех самых пор он так и стоит на голове, меняя созна-
ние людей настолько, что понимание таких слов как «честь»
и «совесть», превращается в набор букв, давлея своей мас-
сой на неокрепший мозг, от чего и наши дети не совсем по-
нимают, что есть «хорошо», а что «плохо». Слова, потеряв-



 
 
 

шие смысл, превращаются в  слова изгои и  все реже и  ре-
же звучат из уст руководителей некоторых страны, бывших
некогда частью одного государства.

Впоследствии, мировые проблемы здорово мешали мне
в жизни как в части физического, так и духовного развития,
и чуть не вогнали в «звериное» состояние настолько глубоко,
что граница сия была тоньше человеческого волоса. Лишь
преодолев шестидесятилетний рубеж, могу сказать – усто-
ял. Не поддался на провокации дьявола, видящего в каждом
из нас свое творение, не падал во мрак, возврата из которо-
го нет.

А значит, не напрасно жил.
А пока – продолжим наше повествование.
Алма-Ата в  переводе с  казахского  – «отец яблок», ле-

жал за  воротами воинской части 77800, в  простонародье
«семь на восемь», наблюдая из-за забора за странными де-
лами, творившимися на территории «паркетного полка» но-
мер 186, где толпы неорганизованных масс в форме, пере-
мещались по странной траектории, абсолютно непредсказу-
емой даже для генерального штаба.

В Советской армии существовало два типа полков, обык-
новенный и «паркетный». Визуально между собой практиче-
ски не отличаясь, они, тем не менее, были столь не похожи,
что, попадая из одного типа подразделения в другой, следо-
вало проходить как минимум месячную адаптацию.

События медленное текущей армейской жизни в вышена-



 
 
 

званной части нежданно прервалось тревожным криком де-
журного офицера, от которого перехватило дыхание и заста-
вило пульс стучать чаще обычного, переводя разум в  тре-
вожное состояние, известное психологам как ажитация, хо-
тя здравомыслящая часть населения назвала бы его волне-
нием. Именно им был полон мой полк этим самым состоя-
нием по самые помидоры.

Бегущие по части солдаты вперемешку с младшими офи-
церами, с  мелькавшими между ними майорами и  подпол-
ковниками, что само по себе удивительно для Советской ар-
мии времен СССР, несли в себе некий импульс неизвестно-
го, страшного, от которого срывается голос, рождая в мозгу
картинки ужасней предыдущей. От рваной работы мозга, вы-
брасывающей в кровь огромное количество адреналина, за-
купоривающего вены, слабели мышцы и тупая боль, достиг-
шая гортани, вызывала спазм.

Впервые это слово произнес посыльный, рядовой Маме-
дов (был тяжело ранен в Афганистане), по долгу службы ока-
завшийся в расположении офицерского общежития, извест-
ное как «ночлежка» по приказу командира второй роты стар-
шего лейтенанта Какимбаева. Разбудив офицеров своей ро-
ты криком, когда стрелки часов едва не достигли цифры две-
надцати.

– Война, – и мгновенно утихли разговоры практический
во всех соседних комнатах, отгороженных друг от друга тон-
кими переборками стен из  фанеры. Отчего-то сразу стало



 
 
 

неуютно. Те, кто не расслышал его, переспросили у мгновен-
но притихших товарищей, заинтересовавшись их неожидан-
но побелевшими лицами.

– Война?
Воспитанные на фильмах «Офицеры» и «В бой идут од-

ни старики», многие, услышав его, словно оказались в око-
вах оцепенения, другие наоборот – почувствовали, как их
тела наполняются некой силой, проникающей в кровь и рас-
ползавшейся по нервам метастазой, заразившей, в послед-
ствии, целую страну не вылечившуюся до сих пор. Метаста-
зой кровавых побоищ, ружейного огня и расстрелов. Геро-
изма и трусости, настолько сильно переплетавшейся между
собой, что не понять, где что.

Желание прочувствовать с чем жили их отцы и деды чита-
лись на каждом лице неожиданно побледневшими развода-
ми у скул. Взглядами, отдаленно напоминавшими глаза сол-
дат с картин баталистов. Пустыми и холодными. Движения-
ми, немного сумбурными и не всегда координированными.

– Война!
И, поверьте, нет более сильного, по своему накалу сло-

ва, способного изменить образ мыслей и желаний вчерашних
школьников, превратив их в солдат не по внешней форме,
а по внутреннему состоянию, полному огня, испепелившему
мелкие неурядицы в службе и личной жизни. Застав смот-
реть на мир иными глазами. Глазами Ангелов.

–  С  кем?  – прапорщик Акимов, недавно вернувшийся



 
 
 

с целины, и еще не отошедший от партизанского образа мыс-
лей, тут  же сам себе и  ответил,  – со  вторым батальоном.
В частности с прапорщиком Отказовым, который спер у ме-
ня в командировке две бутылки водки. И этого я ему не про-
щу.

Невысокого роста, он обладал незаурядной прыгучестью,
будучи капитаном сборной части по волейболу, а также неза-
висимым мышлением и  острым языком, способным про-
сверлить любую дырку в  преграде между людьми. Чтобы
иметь о нем более точное представление, было достаточно
находиться с ним рядом часа два, слушая его незамыслова-
тый треп. По социальному статусу в первом батальоне во гла-
ве с недавно прибывшим в часть капитаном Переваловым
(дикорастущим, как выразился командир минометной бата-
реи капитан Князев), он занимал один из важнейших эле-
ментов сего механизма, без которого не могла функциони-
ровать ни одно боевое подразделение – был санитаром, мед-
братом, медиком. В общем, человеком, который будет вы-
таскивать с поля боя раненых и убитых, рискуя своей жиз-
нью ради жизни незнакомых, в общем-то, ему людей, спаян-
ных с ними лишь верой в безупречность поступков своего
командования, немного дружбой, замешанной на взаимных
интересах и периодических пьянках, спаивающих (от слова
паять) коллектив.

–  Игорь, ты каратист?  – на  мой кивок он практически
мгновенно ответил – собирай своих, и пойдем бить врагов.



 
 
 

Своих – это значит, лейтенанта Игоря Свинухова – зам-
полита второй роты. И всё. Остальных он вполне заслужен-
но, а кое-кого и не заслуженно называл ёмким русским сло-
вом, кратко характеризующим сущность человека, в меди-
цине потребляемым для обозначения резинового изделия,
предотвращающее беременность. Как попал в число «своих»
замполит Свинухов, потомственный политработник, с кото-
рыми у прапорщика шла нудная и, как правило, с перемен-
ным успехом война, иногда холодная, иногда горячая, мне
пока было не ясно.

Собираться долго не пришлось. У каждого был тревож-
ный чемоданчик, готовый именно к таким случаям в жизни.
А полевая форма одежды у нас давно превратилась в часть
кожи. И спустя десять минут как покинули теплое офицер-
ское общежитие, мы разошлись каждый в свою сторону уже
в расположении казармы первого батальона, где, в общем-то,
и служили, не интересуясь так с кем же все-таки война?

Строения алма-атинского полка состояли из одноэтажных
казарм, построенных лет пятьдесят (или сто) назад. Распо-
ложенный рядом с мотострелковым училищем, но это как
посмотреть, (для некоторых, именно АВОКУ стояло рядом
со  186  полком) он представлял собой ударную силу всего
САВО. По первичным половым признакам – особое подраз-
деление, службу в котором проходили, как правило, детишки
полковников и генералов, для которых он был трамплином
к вышестоящей должности, таких, имеющих «волосатую ла-



 
 
 

пу», называли кратко – «инвалидами».
Наш полк был полон инвалидов, как военный госпиталь

времен Великой Отечественной войны. Но это уже специфи-
ка паркетных полков.

С нами служила еще одна часть, единого целого офицер-
ского организма именуемая «карьеристами», эти от безыс-
ходности давно положили все, что можно положить, на служ-
бу, отправленные в полк доживать свой век. Каждый бата-
льон имел в обойме пару таких жизнерадостных созданий,
основная задача которых – дотерпеть до 40, чтобы с чистой
совестью покинуть стройные ряды Советской Армии навсе-
гда и с пенсией, недостойной работника ратного труда.

Наряду с ними служила еще одна часть кобелей – моло-
дые офицеры, мечтающие стать генералами, без помощи па-
пиков и маменек – этих было меньшинство. Сейчас могу за-
верить, таким генеральские лампасы не светили. Но мечты –
это такое состояние мыслей, когда желаемое, кажется воз-
можным. Эх, мечты.… Как вы понимаете, я состоял в по-
следней, самой не перспективной категории. С точки зрения
разума. Мой папаня, сука, генералом не  стал. И  закончил
службу старлеем. Тоже ждало и меня. А ведь мог, кобелина
эдакая, трахнуть какую-нибудь дочку генерала, как это уда-
лось моему бывшему командиру 186 полка Смирнову. А там
глядишь, и заканчивал бы жизнь генералом. Эх…. папаня,
папаня…. Испортил всю мою военную жизнь.

Длинное одноэтажное здание первого батальона напоми-



 
 
 

нало подводную лодку с  окнами, готовое к  погружению.
Взлетев на крыльцо, чуть не столкнувшись лбом с замполи-
том батальона капитаном Киселевым, я, благоразумно обой-
дя практически не преодолимое препятствие, вошел в казар-
му.

Времен Л. И. Брежнева она представляла собой помеще-
ние, в котором располагалась вся рота или батарея на кой-
ках, стоявших в два яруса. Каждый божий день командиры
подразделений проводили его проверку на предмет мусора
и правильности заправки постелей, на которых нужно было
выровнять линии на одеялах.

Все должно было быть однообразно. Как прически сол-
дат. Как мысли. Выправлено и  поглажено специальными
гладильными досками. Батарея всегда в этом соревновании
из четырёх подразделений занимала призовое место не ниже
третьего.

Я двинул на право, в расположение минометной батареи,
где слышался голос командира батареи капитана Князева
Юры – махрового создания без перспектив, из сообщества
«карьеристов». Свое тридцатилетие бравый капитан отме-
тил в должности командира батареи, чем безусловно гордил-
ся. Понимая, что это потолок его карьеры, он и не стремился
к большему, отравляя жизнь солдатам батареи придирками
и нравоучениями, не стесняясь пинать наиболее медлитель-
ных, с точки зрения скорости перемещения в пространстве
индивидуумов, сапогами. Остальные свернули налево.



 
 
 

– О, лейтенант Котов. Постреляем? – увидел он меня.
Любимым развлечением, уже выпившего Князева, была

стрельба на ПУО – это такая хрень – прибор управления ог-
нем, на котором отрабатывались боевые задачи по уничто-
жению мнимого противника. Любимая игрушка, которой он
владел мастерски. Ну и как иначе, коли в течение послед-
них восьми лет жизни это был его единственный инструмент,
ставший практически частью его самого.

– Так, боевая тревога.
Его главным объектом, с  которого он мог сорвать куш,

выиграв то или иное упражнение в стрельбе, был я. Точнее
мой карман. Как правило, итог был известен заранее, так
как молодой офицер мало что понимающий в боевой стрель-
бе, даже тот, кто имел твердую пять по данной дисциплине
в училище, пытавшийся правдами и неправдами доказать,
что и он чего-то стоит. Именно СТОИТ. Ибо цена поражения
была одна – бутылка вина, или пива. Рассчитаться за проиг-
рыш следовало мгновенно, но я благодарен этому засранцу,
что он научил меня стрелять не по уставу, но быстро.

– Забыл… извини…, – он опустил голову, и вдруг, что-
то вспомнив, уже более трезвым голосом произнес: «А пред-
ставляться, кто будет? Учили в училище?»

Называемое ныне явление «дедовщина» в полку была ча-
стью системы боевой подготовки, на которой строились и ме-
тоды наказания. Отслуживших менее года солдат не исполь-
зовали разве что на строительстве генеральских дач, но то-



 
 
 

гда и генералы не были столь хамоватыми, ибо существовала
какая-никакая система, контролирующая допуск к генераль-
ским погонам. Одна из них – малое количество генеральских
детей женского пола.

Таких, как Князев – возрастных служителей культа под
названием советское офицерство, в  батальоне (не  считая
прапорщика Акимова, но он не в счет – прапор), было трое.
Капитан Князев, капитан Косинов Вова – командир первой
роты – такой же карьерист и демагог, а также его замполит
старший лейтенант Шорников, уже пять лет сидящий на од-
ной и той же должности, тогда, как другие выпускники Ново-
сибирского политического училища давно уже были зампо-
литами батальонов. Эта троица настолько слилась в перепле-
тающимся войсковом экстазе, что отличить одного от друго-
го было практически невозможно. Даже трезвому. И только
по фамилии.

– Товарищ капитан, лейтенант Котов по вашему приказа-
нию прибыл.

– То-то, – тут он поднял на меня глаза, – Боевая трево-
га. Бо-е-ва-я! Впервые за мою службу, – выпученные зрачки
командира застыли на уровне моей груди и смотрели отре-
шенно, чуть тоскливо, хотя я в них разглядел страх, но вида
не подал. В чуть навыкате пугливо бегающих глазах, с пово-
локой нескрываемого желания глотнуть алкоголя, светилась
такая грусть, что густо покрашенные зелёным цветом стены
каптёрки представлялись апофеозом пофигизма.



 
 
 

– Что мне делать? – спросил я.
–  Готовься принимать пополнение,  – Князев заплетаю-

щимся языком выговорил не сложную фразу, когда и с кем
ему удалось приложиться к бутылке – тайна за семь печатя-
ми, а посему приказы он отдавал быстро, глотая окончания,
отчего понять его было крайне сложно. Но он любил повто-
рять, пока собеседник не уловит суть.

Выходило, что наша первая минометная батарея развора-
чивалась до штата военного времени. Значит, у нас будет как
минимум три офицера, и пара прапорщиков. Мне давно хо-
телось послужить в развернутой батарее, да и вероятность
военных приключений, будь они неладны, грело душу.

В этот момент в помещение казармы стало входить попол-
нение, до сего момента прозябающее на плацу, мимо которо-
го мы недавно прошли, наполнив его шумом и гамом, скри-
пящими сапогами и даже запахом сигаретного дыма, кото-
рого я терпеть не мог.

Их называли партизаны, и это было самым метким сло-
вом, кратко характеризующее призванных из  запаса бух-
галтеров, рабочих и колхозников, на военную службу. Еще
не понимающие, зачем они здесь оказались, партизаны, тем
не менее, пытались скрасить свой быт хоть каким развлече-
нием, главным из которых была беседа.

Батарея растолстела до семидесяти пяти человек. Это бы-
ло хорошо. Внутренний мандраж исчез как-то сам собой,
оставив место для подготовки к войне. Тому, чему нас и учи-



 
 
 

ли в училище. Впрочем, это сильно сказано, так как всему,
чему нас учили, практически не понадобилось в Афганиста-
не, куда мы, собственно, и направлялись. Но пока это явля-
лось военной тайной.

– В подразделении находится постоянно. Никуда не отлу-
чаться. Это приказ! – голос Князева, прерываемый неожи-
данно возникшей икотой, старался быть твердым. Но не по-
лучалось. Язык сопротивлялся.

– Ясно, но если хочется, то можно, – добавил мой внут-
ренний голос.

– А теперь – разгребай навоз, – он кивнул в сторону по-
полнения, заполнившее казарму, и  я, щелкнув каблуками
как Штирлиц, выходящий из  кабинета Бормана, покинул
каптерку, в мирное время имеющая устойчивый статус пив-
ного бара, в военное превратившись в опохмелительное за-
ведение.

Окруживший меня гул за линией отделяющую помеще-
ние каптерки от казармы, напоминал рев турбин самолета
и  потихоньку стал давить на  уши. Старшина распределял
военное имущество, командиры взводов знакомились с по-
полнением, распределяли места на койках, выдавалось бе-
льё и в штатные книги вписывались новые имена. Кое-кто
из  партизан лежал в  сапогах на  кровати, кто-то уже спал,
не обращая внимания на общую суматоху казармы. Я неза-
метно нырнул в этот мир с головой, чувствуя, как течением
меня несет в самые глубины военного быта.



 
 
 

Ближе к  двум ночи все утихомирились, но, ненадолго.
Подъем назначили на 6 утра. Как и положено в армии. А пока
бойцы готовились ко сну, офицеры курили у крыльца, делясь
первыми впечатлениями от сей оказии, разминая языки.

– Захожу, бля, в казарму, а там, один пилит другого…, –
глубокая затяжка неизвестного мне капитана ненадолго пре-
рвала его рассказ.

– Это как «пилит»? – не понял я.
–  Это когда один пидор, пристраивается к  другому,  –

заржал старший лейтенант Кондратенков, здоровый парень
с не менее здоровым чувством юмора замешанного на опти-
мизме.

– Сам, будучи пидором, – замечает кто-то.
– А тут – дежурный по полку…., – рассмеялся еще один

офицер в звании майора.
– И картина Репина «Приплыли»….
Жизнь в СССР была лишена того шарма, в котором мы

все окажемся спустя тридцать лет. Это сейчас «пидоры» вро-
де как не «пидоры», а особая часть мужского человечества
замешанная на древних традициях крестовых походов, в ко-
торых роль женщины играли кони, рабы и братья по разуму.
А тогда наиболее ответственная часть русского офицерства
категорически не воспринимала однополые отношения, пе-
реходящие в мордобои.

– Так, господа офицеры – по конюшням. – Это Перева-
лов – мужественный, как вся Советская армия времен СССР.



 
 
 

Но главный бой своей жизни он пропустит.
– Завтра выход в 6.00. Никому не опаздывать. А сейчас

всем спать.
Спасть, так спать. И я медленно, в окружении таких же хо-

лостяков потопал в сторону общежития, заждавшегося сво-
их обитателей. И если тогда меня и мучили сомнения, то их
я практически не замечал, зная, что уж в Советской армии
чувство локтя и взаимовыручка были если не главным, то уж
точно числились в приоритетах. Как же я был глуп.

С утра жизнь закрутилось по-новому. И с большей ско-
ростью. Весь полк напоминал гонки болидов «формулы 1»,
на первый взгляд абсолютно броуновское движение, но, пол-
ностью подчиненное некому заранее заданному, из  штаба
полка, алгоритму. Старшина получал оружие со складов. Бо-
еприпасы. По  четыре боекомплекта. Технику прогревали,
и, если та отказывалась работать, меняли всё. И даже дви-
гатель, для чего заполняли соответствующие формуляры.
Впервые любой запрос на запчасти выполнялся мгновенно.
Такого не было ни разу, со слов Князева, за всю его преды-
дущую службу. К исходу вторых суток выпал снег и асфальт
покрылся белым полотном, отдаленно напоминающим фла-
ги капитуляции.

Старшие офицеры метались между парком и казармами,
пристально следя за действиями нижних чинов, но, практи-
чески не вмешиваясь во внутреннюю деятельность послед-
них. Кое-где, попадались генералы, но  они просто наблю-



 
 
 

дали, соблюдая нейтралитет. Однажды мне пришлось уви-
деть бегущего, куда-то, генерала. Но, ни панику, ни смеха его
неловкие потуги не вызвали. И это было странно, т.к. в мир-
ное время бегущий генерал должен вызывать смех, а в воен-
ное – панику.

– Товарищ лейтенант, вас вызывает в парк майор Титов, –
это очередной посыльный принес добрую весть. – Опа-на, –
высказалось мое второе я. Что ж, такова доля молодого офи-
цера, огребать за просчеты капитанов. За автомобили отве-
чал именно командир батареи. Но, как я догадался, тот про-
сто решил упасть «на дно», как говорят разведчики-нелега-
лы, скрывшись в бункере под названием каптёрка. Исчезнув
из поля зрения как минимум у всего начальства батальона.
На всякий случай. Ибо в мирное время самым главным по-
ступком опытного офицера было вовремя слинять.

Парк боевой техники стоял неподалеку от расположения
казарм, если по прямой, но идти приходилось, делая крюк
вдоль невысокого бетонного забора, который, впрочем, лег-
ко преодолевался в три приёма.

– Все машины на ходу? – майор Китов – заместитель ко-
мандира батальона по технике, иначе зампотех, был плотен
в плечах, с солидным брюшком и вечно брезгливой мордой
с красным носом, до того безобразным, что даже известный
актер Жерар Департье мог позавидовать ему. Говорил мед-
ленно, используя в предложениях минимум слов, необходи-
мых для понимания его мысли. А мысли его крутились во-



 
 
 

круг одной единственной цели – бутылке водки. Пожалуй,
это была единственная деталь в автомобиле, которую он по-
настоящему ценил. Скажи ему, что водка – не часть автомо-
биля, он бы умер от инфаркта.

– Ещё не проверял…
– Какого, товарищ лейтенант вы не проверяли автомоби-

ли? – сквозь его редкие зубы выползла фраза, отразившая
весь его умственный потенциал стоящий на фундаменте все-
го его армейского опыта.

– Принимал пополнение…
– Я сейчас тебе приму пополнение… Быстро завести ав-

томобили и доложить мне через полчаса, что техника готова
к маршу.

В тот момент, его кун-фу было круче моего.
–  Есть,  – хмуро ответил я и  оглянулся по  сторонам.

Парк боевой техники, где мы находились, располагался сразу
за стенами части. Боксы, с автомобилями ГАЗ-66 миномет-
ной батареи были последними, сразу за ними располагался
склад боеприпасов. И если боксы пехоты напоминали ново-
годнее торжество, своей беготней, криками, и другой имита-
цией военной деятельности, то наши – поминки. Тишиной
и покоем.

–  Командира батареи вызвали?  – спросил я у  одного
из водителей по фамилии Корнач. Прибалтийца, говорящего
фальцетом. Иногда мне казалось, что еще в детстве ему от-
резали яйца, предопределяя его будущую профессию опер-



 
 
 

ного певца. В высоком и неуклюжем младшем сержанте чув-
ствовалась и прибалтийская лень и прибалтийская грусть. Да
и певца из него не получилось.

– Вызывали. Его нигде нет, – соврал собеседник. И я это
понял. По интонации. По глазам.

– Да я с ним только что…, – махнув рукой, еще не совсем
понимая взаимоотношения внутри коллектива, я откровен-
но разозлился. Было на что.

Не  прошло и  двух месяцев, как меня перевели из  Тал-
ды-Кургана – районного центра. Из одного полка в другой.
Тогда было радостно – столица все же, но сейчас по-настоя-
щему жалел об этом.

На  самом деле командир батареи пил. И  я это видел.
В  каптерке. С  утра. И  ему, по  большому счету, было на-
плевать и  на  батарею, и  на  майора Китова в  первую оче-
редь, но  технику действительно надо было готовить. Вой-
на… Помните?

– Ладно. Заводите машины. Прогрейте минут пять, – ста-
раясь сдержать эмоции, ответил я, – О неисправностях до-
ложите.

Еще через пять минут площадка со стоявшими автомо-
билями скрылась в  сизом дыме выхлопных газов. А  еще
через десять командир отделения тяги составил мне спи-
сок необходимого оборудования для полной комплектации
ГАЗ-66 к маршу.

Далее была погрузка, которая особыми событиями не за-



 
 
 

помнилась, не считая двух задавленных бойцов из пехоты.
Но были они не из нашего батальона, и поэтому особых эмо-
ций сиё событие не вызвало. Так, мелкий штришок из жизни
армии.



 
 
 

 
Марш: Алма-Ата – Афганистан

 
Если кратко – самый пьяный марш в моей офицерской

биографии, хотя и не длинной, но наполненной такими соч-
ными событиями, что вполне мог сойти год за  три. Как
на фронте. Пили все. Партизаны, призванные из запаса, что-
бы утопить свой ужас, офицеры – потому так принято и по-
тому что тоже не  уютно, ибо алкоголь стирал грань меж-
ду чувством долгом и страхом настолько сильно, что страх
погружался в долг также быстро, как долг в страх. Солда-
ты срочники пили втихарика, и в основном старослужащие,
но последних, ловили и пинали сапогами, не отходя от кассы,
там же, в поезде. До полного протрезвления. Как правило,
в тамбуре. Под лекцию замполитов. Стараясь не оставлять
следов. Ни на лице, ни на жопе.

Страшное происходило тогда, когда литерный состав
останавливался перед переездами на пару минут. Если непо-
далеку маячил сельпо – его брали штурмом, вычищая при-
лавки до  зеркального блеска. Магазины делали месячный
оборот за пару часов. Лишая водки – тьфу, какой водки? –
«Солнцедара» – креплёного вина, которое продавалась вез-
де, куда ни кинь глаз. По слухам, если после выпитой бутыл-
ки солнечного напитка помочиться на забор, от него оста-
нутся одни гвозди. Покупали, как правило, все что горит.
Еще более страшным было видеть, как шатающиеся от алко-



 
 
 

голя партизаны, успевавшие за столько короткие сроки при-
ложиться к горлышку, запрыгивали на ходу в поезд, держа
в обеих руках по несколько бутылок. Если бы кто-то попал
под колеса, одной смертью бы это не закончилось.

Тогда пронесло…
Я стоял в тамбуре, контролируя выбежавших в ближай-

ший магазин партизан из миномётной батареи, лишь на пару
секунд застывшему перед семафором. И тут состав дернуло,
заставив схватиться за поручни, и стал набирать скорость.

– Товарищ лейтенант, помоги, – бегущий за тронувшимся
вагоном партизан из пехоты сжимал четыре бутылки по две
в руке, и попасть в поезд мог лишь по теории вероятности.
Это был уже не трезвый, но пока не пьяный боец лет тридца-
ти пяти с брюшком, напоминающий борцов сумо. Есть такая
борьба в Японии – побеждает тот, у кого больше пузо.

– Давай….
Он протянул мне бутылку, что позволило ему ухватиться

кистью за поручень набирающего обороты вагона. Когда са-
поги коснулись подножки, он перевел дух.

– Ну, бля, думал мне писец – это такая птица. Спасибо, то-
варищ лейтенант…, – проговорил он, как вдохнул, чувствуя
себя победителем как минимум чемпионата Мира по бегу
за поездами.

– Ладно. Поосторожней с этим, – я указал на бутылки. –
Чтоб комбат не накрыл.

– А вы не будете?



 
 
 

Я покачал головой. Не люблю спиртное. Пока. Еще жив.
Но неожиданный толчок в спину заставил обернуться. Толк-
нувший меня боец, друг почти отставшего от поезда, кого-то
мне напомнил. Ну конечно, это был парень из Алма-Аты, ка-
зах, который врезал мне в челюсть пару месяцев назад. В ват-
нике его было узнать трудно. Но мне удалось. По глазам, та-
кими же, как тогда. С поволокой начинающего алкоголика.

– Лейтенант! Я тебя сразу признал. Как звать? – его радо-
сти от встречи со мной и принятого алкоголя не было пре-
дела. В какой-то момент, мне показалось, что он был готов
пуститься в пляс, который остановил мой строгий ответ.

– Лейтенант Котов.
На мгновение, он замер, но видя, что я не собираюсь про-

должать, расслабился.
– Слушай, а ты мне тогда здорово заехал. Уважаю… Ко-

лян, помнишь я рассказывал, как мне въехал по роже офи-
цер?

Колян, тот, что догнал поезд, уважительно осмотрел меня
с ног до головы. Судя по интонации, офицеры нашей части
никогда ему не напоминали 28 панфиловцев.

– Это он, точно говорю. Тащи лейтенанта к нам. За зна-
комство… А? – умоляюще, посмотрел он в мои глаза, а я
в его. И все понял.

– Ладно. Пошли, – это был мой первый стакан вермута
в жизни. С тех пор я его не пил, не пью и пить не буду, да-
же в том случае, если замучит жажда. Лучше ослиную мочу.



 
 
 

Говорят, если после пьянки вермутом помочиться на дере-
вянный забор, от него останутся только гвозди.

Позднее говорили, что кто-то из партизан отстал от со-
става. Приписанный к первой роте, его, судя по слухам, че-
рез месяц судили за дезертирство. Получил пять лет. Счи-
тай, не  боевая потеря. Третья по  счету. Двоих задавило
при погрузке бронетехники в полку. Сколько еще будет та-
ких ненужных потерь? Ровно столько, сколько необходимо
для получения подразделению «Ордена Ленина», а кое-кому
и генеральского звания. Но тогда я об этом не догадывался.

Поговорив с партизанами о бабах, драке и пьянках, я вер-
нулся в свой офицерский вагон чуть навеселе, но никто вида
не подал. И сразу завалился спать.

Вечерело. Под стук колес слипались глаза. Мое место –
на второй полке. Внизу Князев и гости из первой роты. Ко-
синов, Шорников, и конечно прапорщик Шатилов, которо-
го определили в батарею по его же просьбе. Ибо они с Кня-
зевым давно были, как Чук и Гек. Неразделимые сиамские
близнецы на фундаменте алкоголизма и воровства армейско-
го имущества. Дробный перестук колес тянул на  дно сно-
видений. Там во сне, я шел наперевес с красным знаменем
и криком «ура» сбивал наземь охамевших фашистов. Бежал
в штыковую атаку, поднимая за собой десяток бойцов. Виз-
жал, протыкая их штыком насквозь.

– Эй, Котов, хвати орать…, – доносится снизу.
О, это Князев. Ладно. Не буду. Ибо фашистом мы все рав-



 
 
 

но победим. А пока за окном мелькает Казахская степь, ров-
ная как наши мысли, бесконечная, как служба. Сквозь кото-
рые слышатся голоса.

– Давай, чтоб все вернулись живыми, – капитан Вова Ко-
синов поднял стакан, наполовину пустой, и чокнулся с Кня-
зевым, Шорниковым и Шатиловым.

– Давай…
Лет, эдак, за сорок. Высокий. Прапорщик Шатилов – стар-

шина батареи обладал странной походкой, какую приобре-
тает человек всю жизнь таскающий тяжелые мешки. Мне
не нравилось, что он нещадно обирал солдатиков в дни по-
лучки, которые не  могли огрызнуться. Но  сделать ничего
не мог. Себе в помощники – каптёрщиком, взял такого же,
как сам вора. Отбирать деньги у  солдат  – не  самая при-
быльная статья дохода, но она гарантировала ежевечерние
пьянки с участием почетных гостей первой роты. Ну, право,
не из собственной зарплаты же покупать алкоголь, чтобы на-
поить капитана Косинова?

Этот прапорщик все делал из подволь. Что б было меньше
шума. Всегда заставлял, уже в Афганистане, расписываться
бойцов перед операциями в денежной ведомости, но нико-
гда не раздавал деньги, разумно считая, что кто-то до получ-
ки не доживет. Делился с Князевым. Поровну. Один труп –
50 на 50. Всё честно. «По офицерский».

М-да… Этих так и тянуло друг к другу. Как двух вампи-
ров, сосущих друг у друга.



 
 
 

Но, кажется, я тороплю события…. Ибо самое интересное
впереди, но то, что происходит сейчас, позднее журналисты
назовут «делали историю», но мне на неё тогда было напле-
вать.

Мне не наливали не потому, что спортсмен, просто кто-то
в подразделении должен быть трезвым. В этот момент состав
качнуло, и часть водки вылилась на стол, но бравый капитан
Косинов не растерялся, и мгновенно слизал маленькую лу-
жицу со стола, и лишь затем влил в глотку то, что осталось
в стакане.

– За Брежнева!
– За Родину!
Звуки работающих глоток, перекачивающих белую жид-

кость в желудок, на некоторое время заполнили относитель-
ную тишину кубрика. Закусили белым хлебом, густо пома-
занным баклажаньей икрой синеватого цвета. Хорошо!

Не проходило и дня, чтобы эта четверка не пила. Пили
много и  сразу. Не  закусывая. Топя страх в  стакане с  вод-
кой или вином. Пьянки сопровождались обильным курени-
ем. Просто не продохнуть. Лично для меня тот марш обер-
нулся, как для Джордано Бруно – костром, иначе – пыткой.
Именно в те моменты я понимал, какого было евреям в Ос-
венциме.

В соседнем вагоне расположилось батальонное командо-
вание с прислугой. Шестерки из числа рядовых спали в со-
седнее купе, стараясь всегда быть под рукой. Были они ха-



 
 
 

моваты, опрятны, высокомерны и слово «солдат» с натяжкой
подходил к ним, скорее – жополизы. Их боялись и ненавиде-
ли. За близость к начальству. За безукоризненную чистоту
одежды. Эти легко меняли фразы в боевых приказах, а также
одну фамилию на другую. Как правило – на свою. Если при-
казы были о наградах.

Командир первого батальона капитан Перевалов, высо-
кий и  сильный мужик, по  информации капитана Князе-
ва не  кончал военного училища, но  оставшийся в  армии
по призванию души, был человеком решительный, физиче-
ски крепким, с приятным лицом и разумным слогом, отда-
вал приказы четко, с уважением к подчиненным. Не опускал-
ся до матерного оскорбления, даже в критические моменты
жизни. В общем, был офицером толковым. Позднее я узнал,
что был он той самой «военной костью», о которой любят
посудачить историки, профессиональным военным. Я пом-
ню, с каким уважением он пожал мою и старшего лейтенан-
та Володи Кондратенкова ладонь, уже в Афганистане в рай-
оне Асадабада, недалеко от границы с Пакистаном, когда мы
со своими бойцами уходили на операцию по захвату душ-
манов, которые (по данным разведки) должны были в ночь
пройти по тропе, ведущей к границе. Куда мы все сейчас,
в общем-то, и направлялись.

Когда батальон стоял в Алма-Ате, единственный из стар-
ших офицеров мог поставить на место и Князева, и Косино-
ва – двух батальонных старожил, впрочем, второй был бо-



 
 
 

лее смекалист, а первый, как мне казалось, всего лишь хо-
тел, пия водку сачкануть от фронта. Не удалось, хотя некото-
рым прапорам из части везло. Ту очередную пьянку Князе-
ва Перевалов предотвратил, выломав ногой двери каптерки,
за которой укрылся уже «тёплый» командир минометной ба-
тареи, только-только вскрывший очередную бутылку с вод-
кой, но успевший основательно приложиться к горлышку.

Это один из немногих старших офицеров, с кем встреча
была бы для меня приятна.

Как и все батальоны советского периода, первый состо-
ял из трех рот, минометной батареи, хозяйственного взвода,
взвода АГС, штаба батальона. Штат военного времени со-
ставлял почти 400 человек личного состава, кучу вооруже-
ния и техники, офицерский корпус, включающий (дай Бог
памяти) более 20 человек, в том числе и прапорщиков.

Загрузившись в эшелон, 27 декабря 1979 года мы трону-
лись в путь длинной в жизнь, не предполагая, что большин-
ство из нас или погибнет в бою, или получит ранения, или…
да что говорить. Но, ни один не сможет вернуться к мирной
жизни, и до самой встречи со старухой Смертью будет пом-
нить те годы так, словно они пронеслись перед глазами лишь
вчера, как самые лучшие в жизни.

Это было славное время. Время больших надежд и при-
ключений. Великой дружбы и  братства. Время ожиданий
и свершений. Чудное время молодости. Мы все жили ожи-
данием чего-то великого, в котором наши имена займут до-



 
 
 

стойную строчку в истории страны, мы верили в удачу и на-
ши вооружённые силы, в Брежнева и наше Правительство.
В Министра обороны и советский народ, названный после
Великой отечественной – победителем. Мы все были частью
того народа.

Литерный, пронзая пространство, мчался к своему фина-
лу. На редких остановках толпы неконтролируемых «парти-
зан» мчались в магазины, запасаясь водкой, пивом и каго-
ром, от чего дух в вагонах стоял настолько терпкий, что без
противогаза к личному составу практический не пробраться.

Призванные на военную службу резервисты, окончатель-
но забывшие на  гражданке что такое дисциплина. Чем-то,
напоминая армию батьки Махно времен Гражданской вой-
ны – немного озверевшие, чуть пьяные, абсолютно некон-
тролируемые и безрассудно храбрые, они могли бы стать тем
стержнем, который поставит на колени любое государство,
вставшее на нашем пути к миру. Но пробыли они в Афгани-
стане не более двух месяцев. Чем спасли его от полного раз-
грабления.

В нашем закутке пьянка давно стала частью этого путеше-
ствия. И старший лейтенант Шорников, и капитан Косинов
с удовольствием распивая очередной пузырь, делились мыс-
лями по конечному пункту, все чаще останавливаясь именно
на Афганистане, как наиболее приемлемой части планеты,
где присутствие советских войск была крайне необходима.
Но тут разразилась революция в Иране, и мысли мгновенно



 
 
 

перекочевали в ту сторону.
Командир первой роты Косинов. Нахальный, как всякий

офицер, пересидевший на  своем месте три срока, чем-то
смахивая на гусара Екатерининских времен или на поручика
Ржевского из анекдотов, знал все, о чем бы его не спросили.
Ему не откажешь в смелости, но вот с правдивостью и сове-
стью он не дружил. В общем, настоящий барон Мюнхаузен
из Казахстана, и даже чем-то был на него похож.

Роста не более 175, сухой и подвижный, из него мог полу-
читься хороший артист цирка, после стакана алкоголя рвал-
ся в ротный вагон с бойцами изображать интенсивную рабо-
ту. Делал замечания. Ставил задачи. Отменял ранее постав-
ленные задачи. Солдаты таких любили. Если откровенно, его
забота о бойцах впечатляла. Для них он был и отцом, и ма-
терью, и тещей, и дедушкой с бабушкой и братом и сватом,
и милицией, и прокуратурой, и судом Линча. В одном фла-
коне.

И очень хотел получить медаль или орден. Лучше второе
и побольше, некоторым, и ему тоже, это удалось.

Начальником штаба батальона служил старший лейтенант
Олейнич (прозвище Олень) и этим все сказано. В дальней-
шем стал комбатом и капитаном. Ничего примечательного.
Ничего выдающегося. Армейская серость. Не все его люби-
ли, да и я, как помню, не слишком его уважал.

А вот зампотех батальона был человеком неординарным
(в худшем понимании этого слова). Таких редких зубов, как



 
 
 

у него, я не видел даже в фильмах про вампиров. Был стра-
шен не  в  гневе, а  своей улыбкой. Мог выпить литр водки
и не моргнуть глазом. Пил. Много. В одиночку и в паре. Лю-
бил падать на «хвост». Майор Титов Виктор Никитович об-
ладал всеми чертами приближающегося дебилизма. Но Со-
ветской Армии именно такие зампотехи и были нужны. Пря-
мые, как траектория полета лома в безвоздушном простран-
стве. Свирепые, как зомби.

Когда в Алма-Ате я принес ему список необходимых зап-
частей к ГАЗ-66, он внимательно прочитал его и, положив
перед собой на стол, сказал:

– К завтрашнему дню чтобы все было, – уставился на ме-
ня, так, как это умеет только он. Баранам следовало поучить-
ся.

– А где я их возьму, – удивился я.
– А мне по фу-фу. Иди на базар и покупай на зарплату.
Следующим в списке числился замполит Киселев. Имени

не помню. По званию, по-моему – капитан. И всё. Отличился
один раз под Тулуканом. Ловко изменив приказ командира
батальона Перевалова о награде. Но об этом позднее.

Иванников Николай  – старший лейтенант. Командир
взвода АГС. Огромный и  физический сильный мужик.
Именно мужик. На  таких  – держится армия. Такие, стоят
до конца. Такие, умирают с улыбкой на глазах. Был ранен
в ногу в районе Тулукуна (север Афганистана). Отправлен
в Союз, так и не повоевав по настоящему.



 
 
 

Гапаненок Витя. Старший лейтенант. Человек подвижный
в кости. Смелый, до безумия. За 6 месяцев боев, из команди-
ра взвода стал командиром разведывательной роты 66 бри-
гады. Под Тулуканом уничтожил во  встречном бою более
50 бандитов, был приставлен к званию Героя Советского Со-
юза. Не получил. Жаль. Человек выдающийся. Хитрый. Уме-
лый. Неординарный (в лучшем понимании этого слова).

Именно он впервые стал переодевать своих разведчиков
в душманскую одежду, отчего было удивительно видеть ду-
хов с автоматами, разгуливающими посреди плаца.

Лейтенант Игорь Свинухов. Замполит второй роты. Смел
и честен. Сейчас полковник. Уволился. Единственный в мо-
ей жизни замполит, кого можно назвать ЧЕЛОВЕКОМ
со всеми большими буквами в слове.

Старший лейтенант Кондратенков Володя. Прозвище  –
Кондрат. Русский мужик из былинных сказок. Смел, муже-
ственен. Бал ранен в  голову, но  сохранил ясность мысли.
Красив по своему. Был любим бабами из медроты. Работая
с ним, всегда можно было быть спокойным. Не подведет. Вы-
дюжит. Поможет в беде. Никогда не терял присутствия ду-
ха. Единственный раз я заметил в его глазах слезы, когда его
девчонка из медицинских сестер погибла, перевернувшись
на машине. В Афгане.

Сергей Заколодяжный по прозвищу Зэк. Старший лейте-
нант. Смел, решителен. Но, по моему, сейчас излишне за-
мкнут. Не  знаю, как сложилась его жизнь после Афгана,



 
 
 

но уверен, он честно выполнял свой долг офицера. А тогда
он показался мне если не хлюпиком, то уж точно паникером.
Рад, что ошибся. Такому жизнь я —бы доверил. Вот только
жаль, что он умер, так и не прочитав эти воспоминания.

Старший лейтенант Солод. Об этом говорить не хочется.
Есть причины.

Капитан Какимбаев  – командир третьей роты личность
если не выдающаяся, то близко к ней стоящая. Говорил быст-
ро, переходя в запале на казахский язык, отчего было непо-
нятно, толи хвалит тебя, толи ругает. Пожалуй, лучший ко-
мандир роты на тот период, когда я служил в первом бата-
льоне.

Прапорщик Кикилев – шеф-повар батальона, иначе на-
чхозчасти. Отвечал за питание и другие хозяйственные ра-
боты в батальоне. Мужиком был неплохим. Хоть и толстым.
Но, такова работа.

Одного из взводных 1 роты Игоря Баранова помню до сих
пор. Он умер в 2008 году. Он до конца жизни считал меня
человеком, спасшим его жизнь. 11 мая 1980 года. Но об этом
позже.

Замполит 1 роты – старший лейтенант Шорников. Коля
был хорошим парнем. И хорошим замполитом. Спокойным,
вдумчивым. Порядочным. Семейным. В драках не участво-
вал. Пил, как правило, с Князевым и Косиновым. С ним бы-
ло приятно поговорить. И внешне он был человеком прият-
ным в общении. Но он не был воином. Бойцом. Человеком



 
 
 

мужественным, готовым на самопожертвование. Жаль.
Именно в трудной ситуации проявляются качества чело-

века, которые в обыденной жизни скрыты для посторонне-
го глаза. Смелость или трусость. Мужество или страх. Твер-
дость или слабость. Бой, он как лакмусовая бумажка, пока-
зывает, чего человек стоит. И стоит ли. Ни профессия, ни
образование не влияет на его сущность. Это или дано при-
родой, или нет.

Можно всю жизнь изучать боевые искусства, но не стать
бойцом. По-японски – самураем. Пытаясь понить, всю суть
этого слова, я считал, что, изучая единоборства все же мож-
но превратиться в  самурая. Но  при одном условии. Если
пройдещь горнило войны. Спустя десятки лет утверждаю.
Только если… И не иначе.

Позднее, уже в других горах, я встречал таких садистов,
что от одного их вида кровь стыла в жилах. Однажды на мо-
их глазах зарезали человека. Резали долго. Около часа. Толь-
ко потому, что он был иной национальности. Человек, заре-
завший другого, по специальности, был рабочим. То ли сле-
сарь, то ли токарь с 6 механического завода, стоящего рядом
с метро Дидубе в г. Тбилиси. Так случилось, что я проходил
на этом заводе практику после окончания профтех училища
в 1975 году.

Да, не  профессия красит человека, а  деяния его. К  че-
му это я… А  к  тому, что путь, по  которому ты шагаешь
по жизни, мне кажется, предрешен свыше. Не обязательно



 
 
 

призвание быть офицером  – значит, стать воином. Среди
этой среды много трусов, подонков, да и просто сволочей.
Как и в среде любых других человеческих сообществ. Глав-
ное, что у тебя внутри. Из чего ты замешан. Насколько чиста
твоя Совесть.

Не удивляйся, если тот, кто смотрит на тебя с высоты, по-
рой откровенно издевается над тобой, бросая в ту или иную
заварушку, и наблюдает, как ты оттуда выберешься. Это кар-
ма, как говорят индусы.

Да! С батальоном, кажется, закончили. Кого не назвал –
извините. Не помню.

Тем временем пьяный литерный поезд на всех порах при-
ближался к государственной границе СССР. Саперные бата-
льоны начали наводить понтонные мосты через Амударью.
Первые разведывательные подразделения советской армии
уже рыскали по афганской территории, проводя рекогнос-
цировку местности. Президент Афганистана Файзулла Амин
еще не подписал прошение к Правительству СССР о воен-
ной помощи, а вооруженные силы великого соседа уже со-
средотачивали бронекулак у южных границ в готовности со-
вершить бросок к Кабулу.

Президент Файзулла Амин чиркнет себе приговор 25 или
26 декабря, спеша на встречу с любовницей, коих имел как
иной хан по несколько штук, под разное настроение. Имен-
но тогда, когда количество гормонов в его теле зашкалило
за критическую отметку, наш человек из ПГУ КГБ СССР



 
 
 

в  его роскошном дворце сунет ему подготовленное наши-
ми же людьми воззвание к СССР об интернациональной по-
мощи. Этот дуралей подпишет его не  читая, практически
приговор себе.

«Альфа» выполнит приказ на грани невозможного, отпра-
вив к праотцам Президента страны, попросившей у нас ин-
тернациональной помощи для борьбы с личными врагами,
которые при нём автоматически становились врагами госу-
дарства.

Чуть позднее, чтобы успокоить общественное мнение,
КГБ подготовит фальшивку о  якобы постоянных прось-
бах Президента Афганистана, обращенные к Правительству
СССР с просьбами оказать помощь войсками, так как про-
тивники его режима, коммунистической ориентации, якобы
постоянно готовят ему разные гадости. Задушивший свое-
го предшественника Файзулла, получать гадости не любил.
Но часы истории были заведены. Войска готовы. Ждали по-
вода.

Это должна была быть маленькая, но победоносная война,
страны победившего социализма.

Новый 1980 год мы встретили в чистом поле в палатке.
На границе с Афганистаном. При температуре минус десять
градусов. Грязные, как уличные псы. С трясущимися конеч-
ностями от отходняка, который всегда сопровождает похме-
лье. Три дня ожидавшие самую главную команду в  своей
жизни.



 
 
 

 
Афганистан 4 января 1980 года

 
4.00. Афганистан встретил нас безветренной погодой, ка-

кие не часто бывают в середине зимы. Минус десять и по-
чти никакого снега. Холодно. Включаю печку в своем ГАЗ
66. Хотя командир батареи Князев требует, чтобы на мар-
ше водитель и старший открывали окна, я внутренне проте-
стую против тупых приказов, позволяя механику-водителю
рулить при герметизированной кабине.

Въезжая на понтонный мост, чуть раскачивающийся под
тяжестью советской армии, я начинаю чувствовать нереаль-
ность происходящих событий, нежданно охватившую меня
с ног до головы. Машина, зажата между двумя БМП-1, иду-
щими по-боевому, раскачиваясь преодолела середину пон-
тонов. Не страшно. Скорее интересно. Мерно катит стальные
воды Амударья, по которой проплывают наши надежды. Вот
и афганский берег. Между ногами рация – р-109. Постоянно
прослушиваю эфир, как верующие муллу.

–  Все нормально, приём,  – отвечаю на  голос капитана
Князева, спросившего, нормально  ли все. А  что будет-то
с сильнейшей армией мира, вторгшейся на территорию су-
веренного государства, которое можем раздавить мизинцем.
Но на тот момент и мне и всем в колонне плевать на такую
чепуху. Если скажут, дойдем до  Бенгальского залива. Вот
и берег противоположный.



 
 
 

Справа пограничный пост афганцев. Национальный флаг
на  шесте, от  которого веет безысходностью. Будка в  чер-
но-зелено-красных тонах афганского флага и рядом одино-
кий солдат в мышиной шинели отдает честь. Руку держит ча-
сов пять, пропуская колонну советских войск, иногда опус-
кая её, чтобы привести в порядок кровообращение мышц.
Стоит как оловянный солдатик, на бугорке из серой земли,
смерзшейся до гранитной твердости. Лет ему не более во-
семнадцати. В глазах удивление и немного страха. Ловлю его
взглад. В них пустота.

Мой внутренний голос также, как и я, зачарован страной
и молчит.

Утро. Солнце еще не взошло, но светло и видна каждая
трещинка на  сером асфальте, уже подпорченном траками
танков, ползущих впереди. Людей не видно. Словно все вы-
мерли от  неизвестной болезни. Открыв пошире глаза вы-
сматриваю свою первую заграницу.

Дома бедные, как у нас на Украине времен развитого со-
циализма и даже хуже, в основном, одноэтажные из глины.
На крыше – доски, оббитые чем-то вроде гудроном. Некото-
рые обмазаны той же глиной, из чего делали стены. Стекол
нет. Точнее есть, но такие маленькие, что хочется плакать
от умиления. Бедность чувствуется в каждом порыве ветер-
ка.

Марш надоедает и постоянно тянет в  сон. Снятся в ос-
новном бабы. Оттого член стоит, как телеграфный столб, ме-



 
 
 

шая сосредоточиться на боевой задаче. Монотонность пути
въедается в кожу и глаза как-то сами собой слипаются в ко-
роткой дрёме. Уже два часа, как наш 186  полк оказывает
интернациональную помощь Демократической Республике
Афганистан. Но ни цветов радости, ни торжественных речей
командиров не видно и не слышно. Говорят, что они сами
попросили нас о помощи, и мы, как бы в ответ на их просьбу
оккупируем их.

Ела ли меня тогда совесть? Нет. Она притаилась где-то
глубоко внутри, обещая когда-нибудь выйти из тени иных,
овладевших меня тогда эмоций. Да. Чтобы Совесть, наконец,
проснулась, потребовалось несколько долгих лет. Но у неко-
торых она до сих пор спит, а может и издохла давно. Но, ско-
рее всего хозяин её просто удавил своими руками. Сам. Еще
тогда, в далеком 1980 году. Чтоб не возникла неожиданно
на каком-нибудь ветеранском форуме в честь вывода совет-
ских войск из ДРА. Лет, эдак, через двадцать.

Полк шел на  город Тулакун. Это на  севере Афганиста-
на. Там восстал против нашего вторжения артиллерийский
полк, получив соответствующее распоряжение Президента
своей страны. Мы должны были его усмирить. Заодно осво-
бодить наших советников, к тому времени зарезанных ими.
То есть мы должны были разгромить подразделение наци-
ональной афганской армии, Правительство которой попро-
сило у нас военной помощи. Тогда это называлось – весьма
странным названием, смыл который было сложно понять.



 
 
 

Шли двое суток и  к  исходу третьих, пройдя несколько
населенных пунктов, взяли, наконец, Тулукан. Практически
без боя. И стали табором на его окраине неподалеку от рас-
положения того самого восставшего артиллерийского полка.
Встречавшихся по пути одиноких местных жителей, в стран-
ных одеждах, мало походивших на мятежников, да и отно-
шение к ним было в основном дружелюбное, провожали ра-
достным помахиванием. Ну не стрелять же в каждого афган-
ца!

По глубоким представлениям, враг представлялся собой
эдаким басмачом на коне из фильма «Белое солнце пусты-
ни», с маузером за поясом и баркасом, полного добра, в го-
товности пересечь океан в  сторону Соединенных Штатов
Америки. А наша главная задача заключалась в недопусти-
мости эдакого хамства по отношению к апрельской револю-
ции.

Тогда впервые познал, что такое вши. Чесалось все, да-
же мозги. Про яйца – молчу, это святое. Но для вшей – са-
мое любимое место для встреч между особями. При полном
отсутствии каких-либо медикаментов, мы просто натирали
тело тряпкой, смоченной в дизельном топливе. Способ да-
вал облегчение на несколько дней. Но от воздействия нефте-
продуктов на коже образовывались язвы, слишком медленно
заживающие. И тогда менялась походка, вызывающая смех
у немногих жителей страны, рассматривающих нас как кло-
унов в цирке.



 
 
 

Тем временем с мыслями о вшах и бабах, взяли ещё один
город. Без боя. Не выходя из кабины. Нахрапом. Как наши
отцы когда-то Берлин. Впрочем – нет. При взятии Берлина
мы многих потеряли. Иначе было с Тулуканом. Искали, где
в тут рейхстаг – не нашли. А нашли бы – расписались. Как
отцы. Позднее, прочитав воспоминания Смирнова О. Е. –
командира нашего полка на тот период, узнал, что бои при
взятии Тулукана были настолько яростные, что кровь стыла
в жилах. Мда… чем дальше от войны, тем она краше.

Поздно ночью разбили табор в чистом поле, расставили
боевое охранение и устроились на ночлег. Выспаться хоте-
лось хотя бы пару часов. Солдаты кое-как установили в офи-
церской палатке печку-буржуйку. Истопник обещал поддер-
живать огонь, так как до армии работал пожарником. Или
хотел быть пожарником, уже и не помню таких подробно-
стей.

– Дисевич, сука!
О, проснулся Князев, потому лирику сна оставляю на по-

том. Предаваясь реализму.
– Почему так холодно? – в каждой офицерской палатке,

как правило, сидел истопник, в обязанность которого входи-
ло поддерживать огонь в буржуйке всю ночь. В их же обя-
занности входило чистка сапог всем офицерам и прапорщи-
кам подразделения. А также стирка личного имущества ко-
мандира батареи – трусов и портянок. Спали сии бойцы, как
правило, с 10 утра и до обеда. Если везло. А порой и вовсе



 
 
 

не спали. Или как придется. Чаще получалось, как придет-
ся….

В каждом подразделении имелись палатки из расчета од-
на на десять человек. Плюс буржуйка. Ставили их как при-
дётся. Топили, так-же как ставили. Дров не было, и поэто-
му воровство топочного материала превращалось в боевую
задачу. Везло, если бой проходил в районе кишлаков. Тогда
пилили все, что поддавалось пиле. И в топку. Как партизана
Лазо – японцы. Но боев не было. Стрельба отдельно взбе-
сившегося командира батальона не в счет. А тепла хотелось.

Зима и в Афганистане зима. Холодно и зло. Минус десять
на севере страны – не предел для метеорологов, творивших
с погодой всё, что им вздумается. Иногда по ночам столбик
термометра опускался ниже 20 по Цельсию. Тогда в палатке
жопа товарища становилась единственным теплым местом,
к которому можно прижаться, чтоб унять озноб.

Особенно тяжело было вставать по утру. И просыпаться
было гораздо хуже, если истопник засыпал в изнеможении.
Ну, как сейчас. Меньшее наказание за  сию провинность –
смена истопника. А их, как правило, брали из числа наибо-
лее непригодных к боевой работе бойцов. У нас таким и был
Дисевич (убитый 11 мая 1980 года в Харе), посмевший за-
снуть в офицерской палатке под Тулуканом.

Разбуженные голосом командира, да и  просто холодом
стали открывать глаза прапорщик Шатилов, я, командир ог-
невого взвода (партизан, фамилии не помню), еще какой-то



 
 
 

партизан – типа командир разведывательного взвода. И еще
какой-то прапорщик, чью фамилию в мозгах стерло время.

– Эй, – Шатилов ногой ткнул в спину спящего солдата,
но тому всё было по хрену.

– Ты, чё сука, – обалдевший от такого хамства Князев уже
завизжал, словно электродрель, выдавая тона близкие к кри-
тическим. Старый капитан был страшен в гневе. А замерз-
ший капитан со вшами был просто ужасен.

– Я товарищ капитан, – сонно прошмякал губами Дисе-
вич, начиная понимать, где находиться. И от того в его гла-
зах не на шутку разжегся страх.

– Почему холодно, сучий потрох?
–  Ой,  – он тронул черными от  грязи руками затухшую

печь. – Ой, сейчас разожгу…
Часы показывали шесть. Хотя и пора было вставать, никто

этого делать не хотел, требовалась накачка комбата.
– Господа офицеры, подъем. И к личному составу. Всех

мыть, если найдете воду. Проверить оружие. Где спички? –
это уже к Дисевичу.

– Вот, – вынимает истопник коробку из кармана фуфайки.
– Ты чего спички воруешь?
– А, что б другие не украли.
Пока солдат разжигал буржуйку, мы медленно вылезали

из теплого шатра в мороз. Снег кое-где покрыл землю бе-
лой простыней. Но  в  основном под сапогами лежал мерз-
лый грунт, по твердости уступавший граниту лишь немного.



 
 
 

Оцепление, выставленное вчера в ночь, возвращалось в рас-
положение батареи. Партизаны, а  в  боевое оцепление ста-
вили только их, тащили матрацы, мокрые с одной стороны.
Скажите, какой дурак будет всю ночь спать на голой земле?
Оружие, автоматы АК-74, висело у них сзади, как крылья
ангелов. Эта ночь прошла спокойно и, слава Богу. Или Ал-
лаху, главное – спокойно.

– Батарея подъем! – заорал я, желая хоть как согреться,
интенсивно размахивая руками. Немного воды, поставлен-
ной истопников на печку, согреется через пару часов. Не ра-
нее. А до этого момента надо было хоть как навести на себе
порядок. Поэтому – чесались. Все. А больше всех – урожен-
цы Кавказа. Их вши особенно уважали. За шерсть.

Просыпающаяся батарея медленно выползала из нор, ку-
да их загнал мороз. Кто спал в кабине машины, кто в кузо-
ве не имело значения – морды у всех были одинаково гряз-
ными. После помывки грязными и оставались, кроме овала
на лице, зарозовевшем на морозе.

За  спиной нарастал шум. Оглянувшись, я заметил, как
у палатки капитан Князев бегает за Дисевичем, пиная того
ногами. Бьет сильно, не жалея сапог. Смотреть на зрелище
было отрадно. Маленький командир батареи, ростом не бо-
лее 160 сантиметров, пинками гоняет Дисевича, чуть выше
его. Два, так сказать, клоуна большого цирка под названием
Советская Армия. Вот и дождался Афганистан интернацио-
налистов. Здравствуйте, девочки….



 
 
 

– Сука, бля, почему воды нет?
«Сука-бля» ускользая от жестоких пинков, кружа вокруг

начальника, что-то жалобно отвечает, распаляя маленького
капитана не на шутку.

– Ах ты, сука, уснул. Уснул? А если басмачи вырежут ме-
ня, кто командовать батареей будет. Ты, бля?

Батарея стояла в окружении пехотных рот. Развернутые
минометы М-120 смотрели тупыми рылами во все стороны
света. Если бы пришлось открывать огонь, неразберихи бы-
ло бы на две траурные книги. Это поле мы заняли поздно
ночью. На небе ни звезды. Привязаться к местности невоз-
можно. Ни одного ориентира. Карты отличаются от реально-
го рельефа, как Барак Обама от Анджелины Джоли.

Когда рассвело окончательно, я определил точку стояния
более менее точно, но такой привязки не учили в Тбилис-
ском артиллерийском училище, пришлось соображать са-
мому. Расставил ДС-2  – дальномер, определил дальность
до угла стены артиллерийского полка, четко обозначенного
на карте, снял дирекционный угол буссолью и вот наша точка
стояния. Мы на высоте 315. Оглянулся. На какой мы на хрен
высоте? Вокруг ровное поле. На карте же рельеф скачет как
лошадь галопом. То вверх, то вниз.

– Товарищ капитан, привязаться не могу.
– Так, – Князев подошел, посмотрел на мою карту и по-

пытался сориентироваться на глазок. – Считаешь, это наши
координаты?



 
 
 

Он практически отошел от вспышки гнева, которым пре-
давался все чаще. У врачей это называется похмельный син-
дром.

– Вроде, похоже…
– Не верно. Мы вот здесь, – он ткнул пальцем на точку

в километре от моей отметки.
– Так, я измерял расстояние и угол приборами, получает-

ся вот тут.
– А ты меньше им доверяй. Смотри, видишь дорогу, по ко-

торой мы шли?
– Ну…
–  Бздну… Вот поворот дороги. Мы от  поворота стоим

метрах в пятистах. Видишь?
И  верно… Место указанное Князевым действительно

больше походило на истинное, чем то, которое я определил
с приборами. М-да… Ну что тут скажешь…. Афганистан!

– Строиться батарея…
– Батарея строиться, – заорал сержант плотный, и нахаль-

ный как десять грузин до войны с Россией 2008 года.
То, что собой представляла минометная батарея 1 бата-

льона, требует отдельных слов. Партизаны времен Ковпака
выглядели убедительней, чем то, что сейчас строилось перед
командиром батареи. Черные руки и лица, грязные бушлаты,
а сапоги – умри в болоте, мечтали о ваксе, как евреи о манне
небесной. Давно небритые, воины с трудом разлепляли гно-
ящиеся глаза, а постоянное желание почесать пах убеждало



 
 
 

офицеров, что вши любят рядовых не меньше, чем офице-
ров.

Совершенно иначе выглядели партизаны. Побритые, и да-
же в  почищенных сапогах. Где они взяли крем, до  сих
пор не  могу понять. Крепкие. Кое-кто пустивший жирок.
Но в глазах понимание и чувство собственного достоинства.
Этих на испуг не возьмешь. Это – солдаты. Те, кто перело-
мит любую ситуацию в свою пользу. Когда они стоят впере-
межку со срочниками, отчетливо была видна разница в са-
моуважении.

–  Товарищи солдаты. Сейчас всем навести порядок
на мордах лица. Помыться. Нет воды – обтереться снегом.
Затем завтрак сухпаем. Можно разжечь костры, чтоб вски-
пятить воду. Один на взвод.

–  Товарищ капитан, вас вызывает Перевалов,  – подбе-
жавший посыльный, поправив автомат и не дожидаясь от-
вета Князева, побежал обратно с трудом вытаскивая сапоги
из растаявшего грунта.

– Котов, продолжайте, – командир с удовольствием поче-
сал яйца и направился одеваться для рандеву с начальством.

Я встал на место командира батареи. Ну, держитесь…, хи-
хикнул мой внутренний голос.

А спустя час я шагал в сторону казарм разгромленного ар-
тиллерийского полка, чьи казармы располагались недалече,
поправляя автомат на плече. Рядом шло несколько партизан,
благо день был погожий, войны не ожидалось, а приобрести



 
 
 

трофей ой как хотелось.
Трофеи… это слово не  давало покоя не  только мне,

но  всем интернационалистам, когда-либо побывавшим
в Афганистане, а посему шел я в сторону казарм достаточно
быстрой походкой в надежде, что и мне что-либо перепадет.
Но, как говориться, где пройдет пехота, артиллерии делать
нечего.

Nota Bene;
Говоря о  трофеях, могу заверить, что лишь один чело-

век в батальоне мог с полной уверенностью сказать, что эта
«птица удачи» побывала в его ладонях. Но ненадолго. Ча-
са на два. Помните про коммунистическое воспитание офи-
церов и прапорщиков? Так вот, с одной стороны замполит
Игорь Игнатенко, который нашел в тайнике два мешка аф-
гани, набитых столь плотно, что любые наши рубли из Цен-
трального Банка России, чувствовали бы себя более ущем-
ленными. С другой – это самое воспитание.

Всю добычу он отнес в штаб батальона и…. отдал коман-
дованию, которое, в свою очередь, отдает его афганцам, точ-
нее какому-то афганскому командиру. Который, получив сей
джек-пот, благодарил капитана Перевалова за  помощь его
Родине настолько искренне, что спустя сутки навсегда исчез-
нет из страны. Больше его никто не видел. Никогда. Говорят
глубокие следы того афганского офицера вели в сторону Па-
кистан.

Но я остановился на казармах….



 
 
 

Если в двух словах, то казармы представляли собой уве-
личенные копии глинобитных домов граждан Афганистана.
Плоская крыша, маленькие окна, узкая дверь. На полу, кое –
где лежали ковровые паласы, истоптанные нашими людьми
из пехоты. Первым всегда достается более ценные вещи.

Валялось пара героических палашей с хреновыми лезви-
ями. Пара штык – ножей времен первой мировой, но кажет-
ся и тогда они представляли собой исторический артефакт.
К сожалению, все это было не то. Журналы, с оторванными
листами, были красочней наших, но, по сути – говно полное.
И не на русском языке. А хотелось нечто такое, особенное.
Например порно-журналы. Но, боюсь, такое давно разобрала
пехота, первая оказавшаяся на территории артиллерийского
полка чуть раньше нас.

Несколько пушек из арсенала подразделения привлекают
мое внимание. Читаю год изготовления на лафете и удив-
ляюсь. 1893  год. Внимательно, как экспонат в  музее, рас-
сматриваю изделие. Особенно казённик. Рядом партизаны
смотрят на него, как и я. С удивлением. Такие глаза я видел
у мальчишек в музее Советской армии.

Через пару часов возвращаемся в  полном разочарова-
нии. Далеке горы давно покрыты белым. Кое где снег лежит
и на земле. Но эти места далеко. Вокруг месиво из глины.
Красное солнце вот-вот скроется за горизонт. Воздух напол-
нен странными запахами. Нет и трех часов, а уже чувствует-
ся приближение ночи. Странно.



 
 
 

Неподалеку от расположения палаточного городка, вижу
стоящие на  земле вертолеты. Падающее солнце освещает
группу наших военных в окружении бойцов спецназа ГРУ.
Эти невысокие, широкоплечие, в непонятной мабуте, парни
склонили к земле головы, что-то выискивая в ней. Суровые,
заметил я, но такими мы станем спустя пару месяцев. Я при-
ближаюсь в этой группе. На меня ноль внимания. Все шарят
глазами по земле. Лишь, когда до них остается не более де-
сяти шагов, понимаю, в чем дело. Трупы. Много. И тошно-
творный запах смерти.

Вижу, на земле валяются обглоданные кости. Не понятно
чьи. Судя по разговору – тела наших военных специалистов.
Файзулла Амин (на тот момент правитель Афганистана), ко-
гда понял, что его наше КГБ СССР обмануло, хитростью за-
ставив подписать ОБРАЩЕНИЕ К СССР О ВОЕННОЙ ПО-
МОЩИ, приказал физически уничтожить ВСЕХ НАШИХ
ВОЕННЫХ СПЕЦИАЛИСТОВ, находившихся в афганской
армии. Резня шла повсюду. Лишь в  тех подразделениях,
СПЕЦИАЛИСТЫ которых были заранее предупреждены,
обошлось без большой крови. Говорят, вырезали человек
тридцать.

Но тогда, я видел не более 3—4 трупов. Их кости обгло-
дали шакалы, которые частенько шастали по степи, наводя
страх.

– Какие трусы, не помнишь?
– Черт его знает…, похоже, он. Но вы же знаете, товарищ



 
 
 

генерал, определить труп по трусам…
– Что определить, не видишь, трусы красные. Он это. Чув-

ствую – он. Что жена мне скажет?
Пятидесятилетний (наверно) генерал покачал головой.

Был в его словах нечто такое тоскливое, что в какой-то мо-
мент мне показалось, что большего горя почувствовать прак-
тически невозможно.

Вот такую, блин, интернациональную помощь, мы решили
оказать средневековому народу, которого хотели заставить
построить социализм. Но эти мысли не часто влезали мне
в голову, во всяком случае, тогда. Ибо там, в Афгане, я, как
и все остальные был одержим.

Вечерело. И весьма странно. Сначала наступала темень,
а луна появиться спустя пару часов, а пока черная мгла мед-
ленно погружала землю в пустоту. Ни звезд, ни чего. Тоска
и рутина. Путешествие в казармы артполка удовлетворения
и трофеев не принесла. Проинструктировав боевое охране-
ние, Князев предложил сыграть в карты, но из меня картеж-
ник, как из него Папа Римский. Отказавшись, решил побро-
дить в округе, не заходя за периметр, и тут почувствовал,
как кто-то приближается сзади. Еле слышимый удар ботинок
о мерзлую землю умело поставленной ступней. Я положил
руку на кобуру, в которой притаился пистолет, в готовности
выхватить его.

Ежедневно нам зачитывали приказы командования о бди-
тельности с примерами, как в том, или другом подразделе-



 
 
 

нии Советской армии, вырезали солдат. То в одном полку, то
в другом – отставшего от части офицера, раскроят как тушку
барана на праздник Рамадан. Страшно.

А пока ко мне приближалось темное пятно, напоминаю-
щее человека. Мышцы напряглись, в готовности к сопротив-
лению. Помирать под ножом мятежников не хотелось. Да,
вообще помирать не хотелось. В свое время, до одури учась
обнажить ствол, я тренировал руку, стремясь выхватить ПМ
из кобуры как можно быстрей. Иногда получалось за пару
секунд.

Резко обернувшись, чуть не доведя себя до инфаркта мыс-
лями о кровожадных басмачах, я был готов пустить в ход
пистолет.



 
 
 

 
Тулукан – Рустак

 
Чтобы рядовые окончательно не свихнулись на почве оха-

мевших вшей яростно кусающих интернационалистов, за-
ставляя их капитулировать столь энергично, что командова-
ние, просчитав потери, организовало помывку личного со-
става в городской бане города Тулукан, где до нас парились
басмачи. Именно так мы называли жителей Афганистана.
Духами, как сейчас называют наших врагов, мы кликали ху-
дых и голодных солдат. Тощих, как, собственно, и духи.

Оружие, ранее розданное по рукам, вновь собрали в ящи-
ки, бойцов посадили на машины и, под охраной БМП-1 по-
везли мыться. Знай об этом мятежники, они бы нам так го-
лову намылили, что мало не показалось бы никому. От ла-
геря до бани было двадцать минут езды. Сущая ерунда для
замученных вшами людей.

Представляя собой помещение 13  века, типа греческих
терм с  водой настолько теплой, что она не  превращалась
в  лед лишь по  причине нахождения в  ней советских сол-
дат, согревающей её своими телами, баня оказалась хуже,
чем мы ожидали. Серого цвета вода с мыльными кругами,
все же позволяла намылить хозяйственное мыло, так нелю-
бимое вшами. Уж и не говорю, что все военнослужащие по-
головно обрили головы и другие интимные места, соскребая
волосы столь яростно, что Куликовская битва, стороннему



 
 
 

наблюдателю, представлялась детской забавой.
Мутная, словно ей уже пользовались как минимум все жи-

тели Тулукана и восставшего артиллерийского полка до при-
хода советских войск в течении десятка лет, с мыльными раз-
водами, в которых сидели палочки Коха, медленно гребущие
в сторону советских солдат, вода вызывала ужас, с которым
ещё справиться было можно. Но с запахом внутри, эдакой
смесью зарина с хлорпикрином, проникающим в самые за-
таённые уголки сознание – нет.

При входе в баню на стене висело огромное зеркало, на-
против которого устроился бородатый душман (а вы виде-
ли не бородатого душмана?), которого стриг парикмахер. Та-
кой же не стриженный и не бритый как его клиент. В руках
держа опасную бритву, он орудовал её как заправский мяс-
ник ножом, со свистом махая ею справа налево, чем-то напо-
миная красноармейца из конницы Чапаева, попавшего в гу-
щу беляков.

– Побреемся? – предложил Кондратенков Вова, и тут же
рассмеялся своей шутке.

– После тебя, – ответил я
– А где банщик? Вода же холодная. Как мыться? – возму-

тился Игорь Баранов взводный из первой роты.
– Быстро…, – ответил кто-то за спиной.
Через эту пытку сауной прошли все бойцы первого бата-

льона. Кроме тех, кто был чист. Писаря из полка и штаба ба-
тальона. Как им, скажите, это удавалось?



 
 
 

 
Первый рейд

 
Приказ гласил: Силами первого батальона выдвинуться

в сторону населенного пункта Рустак и уничтожить против-
ника, захватившего город.

Что  ж приказ как приказ. Надо взять поселок или как
его там… типа города. А все города в Афганистане настоль-
ко убогие, что наворачивалась слеза. Выдвинулись. Справа
и слева куцые деревья у обочин. За ними клочки черной зем-
ли, присыпанной снегом. Вдоль дорог убогие лавки с чем-то.
И глаза продавцов-афганцев. Иссиня черные. Смотрят без
эмоций. Им тоже интересно. Кто это такие?

Где-то, через десяток километров с начала марша остано-
вились в поле. Ждем. Впереди вспыхнула стрельба, но быст-
ро затихла. Команд пока никаких не поступает. Связь дер-
жу с Князевым по радиостанции. Приладили маленькую –
Р-126. Удобная и не занимает много места. Иногда дремлю.

– Товарищ лейтенант, смотрите, – водитель кивнул в сто-
рону недалеко стоящих дуванов, расположившихся за ши-
роким полем непаханой земли, кое-где покрытой снегом.
По краю поля в нашу сторону шла линия солдат в крысино-
го цвета шинелях. Человек тридцать. Афганская армия. Над
головой стали свистеть пули, высказывая свое мнение о нас.

– Кто это такие?
– Хрен его знает?



 
 
 

Я вышел из кабины и подошел к сгрудившимся офицерам
первой роты, так же, как и я наблюдающие за перемещения-
ми неизвестного подразделения в двухстах метрах от нашей
колонны.

– Учения что ли у афганцев? – вставил свое слово Князев,
только подошедший к основной группе зевак.

– Нет, это у них тренировка. К параду, – Косинов – ко-
мандир первой роты с кем нам и выпала доля брать Рустак,
стоял тут же.

– Стреляют….
Над головой уже довольно отчетливо выли пули, не внося

в наши ряды никакой сумятицы. Страха, как такового, не бы-
ло. Чистое любопытство.

– А ну давай, Петров, пару снарядов по врагу, – прика-
зал Косинов командиру БМП-1 уже развернувшему пушку
в сторону афганцев.

А шли они действительно здорово. Ровные шеренги, рас-
стояние между бойцами 3—4  метра. Чапаев  бы сказал:  –
«красиво идут». Чувствуется чья-то опытная рука в их под-
готовке. Впереди командиры с чем-то в руках. Наверно сте-
ки. Строй держат. И в этот момент раздался выстрел. Спу-
стя секунду дерево разрыва выросло точно в шеренге насту-
павших. Затем еще одно. Там же, но чуть левее. Видно, как
осколки разрывают тела. Огонь усилился. Пара пуль проши-
ла брезент ГАЗ-66. Высунувшаяся из кузова голова партиза-
на недовольно прорычала: – Кто стреляет?



 
 
 

– Свои, – ответил кто-то из партизан, уже из пехоты. Все
рассмеялись.

Спустя мгновение, от наступающих афганцев не остается
и следа. Словно их и не было.

Именно этот бой стал тем самым рубиконом, за которым
простилалась настолько махровая ложь про героизм совет-
ских солдат, что все высказывания Геббельса можно было
воспринимать как детскую шалость.

Позднее капитан Косинов напишет, а боевом донесении,
что в процессе упорного боевого столкновения с противни-
ком, было уничтожено 52 мятежника. А капитан Князев до-
бавит уже в своем боевом донесении – что огнем миноме-
тов М-120 ликвидировано еще 29 мятежников и 3 орудия
ЗИС-3. Трупов мятежников никто не видел. Тем более ору-
дий ЗИС-3 времен Второй мировой. Но это, под каким уг-
лом посмотреть. Ибо могли быть у врага ЗИС-3? Могли. Так
почему бы их не уничтожить?

Это случилось позднее. После Рустака.
Он подъехал настолько неожиданно, что Князев по-насто-

ящему не успел испугаться. Начальник артиллерии подпол-
ковник Мартынюк вышел из УАЗа полный собственного до-
стоинства, как всегда улыбающийся и одновременно сосре-
доточенный, как штык-нож готовый к рукопашной.

– Батарея смирно! – подскакивая, как оловянный солда-
тик, к прибывшему гостю, Князев изобразил на лице уверен-
ность, свойственной советской армии.  – Товарищ подпол-



 
 
 

ковник, батарея готовится к маршу. Командир батареи капи-
тан Князев.

– Вольно, комбат,  – по-отечески приветствовал Марты-
нюк капитана, неловко приложив ладонь к ушанке. – Тяже-
лый бой был?

– Они показались неожиданно, – Князев оседлал люби-
мого конька, мужественно сверкая глазами,  – и  шли пря-
мо на нас. Я приказал привести минометы в боевую готов-
ность…

– Ясно… ясно, как Котов? – Мартынюк всегда интересо-
вался молодыми офицерами, прибывающими в часть, осо-
бенно артиллеристами. По большому счету многие, как ми-
нометчики, так и  чистые артиллеристы должны быть ему
благодарны. Он не только настаивал на той или иной награде,
но и делал все возможное, чтобы его офицеры после Афга-
нистана переводились не в дальние гарнизоны СССР, а в Ев-
ропу, где стояли советские войска. Венгрия, Польша, Чехо-
словакия и Германия.

– Нормально.
– Так, сколько ты сделал залпов?
– Выпустили около десяти мин, товарищ подполковник, –

не моргнув глазом ответил тот, и как мне показалось, щелк-
нул каблуками. Разлетевшаяся от этого грязь напомнила мне
брызги шампанского в одном из ресторанов Алма-Аты, где
Лёше Акимову нашему медику, с которым мы неплохо по-
сидели за столиком за неделю до боевой тревоги, один хит-



 
 
 

ромудрый казах впарил синего цвета джинсы на два разме-
ра меньше. Лёша, уже на следующий день, так и не смог на-
тянуть их на свою задницу, чем расстроил не только меня,
но и свой зад.

– Ладно. Работай, – и подполковник Мартынюк развер-
нувшись покинул расположение первой минометной батареи
полный собственного достоинства.

Вскоре за этот «подвиг» капитану Князеву спустили аж
два «Ордена Красной звезды» и шесть медалей «За Отва-
гу», чтоб он мог распределить их среди личного состава. Рас-
пределить. Первое время их именно распределяли. И Кня-
зев распределил.

Тем временем….
Первый опыт с состряпанным боевым донесением прошел

на ура. Лгать было можно и нужно. Ибо таких боевых доне-
сений и ждало командование полка. Именно это боевое до-
несение стало точкой отсчета в беспросветной лжи, отсыла-
емой наверх нижними чинами, чтобы высшее чины отправ-
ляли аналогичные боевые донесения уже в ЦК КПСС. Лга-
ли все. И командиры рот, в  своих донесениях, и политра-
ботники, командиры батальонов, и командир полка (буду-
щей 66 бригады), готовя отчеты для высшего командования.

В 1984 году приказом по 40 армии все наградные на лич-
ный состав Советской Армии, воевавшей в Афганистане, бы-
ли сожжены из-за невозможности их физически прочитать,
так как набралось их более двух тонн.



 
 
 

– Сынок, – говаривал мне отец тогда, когда мне не испол-
нилось и десяти лет, – офицеры, это каста Советской армии.
Это белая кость. Более порядочных людей в мире не найти.
Это самая настоящая элита и совесть нашей Родины.

– Пап, а как становятся офицерами?
– Их готовят в военных училищах, как тот, который за-

канчивал я.
– Ты тоже офицер?
– Был, сынок. Был – и он, как помню, надолго замолчал,

затянувшись «примой».
Но  вернемся в  Афганистан, с  его «тяжелыми» боями

на севере страны и спросим, хотя бы у самих себя – а бы-
ли ли бои?

Были. Не такие кровавые и не столь тяжелые. Погибали
в основном от глупости. Учились воевать. Да и войск в Аф-
ган нагнали столько, что лишь сумасшедший пойдет против
такой броневой группы в лоб. Но шли. Те, кому Родина была
не безразлична. И это вызывало уважение.

Там же третья минометная батарея потеряла четверых.
При стрельбе из миномета главное не пропустить момент

вылета мины из  трубы. Для чего на  его срезе установлен
предохранитель, но в боевых условиях, или когда требует-
ся интенсивный огонь, его снимали. И тут, как всегда, на-
чиналось самое интересное. Третья минбатарея и нарвалась
на это самое.

Они вели огонь со шнура, это когда мина плавно опуска-



 
 
 

ется на дно трубы, а второй номер расчета дергает за спус-
ковой шнур, приводя в действие боёк. В этом случае крайне
сложно контролировать выход мины из миномета. Заряжаю-
щий, берет новую мину и заряжает её. А заряжание миноме-
та осуществляется путем опускания её в трубу.

А там еще не вылетела та, что была заряжена ранее. И –
кирдык, разрыв, четыре трупа, столько же раненых. Второй
класс учебы на войне.

Однажды, совершенно случайно, мне в руки попалось бо-
евое донесение командира полка Смирнова О. Е., который
на основании поступивших рапортов подготовил свою бума-
гу высшим чинам Советской Армии. По этому пасквилю вы-
ходило, что 186 полк, неся тяжелые потери среди личного
состава, ведя упорные, изнурительные, наступательные бои
с мятежниками и все же сумел овладеть не только населен-
ным пунктом Тулукан (который был взят практически без
боя), но и населенным пунктом Рустак, Файзабад и еще мно-
го чего было взято и уничтожено. Одних орудий было пле-
нено более 10 штук. Не считая боеприпасов и другой боевой
техники мятежников. В том числе пара танков. Но об этом
подробней.

Наш танковый батальон, как и все, шел в единой колон-
не, пока не  поступила боевая задача кого-то там поддер-
жать всей массой своих Т-64 имевшихся в полку. Выдвину-
лись. Идут. И вдруг, о боже! Навстречу Т-34 времен Оте-
чественной войны. За рычагами механик водитель в белой



 
 
 

чалме, которая не помещается в броне и видна с расстоя-
ния нескольких километров. Мятежники? Ну как было упу-
стить такую цель? По первому влупили так, что сорвало кры-
шу, подбросив башню метров на пятьдесят вверх. Из второ-
го экипаж посчитал нужным драпануть, до того, как станет
героями Афганистана посмертно.

Когда читал, думал, а был ли я там со всем полком, или
не был. Участвовал ли во взятии Тулукана, Рустака, Файза-
бада? Я же был там внутри всего этого, а почитаешь, словно
листаешь фантастический роман про войну, которой не бы-
ло. Да. Если врать, то по крупному! В своё время Геббельс
сказал, что если ложь повторять ежедневно, то она превра-
титься в правду. Ничего не напоминает? Скажем сегодняш-
ний день про героизм интернационалистов, фильмы про ко-
торых заполнили наше сознание настолько, что складывает-
ся ощущение что именно мы первыми начали войну с тер-
роризмом.

История ничему не  учит. И  все те, кто в  Афганистане
лгал, делал приписки, убивал пленных, насиловал, совер-
шал другие подлости, несовместимые с честью, сейчас у руля
страны, продолжают чтить «героическое» прошлое, возно-
ся на пьедестал трусов, врунов, подлецов. В общем, всё, как
всегда. Но иногда хочется спросить у этих интернационали-
стов: «До коле будете врать?». Может действительно хватит?

Хватит про надуманный героизм. Про борьбу с террориз-
мом. Про невыносимые условия. Про жару и понос. Про ге-



 
 
 

роические действия на Саланге и про десантников, которые
защитили гору от душманов.

Или этому учат в  Академии Генерального штаба? Как
правильно сказать. И не соврать, но и не сказать правды. На-
пример, в боевом донесении написать не «вошли в населен-
ный пункт Тулукан» а «захватили населенный пункт Тула-
кан». Догадались, в чем разница? Далее, написать не «вели
бои» а «тяжелые, наступательные бои». Так откуда взялись
«тяжелые» потери в полку, утюжившему север страны? От-
вечаю. Из-за халатности. Глупости. Из-за «дружественного»
огня.

Там  же под Тулуканом авианаводчик вывел на  наш ба-
тальон пару МИГов, пустивших снаряды (НУРСЫ) в нашу
сторону. Итог: двое раненых. Оба ранения в жопу. Оба на-
ших бойца получили награды за храбрость. Повезло паца-
нам. Про третью минометную батарею писал.

Еще один штрих. В боевых донесениях постоянно писа-
ли о  количестве уничтоженного врага. Скажем, разогнали
(именно это мы сделали под Тулуканом) мятежный артил-
лерийский полк, в  полку около 2000  человек, а  командир
186 полка пишет было – УНИЧТОЖЕНО 2000 мятежников.
А то, что они действительно разбежались по домам – ерун-
да. Не в  счет. Или, как писали командиры рот, в  том или
ином бою было уничтожено 50 мятежников. Откуда такая
цифра – 50? Кто проверял? Кто подтвердил? НИКТО! Глав-
ное – волшебство цифр. От этого зависело практически все.



 
 
 

Награды, грамоты, уважение и т. д. А в СССР – квартиры,
почет, должности, звания. Яркий пример – капитан Ромай-
кин Слава. Секретарь комсомольской организации 66 брига-
ды в 1980 – 1981 годах. Политработник, не имеющий лич-
ного состава. Прекрасный человек и не менее прекрасный
замполит. Вся грудь в орденах, как у Брежнева. Словно он
один из всей 66 бригады воевал, а остальные смотрели на его
подвиги открыв рот.

А правда зарыта в способе получения наград, повторив-
шаяся позднее, уже в России, когда «награда нашла своего
героя». Помните? Вот, блин, какая удача, но эта самая на-
града находила как правило политработников. Может у неё
со зрением не в порядке, я имею ввиду награду?

Далее. Вчитайтесь в наградные листы, погибших в Афга-
нистане. Большего дебилизма мне в жизни читать не при-
ходилось. Написанные под копирку, словно от этого зависе-
ло будущее того, кто эту ложь сочинял. И все подвиги спи-
саны друг с друга. Но бой, это не трафарет, уж поверьте, я
знаю это. И каждый складывается иначе, чем предыдущий.
И подвиги наши солдаты совершали, НО РАЗНЫЕ, и по су-
ти, и по реализации. Но разбираться с этим не хотелось. Вот
и писали командиры то, что вбредёт в голову. И в основном
про тех, у кого более мягкий язык. Таким геморрой легче
лечить.

Сколько таких «афганцев» получили вышестоящие долж-
ности? Но, спустя десяток лет им пришлось доказывать свое



 
 
 

умение воевать в Чечне, где их громили, практически необ-
разованные «полевые командиры» из числа бывших тракто-
ристов, секретарей комсомольских организаций, председа-
телей колхозов и т. д. И до сих пор под большим секретом
потери, понесённые Российской армией в Чечне. Какой кро-
вью далась нам та война.

Но продолжим…
Тем временем, разорвав на  части атакующих мятежни-

ков с пушками ЗИС-3, которые никто так и не видел, двину-
лись дальше по дороге в Рустак. Но через пару километров
опять движение застопорилось. А остановились мы непода-
лёку от вершины холма, с мелькавшими, на фоне неба, непо-
нятными личностями в фуфайках. Можно было догадаться,
что раз фуфайки – то наши, но догадываться надо мозгами,
которые были заняты более важными делами – подготовкой
боевых отчетов. Приглянувшись, заметили на вершине хол-
ма в пятидесяти метрах выше пулемет на треноге.

– Это АГС!
– Какой на хрен АГС, это американский М-60, – толпа по-

степенно пополнялась новыми знатоками стрелкового ору-
жия. А размяться из кабин вышли практически все офицеры
и прапорщики.

–  Нет, похоже, это английский пулемет. Я такие видел
на картинке. У него такая же тренога.

Общим собранием решили, что перед нами на  высо-
те американский пулемет М-60. Выпустили пару снарядов



 
 
 

из БМП-1. Так, на всякий случай. Итог – один из партизан,
оставленный на вершине холма в виде боевого охранения,
получил легкое ранение в  руку, и  оба чуть не  обосрались
от страха. И это был не американский пулемет М-60, а наш
АГС-17. Но и те партизаны также были представлены к пра-
вительственным наградам за мужество.

После взятия Рустака первым батальоном и ДШР под ко-
мандованием старшего лейтенанта Сергея Козлова, а  взял
он мост по дороге на Рустак, командир батальона Перевалов
представил отличившихся офицеров и прапорщиков к Пра-
вительственным наградам (количество наград было строго
ограничено, посему они спускались сверху из штаба полка).

Лейтенанта Гапаненка В. представили к Ордену Красной
звезды, прапорщика Акимова к медали «За Отвагу». Но тут
в бой вступили политработники. Или замполиты. Или по-
лит. бойцы. Педерасты по жизни, одним словом. И главным
забойщиком выступил капитан Киселев – замполит первого
батальона. На совещании капитан Перевалов составил спи-
сок офицеров, выделив отличившихся в пока не столь кро-
вавых боях.

Именно тогда лейтенант Гапаненок Витя со своим взво-
дом расколошматил отряд мятежников, решивших вырезать
русских палашами в конной атаке, в которой участвовало бо-
лее сотни всадников.

Англичане, ранее пытавшиеся взять Афганистан, при ви-
де конных афганцев, как правило, драпали с  такой скоро-



 
 
 

стью, что мелькали не только пятки, но и лысины британских
вояк. Советские или шурави, драпать пока не умели, и стре-
мились, используя преимущество в технике, валить врага ин-
тенсивностью огня. Почти тридцать стволов выкосили боль-
шую часть конников еще на подходе к двум БМП-1. Итог
боя – более пятидесяти убитых, чьи трупы пересчитывали
как минимум несколько вышестоящих командиров, не веря
в столь удачный для 186 МСП, и первый батальон в част-
ности, бой. Потери взвода Гапаненка составил один убитый,
двое раненых. Счет, так сказать, пятьдесят к одному.

Орден Красной звезды – не та награда, достойного этого
замечательного человека, но именно к нему и был представ-
лен Гапаненок на совещании офицеров. И если бы в нашем
батальоне не служил политработник капитан Киселев, воз-
можно и не стоило бы писать эту книгу. Но все получилось
так, как получилось.

Чтобы передать сведения о награжденных в вышестоящий
штаб, замполит Киселев лично вызвался донести сей спи-
сок до  командира полка Смирнова  О.  Е.  По  дороге, пока
никто не видит, бравый офицер, надежда Советской армии,
политический работник с идеалами коммунизма в мозгах,
член КПСС, семьянин да просто замечательный товарищ,
вычеркнул из списка фамилию прапорщика Акимова и впи-
сал в него свою. Затем, чтобы не нарушать общее количество
наград, спущенных штабом полка в батальон, напротив фа-
милии Гапаненок вывел «медаль за Отвагу», а напротив сво-



 
 
 

ей – «Орден Красной звезды».
Всё! Операция закончилась положительно. Тем более, что

его уже вписали в список офицеров, возвращаемых в Союз.
И не надо рвать жопу, доказывая, что ты настоящий герой.
Пусть рвут жопу прапорщики Акимовы и лейтенанты Гапа-
ненки.

Слава Вооруженным Силам СССР.
* * *
Колонна шла сквозь какое-то афганское селение. Полу-

разрушенные домики справа и  слева напоминали кладби-
ще. Еще не  вечер, но  в  воздухе витали первые признаки
приближающейся ночи. Тень становились длиннее и чернее.
И за каждым дуваном виделся враг. Нас предупредили пе-
ред маршем, что при открытии огня противником, отвечать
на него всей силой оружия. Очко сжималось до размера мед-
ного пятака. Умирать, а смерть уже посетила батальон, не хо-
телось. Никому.

Как всегда, я сидел на  месте «старшего» машины с  ра-
цией на  капоте и  автоматом в  руках. Темнело, но  фары
пока не  включали. Расстояние между машинами состав-
ляло не  более 10  метров. БМП и  БТР шли вперемежку
с ГАЗ-66 и Уралами.

Неожиданно я увидел солдата афганской армии. Он был
без оружия, и, как мне показалось, не решался перебежать
дорогу, скрываясь за углом дувана. Был ли это враг? Не уве-
рен. До сих пор. На вид ему было лет двадцать, может чуть



 
 
 

старше меня на год или два. Крысиного цвета шинель была
перетянута темным ремнем, давно не бритое лицо выдавало
в нем дезертира.

И вот он побежал. Рванул, чудно выбрасывая колени, ста-
раясь перебежать перед нашей машиной на другую сторону
кишлака. Не оглядывался, втянув голову в плечи. Не знаю,
что мной тогда руководило. Азарт или нечто большее? Что-
то другое, только зарождавшееся глубоко внутри – безраз-
личие к чужой жизни? Не знаю. Господи. Помоги забыть эти
минуты.

Я мгновенно вскинул автомат и  нажал на  курок. Семь
пуль вылетели из ствола, оставив изнутри отметины на лобо-
вом стекле ГАЗ-66. Осколки рассекли кожу на лице водите-
ля. Тот, заорал, бросив рулевое колесо, прижал к лицу паль-
цы, сквозь которые проступила кровь.

А солдатик за окном неожиданно захромал, схватившись
за бедро. Пуля от АК-74 – со смещенным центром тяжести
и вызывает страшные ранения. И скрылся за дуван, оставляя
на желтой земле черные капли крови.

– Зачем? – спросило меня мое второе я, которому поче-
му-то не позволил умереть.

До сих пор не могу дать ответа, на тот вопрос. Вот уже
тридцать лет мне не дает заснуть тот случай, над которым
насмехались все в батальоне, подшучивая над моей реакци-
ей. Глупо всё произошло. Глупо.



 
 
 

 
Марш в Кабул

 
Завшивевший, усталый от невозможности нормально вы-

спаться, изнеможенный от  кочевой жизни полк, пережив
первые потери, как среди офицеров, так и среди солдат, гото-
вился к маршу в Кабул. По меркам мирного времени это бы-
ли страшные потери. Погибло человек десять и около трид-
цати получили ранения. И почти всех я знал лично. Боль-
шинство было убито по  глупости. На войне, как мне при-
шлось убедиться, в основном и убивают по глупости. Или
собственной, или командирской.

Тем временем солдаты проверяли крепления фаркопов,
затыкали дырки в  кузовах автомобилей, выстилая днище
матрацами в несколько рядов, зашивали дыры в брезенте,
используя для этого подручные материалы. Работали все, как
правило, по очереди, меняя друг – друга в боевом охране-
нии.

А я вспоминал вечер, проведенный пару дней назад с дру-
зьями. Лешка Акимов и Игорь Свинухов пригласили меня
в кабину «Урала» на бутылку шампанского. Шампанского!
Советского. С французскими булочками. Ляпота….

Припасы добыл Лешка Акимов, ибо на тот период он был
главным водовозом батальона. В сопровождении БМП-1 или
без, он нашел колодец с более-менее чистой водой, откуда
и черпал свое вдохновение. Так случилось, что в очередной



 
 
 

поездке он наткнулся на брошенный лагерь наших специа-
листов. Самих спецов убили, прислуга разбежалась, но скла-
ды остались ломиться от пищи и т. д. В ожидании Леши.

Не будь дураком, а он им никогда не был, прапорщик Аки-
мов с бойцами прошерстил склады вдоль и поперек, обнару-
жив столько еды, что её хватило бы на весь батальон. Шам-
панское, консервы, булочки. Как и положено, на тот период
в Советской Армии, все таким образом найденные припасы
поступали исключительно в желудки командования батальо-
на. Остальные сосали…, ну вы понимаете что. Ах, господи,
боже мой, ну не на оборот же должно быть…..

Приволок меня Игорь, который решил проверить мою
бдительность, тихо подкравшись со  спины. Не  удалось.
Но свою долю адреналина я получил.

Мы сидели втроем, прижавшись бедрами друг к  другу
в  широкой кабине мощного тягача и  пили глядя на  звез-
ды шампань солдатскими кружками, предварительно макая
в  них французские булочки, которые тут  же отправляли
в рот. И глотали их, практически не пережевывая. Говорили
о дружбе и уважении. О спорте и законах механики. Затро-
нули тему «гандонов» и их рейтинг в Советской армии. Со-
всем немного обменялись последними слухами.

Глубокомысленно извлекли наружу секретную информа-
цию, о том, что командир полка Смирнов женат на дочке ге-
нерала. А посему выходило, что и он также станет генералом.
Что в последствии и подтвердилось.



 
 
 

–  А  маршалом?  – спросил Игорь Свинухов  – замполит
второй роты.

– А маршалом – хуй. У  того своих затей, как у Котова
вшей на яйцах, – загоготал Акимов. Заслуженный медицин-
ский работник первого батальона.

Напомнив о пахе, я с удовольствием его почесал. А пока
чесал, алкоголь всё глубже проникал в мозговые извилины.
Раздражение спало, приятная истома окутала все тело. Хо-
телось прямо сейчас идти в разведку или в атаку. С Лешей
Акимовым и Игорем Свинуховым. Отобрать у басмачей их
полковое знамя, и принести Смирнову.

– Вот, товарищ подполковник, знамя мятежников. Ото-
брали в бою. А это значит – они расформированы.

– Игорь, а когда ты поднимешься в атаку, что будешь кри-
чать? – подергивал меня Лёшка, сверкая круглыми, как у ев-
рея увидевшего кусок золота, подписанного Христом, глаза-
ми.

– За Брежнева! Ура!
– Неправильно, надо за Смирнова…
– Зачем?
– Как зачем, – от удивления, а он умел изображать удив-

ление не хуже Райкина, – Закричишь «За Родину, За Смир-
нова», он услышит, и ты – командир батареи. Или ордено-
носец.

– Уж лучше за майора Титова…, – вставил Свинухов. –
Не будет мозг долбать.



 
 
 

– Я за этого говнюка кричать не буду, – категорично за-
явил я.

– А за прапорщика Кикилева?
– Только если гарантирует добавку к хавке.
Посмеялись….
Но это было давно. А сегодня все подразделения готови-

лись к маршу.
Иногда, зная, что скоро покинем нажитые места, хотя

на севере мы стояли не более недели-двух на одном месте,
кое-кто из солдат сбегал в ближайшие кишлаки, где силой
оружия или просьбами, а порой и тем и другим, уговарива-
ли дехкан подарить им ту или иную безделушку, произве-
денную в Гонг-Конге. Речь о кассетных магнитофонах по-
ка не шла. В основном ногтерезки, карты с голыми бабами,
флаконы с духами.

Дехкане рады были избавиться от назойливых русских ин-
тернационалистов, призванных оказывать им помощь, но без
зазрения совести берущих все, что им хотелось. Ведь да-
же пожаловаться на «советских» было некому. Власть еще
не взяли сторонники Парчама в свои руки, поэтому сторон-
ники Халька, другого крыла коммунистической партии Аф-
ганистана, силы которых мы и громили на севере, при виде
нас стыдливо отворачивались спиной от беды подальше.

Явных случаев мародерства пока не наблюдалось, но тен-
денции ощущались с пугающей реальностью. То у одного,
то у другого партизана я видел то новые часы, то ногтерез-



 
 
 

ку, то простенький магнитофон SONY. И этот факт вызывал
зависть. А тут подошли награды, которые требовалось рас-
пределить среди вшивых и изнеможенных бойцов Советской
Армии, больше похожих на грабителей, с первых минут уси-
ленно выполнявших интернациональный долг, который по-
нимали по-своему.

Что такое тендер капитан Князев не знал. А знал бы, обя-
зательно объявил бы его среди личного состава на лучший
подарок «любимому командиру». Завистливо рассматривая
ту или иную ногтерезку, Князев стеснялся отобрать кусок
металла у партизан, зато смело раскулачивал срочников, от-
бирая даже то, что те снимали с трупов убитых мятежников.

Награды, спущенные сверху за его боевое донесение, где
им, капитаном Князевым, было доложено, что огнем мино-
метов батарея уничтожила аж 29  мятежников и  3  пушки
ЗИС-3, вызывало в нем противоречивые мысли. Как же так,
ведь именно он написал эту ложь в боевом донесении, а его
командир батальона Перевалов не  наградил. Не  наградил,
сука, даже вшивой медалью. А теперь ему приходиться рас-
пределять награды среди партизан и прапорщиков, которые
даже не стреляли в бою.

Несправедливо!
Старый капитан задумался, в уме просчитывая варианты.

И тут в его голове родился гениальный план прямого обмена
государственных наград СССР на ногтерезки и банки «Фан-
ты».



 
 
 

 
Перевал Саланг

 
Через Саланг прошли ВСЕ советские воинские части, во-

шедшие в Демократическую Республику Афганистан в ночь
с 3 на 4 января 1980 года или позднее.

Чем примечателен этот перевал, кроме того, что являет-
ся  одним из  самых высокогорных? Да тем, что советские
войска впервые в своей истории преодолевали горы на вы-
сотах близких к критическим. До сих пор помню, с каким
напряжением ползли ГАЗ-66 по перевалу. Медленно, метр
за метром карабкаясь к вершине, как раненый из фильмов
про войну к реке.

На  обочине стояла заглохшая техника. В  моторах ко-
пались водители, обмораживая руки. Мороз перевалил
за  20  градусов по  Цельсию. Шапки снега достигали высо-
ты более пяти метров. Слева лежала пропасть, дна которой
не было видно из-за облаков, стелившихся ниже. Впереди
исчезали в  тумане каскады тоннелей, проложенные сквозь
базальт Гиндукуша. В кузовах лежат бойцы. Спят, укрыв-
шись матрацами. Длинна некоторых тоннелей превышает
нескольких километров, где через каждые 50 – 100 метров
окна проветриваний. Но вытяжка не работает. Технический
персонал из числа афганцев, обслуживающий тоннель – сбе-
жал, завидев первого шурави. Сколько людских жизней за-
брал перевал – не ведомо никому.



 
 
 

В тот период, когда его оседлал наш 186 полк, передис-
лоцируясь с севера страны, где были взяты города Тулукан
и Файзабад, потери на марше составили около 30 человек,
которые задохнулись в катакомбах тоннелей Саланг угарным
газом из-за ошибок командования. Это суммарные потери
нашего полка и ракетной бригады, вклинившейся в наши ря-
ды. Глупые, ненужные потери

Кто не знает, что такое Саланг, тот не видел Афганистан.
Это – истина. Один из самых высотных маршрутов, рассе-
кающих Гиндукуш на равные части, была эта самая трасса,
по которой наш боевой полк двигался в сторону Кабула, для
оказания еще большей помощи бедному афганскому народу.

Уже на  подходе к  системе туннелей, стоявший на  её
охране взвод ДШБ распределял очередность прохождения
по нему между ракетной бригадой и нашим полком. Мешать
одну броневую технику с другой было неразумно. Хотя мы
и представляли собой единую армию оккупантов-интерна-
ционалистов, но разные командиры могли отдавать разные
приказы, что и привело к трагедии, оборвавшей жизни по-
чти взводу солдат и офицеров Советской Армии.

Так как десантуре было по большому счету все равно ко-
го пускать, они и открыли ставни ада для обоих подразделе-
ний, и что самое интересное, не понеся никакой ответствен-
ности за погибших в угарном газе. На боевые потери списы-
вали жизни и технику. Жестокое существование и трусость.
Вшей и болезни, затронувшие рядовой состав. А также глу-



 
 
 

пые приказы, раскрывающие слабость тактической выучки
всех командиров, от ротного звена, до полкового. А также
неумелое командование в бою, что являлось практическим
предательством интересов вооруженных сил.

Моторы надрывались из последних сил, таща к вершине
броню, в которой устроились советские солдаты, увешанные
оружием по самое «не могу». Высота за 4.000 метров, дыха-
ние становилось рваным, как брезент ГАЗ-66, в его кузове
устроились партизаны, навалив на себя матрацы, согреваясь
лишь своим дыханием. Они вообще обладали талантом вы-
живать в самых критических условиях жизни. Температура
приближалась к минус 30 по Цельсию, отчего печки в каби-
нах работали на полную мощь. Но все равно мерзли.

Мне достался тягач ГАЗ-66 без лобового стекла, которое
я расстрелял, целясь в басмача на севере страны. Прикрытый
фанерой, обернутой в солдатское одеяло, все равно сквозь
щели проникал мороз, не позволяя даже на миг закрыть гла-
за.

Минус тридцать. Дыхание превращалось в изморозь за де-
сять сантиметров от рта и падала на колени умирающими на-
деждами. Никогда больше так мерзнуть мне не приходилось.
От него мысли переставали вырабатываться, превращая мозг
в ненужную часть головы, не согреваемую даже зимней шап-
кой с завязанными ушами. Всё чаще попадались заглохшие
машины, БМП и БТР, водители которых копались в моторах
голыми руками, обмораживая пальцы. Некоторые работали,



 
 
 

сбросив ватники, в свете ручных фонарей, по локоть в бен-
зине.

Респект и  уважуха вам, как сказали-бы сейчас молодые
парнишки, не  нюхавшие пороха. Честь и  слава, поправи-
ли-бы их те, кто прошёл этот скорбный путь.

Честь и слава!
Черный асфальт змеёй полз вверх, заползая в нутро тон-

нелей. По нему шла сильнейшая армия в мире, пугая афган-
цев своей мощью. Но те почему-то не боялись. И это было
странно.

Постоянно останавливаясь, как это делают альпинисты
в горах при штурме высоты, мы упорно ползли вверх, пре-
одолевая Гиндукуш по Салангу. Отставшие машины никто
не ждал – есть техническая поддержка в лице майора Ки-
това – зампотеха батальона. Заглохшие автомобили он или
брал на буксир, или помогал с ремонтом, в основном сове-
тами. Но при марше и этого было достаточно. При всей моей
нелюбви к этому человеку, могу сказать лишь слова благо-
дарности его мужеству при преодолении Саланга.

Где-то на высоте за 4.200 метров, если судить по карте,
на которую мне постоянно приходилось посматривать, в оче-
редном окне остановка было особенно долгой. Батарея впе-
ремежку с БМП-1 старшего лейтенанта Заколодяжного за-
стыла на шоссе между двумя тоннелями. В колонну боевых
машин затесался кунг прапорщика Кикилева – начальника
продовольствия батальона, забитый продовольствием. Дви-



 
 
 

гатели не  выключали, так как завести их по  новой, было
практически нереально. Даже с толкача. Уж больно сильно
был разрежен воздух.

В черной дыре впередистоящего тоннеля исчезала голова
колонны из боевой техники, в основном на гусеничном хо-
ду. Причины остановки никто не знал, поэтому решили раз-
мяться языками, а заодно и размять кости и мышцы, заду-
бевшие от долгой неподвижности. И повылезали из кабин,
благо на воздухе было ненамного холодней. Удалось угово-
рить Кикелева выдать одну буханку хлеба из батальонных за-
пасов, которую мгновенно разодрали не десяток частей, ис-
чезнувших в голодных желудках.

Стоим долго. Почти час. Так долго мы еще не останавли-
вались и причина в столь длительной остановке нас, по мень-
шей мере, не волновала. В этот момент из жерла тоннеля,
в котором скрылся хвост колонны из БМП-1, тонкая сизая
струйка отработанных газов превратилась в дыхание драко-
на, изрыгающее из себя клубы черного дыма.

Предчувствие чего-то страшного коснулось лиц всех сто-
явших в круге и куривших сигареты.

– Ни хрена себе, – это Заколодяжный подал голос.
– Всё. Кирдык котёнку, – прокомментировал, увидев дым,

капитан Князев, смачно жевавший свой кусок.
И в этот момент где-то внутри черного сгустка ужаса раз-

дался одиночный выстрел. Затем еще. И  еще. Из  тоннеля
стали появляться люди, с настолько серыми лицами, что ка-



 
 
 

залось, шли мертвецы. Я бросился внутрь, в плотное тело
черного дыма, прикрыв лицо шарфом. Рядом со мной ока-
зался кто-то из офицеров и несколько солдат. Мы вбежали
в ночь, окутанной ядовитыми парами. Дышать было прак-
тически невозможно. Угарный газ проникал в легкие, даже
сквозь тонкую материю шарфа, вызывая спазм. Тогда я по-
нял, какого было узника Освенцима, и впервые пожалел ев-
реев.

Первого встречного нам лежащего партизана, я пытался
поднять, но не  смог. Слишком уж был тяжел. Тогда схва-
тив за лацкан воротника, потянул его к выходу по черному
асфальту. Справа и слева от меня бойцы хватали упавших
людей и тащили на воздух. Многие были без сознания. Бо-
ковым зрением я увидел, как старший лейтенант Игнатен-
ко – замполит 3 роты тащит на себе Кондратенкова Володю.
Чтобы представить сиё действие, надо понимать, что Кон-
дратенков весит около девяносто килограмм, а Игнатенко –
чуть более пятидесяти. Несколько партизан, под руки выво-
дят на воздух еще одного бойца. Я видел сквозь сизый дым
пару человек лежащих под колесами автомобиля без движе-
ния. Чтобы вытащить их не хватало ни воздуха, ни сил.

В  очередной раз, выползая из  тоннеля, я упал в  снег,
на мгновение потеряв сознание, но быстро пришел в  себя
от голоса Бенисевича (убит 11 мая 1980 года):

– Товарищ лейтенант, вам плохо?
– Нет… все нормально, – оглянувшись по сторонам, за-



 
 
 

метил, как росло количество тел, лежащих на выходе из тон-
неля у трака БМП-1, стоявшего ближе всего к въезду.

Я видел синие трупы на искрящее чистом снеге на высоте
4000 метров, словно бревна, аккуратно сложенные вдоль до-
роги. Вот, оказывается, какая бывает Смерть. Никто из спа-
сенных не шевелился. Офицеры и рядовые отдали свои жиз-
ни… за что? Даже сейчас, спустя стольких лет после вторже-
ния, на этот вопрос никто не знает ответ. Потому что отве-
та нет. И никогда не было. Потому что давать ответы – для
слабаков. В Советской Армии таких нет.

Одни говорят – интернациональный долг. А понимают ли
те, кто говорит об  этом, ЧТО ТАКОЕ ИНТЕРНАЦИО-
НАЛЬНЫЙ ДОЛГ? К чему мы все пришли со своим интер-
национальным долгом? Ведь РАЗВАЛ СССР начался имен-
но с начала выполнения этого самого интернационального
долга. Может лучше назвать – оккупация? Конечно, слух ре-
жет. Да и какая это оккупация, если нас попросили. Но, если
попросили, то какой это долг? И кто теперь больше должен?
Мы – им, или они – нам? В чём измерять интернациональ-
ный долг. В трупах афганцев, или в телах наших погибших
солдат?

Задумайтесь…
Коммунистическая идеология не  отпускает. Но  нынеш-

ние реалии не сильно отличаются от реалий тех дней. И если
сегодня наша помощь Северной Осетии (эту фразу я писал
во время шестидневной войны с Грузией) это и есть ИНТЕР-



 
 
 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ долг, долг любого ПОРЯДОЧНОГО го-
сударства, то то, что мы выполняли в Афганистане не ло-
житься на матрицу вообще какого-либо долга. Ибо мы ИМ
НИЧЕГО не были должны. Но до сих пор продолжаем ту-
по повторять что-то про свой долг.

У России такая судьба. Судьба быть на стороне слабых.
На стороне правды. На стороне разума. Это карма, скажет
индус, или доля, ответит русский. Это печать на  лбу, это
путь, по которому идёшь, чтобы искупить прежние ошибки.

Сирия. Мы спасли эту страну. Мы переломили хребет тер-
рористам, измывавшимся над народом. Но задумаемся, что
мы получили в Сирии. И ответим – военные базы. Что дал
нам Афганистан? Потерянное поколение, жившее на лжи.

Солнце медленно садилось за горизонт. Было около 2 ча-
сов дня, когда начался весь этот кошмар. Чувствуя в ногах
слабость, мне меньше всего хотелось вновь залезать внутрь
тоннеля, из которого продолжали ползти люди. Многих та-
щили на спине более выносливые товарищи. Подкатившая
рвота выворачивала внутренности наизнанку. Я взял в руки
снег и обтер им лицо. Не помогало. В глазах двоилась кар-
тинка, и я никак не мог сфокусироваться на стоявших непо-
далеку машинах.

– Ты что здесь делаешь? – Князев материализовался пе-
редо мной злым гением Гиндукуша. – Быстро к своим бой-
цам. И занимайтесь личным составом, лейтенант.

– Я помогал ребятам….



 
 
 

– Я сказал, занимайтесь своим личным составом, и не суй-
тесь, куда не следует. Ясно?

«Пошел-бы ты на …уй!» в сердцах проговорил я про себя,
оглянувшись за спину. В данной ситуации мое мнение сов-
падало с мнением моего внутреннего голоса. Что в Афгани-
стане случалось достаточно редко.

На белом снеге обочины лежало около тридцати тел с по-
черневшей кожей. У многих из рта все еще выползала рвот-
ная масса. У некоторых голова была в крови. Лишь позднее
я узнал, что многие солдаты стрелялись, самовольно уходя
из жизни. Тогда я подумал, что сам так никогда не уйду и бу-
ду ломать себя, но выдержу любые испытания. Как бы жизнь
не складывалась. Как бы меня не ломало.

В тот день, 23 февраля – день Советской Армии и Воен-
но-морского флота, погибло от самострелов и задохнулось
в угарном газе около тридцати человек (26, если быть точ-
ным) из нашего 186 полка и ракетной бригады.

С праздником, дорогие товарищи!
Капитан Князев смотрел на  весь этот ужас со  стороны,

никому не помогая. В его глазах явственно читалось нечто
от животного ужаса, которым он заразился ещё тогда, в пол-
ку, когда впервые узнал, куда он может попасть. И этот жи-
вотный страх уже не отпустит его никогда. До самой смерти.

Команду вперед передали по рации спустя полчаса. По-
сле того как саперы очистили проход от перевернувшейся
техники и трупов. Проходя в тоннеле ТО место, я заметил



 
 
 

на бетонной стене следы от пуль и широкую промоину ис-
царапанного бетона, оставленного танком. Что же испытали
на себе солдаты, оказавшиеся в угарном плену? Какие мысли
проскользнули по их извилинам, коли единственным реше-
нием, для них, было застрелиться? Неужели человек спосо-
бен дойти до точки, за которой нет возврата. И от этих мыс-
лей стало по-настоящему страшно.



 
 
 

 
Кабул – Париж Востока

 
До того, как мы въехали в Кабул, на несколько дней оста-

новились на  аэродроме в  Баграме, где базировались наша
авиация: истребители и штурмовики. Там же располагались
разведчики, ежедневно тренирующиеся в рукопашном бое.
Было интересно наблюдать за ними, упорно отрабатывающи-
ми тот или иной прием каратэ. Их гортанные крики пугали
птиц на несколько километров вокруг.

В полку, в Алма-ате, нас, занимающихся каратэ было че-
ловек пять. Одного из них – начальника финансовой службы
помню до сих пор. Это был капитан. Статный. Умный. Ин-
тересный собеседник. Не знаю, по какой причине, но он ока-
зался в том месте, где МИ-8 потерпел катастрофу в этом са-
мом Баграме. Лопастями ему перебило обе ноги. Рядом по-
страдало еще несколько бойцов и офицеров. И это все, по-
тери не боевые, к тому времени превышающие боевые раза
в два.

Он и  еще один парень из  второго батальона вместе
со мной ходили на тренировки в СКА в Алма-Ате. Тогда мне
казалось, что я прикоснулся к одной из тайн века. На тре-
тьей тренировке меня пригласил в свою личную группу сен-
сей – тренер, имеющий коричневый пояс, для меня – верши-
на боевого искусства. До одури отрабатывая ката, я и в мыс-
лях не держал, что когда-то сам стану учителем по боевым



 
 
 

искусствам. Буду тренировать в Японии и Венгрии, Грузии
и России, отдав этому делу более 35 лет своей жизни. И все-
гда знал, что умение жестко бить нам, русским пацанам, при-
годится.

Но мы отвлеклись….
Остановились мы у  въезда в  город Кабул, там, где ра-

нее располагались королевские конюшни. У подножья горы.
С видом на Дворец Амина. Расставили палатки. Стали об-
живаться. Думали надолго, а оказалось – на месяц с неболь-
шим. Но и этого времени было достаточно, чтобы не только
прийти в себя, но и более внимательно рассмотреть страну,
которую оккупировали, или, как говорили тогда – выполня-
ли интернациональный долг.

После севера, где жизнь сохранилась на уровне каменно-
го века, столица отличалась особым восточным шармом. Пе-
хоте запрещали высовываться из брони, но во время мар-
ша минометчики имели преимущество в обзоре внешнего
мира. Современные магазины с аппаратурой, от которой за-
хватывало дух. Телевизоры, видеокасеттники, комбайны…
По сравнению с нашими «Электрониками» местные «Шар-
пы» представлялись вершиной технологии. Ой, мама! Джин-
сы!!! Синие, черные, красные, голубые, зеленые! Рубашки
военного образца, гражданские, хаки, черные, с лейблами,
и без. Мадэ ин США, мадэ ин Джапан. Мама – держи меня!

Когда-то Кабул называли Парижем Востока. И мы побы-
вали в самом его центре. Там, где индусы торговали электро-



 
 
 

никой.
Часы! Сейки! Из золота. Из бронзы. Из алюминия. Из чу-

гуна. Кварцевые. С бриллиантами. С арабскими цифрами.
Без цифр. Электронные. Механические. С автозаводкой. Без
заводки. Голова шла кругом. Однажды остановившись у од-
ного из таких магазинов, проторчали в нем более часа, с тру-
дом оторвав взгляд от сверкающих витрин капитализма. По-
лученная, пиздюлина от Князева, за опоздание была компен-
сирована приобретенными положительными эмоциями.

Встречали нас индусы, а они в Кабуле, как евреи в Рос-
сии – сейчас, вся торговля и финансы у них в руках, радуш-
но. С уважением. Думая, что мы и будем их настоящими по-
купателями. В принципе, думать никому не запрещено. Ма-
ло что знающие об СССР, им казалось, что они видят перед
собой не шайку бандитов – небритых, грязных и с оружием
наперевес, а сильнейшую армию мира. Но вся печать была
в том, что и мы также считали.

Проблемы начались после того, как несколько советских
солдат силой оружия откровенно раскулачили пару лавок
с ширпотребом. На Востоке слухи расходятся со скоростью
пули, выпущенной из ствола. Фактов столь отвратительного
поведения интернационалистов было столько, что практиче-
ски вся столица Афганистана вышла на демонстрации про-
тив ввода Советских войск. Но они опоздали. Человека, ко-
торый подписал воззвание к нашему Правительству, мы уже
отправили на тот свет, где его приютил Аллах.



 
 
 

Именно поступки интернационалистов (в основном гра-
бежи) стали той каплей, которая заставила выйти всю стра-
ну на улицы в марте – апреле 1980 года, протестуя против
освободителей, так сказать, пришедших наказать коммуни-
стическую партию неправильной ориентации.

Полиция, обученная в СССР, жестоко подавила выступ-
ления. Нам зачитали Приказ Главкома о запрете появляться
в городе без особой нужды. А если и появлялись, то исклю-
чительно по-боевому, с задраенными люками. Случаи маро-
дерства усиленно замалчивались, стыдливо называя их еди-
ничными случаями. Но смею заверить, что случаи были да-
леко не единичными. Убивали торговцев. Грабили лавки. За-
ставляли отдавать напитки: «фанту» «колу». Глумились, как
считали нужным. Ведь, сильнейшая армия в мире! Помните?

Место, где мы расположились, называлось «королевски-
ми конюшнями», именно в  этом районе стояли конюш-
ни с лошадьми руководителей Афганистана. Конечно тогда,
дворец выглядел иначе. Даже издалека он скорее напоминал
«дом Павлова» из истории Великой Отечественной войны.
Пустые глазницы окон, стены в следах от пуль, рваные газе-
ты и запах говна.

Шел дождь. Начиналось время муссонов. Конец февраля.
Работа не тяготила. Призыв, недавно прибывший из СССР,
спал в палатках, а обязательные политинформации, прово-
димые офицерами батареи, заканчивались не начавшись. Га-
зеты вызывали если не смех, то точно недопонимание. Ока-



 
 
 

зывается, мы сажаем в Афганистане яблоки.
Не важно…
Главное – мы живы. И также ничего и никого не боимся.

Презрительно относимся к  Смерти, которая уже отметила
свои очередные жертвы. С утра до ночи играем в карты. Кар-
ты и нарды. Выигрывает, как правило, прапорщик Акимов
Лёша. Почти всегда. Меня это бесит. Солдаты спят. Часть
из них несет боевое дежурство. Ночами уже страшно. Земля
полнится слухами.

«Слышали, басмачи зарезали наряд?». Духами ИХ назо-
вут журналисты. Года через два. Ныне «духами» мы кличем
истощенных солдат, до того худых, что те напоминают божий
дух. Для нас ОНИ «басмачи» или «душманы».

Однажды побывал на горе, где стоял Дворец Амина. Весь
в  следах от  автоматных и  пулеметных пуль. Пусто. Неко-
гда красивейший дворец, построенный шахом Даудом, пред-
ставлял собой печальное зрелище. На полу сломанная ме-
бель. Обрывки бумаги. Почти во всех углах насрано. Вонь
ужасающая. Мухи размером с воробьев.

Группа КГБ, взявшая дворец, побывала у нас в полку. Я
видел несколько человек в песчаных комбинезонах. Двое бы-
ли ранены. Один в руку. Он о чем-то говорил с Перевало-
вым. Подойти и расспросить не хватило мужества. О них го-
ворили как о легендарных личностях. Так оно и было. Ле-
гендарный спецназ КГБ СССР «Альфа». До этого момента
о них никто не слышал. Никогда.



 
 
 

При более чем стократном преимуществе противника
в  живой силе, им удалось взять Дворец практически без
потерь. Оставлю за  бортом моральный аспект операции.
Остановлюсь на боевом. Поверьте человеку, который драл-
ся в окружении, побывал в плену, бежал, знает изнутри ка-
ково это – драться с превосходящим врагом. Так вот. Это
действительно походило на Подвиг. Именно так. С большой
буквы.

А в это время командир полка Смирнов О. Е., расписы-
вал «подвиги» уже своих подразделений, для представления
на значок «Гвардия». Что он там написал – не знаю. Но ско-
рее всего писанина сия, была состряпана на основе тех «бо-
евых донесений», какими подавались такими выдающимися
интернационалистами 186 МСП, как капитан Косинов и ка-
питан Князев.

Тем временем обустройство жильем в Кабуле продолжа-
лось. Где-то, через неделю, всем зачитали приказ, о том, что
на базе нашего полка сформирована 66 отдельная бригада.
Еще через пару дней прибыл десантно-штурмовой батальон,
влившийся в полк. Как водка в глотку майора Китова. При-
был ракетный дивизион. И началось переформирование по-
взрослому.

Партизаны, выполнившие свою миссию, покидали под-
разделение. На прощание их всех построили, поблагодарили
за службу Родине и отобрали все, чем они обжились на се-
вере страны. Куча ногтерезок, пластиковые карты, еще ка-



 
 
 

кой-то хлам – мечта Князева, перекочевали в его карманы.
Командир,  же бригады, Смирнов всех особо предупредил
о запрете перевоза добытого в боях товара, на территорию
СССР. Один из самых вовремя данных приказов за всю мою
службу в советской армии.

Раскулачивание шло не только по вертикали и горизон-
тали, но и в глубину. Залезая партизанам в очко по самый
локоть. Не спрятали ли они там, суки, нечто такое, что мог-
ло бы радовать глаз и здесь. Командиры, как могли, выпол-
няли интернациональный долг.

Еще спустя сутки, стало прибывать новое пополнение, ко-
торое и взвалило на себя основное бремя войны. Из тех ре-
бят, что пришли в мой взвод, только рядового Деревенченко
отправили назад без ранений, но он получил страшнейшую
психологическую травму – потерял 11 мая 1980 года родного
брата. Остальные погибли. Практически все. Пушечное мя-
со войны.

За житейской суетой, сформировали наконец 66 бригаду,
о которой сейчас все говорят с повышенными (минорными)
интонациями, но здесь не все так однозначно, ибо ТО вре-
мя представляло собой временем профанаций, недоговорок
и откровенной лжи. Лишь сейчас у нас открываются глаза
на тот период, которому мы все служили. Как могли.

Если с пехотой все было вроде понятно, то с ДШБ, воз-
никшая ниоткуда – полная муть. Кто такие? Откуда пришли?
А не ошиблись случаем? Точно в 66 бригаду?



 
 
 

– Здорова, ты откуда?
– Десантно-штурмовой батальон…
– А как зовут?
– Саня.
– А меня Игорь. Я из первого. Слушай, а к вам можно

перевестись?
– Не знаю, надо поговорить с комбатом.
– Поможет?
– Не знаю. У нас некомплект. Ты поговори. А что, хочешь

к нам?
– Да не против. Мои пидарасты надоели. А ты с какого

училища?
– Коломенское, а ты?
– ТВАККУ.
– Тбилиси?
– Точно.
Саша Суровцев (убит 11 мая 1980 года) из ДШБ сразу по-

нравился мне, ибо был мой одногодка. И также – артилле-
рист. Миниметчик, хотя поговорку, курица – не птица, ми-
нометчик  – не  артиллерист нам обоим была знакома. Это
был спокойный парень, довольно крепкий. С открытым ли-
цом, и такой же душой.

Почти каждый вечер мы встречались, чтобы поболтать
о том и сём. Он расспрашивал о войне на севере, я как мог –
отвечал. Гоняли анекдоты, я – про десантуру, он – про ми-
нометчиков.



 
 
 

Однажды он пришел в палатку, где располагались офи-
церы минометчики, под вечер, часов в шесть, когда темень
практически заволокла окружающий мир тугим полотном.

– Игорь, выйди…
– А, здорово Сань, сейчас, – отпросившись у Князева, я

через секунду уже стоял с другом. В Афгане дружба завязы-
валась мгновенно.

– Держи…, – в руках он сжимал две красивые банки с над-
писью «beer».

– Что это?
– Открывается вот так, – он ловким движением правой

руки вскрыл одну из банок, из которой повалила белая, гу-
стая пена.

– Пиво?
– Ну…
– Откуда?
– Трофеи, – рассмеялся лейтенант Суровцев, – пошли по-

болтаем.
Мы нашли место, где нам никто не мешал. За палаткой

на ящике от снарядов или мин. Уже не помню. Говорили мы
часов до двенадцати, пока на небе не зажегся желтый фонарь
луны. Он рассказывал о своей семье, отце, который служил
в Коломенском училище на какой-то там кафедре, и матери.
О девушке. Я рассказывал об отце, городе, где жил и учился.
Об училище.

Наша дружба продолжалась почти три месяца. И закончи-



 
 
 

лась 11 мая 1980 года в 9 часов 33 минуты.
Память, это такая тварь, которая проникает в тебя на вре-

мя, а остается на всю жизнь.
Тем временем муссон, о котором так часто говорили зам-

политы, начался. Лило, как помню, недели две с редкими пе-
рерывами на обед. Днем бойцы делали то, что умели лучше
всего – спали. Офицеры получали вводные, и  тоже спали.
До вводных, после вводных, а некоторые и вместо вводных.
Я о себе.

Вечерами коротали время в  турнирах. Опять играли
в нарды. В длинную. На вылет. Я надирал жопы практически
всем. Рука была набита еще в закавказском военном округе.
Я – же из Тбилиси, помните? Позднее в карты. Здесь рулил
Леша Акимов, набивший руку на целине.

Боевая работа практически не велась. Принимали попол-
нение. Размещали. Знакомились. Дедовщина разрасталась
как раковая опухоль. Партизаны ушли, и на новеньких на-
чалась охота. Нет, не били, но «ездили» на них все стари-
ки или дедушки Советской Армии, как заправские ковбои
из вестернов на лошадях.

Этот день походил на все предыдущие, как сиамские близ-
нецы друг на друга. Помню, день стоял необычно солнечный.
Дождь выдохся, как бегущий по барханам с ворованным че-
моданом чужого добра прапорщик Шатилов. Часы показыва-
ли одиннадцать по местному времени. Я только вышел из па-
латки, и собирался сходить еще раз в Дворец Амина на гору,



 
 
 

с надеждой найти что-нибудь там, чего возможно не нашли
тысячи наших людей в форме до меня. Но, к сожалению, там
можно было найти только говно. Это в традициях советской
армии. Говорят, в Берлине в 1945 году, уже 11 мая в Рейхс-
таг невозможно было войти, не зажав нос.

– Товарищ лейтенант, где найти командира батальона?
Я обернулся. На  меня смотрел высокий, выше, чем я,

старший лейтенант в зимнем обмундировании и начищен-
ных, до блеска, сапогах. Сбоку висела офицерская сумка (так
у нас давно не ходили, а также давно не чистили сапог до та-
кого состояния). Судя по разрезу глаз – не японец. И не ки-
таец. Значит – наш: казах или киргиз.

– Тебе в ту палатку…
–  Не  тебе, а  вам,  – спокойно и  весомо поправил меня

не японец, и не китаец.
– Извините, – мгновенно сдулся я, и кажется, покраснел, –

товарищ старший лейтенант.
– Прощаю. Комбатом Перевалов?
– Так точно, товарищ старший лейтенант.
– А вы откуда?
– Из миномётной батареи лейтенант Котов, – отрапорто-

вал я, вытянувшись в струнку и неумело козырнул правой
рукой. Получилось не очень. Но зная, что стою перед буду-
щим Начальником Генерального Штаба Киргизкой Армии,
вытянулся бы еще выше. И это откровенная лесть, чтобы кто
чего не подумал.



 
 
 

– Вольно, лейтенант, меня зовут Алик, а тебя?
– Бля…, – я мгновенно расстроился, поняв подвох.
– Это мама так тебя назвала?
– Нет, Игорь. Меня зовут Игорь, ну ты…
– Я командир взвода. А куда? – Перевалов скажет. Ну,

пока.
– Пока, Алик.
Это был Алик Бейшенович Мамыркулов – один из выдаю-

щихся людей 66 бригады, с кем меня связала жизнь. Спасибо
Афганистану. Сильная личность. Настолько сильная, что его
полное пренебрежение к смерти напоминало игру. Нет, он
боялся смерти, боялся. Будем откровенны до конца. Но она
боялась его еще больше.

На сколько помню, он ни разу не повышал голос, нет, вру,
один раз кажется с майором Китовым – хамом №1 первого
батальона, при разговоре повысил тон. И говорил настолько
резко, что заставил таки это хамло обращаться к нему строго
по уставу, и исключительно на «вы». Случилось это на Дже-
лалабадском аэродроме у полевой кухни. Году эдак в 1981,
если не изменяет память.

Он обладал особым даром общения с людьми, заставляя
их тянуться к нему. Помню типичный эпизод. Это случи-
лось на территории Джелалабадского аэропорта, который мы
охраняли. У одного моего солдата завелись часы. Не про-
стые, хотя и не золотые. Так, СЕЙКО. Ничего особенного.
Но именно такие, какие мне всегда хотелось иметь.



 
 
 

Пользуясь властью и статусом, я отобрал часы у бойца, так
этот солдат побежал жаловаться не командиру батареи, ко-
торый в конце концов взял бы их себе, а Алику Мамыркуло-
ву. В роту, которая стояла на другом конце аэропорта. В дру-
гое подразделение.

Пришлось отдать, как помню, после фразы Алика.
– Надо отдать.
Он не давил на меня, не требовал. Он просто одной ней-

тральной фразой расставил все фигуры на доске, указав каж-
дой свой путь. Просто и гениально. Как все команды, кото-
рые он давал в бою. Работать в горах с ним было сплошное
удовольствие. Как и со всей третьей ротой. Один капитан Ка-
кимбаев чего стоил. А про лейтенанта Семикова пока смол-
чу. Его время не наступило.

Думаю, если бы мне пришлось расписывать эпитеты тре-
тьей роте, то мне пришлось потратить как минимум несколь-
ко десятков листов в  этой книге, чтобы описать каждого
офицера и прапорщика отдельно. И  это тоже лесть. Лесть
людям, которых уважаешь. До сих пор.

Если честно, у меня складывалось впечатление, что ко-
мандир 66 бригады так, по настоящему, и не узнал всех сво-
их офицеров. Их лучшие и худшие стороны. Из чего они со-
стоят, чем дышат и чем живут. Безусловно, он не был На-
полеоном, знавшим всех своих гвардейцев по именам. И ко-
нечно не знал своих солдат как Македонский, хотя и побывал
на том же маршруте, что и Великий Александр. До сих пор



 
 
 

он вспоминает только штабных офицеров и командиров ба-
тальонов, практически не помня командиров рот или взво-
дов. Не говоря про солдат и сержантов. Иначе, не было бы
таких ляпсусов с наградными листами, некоторые из кото-
рых просто визжали: кого награждаете, идиоты!
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