DEDICA

Dedico questo libro al mio carissimo padre, che ci ha sempre circondate di affettuose attenzioni e di bellezza e che, con la sua equilibrata autorità, l’esemplare coraggio e un meraviglioso senso dell’umorismo, ha saputo rendere il nostro focolare un’oasi di pace.

Lo dedico anche alla mia cara madre, perché ha sempre guidato la sua “piccola” e l’ha aiutata a diventare un’adulta felice, attorniandola di amore materno e costante sostegno unito a infinita pazienza.

Anche Adolphe Koehl, il miglior amico del papà, merita un particolare ricordo: la sua immensa generosità ci ha permesso di attraversare i momenti difficili; il suo coraggio eccezionale e la saggezza pratica delle sue parole hanno illuminato il mio cammino.

Alla mia carissima zia Eugénie che ci ha offerto tutte le sue risorse e non ha esitato a rischiare la vita per noi, quando eravamo stati privati di tutto. È stata proprio una seconda mamma.

Non voglio dimenticare Marcel Sutter, mio amico e fratello. La sua vita esemplare e devota mi è stata di grande incoraggiamento.

Penso anche a Charles Eicher, che mi ha invitato a New York e, soprattutto, mi ha fatto conoscere il mio “Liebster”, il mio amatissimo marito, e mi ha aiutata a cominciare una nuova vita ricca di esperienze e soddisfazioni di ogni genere.

Titolo originale:

FACING THE LION: Memoirs of a Young Girl in Nazi Europe

Grammaton Press, New Orleans

Versione italiana tradotta dal francese, con la diretta consultazione dell’autrice.

CENNI STORICI

Durante il periodo nazionalsocialista le credenze, l’insegnamento e le attività dei Testimoni di Geova costituivano una confessione nettamente in contrasto con l’ideologia dello Stato nazista. Questo piccolo gruppo di circa 20.000–25.000 membri era composto di “persone comuni” provenienti dalla Germania e dalle regioni annesse dal Terzo Reich. Proclamavano pubblicamente la loro fede in una specie di regno fantasma totalmente incompatibile col regime nazista. Si opponevano alle leggi razziali istituite dallo Stato, al giuramento di fedeltà ad Adolf Hitler, al saluto tedesco e all’obbligo di imbracciare le armi in nome della Germania.

Le statistiche sono ora note: quasi 10.000 testimoni di Geova furono incarcerati e almeno 2.000 furono deportati in campi di concentramento nazionalsocialisti. Di questi almeno la metà venne assassinata, 250 per esecuzione capitale.

Per il periodo del terrore nazionalsocialista le informazioni sulla quotidiana lotta per la sopravvivenza di questo insolito e risoluto gruppo di uomini, donne e bambini sono pochissime.

L’importanza della biografia di Simone Arnold Liebster diviene quindi decisiva, in quanto conferisce un nome e una voce alle statistiche. Attraverso gli occhi e i ricordi di una bambina, testimonia la lotta spirituale contro una mostruosa ingiustizia.

Una semplice dichiarazione di lealtà allo Stato o un unico atto di abiura avrebbero garantito la tranquillità o la liberazione dall’inferno dei campi di lavoro o di concentramento, nonché dalla violenza e dall’assassinio. Coloro che hanno resistito alle forze del terrore nazista meritano un posto e un’ammirazione particolare. Grazie a loro possiamo sperare e credere al trionfo finale del Bene.

Simone Arnold Liebster merita di figurare tra queste persone fuori dal comune.

Abraham J. Peck

Vicepresidente dell’Associazione

delle Organizzazioni per l’Olocausto

PREFAZIONE

Dice Simone Arnold Liebster, ad un certo punto della narrazione, quando si appresta ad andare verso la sua naturale conclusione: “Riprendemmo quasi subito la nostra routine quotidiana. Niente era veramente cambiato: la gente faceva sempre la coda davanzi ai negozi. (…) In Alsazia la liberazione dalle barbarie dei nazisti non era bastata a cancellare gli spaventosi giorni di guerra, le innumerevoli vittime e le distuzioni massicce. Quei terribili ricordi suscitavano sentimenti di afflizione e amarezza”. E poche pagine oltre aggiunge, con sobria e soave chiarezza che “reduci da un lungo periodo di prigioni, ci vollero molti sforzi per imparare a condurre una vita normale. Abituate a camminare per strada con timorosa circospezione, all’inizio fu un’impresa mescolarci disinvolte tra la folla”.

In queste poche righe c’è il senso di un’esperienza, di una esile vita che attraversò una bufera e ne uscì. Senz’altro cambiata, trasformata. Ma anche rafforzata. Poiché se il dolore può annichilire e annientare, comunque appannare l’orizzonte della nostra quotidianità, rendendocelo incomprensibile, è altrettanto vero che ci pone, nella sua radicalità, dinanzi a quesiti altrettanto estremi. E come tali ineludibili. Ai quali, insomma, bisogna pur trovare una risposta.

Il libro che il lettore si appresta a sfogliare e, ci auguriamo, a leggere, è il resoconto, onesto e sincero, di una giovane esistenza e, con essa, di un’epoca difficile se non terribile. Redatto con parole semplici e genuine per parte di chi non ha mai fatto, in senso strettamente professionale, esercizio d’intellettualità, ma che ha sempre usato la sua propria intelligenza per comprendere il significato dei fatti, può di buon grado essere definito come il racconto di una sopravvissuta. Le parole che intessono la trama del racconto costituiscono un vertiginoso sguardo, offertoci con gli occhi di una bambina prima e di una ragazzina poi, sull’abisso che si era aperto nelle società e negli spiriti del periodo storico nel quale i fatti narrati si dipanano. Che è poi quello in cui Adolf Hitler e la sua accolita brutalizza la Germania prima e l’Europa poi. Parole che sono, al contempo, indice ed epitome del bisogno di darsi una ragione rispetto a questa collettiva discesa agli inferi. Bisogno che nei pensieri e nella condotta della piccola protagonista, Simone Arnold Liebster, voce narrante di un mondo convulso e aggressivo e soggetto esplorante un universo di adulti spesso ostili, si traduce nella maturazione, condivisa con i famigliari, di fare propri i dettami di un credo che informa di sé le scelte quotidiane. Ponendole in rotta di collisione con quel che altri avrebbero definito come lo “spirito dei tempi senza spirito”. E pagando di prima persona il tributo richiesto per la coerenza maturata e conquistata attraverso un esercizio di autoapprendimento e di riflessione critica sulle circostanze della propria, e altrui, esistenza.

La letteratura di testimonianza per parte di coloro che vissero eventi in sé unici è divenuta un genere a sé nella produzione di libri e nella documentazione relativa ad un secolo, quello appena trascorso, che si è caratterizzato per tanti aspetti, buoni e meno buoni, ma non da ultimo per una intrinseca ferocia. Che si esercitò prevalentemente contro civili indifesi, colpevoli del fatto stesso di esistere e di vedersi ascritta, come responsabilità indelebile, la propria condizione di esseri umani e i convincimenti professati e praticati.

La vicenda degli universi concentrazionari, ovvero di quel variegato complesso di istituzioni segregative, ben diverse per funzione e finalità dalle carceri ordinarie, che sorsero in alcuni paesi europei, a partire dalla Germania, a fare dagli anni immediatamente antecedenti la seconda guerra mondiale, è oramai cosa che ci è ben nota, grazie anche ai molti racconti che coloro che vissero quella terrificante esperienza ci hanno reso della stessa.

Parimenti è compiutamente risaputa e riconosciuta la natura criminale di quei regimi che alimentarono tale sistema di repressione delle opposizioni politiche, di oppressione delle minoranze culturali, sociali e spirituali e di annientamento di quanti erano considerati di “razza inferiore” o titolari di “una vita degna di non essere vissuta” o, ancora, marchiati come “asociali” o “traditori” di una qualche causa in omaggio alla quale identificare e offrire sempre nuove vittime. La cosiddetta “comunità di stirpe”, forgiata nel “sangue”, avrebbe così istituito un “nuovo ordine”, fondato sul ripristino della schiavitù, sull’azzeramento delle libertà, sull’annichilimento delle diversità.

Sotto l’apparente asetticità e enigmaticità di tali, ed altre, espressioni, si celava infatti l’intendimento di distruggere il pluralismo che aveva fino ad allora caratterizzato il nostro continente, nel nome della presunta superiorità di un gruppo umano, per l’appunto definito “razza”, che avrebbe dovuto trionfare in ogni dove, affermando incontrastato la sua supremazia e la sua signoria. Chiunque non fosse rientrato all’interno di questo rigido schema era destinato, prima o poi, a subire i rigori di un potere che si voleva assoluto e totalitario. Assoluto poiché senza contrappesi né, tantomeno, alternative a sé medesimo. Totalitario perché vocato a conculare non solo le libertà civili e politiche ma anche il principio stesso di autonomia individuale, ovvero quell’intimo spazio nel quale l’identità di ognuno di noi si manifesta, si esprime e si articola. Quell’intimo spazio ove ha sede quel “cuore vigile”, di cui ha parlato Bruno Bettelheim, che è la risorsa prima ed ultima di contro alla seduzione del male, la cui banalità e ovvietà sono allla radice della perduranza della forza di attrazione che riesce ad esercitare sulle collettività. Poiché mai un progetto tanto infausto e criminale, quale quello nazista, ebbe nella storia dell’uomo ad alimentarsi di così tanti e tanto anonimi collaboratori e sciatte controfigure. La macchina dell’assassinio di massa non richiedeva menti criminali. Gli strumenti della repressione non erano agitati da delinquenti patologici. In entrambi i casi si aveva a che fare con uomini comuni, padri di famiglia, che potevano accarezzare il proprio figlio così come, nel medesimo tempo, rivelarsi vocati ad uccidere quello d’altri.

Esula da queste brevi considerazioni introduttive una qualsiasi riflessione sulla teodicea ed anche una qualsivoglia teleologia dei processi storici. Ad altri demandiamo ciò. Lo storico non è avvezzo alla metafisica delle macrointerpretazioni, quelle connotate dal ricorso a categorie ermeneutiche tanto ampie da non riuscire a spiegare alcunché. Semmai cerca di rifarsi alla concreta materialità dei fatti e alla fisicità degli attori umani che vi prendono parte, a volte come registi altre volte, più frequentemente, come comparse.

E tuttavia la riflessione su eventi così connotati, nella loro drammatica cogenza, quantomeno dal punto di vista degli effetti che produssero–sui corpi come nelle menti–non può non fare ricorso anche al serbatoio di idee e suggestioni che il pensiero filosofico e morale offre a chi fa della storia obiettivo della propria ricerca.

Se non altro perché sta nel suo laboratorio di studioso – e quindi gli appartiene – lo strumento non solo della mera descrizione ma anche della interpretazione. Simone Arnold Liebster, nel resocontare un lasso di tempo, i dodici anni del nazismo, non troppo lungo, cronologicamente parlando, ma esasperatamente dilatato dal punto di vista degli accadimenti, tanti e terrificanti, ci parla di quel che gli successe ma ci offre, dal suo punto di vista, anche delle chiavi di lettura. Lo fa con la voce e il pensiero di una fanciulla che è posta, ben presto, dinanzi all’evidenza dei fatti. Ovvero, di come un mondo allo stesso tempo vissuto come intonso e arcadico, agreste e urbano, quello della famiglia, si sfarini di fronte all’evoluzione degli eventi. Dentro la famiglia stessa, con la scelta per parte dei genitori di divenire testimoni di Geova, con tutta l’ostilità che tale opzione ingenera nell’ambiente circostante. Fuori di essa, nel momento in cui la corda si stringe intorno al collo di quanti, con l’occupazione tedesca dell’Alsazia, ricadono sotto la giurisdizione delle autorità naziste. Che con i Bibelforscher, gli Studenti Biblici, avevano una partita aperta che intendevano concludere una volta per tutte. Definitivamente, come era nel loro stile e come da consolidata prassi d’ufficio, quella della morte. Non attraverso una qualche accordo, che i secondi peraltro mai avrebbero accettato, ma con la soppressione della denominazione cristiana e, possibilmente, dei suoi stessi aderenti. Mal si accordava, infatti, la compresenza negli stessi luoghi di una religione politica qual era il nazismo con un gruppo di persone che del diniego alla deferenza verso quel tipo di potere secolare facevano una delle loro ragioni d’essere. Emblematico a tale riguardo, nella sua lineare semplicità, il conflitto che si ripete tra la richiesta di salutare con il braccio teso e il richiamo ad Hitler i propri superiori, a scuola come nella vita associata, e la persistenza del rifiuto per parte di una ragazzina qual era Simone. Che si ingegna riguardo ai modi per poter tenere fede a quello che reputa essere un principio inderogabile – il rifiuto di compiere gesti iconofili – nel mentre, con una sorta di inesorabilità tanto burocratica nei modi quanto abominevole negli effetti, la macchina del persecutore si metteva in modo. Adoperandosi con solerzia in una serie di pratiche che seguivano una trafila collaudata: identificazione del “trasgressore”, sua stigmatizzazione pubblica, separazione dalla collettività e, in un crescendo che culminava spesso nella tragedia, isolamento detentivo, deportazione ed eventuale soppressione fisica.

In questo, come in tanti altri casi, proprio per colpire non chi faceva ma chi, come Simone, intendeva astenersi dal fare.

Poiché la peculiarità delle violenze e dell’arbitrio, sistematicamente messi in campo dal regime nazionalsocialista contro i testimoni di Geova, tedeschi ed europei, trovava nella vocazione a dire di no per parte di questi ultimi, la sua ragion d’essere. Nessuno degli appartenenti a questa denominazione fu colpito per quel che si riteneva avesse fatto in quanto privato cittadino. Socialmente irreprensibili, coloro che praticavano convincimenti di tal genere non si segnalavano alle autorità di certo per un qualche motivo che non fosse riconducibile alla loro tenacia spirituale. E’ quindi nel rifiuto ad aderire a pratiche coatte, imposte dal regime e fatte proprie dalla società tedesca, che si struttura e si manifesta la natura della resistenza, per appunto spirituale, dei Bibelforscher. Non siamo in presenza di un movimento politico, di un’associazione d’opposizione, di un gruppo di antagonisti bensì di una comunità religiosa che viene perseguitata poiché non scende a compromesso. Ben sapendo che quest’ultimo, qualora avesse avuto corso, fors’anche solo per comprensibile amor di quiete, avrebbero minato alle fondamenta la stessa ragione sociale della professione di fede. Che è qui intesa come atto totale, come orizzonte di senso e di significato. E sui contenuti della quale non ci pronunciamo, non essendo questa la sede per tale riflessione. Ma che il lettore deve sapere riconoscere, poiché è a partire da essa e dalla sua pervicace reiterazione che germina la reazione nazista. Unitaria nei suoi obiettivi – spezzare un movimento spirituale visto come sovversivo – e tuttavia diversificata, a geometria variabile nei modi e nei tempi.

I trattamenti distinti ai quali vengono sottoposti i diversi componenti della famiglia Arnold, ovvero Simone, il padre e la madre, così come i loro correligionari, sono il riscontro di questo criterio d’azione posto in essere dai carnefici. I testimoni di Geova, nell’ottica nazista, non appartenevano ad una razza inferiore, ad una “stirpe maledetta”, ma costituivano il palmare esempio di un gruppo di “ariani in errore”. Errore grave, non peccato veniale, al quale poteva corrispondere anche la pena capitale.

Se, tra le altre cose, il rifiuto di salutare il nuovo duce della risorta Germania e la lettura dei testi biblici comportarono per la piccola Simone il ratto dalla famiglia e l’internamento in un luogo di “rieducazione”, per i giovani maschi appartenenti a tale denominazione l’esercizio dell’obiezione di coscienza nei confronti della leva obbligatoria presentava esiti ancor più drammatici se non tragici. Secondo un copione il più delle volte eseguito senza rimorso alcuno per parte degli assassini, colui che in età di assolvimento del servizio militare diceva no precipitava prima in un lager dove vi veniva trattato secondo i procedimenti previsti per la punizione di tale gesto, implicanti la morte. Non prima, però, di aver vissuto il supplizio della violenza gratuita.

Che i testimoni di Geova, o più propriamente coloro che allora venivano ancora chiamati “Studenti Biblici”, siano state vittime dei regimi totalitari, ed in particolare modo di quello nazista, è cosa ancor oggi scarsamente risaputa. I motivi di questa omessa consapevolezza sono tra i più vari. Vi è senz’altro il calcolato disinteresse per parte di certuni, che vedono in tale persecuzione un evento non facilmente assimilabile al novero delle molteplici tragedie occorse in quegli anni a più gruppi ed individui. Qualificati tutti per attribuiti distinti e diversi da quelli che connotarono i Bibelforscher. Vi è poi la difficoltà a cogliere la natura e i lineamenti di una resistenza, che già abbiamo definita come “spirituale”, fondata non sull’azione bensì sull’astensione. A ciò si assomma, poi, la malcelata diffidenza, allora come oggi, verso un gruppo religioso cristiano che si caratterizza per il marcato proselitismo, ponendosi così in inevitabile conflitto con i culti istituzionalizzati. Infine, ma l’elenco è in sé inevitabilmente lacunoso, potendo essere molte le ragioni evocabili, si può richiamare la scarsa considerazione che la storia dei testimoni di Geova, in quanto movimento religioso, ha fino ad oggi raccolto tra gli studiosi nostrani. Di essi si è a volte denunciata una qualche disposizione all’autoreferenzialità. Ad una specie di autosufficienza comunitaria, in contrasto con quelle regole della comunicazione con il mondo circostante che sono alla base della condivisione delle memorie. E tuttavia, quand’anche così fosse, i patimenti subiti nei tempi andati da quanti nei lager venivano contrassegnati da un triangolo viola, appartengono comunque a comuni trascorsi. Ovvero, sono allo stesso tempo stigma di dolore e segno di rinascita, tracce anch’esse di un’Europa che non si adattava al nuovo ordine che il nazismo e i fascismi cercavano d’imporre. E ciò a rischio della propria stessa esistenza.

Per il credente vi era una coerenza intima tra scelta interiore e condotta quotidiana, derivantegli dal dire un no chiaro e netto all’involuzione, non solo politica ma anche e soprattutto morale, in corso. Tale coerenza legava i rischi ai quali si esponeva al ricordo del sacrificio dei primi cristiani. Anche qui l’autore di queste note introduttive invita il lettore a tralasciare qualsivoglia giudizio di merito, tanto più se vincolato dai propri, alternativi convincimenti spirituali. E tuttavia si sente in diritto di richiamare alla comune attenzione il senso di questo legame che i testimoni di Geova stabilivano tra il passato delle Scritture, del martilologio cristiano, e il tempo da loro concretamente vissuto. Poiché in ciò sta il senso che essi hanno maturato della storia, il modo in cui la percepiscono e la elaborano e il tipo di linguaggio che adottano per trasfonderla in una dimensione collettiva.

Non è sempre agevole per chi non aderisce al credo da essi praticato, identificare i costrutti che stanno dietro o accanto le parole da loro pronunciate. E non tutti i passaggi del libro di Simone Arnold Liebster posso risultare di facile comprensione e di immediata identificazione, se non si adotta questa consapevolezza che è anche costume intellettuale, modo di porsi nei confronti di una comunità spirituale che ha una sua implicita logica. E tuttavia per andare oltre la fattualità stessa, che pur ci dice già molto, e per raggiungere la cognizione del significato che ha l’altui esperienza, non ci si può esimere da tale sforzo di lettura prospettica. Che implica un calarsi nei quotidiani panni e nella intima logica di quanti possono differire dal lettore, se non altro in virtù di una scelta fatta e mantenuta. Ovvero in ragione di un patto stabilito con se stessi, in fondo.

Va detto, a questo punto, che ciò che accomuna i diversi vuoti di memoria, al di là delle specifiche ragioni che li hanno ingenerati, è la loro non occasionalità. Ovvero, le “vittime dimenticate”, così come da certuni sono stati definiti quanti, tra gli appartenenti a questa denominazione, subirono i rigori delle violenze e la tracotanza di un regime criminale, sono tali poiché la rimozione è, nella sua radice, il modo più facile per affrontare il disagio che l’altrui storia provoca in chi non si dispone alla sua comprensione, se non con le abituali e deformanti lenti di lettura. L’oblio è, in ultima istanza, un modo per difendersi dinanzi a qualcosa che non si può razionalizzare. E il modo in cui i testimoni di Geova vissero e condivisero la deportazione, le soggettività e le peculiarità del loro internamento, l’accettazione di un destino al quale avrebbero potuto sfuggire, negando però la propria identità, mal si accordano con schemi di interpretazione precostituiti. Per capire il pluralismo di quelle vicende e la forza di chi si trovò molto spesso, se non troppe volte, da solo ad affrontarle, bisogna quindi aprire la propria mente alla pluralità dei convincimenti che sono alla base delle nostre società. Nei tempi trascorsi come, soprattutto, oggi.

Capire il senso delle violenze contro questo gruppo religioso, allora assolutamente minoritario, implica comprendere le sue ragioni. Che sono spirituali, morali ma anche emotive e culturali. Ed è quindi così che Simone è chiamata a testimoniare, letteralmente: non solo del proprio credo, non solo dei modi, tra i più ingegnosi e disparati, con i quali sopravvivesse al “leone”, al felino che la fiutava e cercava di azzannarla così come alla diaspora che subì la sua famiglia. Ma anche di quella serenità che la accompagnò, malgrado tutto, in un’epoca calamitosa e violenta, dove l’angoscia e la paura regnavano sovrane. A modo suo un viatico, che ci dice quali possono essere le strategie non solo per sopravvivere ma anche e soprattutto per vivere consapevolmente e con dignità.

Claudio Vercelli

Istituto di studi storici Salvemini, Torino

Autunno 2003

PREFAZIONE

“Le vedi quelle quattro [stelle] disposte in quadrato con le altre tre che formano una coda?”

“Oh, sì! È una pentola”.

“Si chiamano Orsa Maggiore”.

“Non riesco a vedere l’orsa!”

“Non riesci, perché non puoi vedere tutte le stelle che la formano”.

“Oh! Adesso ho capito, l’orsa è nella pentola!”

Da quella sera continuai a scrutare il cielo stellato per cercare di trovare l’Orsa Maggiore, ma la pentola rimaneva disperatamente vuota”.

Questo dialogo dell’estate del 1936 tra la piccola Simone di sei anni e suo padre riflette bene lo spirito di questo libro: un omaggio all’amato padre che sa spiegare le stelle e che, “tornato dal regno dei morti”, rivedrà sua figlia nel 1945. È anche un simbolo di ciò che, benché già esista, resta ancora invisibile, ma è essenzialmente un esempio di umorismo, che nel libro emerge di frequente, nonostante le avversità narrate da Simone Arnold Liebster.

A poco a poco le voci in grado di trasmetterci una narrazione autentica di quanto è accaduto sotto il nazismo si stanno spegnendo. Solamente quando, in occasione dei racconti sulla persecuzione, ci capita di guardare in faccia questi testimoni oculari di un’epoca e di cogliere dall’espressione dei loro volti le profonde motivazioni, prendiamo più pienamente coscienza di cosa significasse per loro paura, disperazione, fame, morte e speranza. Per il periodo nazista questo metodo di impartire una “lezione di storia”, probabilmente tanto vecchio quanto il mondo, va inesorabilmente verso la sua fine. È quindi essenziale che i testimoni oculari ci trasmettano il loro racconto in forma scritta per salvaguardare così un frammento di memoria.

Il titolo del libro, Sola di fronte al Leone, è anche una metafora: i testimoni di Geova di Mulhouse designavano la Gestapo col nome in codice di “leone”; il rapporto con la storia di Daniele nella fossa dei leoni non può essere ignorato e – come mi ha spiegato una volta Simone in occasione di un’esposizione – evoca la persecuzione dei primi cristiani.

Questo libro documenta il mondo interiore di una piccola testimone di Geova perseguitata dai nazisti. È la chiave per comprendere la sua posizione, premessa a qualsiasi tipo di ricerca storica sull’argomento.

Hans Hesse

Storico tedesco

Primavera 2002

RINGRAZIAMENTI

Per quanto la memoria mi abbia permesso, ho raccontato la mia vita ricostruendo fedelmente i fatti. Nondimeno mi sento di ringraziare tutti coloro che mi hanno aiutata a dare forma alla narrazione. Tra questi Germaine Villard, Françoise Milde, Adolphe Sperry, sua nipote Virginie ed Esther Martinez, che hanno effettuato ricerche a conferma dell’esattezza storica dei luoghi e degli avvenimenti rimasti nei miei ricordi. Ho anche confrontato le mie memorie con quelle, ancora molto vivide, di due altre testimoni oculari, Rose Gassmann e Maria Koehl. La signora Bautenbacher del Wessenberg’schen Erziehungsanstalt für Mädels e il Servizio degli Archivi della città di Costanza hanno collaborato con me per ritrovare i documenti relativi al mio internamento. Ringrazio lo scrittore Andreas Müller, che ha pubblicato la storia di mio marito, arricchendo il mio bagaglio culturale con numerose informazioni storiche sulle attività della Hitlerjugend. Altri documenti, soprattutto quelli fotografici, sono stati messi a disposizione dagli archivi della Watchtower Society a Brooklyn (New York) e delle rispettive filiali a Selters (Germania) e Thun (Svizzera), come pure dal Cercle Européen des Témoins de Jéhovah Anciens Déportés et Internés (Circolo Europeo dei Testimoni di Geova Ex Deportati e Internati), al quale aderisco.

I calorosi incoraggiamenti di due meravigliosi amici, il defunto Lloyd Barry e John Barr, mi hanno fornito la motivazione necessaria per scrivere.

È anche doveroso ricordare due persone che hanno avuto un ruolo decisivo nella realizzazione del mio libro. Per primo il mio editore Fred Siegel che mi ha costantemente sostenuta col suo ottimismo. Poi Jolene Chu, che mi ha messo a disposizione il suo scrupoloso talento letterario: con l’attenta lettura del manoscritto inglese, le brillanti osservazioni e una buona comunicativa è stata un impareggiabile aiuto. Questo lavoro ci ha unite in un forte legame affettivo; per me è diventata come una figlia che ha accettato di tramandare la mia vicenda quale personale eredità.

Un sentito grazie a Patrick Giusti, il mio prezioso segretario, che ha ricoperto in modo straordinario il ruolo di intermediario per il lavoro di tutti i traduttori in Europa.

Per la versione italiana ringrazio Gabriella Palermo e il team dei traduttori: Biancalisa Baroni, Cinzia Guiracocha, Lorena Gheza, Anna Ghezzi, Elena Necchi, Antonella Petrocchi, Gennaro Romano. Un buon traduttore è colui che, pur intervenendo sulla base del proprio bagaglio personale, accetta di rimanere nell’ombra per comprendere e rispettare sia il pensiero dell’autore sia i suoi sentimenti e i suoi modi di esprimersi: queste persone ne sono indiscutibilmente una fedele e avvincente immagine. Aggiungerò che la loro serietà, devozione, disponibilità e coinvolgimento nei confronti di vicende e personaggi del libro hanno contribuito a tessere tra noi profondi legami di amicizia. Di grande valore è stato il contributo di Marco Palermo, che ha pianificato e supervisionato in modo attento tutto il lavoro del gruppo.

Per finire, ringrazio Max, mio amato sposo, per la sua eccezionale pazienza e i suoi amorevoli incoraggiamenti.

INTRODUZIONE

Tutta l’Europa si stava preparando a celebrare il cinquantesimo anniversario della liberazione dal terrore nazista. Il mondo doveva ricordarsi ancora una volta di un periodo entrato nella storia con appellativi tanto inquietanti come “abisso”, “inferno”, “epoca di terrore” o “tenebre”. Anche un piccolo gruppo di testimoni oculari ha commemorato l’avvenimento: aveva portato il triangolo viola, contrassegno dei Testimoni di Geova nei campi di concentramento. Cominciando da Strasburgo e Parigi queste persone, me compresa, hanno visitato numerose città francesi per narrare la loro storia nell’ambito di esposizioni itineranti. I nostri racconti hanno suscitato molta curiosità, sia su fatti storici sia sul vissuto personale. Le insistenti domande dei visitatori mi hanno obbligata ad alzare a una a una le saracinesche solidamente serrate della mia memoria. Ho avuto l’impressione di ritrovare la mia infanzia, di tornare a essere la bimba di un tempo, con i suoi ricordi, sentimenti, gioie e paure. Le numerose interviste hanno proiettato luce sui miei sogni – e i miei incubi – e hanno richiamato gli orrori del mio passato. Tutto si è delineato con tanta vividezza e precisione che ho rivissuto quel periodo, in cui ero confrontata con l’oppressione del “Leone” nazista.

Al coro si sono uniti numerosi amici: “Scrivi tutto, dipingici un quadro, fissa i tuoi ricordi sulla carta. Scrivi adesso, finché c’è ancora tempo…”

Sono ritornata nell’Alsazia degli anni Trenta, una bella regione dai paesaggi maestosi, dai forti valori ancestrali, una terra agognata, che portava ancora le dolorose cicatrici dei passati conflitti fratricidi.

Proprio in questa cornice la ragazzina felice e allegra che ero allora aveva sviluppato una maturità precoce, scoprendo la povertà dei figli delle famiglie operaie, le ingiustizie, l’intolleranza, le dispute tra i sostenitori della Francia o della Germania e l’angoscia crescente degli adulti ossessionati dalla prospettiva di una nuova guerra.

Il “Leone” – così soprannominavamo il regime nazista avido di prede – aveva finito per estendere la sua tana alla nostra regione, braccando i miei amici, disperdendo la mia famiglia, infrangendo il mio universo e defraudando la mia fanciullezza. Non mi restavano altro che i miei ricordi, definiti simpaticamente da mio padre la mia “biblioteca privata”. La prova fu terribile.

Nonostante tutto, la mia storia è una testimonianza vivente che la coscienza, anche quella di una bambina, può rimanere fedele a se stessa e trionfare sulle avversità, purché educata e alimentata da un ideale o da elevati valori. Che questa vicenda possa infondere fiducia e coraggio a chiunque in futuro debba affrontare qualunque Leone possa sorgere!

PRIMA PARTE

dal giugno 1933 all’estate 1941

CAPITOLO 1

La mia infanzia tra città e campagna

Giugno 1933

La mia famiglia abitava a Husseren-Wesserling, un piccolo e grazioso villaggio situato nella valle di Thann nei Vosgi, non lontano dalla fattoria dei nonni. La nostra casa era incantevole: un rigoglioso pergolato di rose consentiva l’accesso al giardino e ai prati. Il mio paese si trovava in Alsazia-Lorena, una regione di frontiera teatro di lunghe contese tra Germania e Francia.

Avevo quasi tre anni quando la mamma, il papà, io e la mia cagnetta Zita ci trasferimmo a Mulhouse, al terzo piano di un palazzo situato in Rue de la Mer Rouge al numero 46. A quel tempo la mia famiglia era tutto il mio mondo. Nemmeno nei miei più inquietanti incubi avrei potuto immaginare le sofferenze, la miseria e il terrore che sarebbero piombati su di noi. Il nome della nostra via, Rue de la Mer Rouge – Via del Mar Rosso – sarebbe divenuto il simbolo del nostro destino: disperazione, separazioni, viaggi, ma soprattutto speranza. Mi domando se i miei genitori abbiano mai riflettuto sull’affinità fra il significato storico del nome della via e le nostre future vicissitudini.

La stazione ferroviaria di Mulhouse-Dornach segnava l’inizio della lunga Rue de la Mer Rouge, che si snodava tra giardini e prati, e serviva agli abitanti di una serie di case popolari e di palazzine. Il numero 46 era un edificio di quattro piani e otto appartamenti, dove abitavano alcuni operai della ditta Schaeffer & Co., una stamperia tessile rinomata in tutto il mondo. Il papà vi lavorava come consulente artistico.

In città non mi era permesso di avvicinarmi troppo alle finestre di casa e tanto meno di uscire per strada da sola. Che tristezza per una ragazzina di campagna! Anche i fiori sul balcone erano prigionieri dei loro vasi!

Fortunatamente tornavamo spesso alla fattoria dei nonni. Viaggiavamo in treno fino a Oderen, un luogo di pellegrinaggio dedicato a Maria Vergine. Da lì un sentiero si inerpicava su per la montagna, costeggiava un fresco ruscello montano, poi saliva bruscamente, arrampicandosi lungo un pendio scosceso, fino a Bergenbach, una pianura verdeggiante ricoperta da diversi tipi di alberi da frutto.

La fattoria dei nonni si trovava tra rocce, felci e boscaglia. Oltrepassata la minuscola porta, occorreva qualche istante prima che gli occhi si abituassero alla penombra e potessero distinguere in un angolo l’ampio camino nero, dove era stata installata una grossa cucina a legna. L’odore del fumo mescolato all’aroma del fieno e dei cereali era per il mio olfatto la fragranza più gradevole. Fuori c’era una fontana di pietra: il placido gorgoglio delle sue acque era stato la dolce ninnananna di tante generazioni.

Negli anni ’90 del XIX secolo la mia nonna Maria aveva lasciato la casa paterna per ritornarvi da vedova con le sue due bambine, Emma ed Eugénie, rispettivamente mia madre e mia zia. Dal secondo marito, Remy Staffelbach, aveva avuto altri due figli: mia zia Valentine e mio zio Germain. Remy era un vero nonno per me.

La nonna era una persona dinamica: dalla mattina alla sera si prendeva cura degli animali della fattoria e si occupava del giardino, mentre gli uomini si guadagnavano da vivere altrove.

La mansione del nonno consisteva nel preparare i colori in una stamperia tessile e zio Germain lavorava in una cava. La nonna era sempre in ansia per lui. Siccome era sordo, temeva che non si accorgesse del segnale che precedeva lo scoppio della dinamite con la quale venivano fatte esplodere le rocce. Così ogni volta che sentiva un boato provenire dalla cava – in qualunque luogo si trovasse e qualsiasi faccenda stesse sbrigando – si fermava e recitava una preghiera per suo figlio. Con le lacrime agli occhi e la voce tremante, la nonna mi narrava spesso la solita storia: “Siccome tua madre voleva diventare suora missionaria in Africa, ci siamo recati al convento per avere informazioni, ma la dote richiesta era troppo alta. Avremmo dovuto vendere tutte le nostre mucche…” Ogni volta che riascoltavo quel racconto mi domandavo se, per servire Dio, fosse necessario un tale sacrificio.

“La famiglia ha preso allora la decisione di mandare la tua mamma a lavorare e di usare parte del suo guadagno per le spese del collegio per sordi dove Germain stava conseguendo un’istruzione scolastica. Così è diventata tessitrice di stoffa damascata e ha incontrato tuo padre, Adolphe, un artista orfano e senza soldi, non un agricoltore purtroppo, ma almeno un buon cattolico!”

Non avevo difficoltà a comunicare con zio Germain. Mi piaceva il vivace linguaggio dei segni che lui stesso aveva ideato.

Lo zio possedeva una decina di alveari e sapeva lavorare il legno, scolpire la pietra e innestare le piante. Durante le nostre visite alla fattoria ci mostrava sempre, con un largo sorriso di autocompiacimento, la sua ultima creazione. La sua più grande gioia consisteva nel rendersi utile. Era molto legato a sua madre e come lei era molto religioso. Anch’io lo ero!

La nonna doveva essere stata molto bella da giovane. L’età non aveva assolutamente scalfito il fascino dei suoi bei lineamenti armoniosi. La sua abbronzatura attenuava l’azzurro intenso dei suoi occhi. I capelli bianchi, raccolti sulla testa in una piccola crocchia, alla luce del sole brillavano come un’aureola. Durante la settimana, la nonna indossava un austero vestito nero protetto da un ampio grembiule, invece la domenica metteva un allegro abito a fiori rosa e lilla, che addolciva il suo viso serio.

Nel corso degli anni la nonna Maria era diventata un po’ robusta, eppure ciò non le impediva di affaccendarsi lentamente, ma senza posa. Appena entravo in cucina, iniziava una vivace conversazione: “Adesso prepariamo la zuppa di patate per il maialino”. Le schiacciava con le mani. “Ora vi aggiungiamo un po’ di crusca, gli avanzi del pranzo, ovviamente senza ossa, e il latticello del formaggio. Vieni, piccola mia, versiamo il tutto nella mangiatoia”. Il naso rosa del maialino si tuffava nella zuppa: ch-ch-ch. “Guarda questo sciocco che cerca prima i pezzi migliori!”

Le galline si radunavano di fronte alla porta della cucina. “Devono essere le cinque. Buttiamo una manciata di grano anche per loro!”

“Sciò! Sciò!”, gridava battendo le mani per tenere indietro i polli più forti che volavano addosso agli altri. “Hai visto, piccolina? Sono proprio come le persone: non hanno nessuna considerazione per i più deboli!”

“Ora è il turno dei gatti. Micio, micio! Venite, ecco il vostro latte”. Era la schiuma del latte della mucca che il nonno aveva appena munto. Ne avevo già gustato la mia parte in una ciotola nera, la mia tazza personale. Una delle micie lasciò prima bere il suo piccolo. “Vedi, questa sì che è una vera mamma!” I gatti venivano a strofinarsi contro le nostre gambe e facevano le fusa. “Guarda come ci ringraziano tutti!”

Appena possibile i miei genitori e io trascorrevamo le domeniche a Bergenbach. Che privilegio per me accompagnare il nonno a messa! Zio Germain usciva di casa sempre dopo di noi, ma in qualche modo arrivava in chiesa per primo! Dopo la funzione andavamo tutti e tre al bar, dove gli uomini del villaggio si ritrovavano a discutere quasi sempre di politica e del loro bestiame:

“Ho comprato una mucca dal venditore”.

“Da quale? Dall’ebreo o dall’alsaziano?”

“Dall’ebreo, e mi ha imbrogliato di nuovo!”

“Perché non vai dall’alsaziano?”

“Beh, sai, è troppo caro! Esagera sempre sulla qualità dell’animale e poi gonfia il prezzo. È disonesto!”

Non riuscivo a seguire il loro ragionamento: se non sopportavano gli ebrei, perché preferivano comunque rifornirsi da loro? Secondo me non aveva senso.

Risalire la montagna per tornare a Bergenbach in piena estate e sotto la canicola di mezzogiorno era, a detta della nonna, un sacrificio che dava maggior valore alla nostra partecipazione alla messa. Sicuramente aveva ragione, però io avrei preferito che non facesse così caldo!

Il viso del nonno era rosso quasi quanto i suoi capelli. Indossava un completo di velluto marrone scuro e teneva la catenella dorata dell’orologio infilata nel taschino della giacca che portava sempre sbottonata; con un fazzoletto si asciugava continuamente il sudore dalla nuca. Zio Germain, correndo come una gazzella su per la salita, ci precedeva e, una volta a casa, si nascondeva e ci aspettava. Quando arrivavamo nelle vicinanze, saltava fuori, accogliendoci con la sua caratteristica risata simile a un nitrito.

La nonna assisteva alla prima messa del mattino, così rincasava in tempo per preparare i suoi deliziosi pranzetti domenicali, incluso ogni tipo di dolce casereccio. Durante i pasti le conversazioni erano sempre animate e interessanti e, fintantoché a tavola eravamo in sei, rimanevano pacifiche. Era tutt’altra cosa quando zia Valentine, la figlia più giovane della nonna, veniva in visita con suo marito Alfred e mia cugina Angèle. Alfred, un uomo di statura alta, monopolizzava la conversazione: sapeva tutto su tutto! Mentre lo zio parlava e parlava, mio padre restava in silenzio. Questo proprio non mi piaceva: il papà era ben più in gamba. Perché non interveniva?

Sembrava che zio Alfred provasse piacere nel suscitare polemiche e ci riusciva senza difficoltà, parlando di argomenti irritanti. Il nonno disapprovava il rigore autoritario dei tedeschi. Aveva prestato servizio nella marina per quattro anni e aveva visto con i suoi stessi occhi alla punizione dei marinai ribelli: veniva legata loro una corda intorno alla vita e poi, gettati in mare, erano trascinati dalla nave per ore intere. Quei marinai – pensavo fra me – dovevano essere degli eccellenti nuotatori, per reggere una simile velocità!

La nonna criticava sempre i francesi, perché li considerava dei fannulloni. Non aveva dimenticato che durante la Grande Guerra soldati francesi a corto di cibo avevano requisito le sue mucche e nessuno l’aveva mai risarcita della perdita. Al contrario aveva solo parole di ammirazione per i recenti successi di Hitler in Germania.

Al termine di questi dibattiti il nonno sembrava rimpicciolirsi e la nonna diventare più grande. Le mani di lei si irrigidivano per la collera, mentre raccoglieva bruscamente i piatti da dessert dalla tavola. Quelle stoviglie antiche, decorate con minuziosa finezza, erano bellissime e io temevo che un giorno ne avrebbe ridotta qualcuna in cocci con uno dei suoi gesti troppo energici.

Dopo il dessert Angèle e io sparivamo all’aperto per giocare. Avevo costruito una bambola. A una piccola patata ben rotonda, la testa, avevo incastonato due piccole pietre a mo’ di occhi. L’avevo fissata con un bastoncino a una carota, il corpo, mentre il vestito era una grossa foglia. Mia cugina, una pura cittadina, non apprezzava la mia bambola artigianale. Preferiva sdraiarsi e subito i suoi occhietti blu si chiudevano. Le sue ciglia rosse sembravano delle cuciture a sopraggitto e la boccuccia imbronciata era come una fragolina. Le gote rotonde, belle e rosse incorniciavano un nasino cosparso di lentiggini e i magnifici boccoli dei suoi capelli ramati si spandevano sull’erba verde come raggi di sole. Col suo delicato vestito blu ornato di nastrini diventava la mia bambolina che richiedeva le mie cure. Cercavo una grossa foglia da usare come parasole, poi mi sdraiavo anch’io per terra sotto la felce, godendo del suo profumo familiare. Da quella posizione ascoltavo il ronzio delle api e seguivo con gli occhi la pigra sfilata delle nuvole o l’improvviso balzo di una cavalletta. Immersa in quella pace, riflettevo sulle conversazioni degli adulti cercando di capirne il senso.

♠♠♠

Un giorno la nonna mi regalò un’altra piccola immagine sacra da aggiungere alla mia collezione. Quando mio padre la vide, il suo viso tondo sembrò allungarsi. Inarcò le sopracciglia sbarrando gli occhi e serrò le labbra perplesso. Lessi sul suo volto un grosso punto interrogativo. L’espressione della mamma invece non era né seria né sorridente. Gli angoli della sua bocca si abbassarono e gli occhi fissarono il vuoto. Fece un piccolo cenno con la mano destra e stese tutte e cinque le dita. I miei genitori non erano entusiasti della mia immagine sacra!

“Mettila nel tuo messale”, mi ordinò il papà. Avevo già ricevuto quel messale bianco, ricoperto di madreperla, molto prima di iniziare la scuola. “No!”, replicai risoluta. Quell’immagine benedetta dal prete era un dono della nonna; volevo metterla sull’altare della mia cameretta. “La nonna ha detto che scaccerà gli spiriti cattivi”, protestai. “Lei stessa ne ha appese diverse persino sopra la porta della rimessa!”

Il papà non andò oltre. Lasciò l’ultima parola alla mamma che mi permise di sistemare l’immagine sul mio altare personale. Così mi andava bene. Da quando aveva comprato una nuova macchina da cucire, lei lavorava nella mia cameretta e quindi il nuovo santo avrebbe protetto anche lei.

Seduta sul pavimento col mio orsacchiotto di peluche, rimanevo affascinata dalla grossa ruota della macchina da cucire che la mamma azionava con i piedi. Nessuno avrebbe potuto farlo più velocemente di lei! Adoravo il rumore dei pedali accompagnato dal suo canticchiare. Che soave melodia! Ero incantata vedendo quelle stoffe trasformarsi in splendidi vestiti e in camicie stupende che facevano di mio padre un gran signore.

♠♠♠

Giugno 1936

Un giorno la mamma smise di canticchiare. Camminava avanti e indietro con un’andatura stanca, poi si fermava, nascondendo il volto fra le mani. Di tanto in tanto si alzava e andava a guardare fuori dalla finestra. Quando le domandai: “Mamma, non stai bene?”, scosse la testa e si voltò. Mi sedetti accanto a lei e mi accarezzò i capelli.

Il papà si era recato al lavoro alle tredici e trenta per il turno pomeridiano. lo aspettai inutilmente che mia madre giocasse con me come di solito. Arrivò poi l’ora di andare a letto. La mamma mi accompagnò in cameretta e mi diede l’acqua santa per fare il segno della croce. Recitò una preghiera e, prima di rimboccarmi le coperte, mi baciò teneramente.

Di solito la mamma chiudeva le persiane, ma quella sera si sedette sul bordo del mio letto e rimase in silenzio. Pian piano calarono le tenebre e la luce della luna le illuminò i capelli neri e mossi. La sua carnagione di porcellana aveva assunto un colorito ancor più pallido. Non riuscivo a vedere i suoi occhi blu scuro, ma li sentivo su di me. Lentamente il suo profilo si dissolse. Mi addormentai alle otto, l’orario in cui abitualmente andavo a letto.

Spesso mi svegliavo alle dieci e un quarto di sera, disturbata dal rumore delle biciclette degli operai che tornavano a casa dalla fabbrica. Sentivo il papà mentre sistemava la sua nel garage e saliva gli scalini di legno che scricchiolavano sotto i suoi piedi. Poi faceva girare la chiave nella serratura e apriva la porta il più silenziosamente possibile. La mia cagnolina Zita, che dormiva nel bagno vicino all’entrata, lo accoglieva festosamente e lo seguiva in cucina. Lì il papà si toglieva le scarpe, infilava le pantofole e appendeva la giacca. A quel punto tiravo su la coperta del letto fino al naso e serravo forte gli occhi. Ed ecco il magico momento in cui il papà entrava nella mia stanza, si chinava su di me, sfiorava il mio viso col suo respiro caldo e posava sulla mia fronte un bacio leggero come una farfalla. Le sue mani accarezzavano i miei capelli corti e, mentre fingevo di dormire assaporando intensamente quel soave istante, sentivo su di me il suo sguardo pieno di amore.

Quella notte, invece, mi svegliai improvvisamente con l’angosciante sensazione di essere sola. Chiamai disperatamente e la mamma accorse subito in camicia da notte e con i capelli ondulati raccolti in una retina.

“Dov’è il papà? Non è venuto a darmi il bacio della buona notte!”

“Sst, sono le tre passate. Il papà deve dormire e anche tu!” Si sedette vicino a me accarezzandomi i capelli intrisi di sudore per il panico.

Il mattino seguente il papà non era seduto con noi a tavola per la colazione e non c’era neppure la sua tazza.

“Il papà starà via per qualche giorno”, mi disse la mamma con voce tremula, trattenendo a fatica le lacrime.

Il mio papà ci aveva lasciate! Se n’era andato! Ecco perché negli ultimi tempi mi era sembrato così triste, teso e preoccupato. Ricordai una recente conversazione tra lui e la mamma. “È stato un errore! Non sarebbe dovuto accadere!”, le aveva sussurrato, pensando che non li sentissi. “Adolphe, non ti preoccupare! Può capitare a chiunque di sbagliare!” Come aveva osato la mamma accusare il papà di avere commesso degli errori? Lui non sbagliava mai. Ne ero sicura! Doveva essersene andato via mortificato da quell’offesa.

Ma dove poteva essersi diretto? Sicuramente a Kruth, il villaggio situato in fondo alla valle. Era uno dei miei luoghi preferiti. Avrei voluto fuggire con lui, lontano da quella mamma così meschina.

A Kruth viveva Paul Arnold, zio e patrigno del papà. Io lo chiamavo “nonno-padrino”. Aveva l’abitudine di stare in piedi con la mano destra appoggiata allo stipite della porta, proprio sotto la croce scolpita nell’architrave di pietra, dove erano state incise delle cifre. Quando sorrideva, i suoi occhi sparivano fra le rughe del viso. Era così vecchio e rugoso che assomigliava a un pruno! Portava i calzoni arrotolati più volte attorno alla cintura. Avrei tanto voluto essere da lui!

Perché il papà non mi aveva portato con sé?

Invece me ne stavo lì imbronciata nella mia cameretta e poco dopo iniziai a piangere.

“Adolphe, Adolphe, sei riuscito a tornare a casa!” La voce eccitata di mia madre mi fece sussultare. Stavo sognando? Balzai in piedi e mi precipitai fra le braccia di mio padre; intanto la mamma corse in cucina a preparargli un pasto caldo.

Il papà ci spiegò l’accaduto: “Gli operai della fabbrica hanno scioperato fermando le presse senza neppure togliere la stoffa dalle stampanti! Tutti sono corsi fuori precipitosamente, ma chi indossava le camicie bianche è stato costretto a rientrare. Alcuni sono stati perfino picchiati! Nessuno poteva più entrare o uscire1 ”.

1 In seguito alla vittoria del Fronte Popolare nel giugno 1936, scoppiarono scioperi bianchi in diverse zone della Francia.

“E tu come hai fatto a scappare?”

“Sono andato a dormire con gli ingegneri nel magazzino dei tessuti. Da lì sentivamo gli slogan e le minacce degli operai. Vi assicuro, era veramente spaventoso! Ma sapevo che alle due del pomeriggio alcuni colleghi stampatori, coloristi e incisori sarebbero arrivati all’entrata. Quindi sono sceso. Appena mi hanno visto, hanno aperto la porta gridando: ‘È dalla nostra parte, anche se porta una camicia bianca! Lasciatelo uscire!’ Ho avuto bisogno della loro protezione a causa degli operai che non mi conoscevano”.

Mio padre aveva avuto bisogno di protezione? Aveva avuto paura? E aveva dormito in un magazzino pieno di bidoni di inchiostro senza fare una sola macchia sui suoi abiti? Non ci capivo niente!

Mangiava e raccontava con parole che non mi erano familiari. Non l’avevo mai visto così agitato. La sua faccia era tutta rossa e la voce tesa. Temevo che cadesse morto stecchito, proprio com’era successo tempo addietro a suo padre.

Continuò il suo discorso con termini inconsueti: proletariato, comunisti, socialismo, rivendicazioni, salari, diritti umani, classe dirigente, fiducia.

A un certo punto non ne potei più di tutto quel parlare febbrile. Uscii sul balcone. La luce della cucina rischiarava le petunie blu e bianche e i gerani rossi, ma la notte aveva zittito il canto degli uccelli e il ronzio delle api.

“Guarda, papà! Il cielo ha di nuovo indossato il suo mantello di velluto nero trapunto di diamanti”.

Allora lui smise finalmente di parlare e mi raggiunse. Mi sollevò fra le sue braccia, mentre la mamma sparecchiava la tavola.

“Simone, quei diamanti lì sono stelle. Sono molto, molto grandi e anche tanto lontane”. Ne indicò alcune sopra la nostra testa e proseguì: “Le vedi quelle quattro disposte in quadrato con le altre tre che formano una coda?”

“Oh, sì! È una pentola”.

“Si chiamano Orsa Maggiore”.

“Non riesco a vedere l’orsa!”

“Non riesci, perché non puoi vedere tutte le stelle che la formano”.

“Oh! Adesso ho capito, l’orsa è nella pentola!”

Da quella sera continuai a scrutare il cielo stellato per cercare di trovare l’Orsa Maggiore, ma la pentola rimaneva disperatamente vuota.

♠♠♠

Estate 1936

La mamma e io avevamo trascorso le vacanze estive dai nonni. Ora la stagione calda giungeva gradualmente al termine, portandosi via le belle giornate soleggiate e la mamma aveva quasi terminato i suoi lavori di cucito. Zio Germain era estasiato dalle sue camicie nuove, il nonno era soddisfatto dei calzoni di velluto e la nonna andava fiera del suo cappello letteralmente trasformato: ornato con i fiori e quei nastri color lilla, avrebbe fatto colpo alla messa domenicale.

Per quell’anno il nonno aveva deviato un’ultima volta la fredda acqua della montagna, che serviva ad alimentare la fontana. Quella rimasta nella vasca si sarebbe scaldata al sole di mezzogiorno, così avrei potuto sguazzarci dentro con mia cugina Angèle, ma non prima del riposino pomeridiano. Mentre eravamo stese sul divano tra i quadri di San Giuseppe e della Vergine Maria, una luce soffusa entrava dalle persiane accostate; sotto erano allineati dei vasetti pieni di marmellata messa a raffreddare. Qualche raggio di sole ne faceva scintillare il contenuto rosso scuro e giallo brillante, trasformandolo in rubino e oro. Ascoltavo con piacere il ronzio delle api e delle mosche che cercavano instancabilmente di entrare dalla finestra. Quanto amavo quelle melodie! Sognavo a occhi aperti, immaginando di essere una santa in cielo.

All’annuncio della mamma: “Il papà sarà qui domani dopo la messa di Kruth!”, saltai dalla gioia.

Il mattino seguente, il nonno si alzò di buon’ora per lavarsi alla fontana. Immerse la testa e il torso nell’acqua gelida. Poi, osservando i nuvoloni neri sopra la foresta tra Oderen e Kruth, decise che quel giorno, invece di andare a messa, avrebbe messo al riparo le mucche, prima dell’arrivo del cattivo tempo sulla fattoria di Bergenbach. Ero delusa. Mi piaceva tanto accompagnare il nonno a messa!

Osservò: “Spero che Adolphe ce la faccia ad arrivare alla fattoria. Sembra che si stia avvicinando un brutto temporale”.

La nonna e la mamma tornarono di corsa dalla prima messa. Il vento soffiava così forte da obbligare la nonna a trattenere il suo cappello “nuovo”, mentre la mamma litigava col vestito. Arrivarono entrambe trafelate e sbuffando nervosamente. In quel medesimo istante, giunsero anche le mucche che si accalcavano per entrare nella stalla. In previsione di un’interruzione di corrente, zia Valentine, che quel giorno era affaccendata in cucina, iniziò a cercare tutte le candele della casa. Poi corse in giardino per cogliere qualche lattuga, prima che fossero tutte distrutte da un’eventuale grandinata.

Ancora non pioveva, ma il rimbombo del tuono segnalava l’avvicinarsi del temporale. La nonna si rifugiò nell’angolo più nascosto della fattoria col rosario stretto a sé. La sua paura era contagiosa. Angèle cominciò a piangere e sua madre a tremare. Zio Germain divenne bianco come un cencio e a gesti mi incitò a rientrare. Mi indicò il cane che era rintanato nella sua cuccia e teneva la testa fra le due zampe anteriori, implorando con i suoi grandi occhi umidi. Una sfacciata raffica di vento sventagliò le piume della coda del gallo che rientrava nel pollaio per ultimo.

Un gocciolone cadde sulla mia testa e un altro mi colpì il naso, mentre un lampo illuminò Bergenbach. “Uno… due…”, contò il nonno e il tuono rombò. “Il temporale è a soli due chilometri da qui”, concluse. Mi sedetti per terra sulla soglia che separava la cucina dalla stanza vicina e guardai il viso della mamma. Da esso traspariva la stessa preoccupazione che vi avevo letto quando il papà era stato trattenuto in fabbrica.

Poi l’acquazzone scoppiò. “Se ora si trova nella foresta, sarà pericoloso per Adolphe!” La voce di zia Valentine assunse un tono più drammatico, mentre continuava: “Se ne è già uscito, almeno non cercherà riparo sotto un albero”. Poi, rivolgendosi verso noi bambine, ci raccomandò: “Ricordatevi bene, ragazze! Non rifugiatevi mai sotto un albero quando ci sono i fulmini!” Per impedire che il bollito si scuocesse, tolse la pentola dalla cucina a legna e si rivolse a sua sorella che era rimasta silenziosa: “E se corre in cerca di un nascondiglio, il fulmine potrebbe colpirlo!” Mentre alimentava il fuoco con un ceppo umido, continuò il suo monologo: “E non si deve mai correre, mai usare l’ombrello!”

La mamma vagava da una parte all’altra della cucina, così come la scodella del cane, trascinata qua e là nel cortile dalle raffiche di vento.

Una figura si profilò vicino alla vigna e si diresse fin verso l’entrata. Era il mio papà, bagnato fradicio tanto da sembrare alto la metà. Ma che sollievo provammo quando varcò la soglia!

Cadde un fulmine, seguito da un tuono così repentino da non avere nemmeno il tempo di contare. “Questo ha colpito proprio la roccia dietro casa!”, sentenziò il nonno. Vidi il papà entrare in cucina ancora tutto ricurvo per ripararsi dalla pioggia e dal vento. Si raddrizzò, prestando attenzione a non urtare il paralume di porcellana appeso al soffitto. La mamma lo aiutò a togliersi la giacca bagnata e andò a prendergli dei vestiti asciutti; intanto zia Valentine gli porse una scodella di zuppa calda.

Il papà iniziò a mangiare. Chiese a zio Germain una sigaretta anche se, come tutti gli altri, aveva condannato vigorosamente il giovane abate della parrocchia, che fumava segretamente. Alla parete era appeso un accendino elettrico. Nel preciso istante in cui il papà lo stava usando per accendere la sigaretta, un fulmine colpì il melo cresciuto di fronte alla casa, proprio accanto alla linea elettrica. Mio padre fu scaraventato verso il soffitto e ricadde violentemente sulla schiena. Tutti gridarono: “Adolphe, Adolphe!”

Zia Valentine accese subito delle candele. Sotto quella luce tremolante scorgemmo il papà disteso sul pavimento, pallido come un cadavere.

“Respira”, costatò zia Valentine rivolgendosi alla mamma riapparsa proprio allora con i vestiti asciutti. Entrambe le sorelle esclamarono: “Oh Dio mio, grazie!” A poco a poco il papà riaprì gli occhi.

“Riesci a muovere le gambe?”

Il papà provò e ce la fece. Io invece no: ero paralizzata dall’emozione.

“Tutto a posto, mi gira solo un po’ la testa”, disse, e per rassicurarci si alzò, appese i suoi abiti bagnati e infine bevve un’intera scodella del famoso brodo di carne della domenica.

Un altro fulmine ci fece rabbrividire, ma fortunatamente cadde più lontano e colpì l’altra parte della vallata. Poi l’acquazzone cessò. Le piante del giardino giacevano a terra appesantite dalla pioggia, quasi dovessero riposarsi da quell’estenuante intermezzo. La nonna sbucò dal suo nascondiglio, si diresse immediatamente verso l’acquasantiera e si fece il segno della croce. “Siamo sfuggiti per un pelo a un incendio, con tutto quel fieno secco depositato in soffitta!”

La calma dopo la tempesta sembrava aggiungere a quel pranzo festivo un sapore insolito. La nonna tracciò col coltello una croce sulla pagnotta fresca e poi tagliò delle grosse fette per ognuno dei commensali. Fuori gli alberi emersero lentamente dalla nebbia come fossero dei fantasmi.

“Bambine, se volete giocare, potete andare in solaio”, ci concesse la nonna. Era una fortuna, perché lassù potevamo evitare tutte quelle noiose conversazioni degli adulti sugli scioperi.

“Prima voglio un altra fetta di torta”, pretese Angèle con tono imperioso. E gliela diedero! Se io avessi chiesto qualcosa in quella maniera, mia madre avrebbe fatto orecchio da mercante! “Le signorine non dicono mai ‘io voglio…’ – mi soleva ripetere – dicono: ‘mi farebbe piacere avere…’ o ‘vorrei…’”

Le scale che conducevano al solaio si trovavano in un angolo della casa. Sulla parte destra della soffitta era stato riposto del fieno. Sulla sinistra, in corrispondenza col soggiorno, c’era un baule dove era custodita ogni sorta di ricordini preziosi con i quali ci era permesso giocare. Attraverso gli interstizi del pavimento ci giungevano voci, fumo di sigarette e aroma di caffè. Svuotammo la parte del baule che conteneva vecchi vestiti e giocammo “alla casa” con tazze e piatti dell’Ottocento.

Da sotto sentivamo la voce della nonna: “Se fossimo tedeschi, non ci sarebbe nessuno sciopero! Dall’altra parte del Reno nessuno sciopera!”

“Rifletti!”, ribatté il nonno. “Quando la madre di Adolphe era tra i promotori del primo vero sciopero socialista, non eravamo tedeschi a tutti gli effetti? Eppure, quando andò a confessarsi, il prete la rimproverò e la schiaffeggiò, minacciando di farle perdere il lavoro se si fosse impegnata ancora in quelle attività!”

“Ma questo avveniva prima della Grande Guerra. Ora, sotto il regime di Hitler, i tedeschi hanno tutti un lavoro e una buona paga. Stanno prosperando!”, aggiunse la nonna.

La pioggia tornò a martellare il tetto. Al piano inferiore gli adulti stavano ancora bevendo caffè e liquori: vino dolce fatto in casa per le donne, acquavite forte per gli uomini.

La nonna riprese a lamentarsi: “Adolphe, è per colpa dei francesi e dei loro alleati che la moneta tedesca ha perso valore, e non perché i tedeschi siano dei lazzaroni! I francesi sono pigri – asserì – sono apatici e disorganizzati…” Parlava e parlava, ma non c’era disputa poiché nessuno ribatteva.

“Mamma, per avere un punto di vista obiettivo, sarebbe meglio che leggeste altri giornali, oltre a quelli che parlano a favore della Germania”, buttò lì qualcuno2 .

2 Alla fine della prima guerra mondiale la popolazione dell’Alsazia-Lorena era per il 75 % di lingua tedesca. Il governo francese incontrò una viva resistenza quando cercò di sopprimere i giornali tedeschi.

“Simone! Angèle! Scendete dal solaio. Non piove più!”

Qualcuno suggerì di approfittare dei pallidi raggi di sole e uscimmo tutti. Ma, appena arrivammo all’incrocio, il nonno adocchiò la cima delle montagne: “Non sarebbe prudente allontanarci troppo dalla fattoria”.

Allora attraversammo il prato fino al limite della rupe dove zio Germain aveva costruito una panca di legno e aveva piantato tre pini. La panca era troppo bagnata per potervici sedere, ma da lì si godeva il panorama di tutta la vallata: Kruth, il paese natale del papà; Oderen, il nostro villaggio; Fellering con le sue due chiese, in centro quella cattolica e in periferia quella protestante.

Ricordai che una volta avevo domandato alla nonna quale fosse la differenza tra le due confessioni. “I protestanti sono nemici dei cattolici”, mi aveva risposto.

“Figliole, dovreste affrettarvi a prendere la via del ritorno”, avvertì il nonno indicando delle nuvole violacee.

“Certo, vedete quella nebbia laggiù?”, aggiunse la nonna. “Sta salendo, il che significa che qui ricadrà sotto forma di pioggia. Se vi sbrigate, riuscirete a prendere il prossimo treno ed eviterete così di inzupparvi fino alle ossa”.

♠♠♠

Appena giunti a casa, la mamma raccolse alcuni fiori in giardino “per ridare un po’ di vita alla baracca”. Le dalie gialle e rosse disposte nel bel vaso alsaziano di creta grigia con motivi blu crearono subito un ambiente accogliente e facilitarono il nostro ritorno alla vita cittadina.

“Vieni Simone, andiamo sul balcone a riordinare le petunie”.

“Mamma, guarda! Il pezzetto di zucchero è sparito!” In effetti, prima di andare dai nonni, avevo lasciato una zolletta di zucchero sul balcone.

La mamma sorrise. “Pensi che sia stata la cicogna a portarlo via?”

“Certo!”, fu la risposta che udimmo dal balcone vicino. Era la voce della signora Huber, una nostra vicina, che aggiunse: “Lo zucchero è sparito. Adesso puoi aspettarti una sorellina o un fratellino. La cicogna ritornerà in primavera e potrebbe portarti un bimbo”.

Qui a Mulhouse i bambini venivano portati dalle cicogne; invece a Wesserling i bambini si sceglievano la mamma nascondendosi sotto un grosso cavolo. A Mulhouse non c’erano mai stati bambini nei cavoli, al massimo si trovavano dei vermi! Ero sicura che ci fosse un bambino in arrivo. Non avevo forse scelto la migliore mamma del mondo? Desideravo tanto un fratellino o una sorellina!

Ogni tanto nella nostra palazzina capitavano altri bambini. Il signor Eguemann, un vicino, aveva due nipotine che venivano di tanto in tanto a trovarlo. “Porta fuori la cagnetta e gioca con loro – mi diceva allora la mamma – e trattale come se fossero le tue sorelline”.

Ma non mi sentivo più a mio agio con loro. Il loro nonno mi guardava in malo modo ogni volta che mi incontrava, perché un giorno lo avevo sorpreso a rubare. Era successo una mattina molto presto, quando la mamma mi aveva fatta scendere per prendere il latte e il pane. Tutte le sere, le otto famiglie del nostro stabile, appendevano al muro dell’entrata il secchiello per il latte e un paniere col denaro e, mentre ancora tutti dormivano, passavano il lattaio col suo carretto trainato da due cani e il panettiere col suo cane bardato: entrambi servivano ogni focolare a seconda della somma di denaro lasciata. E quella mattina colsi in flagrante il signor Eguemann intento a frugare nel paniere di qualcun altro.

Io e la mia cagnetta Zita trascorremmo comunque dei bei momenti insieme con le nipoti del signor Eguemann. Un giorno eravamo così prese dal gioco da non sentire che mia madre mi stava chiamando per la cena. L’indomani si ripeté la stessa scena.

“Adesso ascoltami bene!”, mi avvertì. “Oggi ho dovuto chiamarti di nuovo tre volte. Che cosa penserà la gente? Che la figlia della signora Arnold è una bambina disubbidiente e che la sua mamma è troppo tollerante con lei e non riesce a farsi rispettare!” Con uno sguardo severo e la fronte corrugata sottolineò, scandendo bene le parole: “Se domani dovesse succedere di nuovo, dovremo riservarti la stessa punizione data a Brumel, la mucca ribelle”. Dopo un silenzio interminabile aggiunse: “Guai a te se devo chiamarti ancora tre volte!”

Ero avvilita e abbassai la testa. La mamma mi avrebbe veramente trattata come Brumel? Non mi aveva mai sculacciata prima e nemmeno il papà, ma sapevo che ne aveva il diritto. Avrebbe potuto attuare la sua minaccia.

Una cosa era certa: la mamma aveva un’espressione veramente seria. Ubbidire divenne improvvisamente una questione di capitale importanza. Adesso ero grande, in fondo avevo già sei anni! Così, quando sarebbe arrivata la chiamata per la cena, avrei dovuto essere pronta a rientrare.

Il giorno dopo, nel sentire la mamma mi affrettai a raccogliere i giocattoli sparpagliati qua e là. Al secondo richiamo mi precipitai verso casa, ma in quel momento una delle bambine che correva davanti a me, cadde e si sbucciò i gomiti. Ci mettemmo a piangere tutt’e due. La mamma insisté per la terza volta. Terrorizzata, lasciai lì l’amichetta e salii le scale di corsa. La porta dell’appartamento era aperta e vidi una racchetta da ping-pong sul mio letto. Mi sentii mancare. Prima che mi rendessi conto della situazione la mamma mi afferrò per il maglione, mi trascinò in cameretta, mi buttò sul letto, mi abbassò le mutandine e, senza una parola, mi diede una bella sculacciata. Poi uscì dicendo: “Quando avrai finito di piangere, potrai venire a mangiare la tua zuppa. Se aspetterai troppo si raffredderà”. Nascosi la faccia nel copriletto e piansi a dirotto. Il peggio era la vergogna del mio sedere all’aria. Ero anche amareggiata, perché la mamma non sapeva che io ero stata pronta a ubbidire!

Il campanello della porta di entrata squillò. Era il signor Eguemann: esigeva che fossi punita in sua presenza, perché secondo lui avevo urtato la sua nipotina. Ero spaventata a morte, ma la mamma rispose con voce ferma: “Signor Eguemann, la punizione di mia figlia è affar mio, non vostro!”

“Allora sarà meglio che vostra figlia non giochi più con le mie nipotine!”, concluse in tono minaccioso.

Finalmente la mamma intuì ciò che era successo e capì perché non avevo risposto subito quando mi aveva chiamata per la cena. Entrò piano piano nella mia cameretta, mi rigirò teneramente verso di lei e si sedette accanto a me sul letto.

“Mi dispiace di essermi sbagliata. Mi si spezza il cuore. Mi perdoni?”

Mia madre che mi domandava di esser perdonata! Le mie lacrime si asciugarono all’istante! “Vieni a mangiare la tua zuppa, te la riscaldo”. Anche se il mio sederino bruciava ancora, mi sentivo molto meglio. E, visto che il papà era ancora al lavoro, avevo la mamma tutta per me.

Dopo cena la mamma mi dedicava sempre tutto il suo tempo. Mi invitava nella stanzetta che i miei genitori chiamavano con orgoglio “il salotto”. C’era appena lo spazio sufficiente per il divano verde, la poltrona e il tavolino a forma di mezzaluna accostato al muro. Una grossa lampada col paralume di seta arancione, confezionato dalla mamma stessa, diffondeva nella stanza una luce calda che sapeva di tramonto. La porta era stata rimossa per poter installare una stufa nell’angolo sinistro del locale. A fianco c’era un ripiano sul quale erano appoggiati una radio e un mappamondo. Lo specchio appeso in corridoio sopra una mensolina, rifletteva il mazzo di dalie, la porta finestra del balcone e la lampada; così il nostro salottino sembrava due volte più grande. Zita amava accucciarsi dove il papà metteva di solito i piedi mentre leggeva o “viaggiava” facendo ruotare il mappamondo.

Che giornata! Avevo imparato l’importanza dell’ubbidienza e del rispetto. La mamma mi aveva anche insegnato l’umiltà: aveva riconosciuto il suo errore e mi aveva chiesto scusa. Fu una di quelle lezioni che si sarebbero rivelate di grande valore nella mia vita futura.

Mi sentii pienamente soddisfatta quando quella sera, china sul mio letto, la mamma mi rimboccò le coperte. Lo sguardo profondo dei suoi occhi blu, il tenero bacio e le sue ultime parole – le prime parole in inglese che io imparai – “Good night, my darling”, furono il punto finale di quel giorno indimenticabile.

♠♠♠

1° ottobre 1936

La fresca brezza mattutina mi aiutò a tenere aperti gli occhi ancora assonnati. Era il primo giorno alla scuola femminile e, anche se conoscevo bene la strada per raggiungerla, la mamma mi dovette accompagnare. L’edificio, una costruzione in pietra rosa a tre piani, si trovava accanto alla chiesa. Ci fecero radunare davanti alla scalinata. In cima, sul gradino più in alto, troneggiavano la direttrice e la maestra che aveva in mano una lista. Solo poche ragazze possedevano una cartella nuova di zecca. Quando avevamo comprato la mia, la mamma aveva detto: “Il cuoio deve essere di buona qualità, perché la cartella dovrà durare per i prossimi otto anni”.

“Le lezioni si terranno dalle 8.00 alle 12.00 e dalle 14.00 alle 16.00 eccetto il giovedì, che resterà libero”, si leggeva nel regolamento. “Ogni allieva dovrà munirsi di cartella da portare in spalla e di una lavagnetta alla quale saranno attaccati, mediante una cordicella, uno straccetto asciutto e una spugna umida. Dovrà indossare un grembiule a maniche lunghe abbottonato sulla schiena, abbastanza ampio da coprire l’intero vestito e avrà sul davanti due tasche, una delle quali conterrà un fazzoletto. Il grembiule resterà a scuola per l’intera settimana, ma ogni sabato sarà riportato a casa per essere lavato e stirato”. Sotto le mani di fata di mia madre presero forma un grembiulino rosa, uno azzurro e uno verde acqua: l’ennesimo prodigio con la sua macchina da cucire. E perché potessero “crescere” con me almeno per i prossimi due anni, la mamma aveva lasciato i vivagni e gli orli dei miei grembiuli abbastanza larghi.

“Simone Arnold!” Fui la prima a essere chiamata. Avanzai di un passo in direzione della signorina e alzai lo sguardo su di lei, cominciando dagli stivaletti e proseguendo verso l’alto lungo il suo vestito grigio. Aveva un aspetto imponente, come quello della madre del papà sulle fotografie del nostro album di famiglia. Il colletto di pizzo bianco e i capelli di un grigio cenere, legati all’indietro, facevano apparire il suo volto rotondo come una luna piena. Dietro i cerchi degli occhiali i suoi occhi blu acciaio mi ricordavano quelli di mia madre. Da ognuno dei porri che punteggiavano il suo viso usciva un pelo, proprio come quelli di zia Eugénie. Era una signora attempata come la nonna Maria, però esternava la stessa autorità del papà! Mi sentii perfettamente a mio agio, poiché in lei vedevo l’insieme dei tratti di coloro che amavo.

La signorina mi assegnò il posto accanto a Frida. “Questo banco è ancora abbastanza nuovo e non ha nessuna macchia di inchiostro. Visto che sei fra le più piccole, siediti qui in seconda fila”. Capii subito che avevo la sua approvazione. Quel primo giorno volò.

Nella mia via abitavano quattro mie compagne di classe. Al rientro da scuola passavamo prima dalla casa di Frida, poi dalla mia palazzina, mentre Andrée, Blanche e Madeleine vivevano un po’ più lontano. Frida tremava continuamente come una foglia di pioppo. Sentivo di doverla proteggere. Era molto gracile. Con i capelli biondi, la pelle diafana, le guancette rosee e le occhiaie nere sotto gli occhi brillanti sembrava particolarmente fragile.

“I bambini con grembiuli grigi oppure blu scuro vengono da famiglie povere”, mi aveva spiegato la mamma. Quelli di Frida non solo erano blu, ma anche senza forma e rattoppati e la sua cartella era logora.

Noi cinque andavamo a scuola tutte insieme: percorrevamo la Rue de la Mer Rouge per circa un chilometro. Dopo una prima curva giungevamo alla stazione ferroviaria, procedevamo lungo un quartiere operaio e passavamo davanti alla panetteria, alla merceria, alla drogheria e infine alla latteria. Da quel punto il nome della via diventava Zu-Rhein, dal nome di una famiglia di nobili la cui residenza si trovava sulla destra, immersa in un esteso parco. Sulla sinistra c’erano delle stupende ville con ampi balconi.

“Adolphe, hai letto la circolare?”, domandò la mamma. Veniva comunicato che il venerdì l’intera classe, senza alcuna eccezione, avrebbe dovuto fare una doccia. Alle allieve sarebbero stati forniti gratuitamente un costume da bagno e del sapone. Alle dieci tutte le bambine che venivano da famiglie sostenute da sussidi sociali avrebbero ricevuto una scodella di latte e un panino.

“Ai miei tempi non avevamo tutte queste agevolazioni – disse il papà – ma non mi meraviglio. Muhlouse è una città socialista”.

“Papà, che cos’è una città socialista?”

“È una città dove i lavoratori si uniscono per difendere i loro diritti e combattono per ottenere delle condizioni più giuste. Il loro stipendio è così basso che si tratta di un’ingiustizia lampante”.

“Papà, che cos’è un’ingiustizia?”

Il papà additò un quadro a olio alto mezzo metro appeso in salotto. Rappresentava un pastore che recitava l’Angelus a mezzogiorno. Lo aveva dipinto lui a quindici anni, quando frequentava la Scuola di Arti e Mestieri. “Era stato esposto durante una mostra di lavori degli allievi e aveva ottenuto il voto più alto. Ma, quando distribuirono i premi, ricevetti la medaglia d’argento anziché quella d’oro. Il mio patrigno si recò dal direttore della scuola per chiedere spiegazioni”. Il papà si sedette, mi prese in braccio e con tono amareggiato proseguì:

“Simone, non dimenticare mai la risposta del direttore: ‘È semplicemente impensabile dare una medaglia d’oro a un ragazzino che viene dalle montagne e il cui nome non significa niente per nessuno. La medaglia d’oro è già stata assegnata al figlio del signor Tal dei tali, che ci sostiene finanziariamente ed è un uomo conosciuto in città!’” Seguì un lungo silenzio.

“Il direttore aggiunse perfino: ‘Se non le va bene, posso riprendermi la medaglia d’argento’”. Io aprii il cassetto e osservai quella medaglia, mentre il papà ripeteva: “Ingiustizia, ecco contro che cosa si devono battere gli operai. Essere socialisti significa proprio questo”.

♠♠♠

Nel cortile della scuola l’albero di tiglio stava ingiallendo. Il vento gli strappava via le foglie e le sparpagliava qua e là ancor prima che noi stesse riuscissimo ad afferrarle per giocare. Ma Frida non correva mai dietro le foglie. Si limitava a guardarci giocare standosene seduta, mentre mangiava il panino con burro e marmellata che io avevo scambiato col suo pezzetto di pane asciutto. Non mi sentivo a mio agio col grembiule rosa. Non volevo essere considerata una “bambina ricca”.

“Sembri stanca, Frida”, le dissi preoccupata.

“È solo che non mi piace il vento”, rispose tra due colpi di tosse.

“Dove lavora tuo padre?”

“Nel suo giardino”.

“Ma allora non può ricevere un salario, vero?”

“No. È invalido”.

Decisi di indagare su quella strana attività. Nemmeno lei era in grado di spiegarmelo. Era troppo timida. Un lunedì mattina non si presentò a scuola. Quando passai davanti a casa sua, le persiane delle finestre che davano sulla strada erano chiuse come sempre. Fortunatamente quel pomeriggio Frida venne a scuola. Mi era mancata tanto e avevo offerto la mia merenda a un’altra ragazzina. Con quale coraggio avrei potuto mangiare il mio panino col burro davanti a tante bambine così povere?

Il lunedì seguente ricominciò a piovere e Frida era nuovamente assente. “È fatta di zucchero?”, mi domandai. Perché mai aveva paura della pioggia? Le mantelline col cappuccio, i capelli bagnati e le scarpe inzuppate diffondevano nell’aula un odore di stalla. Quel mattino dalle quattro grandi finestre non riusciva a penetrare sufficiente luce. E durante il rituale appello le lampadine sotto i paralumi di porcellana ci rischiaravano a malapena.

Venendo a scuola avevamo visto i pompieri, l’ambulanza e la polizia, e ora Blanche e Madeleine ne parlavano animatamente. “Sta arrivando la signorina!”, avvertì qualcuno. Ci precipitammo tutte ai nostri posti per riporre il materiale in ordine sui banchi: la lavagnetta di ardesia con la cornice di legno bianco ben lucidata, la spugna pulita e il fazzoletto piegato accuratamente. Anche le nostre dieci dita dovevano allinearsi alla perfezione sul banco. All’arrivo dell’insegnante piombò improvvisamente il silenzio, come quando si spegne una radio. L’ispezione richiese parecchio tempo perché la signorina esaminava tutto: le scarpe, le gonne e perfino le orecchie!

Quel giorno non riuscivo a togliermi dalla mente l’agghiacciante spettacolo osservato nello Steinbächlein, il fiume che scorreva dietro casa nostra per poi sparire sotto terra. Qualcosa di azzurro veniva trasportato dalla corrente e due uomini cercavano di tirarlo fuori con dei ganci. “Simone, presto, entra in casa!”, mi aveva ordinato la mamma. Più tardi avevo sentito i vicini commentare la scomparsa di due gemelli di tre anni. Il corpo di uno era stato ritrovato, mentre quello dell’altro era stato inghiottito da un mulinello gorgogliante.

“Mamma, dove sono ora i gemelli?”

“Si trovano in cielo, sono degli angioletti”.

Mentre camminava tra le file, la signorina ci avvisò dei pericoli del fiume. “La riva può essere traditrice. Il suolo può cedere sotto i vostri piedi”. Comprendemmo subito che quel giorno non ci avrebbe parlato come il solito dei santi, della loro vita o dei loro sacrifici, ma dell’annegamento e della morte. Ero molto dispiaciuta di perdere la lezione di religione.

Quando tornavamo da scuola nel tardo pomeriggio, ero sempre triste di lasciare Frida davanti a casa sua. Non aveva la mamma ad aspettarla, né una dolce musica di benvenuto, niente tè per riscaldarla né una bevanda fresca per dissetarla, neppure un cagnolino che l’accogliesse festoso. Invece io avevo la mia mamma ad attendermi al ritorno. Nelle giornate di pioggia mi faceva sempre trovare il catino con l’acqua calda per un pediluvio e una deliziosa fetta di pane con della marmellata.

Mi piacevano anche le conversazioni confidenziali tra noi due. Potevo aprirle il mio cuore e rivelarle tutto, o quasi. Avevo un piccolo segreto: provavo un’ammirazione travolgente anche per un’altra donna, ma, siccome temevo di farla ingelosire, avevo deciso di non parlargliene. Una giovane signora si era trasferita nel nostro quartiere. Ammiravo la sua bellezza e la sua eleganza. Divenne il mio modello. Ogni giorno, alla stessa ora, passava sotto casa nostra e io mi precipitavo alla finestra col batticuore per scorgerla. Quanto avrei voluto vederla da vicino!

Il papà prendeva molto sul serio i miei compiti. Non accettava nessuno scarabocchio e se ce ne erano mi faceva ricominciare il lavoro, anche se mettevo il broncio. Amava ripetere: “So che puoi fare di meglio. Non dimenticare che porti il mio nome”. Esercitava la sua autorità in maniera dolce e piacevole. I rari momenti di ribellione mi facevano sprofondare dalla vergogna. Allora dicevo fra me: “Perché tenere testa a un papà così tenero?”

CAPITOLO 2

Riflessioni sulla morte e sull’inferno

Le giornate si stavano accorciando. Coltri di nebbia si stendevano sopra i prati e le dalie reclinavano il capo. Noi bambini rincorrevamo le foglie morte sospinte dal vento e raccoglievamo anche le castagne che i maschi utilizzavano per bombardare le femminucce, costrette a nascondersi per scansarle. Quanto li detestavo!

Era il periodo di Ognissanti e molte persone in visita ai cimiteri spingevano carriole ricolme di crisantemi bianchi e rosa. Presto le famiglie si sarebbero raccolte sulle tombe dei loro cari defunti. Anche zia Eugénie, pur abitando lontano, sarebbe venuta a Bergenbach per l’occasione.

Con mio grande divertimento, i nostri vicini l’avrebbero di nuovo scambiata per mia madre. Aveva i capelli simili a quelli della mamma, ma la carnagione era ambrata, come le pietre della sua collana, e gli occhi parevano due ciliegie nere. Era facile prenderle per gemelle, perché avevano entrambe gli stessi modi allegri e vivaci. D’altronde era proprio così che si sentivano, perciò zia Eugénie era per me una seconda mamma.

Accompagnai la nonna al cimitero di Oderen per ripulire le tombe dei nostri morti. Zia Eugénie, con in mano un grosso vaso di crisantemi, si accostò alla tomba di suo marito. La vidi pregare e piangere.

“Nonna, perché piange?”

“Perché tuo zio è morto da poco, a soli tre anni dal matrimonio”.

“È annegato nel fiume?”

“No, è morto di tubercolosi”.

“La mamma mi ha detto che la morte è la porta per il paradiso”.

Il giorno in cui ero entrata per sbaglio nella camera del mio bisnonno materno ero ancora molto piccola. Giaceva sul letto: con gli occhi chiusi e attorniato da corone di fiori finti, sembrava raccolto in preghiera. La tremolante luce di quattro grossi ceri e il soffocante odore di incenso si diffondevano nella stanza in penombra. In quell’occasione mi era stato spiegato che il nostro caro era in viaggio per raggiungere il cielo. Adesso, dunque, davanti alla sua tomba, ero confusa.

“Nonna, la morte è veramente la porta per il cielo?”

“Dipende, potrebbe anche essere la porta per l’inferno”.

“Io ho già visto il fumo del fuoco dell’inferno. Qualche volta esce dallo scantinato della fabbrica dove lavora il papà. Quando lo vedo, mi allontano!”

La nonna sorrise, prese le mie mani tra le sue e iniziò a recitare una preghiera, alla quale si unì anche zia Eugénie.

“Perché preghi? I morti possono sentirci?”

“Certo! Possono anche aiutarci, se non si trovano in purgatorio”.

“In purga-che?”

“Il purgatorio è il luogo dove, attraverso il fuoco, veniamo purificati dalle cattive azioni compiute e dai peccati commessi. Solo i santi salgono direttamente in cielo”.

“Chi si occupa del fuoco dell’inferno?”

“Il Diavolo, Lucifero. Una volta era un arcangelo, ma, per la sua superbia, fu costretto ad abbandonare il cielo e divenne il guardiano dell’inferno”.

“Nonna, fa freddo! Sto tremando! Vorrei andar via di qua”.

In Alsazia il cimitero viene chiamato “Kirchhof”, vale a dire “cortile della chiesa”. All’uscita l’ombra del campanile avvolgeva tutte le tombe. Su ognuna erano stati sistemati dei fiori, perciò conclusi che lì dovessero esserci sepolti solo dei santi.

Raggiungemmo la fattoria dei nonni, dove attesi con trepidazione l’arrivo di mia cugina Angèle.

♠♠♠

Tutta la famiglia contribuì agli ultimi preparativi per la festa di Ognissanti; zio Germain spostò la tavola e le sedie del soggiorno in un altro locale; il nonno portò in casa dei grossi ceppi per il camino; la mamma e zia Valentine prepararono le castagne da arrostire e la nonna accese un grosso cero vicino al crocifisso tra le due finestre. Tutti ci inginocchiammo, a parte la piccola Angèle che non sembrava particolarmente interessata alle pratiche religiose. Pronunciammo il nome di un defunto: “Reciteremo il rosario per il riposo della sua anima”. Le litanie parevano lunghi mormorii lamentosi. I gemiti del vento e i secchi scoppiettii del fuoco resero l’atmosfera più pesante del solito. Esaminai tutti i visi uno a uno.

Zio Alfred non aveva gli occhi chiusi.

“Zio, perché non preghi come si deve?”

“Se tu stessa l’avessi fatto, non avresti potuto vedermi”, replicò prontamente. Non era vero! Ero perfettamente in grado di guardarmi attorno e allo stesso tempo pregare, io! Il bagliore del cero danzava sul soffitto. Era forse questo il fuoco dell’inferno? O quello del purgatorio? Fuori potevo vedere una luna livida scivolare tra le nuvole e animare ombre bizzarre e lugubri. Erano forse gli spiriti dei morti? Mi pervase un crescente sconforto, tutte quelle preghiere non finivano più… Le ginocchia mi dolevano. L’ultimo ceppo si spense e le castagne smisero di scoppiettare. La tremula luce del cero cominciò ad affievolirsi e la stanza a oscurarsi. Anch’io tremavo! Il filo di fumo nero dello stoppino si contorceva nell’aria in forme curiose. A un tratto il lucignolo, ormai quasi interamente consumato, lanciò un ultimo vacillante bagliore che illuminò il quadro della Vergine Maria. Lei era là, nella sua bella cornice. Teneva fra le braccia il bambino Gesù con un globo nella mano. Il suo petto dischiuso mostrava un cuore sanguinante. Lo scrutai attentamente e mi parve battere e sanguinare ancora più forte, poi tutto sparì, inghiottito dall’oscurità.

Qualcuno si alzò e accese la luce. Zio Germain riportò nel soggiorno le sedie e la tavola, sulla quale furono disposti delle ciotole e del latte. La mamma e zia Valentine sbucciarono le caldarroste, ma quella sera mi sembrarono senza sapore.

♠♠♠

Dicembre 1936

Ero in piedi su una sedia e guardavo la mamma inginocchiata davanti a me: appuntava gli spilli per segnare l’orlo del mio costume da angelo, confezionato con un vaporoso tulle bianco. Sulla schiena vi aveva applicato due ali. Ripetevo la mia parte all’infinito. I miei genitori avevano permesso alla maestra di inserirmi nelle Allodole, un circolo cattolico per bambini. Sotto la direttiva del parroco dovevo interpretare il ruolo dell’arcangelo Gabriele in una rappresentazione teatrale natalizia. I miei incubi sul fuoco dell’inferno mi avevano tormentata fin dalla festa di Ognissanti, ma ora i preparativi per la recita li avevano gradualmente scacciati. Ero di nuovo in piena forma!

La vigilia di Natale non riuscivo a prendere sonno per l’eccitazione: finalmente era giunta la notte del 24 dicembre e Gesù Bambino sarebbe passato. Lottavo per tenere gli occhi aperti. Improvvisamente, verso mezzanotte, la mamma mi chiamò, mi pettinò e mi fece indossare una vestaglia. Dalla sala da pranzo proveniva una luce soffusa. Mi disse: “Gesù Bambino è venuto! Andiamo a vedere che cosa ti ha portato!”

Quasi non ci credevo! In un angolo della stanza aveva lasciato un piccolo abete tutto addobbato: la luce delle candele accese, che si rifletteva sulle bocce di vetro multicolore, produceva un magico scintillio tra le ghirlande argentate. Sotto i rami erano disposte arance e noci. Nell’avvicinarmi, scorsi una carrozzella e una magnifica bambola. “Mamma, papà, guardate! Gesù Bambino ha indovinato i miei desideri!” Tempo prima la nostra vicina, una persona particolarmente curiosa, aveva domandato quale regalo avessi ordinato e la mamma aveva giustamente osservato: “Un regalo non si ordina! Sicuramente Gesù Bambino conosce con esattezza che cosa tu desideri e meriti, Simone!” Come aveva avuto ragione!

La bambola era seduta con le braccia tese, come se reclamasse una mamma. Gesù sapeva quanto sognassi una bambina. Strinsi forte la bambola al mio petto e le diedi subito un nome, Claudine.

Il giorno seguente ci esibimmo nella nostra rappresentazione teatrale. Il sipario calò sul primo atto e il pubblico applaudì, ma, per il secondo, furono gli incoraggiamenti dei miei insegnanti a infondermi la sicurezza necessaria: ultimamente avevo sognato spesso di trovarmi sul palcoscenico con la bocca spalancata e completamente afona.

Zia Eugénie, che lavorava come governante presso la famiglia Koch, venne a trovarmi durante l’intervallo e mi disse: “Togliti il costume da angelo e seguimi! Fa’ pure con comodo, hai abbastanza tempo.

“I Koch gradirebbero conoscerti; si trovano con i tuoi genitori in un palco della balconata”. Nella penombra avevo difficoltà a distinguere l’ambiente. Lo spazio era ridotto al minimo e le poltroncine ricoperte di velluto rosso emanavano uno strano odore. Il signor Koch si alzò tendendo la mano destra verso di me: “Sono molto onorato di incontrare una signorinella così incantevole e dotata”. Poi mi fece il baciamano! Ero completamente imbarazzata; per fortuna sua moglie aggiunse: “E con un vestitino così grazioso!”

“Sì, è stata la mamma a cucirmelo”. Ne ero così fiera che desideravo farlo sapere a tutti quanti. Andavo pazza del mio completo di velluto nero con la giacchetta bordata di roselline.

La porta del palco si aprì. Henriette, una piccola minorata mentale, era ferma sulla soglia; portava al collo un cestino appeso a una correggia. Scossa da tremiti in tutto il corpo, ce lo mise sotto il naso. Ci guardava con occhi supplichevoli e ripeteva con voce implorante: “Per favore, per favore, acquistate un biglietto della lotteria! Vincerete sicuramente!” Tutti noi ne comprammo e lei corse verso il palco successivo, dove era seduto un uomo solo, che manifestò il suo rifiuto scuotendo la testa. Lei allora fuggì via tutta rossa in volto. Povera ragazzina! Che pena! La mamma guardò con aria di rimprovero la persona che aveva rifiutato il biglietto. Lo riconobbi: era il curato della nostra parrocchia.

Il campanello annunciò l’inizio del secondo atto. Dovevo sbrigarmi! Ormai le luci si stavano abbassando. Incrociai Henriette che tornava indietro. Il prete le aveva fatto cenno di avvicinarsi.

La rappresentazione fu un vero successo! Il sipario calò, si rialzò immediatamente e fummo richiamate sul palcoscenico. Alcune di noi avanzarono di qualche passo per salutare. Il teatro era gremito, tutti applaudivano e allora mi commossi fino alle lacrime. Avevo voglia di fuggire, ma rimasi inchiodata al pavimento. Allora Il sipario si abbassò definitivamente. Qualcuno dovette prendermi per mano e accompagnarmi fuori con le altre. Ero esausta e desideravo soltanto rifugiarmi nel mio letto, sotto le coperte.

La mamma mi raggiunse dietro le quinte, mi abbracciò e mi diede un bacio. Rannicchiata in quell’affettuosa stretta, la sentii irritata e tesa. Qualcosa doveva averla contrariata. Si rivolse incollerita al regista: “Simone non reciterà più con voi e si ritirerà dal gruppo delle Allodole. Non allevo mia figlia per poi esporla al pericolo!”

“Ma che intendete dire?”, domandò lui molto stupito.

“Avreste dovuto vedere che cos’è successo nel palco accanto al nostro!” (Anni dopo venni a sapere che il curato aveva trattenuto Henriette e si era abbandonato ad atti sconvenienti.)

La mamma mi portò via in fretta e mi disse: “A casa ti attende la tua bambola Claudine, la tua bimba e lei ha bisogno di te! È sicuramente più importante di queste Allodole! Presto, rientriamo!” Attribuii il suo dissenso alla mia evidente stanchezza e le fui molto riconoscente.

“Sì, devo occuparmi di Claudine, povera piccola, è a casa tutta sola!”

L’indomani, con Claudine al mio fianco, imparai a lavorare a maglia. Anche Zita mi teneva compagnia. Guardai dalla finestra e vidi i fiocchi di neve mutarsi a poco a poco in gocce di pioggia, che rovinarono il bel manto immacolato.

Ci recammo sul posto di lavoro di zia Eugénie. A forza di sguazzare nella fanghiglia gelata, i nostri piedi erano fradici e intirizziti. La signora Koch aveva pregato la zia di invitarmi alla festa di Natale che stranamente lei celebrava qualche giorno dopo il 24 dicembre.

La mamma mi aveva ripetuto allo sfinimento le arcinote raccomandazioni: ‘Sii educata! Non devi mettere un piede sopra l’altro quando sei in posizione eretta! Non devi toccare i mobili! Non devi servirti da sola! Non devi masticare con la bocca aperta! Non devi entrare in un locale senza esservi stata invitata! Non devi mettere i gomiti sulla tavola né appoggiare la testa sulle mani! Non devi giocare con i capelli! Non devi… non devi… non devi!’

La grande villa mi riempì di soggezione. Aveva una scalinata di marmo, degli specchi di cristallo sfaccettato e un tappeto dai colori vivaci. La miscela di aromi di pino, candela, cioccolato e torta, le fragorose risate dei tre piccoli Koch e dei loro cugini, un albero di Natale alto fino al soffitto con un mucchio di pacchetti multicolori ai piedi… ero talmente frastornata che avrei voluto avere le ali ai piedi per fuggire via!

“Accomodati, Simone, non essere timida, non ti faranno certo del male!”

Zia Eugénie mi presentò ai bambini e ai loro cugini, che non parevano per nulla entusiasti di trovarsi in presenza di una ragazzina. “I maschi sono tutti uguali – pensai – anche questi sono dispettosi come i miei compagni di scuola, che continuano a lanciarci le castagne”. Non li sopportavo proprio!

Mi fecero accomodare su una sedia così alta che i piedi penzolavano e in più i capelli mi infastidivano. Osservando la scena la zia sorrise. Con un gesto dolce, ma deciso mi toccò le ginocchia per farmi smettere di ciondolare le gambe, poi spostò la mia mano che si trastullava con i capelli. Io arrossii. Qualcun altro aveva forse notato i miei atteggiamenti poco garbati?

La signora Koch, in un elegante abito di pizzo e con una collana a tre fili, si sedette accanto a me. Mi rivolse la parola in francese, anziché in dialetto alsaziano: “Simone, Babbo Natale ha portato qualcosa anche per te!” Mi condusse per mano davanti all’abete magnificamente decorato e accanto c’era una tavola ricoperta da una tovaglia ricamata. La luce degli addobbi dell’albero si rifletteva sui bicchieri di cristallo e sulle stoviglie d’argento. Ero talmente affascinata da quei luccichii che indugiai a cercare il mio regalo tra la moltitudine dei pacchetti.

La zia venne in mio aiuto: “Simone, è quello che porta un’etichetta col tuo nome”. Sotto l’albero c’era un presepio come quello esposto in chiesa la sera di Natale. Però la festa era già passata. Allora perché quello era ancora lì? Una scatola stretta conteneva il mio regalo, un omino di legno alto una ventina di centimetri con una fessura sul dorso. “È un salvadanaio. Potrai conservarci i tuoi risparmi”. Lo aprii: era vuoto.

Presi il mio regalo e tornai a sedere. Una cameriera in abito nero e grembiulino bianco mi offrì dei dolcetti. Mi sentivo a disagio, così la zia mi invitò a servirmi.

Finalmente la signora Koch annunciò: “Eugénie, il tram per Dornach parte tra una decina di minuti, potete riaccompagnare la nostra signorina”. Che sollievo! La domestica mi portò il cappotto, la sciarpetta di martora e il cappello di feltro e si offrì di aiutarmi a indossarli.

“Oh no, grazie! Sono grande, posso arrangiarmi da sola!” Tutti i presenti sorrisero.

“Una vera donnina!”, esclamò la signora Koch e ci accompagnò all’ingresso. Da una porta aperta che dava sul corridoio il signor Koch mi salutò inclinando la testa brizzolata. Dietro di lui c’era una specie di tavola con dei piedi dorati e dei cassetti; vidi anche degli scaffali alti fino al soffitto, ingombri di libri. Che tipo di locale poteva mai essere quello?

Era ripreso a nevicare. La casa dei Koch, con tutte le finestre illuminate, pareva un castello delle favole.

Sulla via del ritorno domandai a zia Eugénie perché i signori Koch chiamassero Babbo Natale il Bambino Gesù e come mai lui avesse portato un regalo per me a casa loro e in una data diversa da quella di Natale. Ma le sue risposte furono alquanto evasive. Non ci capii più niente!

Dopo le vacanze ripresi la scuola con gioia, ma l’aula scolastica era gelida. La stufa appena accesa ci mise un po’ per riscaldare gradevolmente l’ambiente. Madeleine, Andrée, Blanche e Frida non avevano avuto un albero di Natale. I loro unici doni erano stati un’arancia, una mela e qualche noce. “È perché sono povere”, disse la mamma.

La notte seguente, sotto le coperte, rimproverai Gesù Bambino: “Perché tratti in modo diverso i poveri e i ricchi? Perché hai regalato ai figli dei Koch trenini elettrici, libri, giochi e automobiline? Hanno ricevuto tanti regali che si sono stancati di aprire i pacchetti! Invece alla maggioranza delle mie compagne di classe non hai voluto portare niente. Nulla! Neppure un giocattolino! Questa è ingiustizia bell’e buona!” Non era forse così che il papà aveva definito l’ingiustizia: favorire i ricchi a scapito dei poveri?

Questa ignominia doveva assolutamente finire. Iniziai a comprare del cioccolato e dei pasticcini da distribuire a scuola quotidianamente. Un giorno, passando davanti a un negozio di giocattoli, vidi esposta una graziosa bambolina sistemata su un seggiolone. Visto che a Natale Frida era stata dimenticata, decisi di regalargliela. Entrai nel negozio per informarmi sul prezzo: cinque franchi! “Per favore, tenetemi da parte questa bambola, verrò a prenderla oggi pomeriggio”, dissi. Quindi rientrai a casa per mangiare.

Dopo pranzo, Madeleine mi chiamò dalla strada per fare il tragitto insieme, ma la mamma la invitò a salire in casa. “Madeleine – domandò guardandomi in tono di rimprovero – ti piacerebbe avere una ladra per amica? Per piacere, di’ alla maestra che Simone arriverà in classe con un po’ di ritardo!”

La mia amichetta sgranò gli occhi. Non capiva che cosa stesse accadendo e, d’altronde, neppure io! Poi se ne andò senza di me.

“Rendimi i soldi che hai rubato!”

“Mamma, io non ho rubato niente!”

“Non mentirmi, per di più!”

“Non sto mentendo! E non ho rubato!”

Con un gesto brusco affondò la mano nella mia tasca ed estrasse la moneta da cinque franchi.

“Ah! E questa che cosa sarebbe?”

“Sono dei soldi che ho preso, ma non li ho rubati!”

“Puoi spiegarmi la differenza?”

“Ma certo! Dovevo correggere la terribile ingiustizia che Gesù Bambino ha commesso nei confronti di Frida. Volevo comprarle una bambola!”

Con mia gran sorpresa, fu la mamma ad acquistarla, ma la sistemò sullo scaffale, accanto al salvadanaio regalatomi dalla signora Koch.

“Ascolta bene, figlia mia. Rubare significa prendere qualcosa che non ti appartiene, poco importa per quale scopo. Voglio che questa bambola ti aiuti a ricordarlo. Rimarrà su questo ripiano. Guai a te se la sposti! Fino a che tu la lascerai là e non ruberai più, non farò parola di questa storia a tuo padre, manterrò il segreto. Sai che lui deve lavorare ore, anzi, che dico, giornate intere per guadagnare cinque franchi? Tu sai quanto lui tenga all’onestà, perciò fa’ attenzione! Non ti ha mai picchiata,eppure in questo caso lo farebbe. Non azzardarti a spostare questa bambola dallo scaffale, altrimenti ti caccerai in guai seri!”

Il giovedì non c’era scuola, così ogni tanto mia cugina veniva a trovarci con la sua bambola e assisteva alle lezioni che davo alla mia. Prendevo questo compito molto seriamente e facevo del mio meglio, tentando di ripetere i concetti di educazione civica appresi a scuola. Trovavo, però, delle difficoltà quando cercavo di spiegare alle bambole che cosa fosse e come funzionasse la coscienza, come la si potesse perdere oppure non possederla affatto. In verità, non lo comprendevo appieno neppure io!

Un giorno domandai al papà: “Che cos’è una coscienza?”

“È una specie di vocina interiore che ti dice ciò che è bene e ciò che è male”.

“Papà, la maestra dice che dovremmo riflettere ogni sera sulla giornata appena trascorsa e su quello che abbiamo fatto”.

“Questo significa farsi un esame di coscienza. Certo, per i piccoli è ancora un po’ difficile, ma più crescerai più lo saprai fare”.

“Io non sento niente, eppure vi presto attenzione tutte le sere. Non c’è nessuno che parli dentro di me. Come devo fare perché questo succeda?” Lo volevo sapere! Non avevo assolutamente intenzione di far parte dei “piccoli”.

“Continua a cercare questa vocina e ad attenderla. Un giorno la scoprirai: è dentro di te”.

“Papà, la notte scorsa, mentre ero coricata, le mie gambe mi hanno parlato”.

“E che cosa ti hanno raccontato?”

“Che avevano voglia di girarsi”.

“E tu che cosa hai risposto?”

“Ho cambiato posizione”.

“Erano i tuoi muscoli a mandarti il segnale. Anche i tuoi sentimenti ti parlano e, col tempo, imparerai ad ascoltarli con attenzione e a ubbidire loro”.

Continuavo a istruire la mia bambola con tutta la serietà del caso. Un giorno ero con lei nella nostra “aula” e guardavo la mamma intenta a cucire. Quando il papà entrò nella stanza fui felice, ma poi i suoi occhi si posarono sulla bambolina seduta sulla mensola. Mi sentii come Zita, che, dopo avere combinato qualche marachella, si rifugiava sotto il letto!

“Da dove viene questa bambola?” Quasi certamente mi aspettavano dei guai!

“Non è carina? È come piace a Simone”, rispose la mamma, senza distogliere gli occhi dal suo lavoro. Mi irrigidii ed evitai di guardare il papà.

“Deve essere costata cara, le miniature di questo tipo sono senza prezzo”.

Mi sentivo persa! Lanciai uno sguardo sconsolato alla mamma, che continuava tranquillamente a cucire.

“A proposito, Adolphe, visto che parliamo di oggetti costosi, ti sei informato sul prezzo di una bicicletta nuova?”

“Sì, l’ho fatto. Per il momento non possiamo permetterci una tale spesa. È veramente troppo cara!”

“E per quanto tempo dovremo risparmiare?”

La mia cara mamma aveva mantenuto il segreto! Mi levai un peso dallo stomaco. La sera, a letto, guardai la bambolina e pensai a tutti i dolciumi che avevo distribuito. Rividi i visi felici dei miei compagni di classe. Ma, improvvisamente, il mio cuore si mise a battere più forte. Con i soldi rubati, avremmo forse potuto acquistare una bicicletta per il papà? I battiti accelerarono sempre di più. Era la mia coscienza che parlava? Come esserne sicura? Non potevo certo domandarlo al papà, altrimenti avrei tradito il segreto. Era una situazione senza via d’uscita!

Non sopportavo più la vista di quella bambolina! La mattina dopo la spostai tutta tremante, ma la sera me la ritrovai sulla mensola, seduta al suo solito posto. Nonostante i miei sforzi per farla sparire, la scena si ripresentò anche nei giorni seguenti. Col passare del tempo i battiti del mio cuore divennero sempre più veloci e alla fine mi sentii soffocare sotto il peso del rimorso. Il silenzio della mamma sul nostro segreto mi era diventato un fardello. Capii di aver preso coscienza della mia coscienza!

♠♠♠

Un giorno l’insegnante descrisse con dovizia di particolari una visione mistica mozzafiato: lo splendore del trono divino. Ci parlò entusiasta degli angeli creati da Dio per attorniare il suo trono e diffondere una musica celestiale con le loro arpe dorate. Perché non potevo essere con loro?

“Noi esseri umani non li possiamo vedere perché sono delle creature spirituali invisibili. Hanno delle grandi ali e volano attraverso i cieli”.

Alla fine di questo esaltante discorso mi risultò difficile concentrarmi sull’esercizio di calcolo. Le lezioni proseguirono per altre due ore e poi, alle undici del mattino, sopraggiunse il curato per la lezione di catechismo.

“Benedetto sia colui che viene nel nome del Signore!”, recitò con voce solenne. L’intera classe si alzò per rispondere: “Amen”.

“Come si fa ad andare in cielo?”, ci domandò.

Era proprio quello che desideravo sapere!

“Accettando la sofferenza”, rispose lui stesso. “Gli uomini soffrono per un castigo di Dio, che punisce i suoi prediletti. Allora, rallegratevi quando soffrite!”

Al termine della lezione lo avvicinai. “Signor Curato, per quale motivo Dio ha creato gli angeli direttamente in cielo, mentre noi possiamo arrivarci solo attraverso le sofferenze?”

L’espressione del prete divenne minacciosa e mi fulminò con gli occhi. Con voce tonante e tremante di collera esclamò: “Non hai che sei anni e osi criticare Dio?”

“Ma signor Curato, volevo solo…”

“Taci! Tu hai uno spirito ribelle. Se continui così andrai direttamente all’inferno! Impara il catechismo e non lo mettere mai più in discussione!”

Me ne andai tutta triste, a capo chino e col cuore pesante. Immersa nei miei tristi pensieri, scoppiai in lacrime. Provai una tale vergogna che, per non darle un dispiacere, preferii non parlarne alla mamma. Da quel giorno il catechismo non mi piacque più. Lo sguardo severo del curato e la sua voce intimidatoria mi mettevano a disagio. Era come se non volesse parlare di altro che dell’inferno. Preferivo recarmi in chiesa.

Febbraio 1937

La domenica andavamo a messa a piedi, agghindati con gli abiti migliori. La mamma portava un bel cappellino e il papà un basco, che sfiorava con le dita in risposta ai saluti della gente. Tenevo il mio messale dalla copertina di madreperla nella mano sinistra e davo la destra al mio papà. La mamma stringeva al petto la borsetta e il proprio messale, salutava i passanti con un cenno del capo e un sorriso.

“Devono essere le dieci, gli Arnold vanno in chiesa”, dicevano alcuni nostri vicini. I rispettosi saluti che tutti porgevano ai miei genitori mi riempivano di orgoglio.

La nostra chiesa era imponente. Il portale era spalancato per accogliere i fedeli. L’altare maggiore, tutto dorato, splendeva sotto i raggi del sole, che attraversavano le alte vetrate, eclissando le fiammelle dei ceri. Ma io non ero più rapita come prima. Le statue dei santi avevano un che di tetro. Durante l’eucaristia non me la sentivo più di rivolgere lo sguardo al curato assistito dal chierichetto. Tuttavia mi battevo coscienziosamente il petto con gli altri fedeli: “Mia colpa, mia colpa, mia massima colpa”.

In una bella giornata di febbraio, calda e soleggiata, dopo la messa facemmo una scampagnata. “Dovrai lasciare Claudine a casa perché cammineremo molto attraverso campi e prati”.

La terra bruna, rallegrata qua e là dal verde primaverile di un prato, si estendeva a perdita d’occhio. Una cicogna, simbolo dell’Alsazia, passeggiava in un acquitrino vicino al Doller, il fiume locale. Zita scodinzolava e correva avanti e indietro con la pancia a terra, dando la caccia a tutto ciò che le capitasse a tiro e giocando a nascondino con me. Al tramonto i raggi del sole presero a danzare con i veli di foschia, che ondeggiavano sull’erba. All’improvviso, notai in lontananza un uomo dalla figura familiare che usciva dal folto degli arbusti in compagnia di un ragazzino. Si allontanarono frettolosamente e scomparvero.

La sera stessa, la mamma si sedette vicino a me; desiderava parlarmi prima che mi coricassi e ciò mi rese un po’ inquieta.

Mi guardò molto teneramente, ma con viva preoccupazione: “So quanto ti piaccia andare in chiesa a pregare prima della scuola. D’ora in avanti, però, tuo padre e io non vogliamo più che tu ci vada senza di noi”.

Queste parole mi lasciarono molto stupita: “Ma perché, mamma?”

“La chiesa è molto grande e poco illuminata. Qualche malintenzionato potrebbe nascondersi e tentare di farti del male”. Prese il mio mento tra le dita e, con voce più dolce, ma decisa, aggiunse: “Non andarci più da sola, d’accordo?”

Il lunedì mattina oltrepassai la chiesa senza fermarmi, e il cuore mi batteva forte. La richiesta dei miei genitori non mi piaceva, comunque obbedii. A scuola ci furono le solite lezioni; durante l’ora di religione trattammo la storia di santa Teresa di Lisieux. Come al solito presi un buon voto, con i complimenti della maestra per i compiti ben fatti. Frida era presente quella mattina, ma tossiva così forte che l’avevano fatta sedere da sola nell’ultima fila. Il cielo assunse gradualmente una sfumatura plumbea e la neve iniziò a cadere. Vennero riaccese le luci. A mezzogiorno, quando uscimmo, affrontammo una vera tempesta. Costrette a camminare all’indietro, ci riparavamo lungo i muri delle case. Frida lottava a fatica contro il vento scatenato. Era scossa da interminabili accessi di tosse e riprendeva fiato con difficoltà.

Quando giunsi a casa abbracciai la mamma e le sussurrai all’orecchio: “Non sono entrata in chiesa questa mattina!”

“So che sei una brava bimba”. Mentre ascoltava il racconto del movimentato ritorno, scrollò la neve dal mio mantello e mi porse delle pantofole ben calde.

“Sai mamma, adesso Frida, poverina, deve sedersi in fondo all’aula tutta sola a causa della sua tosse”.

“Quando tossisce davanti a te, faresti meglio a voltare la testa”.

Nel pomeriggio il cielo si rischiarò, ma il banco di Frida rimase vuoto e io mi resi conto delle gravi conseguenze delle malattie. Quel giorno decisi che, prima di divenire santa, avrei esercitato la professione di infermiera.

Dalla finestra dell’aula scorsi i passeri appollaiati sui davanzali delle vetrate colorate della chiesa e io immaginai l’altare illuminato dai variopinti raggi di sole che si infiltravano. Ma io non potevo più andarci!

Avevo tentato di intenerire mio padre per strappargli il permesso di passare in chiesa al mattino, ma lui mi aveva risposto: “Che cosa ti ha raccomandato la mamma?” Naturalmente lui aveva preso le sue parti. Rannicchiata sotto le coperte, me la presi con i miei genitori.

Perché dovevano sempre allearsi contro di me? Il papà sosteneva in modo incondizionato le affermazioni della mamma. Quando chiedevo a lei il permesso per qualcosa, ricevevo la puntuale risposta: “Ne hai già parlato col papà? Altrimenti possiamo sentire il suo parere”. Non c’era via di scampo! Non riuscivo a prendere sonno.

I miei genitori si sedettero in salotto come ogni sera. Il papà leggeva ad alta voce e la mamma lo ascoltava lavorando a maglia. Ma quella volta li sentii discutere. Parlavano forse di me? Sì, ne ero sicura, parlavano proprio di me! Inizialmente pensai di alzarmi per ascoltarli, ma l’idea mi creava inquietudine, perciò preferii rimanere a letto con l’orecchio teso.

Parlavano di religione. Sentivo la conversazione a intermittenza, in quanto le loro voci a volte si riducevano a un sussurro. “Adolphe, mi pare incredibile, sì persino impossibile, che Dio accetti di incarnarsi in un’ostia innalzata da mani così sudice come quelle di questo prete”.

“Emma, noi uomini non abbiamo il diritto di giudicare un servitore di Dio e…”

Non riuscivo proprio a capire. Mi rifugiai di nuovo sotto le coperte, pensando con orrore a quel sacerdote che non si lavava le mani prima di celebrare la messa!

L’indomani mi trovai d’innanzi alla piccola entrata laterale della chiesa. I battiti del mio cuore accelerarono. “È la casa del Buon Dio. Non può esserci pericolo qui, vero?” Aprii lentamente la porta, ma la chiesa apparve così buia e deserta che la richiusi immediatamente e me la diedi a gambe. Il giorno dopo presi una decisione: sarei entrata, mi sarei fatta il segno della croce con l’acqua santa, avrei percorso il corridoio in punta di piedi nascondendomi dietro i banchi, poi mi sarei inginocchiata davanti all’altare. Lì avrei chiesto in fretta perdono spiegando che non potevo trattenermi perché mi era stato proibito di entrare in chiesa da sola. Infine sarei uscita di corsa dalla parte opposta.

In preda a un’ansia incontrollata, fui quasi tentata di rinunciare. La porta si aprì con un lungo cigolio. Tremavo dalla testa ai piedi. I volti dei santi sembravano prendere vita. Davanti all’altare mi mancò il fiato. Prima di giungere dall’altra parte, sentii le mie gambe cedere. Credetti di udire una voce provenire dalla navata, allora iniziai a correre con tutte le mie forze e mi precipitai verso la porta, sbattendola violentemente dietro di me.

La mia coscienza mi tormentava perché avevo disobbedito, ma ragionai: “Dio è maggiore dei miei genitori! Loro non conoscono il mio desiderio di divenire santa!” Era il mio grande segreto e, per realizzarlo, mi sentivo persino disposta a incorrere nella loro disapprovazione. Ma non fu necessario, infatti non vennero mai a conoscenza delle mie visite clandestine!

♠♠♠

Ero consacrata alla Vergine Maria dal giorno del mio battesimo e ora mi era stata offerta la possibilità di partecipare alla processione che avrebbe avuto luogo di lì a poco. Il prete sarebbe sfilato sotto un baldacchino retto da quattro uomini. Avrebbe tenuto davanti al viso un ostensorio d’oro che richiamava le sembianze del sole, mentre delle bambine avrebbero cosparso il tragitto di petali di fiori. Che bella cerimonia sarebbe stata! La mamma confezionò un bel vestito bianco di leggera organza con una cintura blu. Mi comprò delle scarpe nuove e una coroncina di rose. Non stavo più nella pelle! Purtroppo mi venne la tosse e tutto dovette essere annullato. Fino ad allora non mi ero mai ammalata. Perché doveva proprio capitare in quel momento? Dio era forse adirato con me? La mamma passò tutto l’abbigliamento a un’altra bambina. Mi rodevo dalla gelosia. Dopo soli tre giorni dalla processione fui di nuovo in piena forma, ma più furiosa che mai.

Quando ritornai a scuola, Frida non c’era. Il medico le aveva proibito di uscire fino a completa guarigione. Ogni giorno, passando sotto casa sua, la chiamavo senza ottenere alcuna risposta.

Un mattino vidi nel suo cortile dei vasi con meravigliosi fiori bianchi. Finalmente qualcuno si era preoccupato di lei e le aveva mostrato un po’ di attenzione!

La mamma mi mandò da Aline a comprare dello zucchero per le fragole. Salii i quattro gradini della drogheria e mi trovai dietro a una cliente alta e slanciata che indossava uno spolverino e delle scarpe di coccodrillo. Una vera signora, molto diversa dalle donne della nostra via…

La vidi allungare una mano inguantata di pizzo. Mi mancò il fiato: era lei, la bella signora che tanto ammiravo! Rimasi a bocca aperta e la scrutai con attenzione. Per fortuna la mamma non poteva vedermi!

Aline mi sussurrò all’orecchio: “Simone, non fissarla in quel modo. Ha il pancione perché ha mangiato troppe ciliegie e poi ha bevuto molta acqua”. Non me ne ero neppure accorta. Non avevo avuto occhi che per la sua bella camicetta e la magnifica collana. Che delusione! Dunque quella signora così distinta non sapeva controllarsi? La sua pancia era così gonfia che pareva dovesse scoppiare da un momento all’altro. La scansai bruscamente e, ultimati i miei acquisti, corsi via, lontano da quella donna senza ritegno.

La mamma mi interpellò: “Simone, perché non hai portato Zita con te a fare la spesa?”

“Perché è ammalata e lo è anche Claudine”. Indossavo il camice da infermiera cucito dalla mamma quando le avevo confidato che da grande avrei voluto esercitare quella professione.

“Non scordare che si tratta solo di un gioco. Puoi ancora portare fuori Zita, ne ha bisogno”.

“D’accordo, ma siccome non sta bene la vesto e la metto nella carrozzina di Claudine”. La mamma scoppiò a ridere. Sapeva bene quanto mi piacesse portare a spasso la mia cagnolina fasciata e coricata supina come un neonato, con grande stupore dei passanti.

“No, ora è indispensabile lasciarla correre con le sue quattro zampe”.

“Ma mamma, è veramente ammalata!” Io lo sapevo: ero l’infermiera!

“Come lo sai?”

“Non hai notato che la sua testa sembra rimpicciolirsi ogni giorno un po’ di più rispetto al corpo?”

La mamma tacque e versò lo zucchero sulle fragole: “Guarda, il succo scioglie lo zucchero. Quando torneremo dalla passeggiata dovremo solamente cuocere il tutto”.

Dal nostro giardino godevamo una vista magnifica. All’orizzonte, da un lato della collina, si scorgevano i contorni azzurrognoli dei Vosgi e, dall’altro lato, i monti della Foresta Nera tedesca illuminati da un sole sfavillante.

“Sta’ attenta a Zita e impediscile di scavare buche dappertutto”.

Facile a dirsi! Davanti a una tana di topo, Zita sapeva dar prova di una forza e di una testardaggine fuori del comune e non era facile trattenerla dalle zampe posteriori per impedirle di infilarcisi.

Il crepuscolo sostituì infine l’ombra degli alberi, perciò radunammo celermente gli utensili da giardinaggio. Durante il ritorno, tenevo Zita al guinzaglio. Improvvisamente sentimmo un rumore che pareva il sibilo del vento. Il cielo assunse un colore rossastro e delle volute scure turbinarono sulle nostre teste. La mamma mi afferrò per mano e ci precipitammo al riparo dalle faville che svolazzavano da tutte le parti. Stava bruciando una fattoria!

Dal centro dell’incendio sprizzavano dei tizzoni ardenti che accendevano nuovi focolai nell’erba secca. Alcune galline correvano all’impazzata e altre avevano preso fuoco. Nessuno riuscì a soccorrere i maiali e le mucche prigionieri nella stalla. Gli automezzi dei pompieri erano giunti dalla vicina città per cercare di domare il rogo che stava consumando la fattoria e le case del vicinato. I caschi dei soccorritori riflettevano le fiamme, i loro visi erano rossi e le loro uniformi nere. L’edificio scricchiolò e improvvisamente crollò sugli animali intrappolati e pose fine alle loro sofferenze.

Ci permisero di riprendere la strada di casa, mentre dalle travi annerite si levava ancora del fumo. L’aria ne era satura anche a notevole distanza. Che spettacolo sconvolgente!

Rincasai tutta tremante, incapace di mangiare o di giocare. Lo spavento mi provocò la febbre e la mamma mi consigliò di coricarmi. Zita, che pareva abbattuta tanto quanto me, si accucciò ai piedi del letto con gli occhi lucidi. Non era ancora ora di dormire, ma la mamma mi propose: “Ti sentirai meglio dopo una buona notte di riposo”.

Quella notte fu tutt’altro che tranquilla. Vedevo fuoco dappertutto, anche con gli occhi chiusi. Nei miei incubi udivo i versi degli animali che bruciavano. La mamma venne a stendersi vicino a me.

Il giorno seguente non mi sentii affatto meglio. “Mamma, è stato Lucifero a incendiare la stalla dove si trovavano gli animali?”

Lei mi elencò le cause più probabili dell’incendio, ma le sue spiegazioni non bastarono ad allontanare il terrore dell’inferno. Il papà tentò di distrarmi facendomi disegnare, ma ero troppo turbata.

♠♠♠

La giornata era bella e calda, eppure Frida era ancora assente. “Signorina maestra, perché Frida non ritorna a scuola?” Invece di rispondermi mi accarezzò i capelli.

“Tossisce ancora?”

“Oh no, non tossisce più, ora è in cielo”.

“Ecco perché!”

“Che cosa vuoi dire?”

“Ecco perché c’erano dei vasi di fiori bianchi nel suo cortile”.

Passai singhiozzando davanti alla sua modesta casetta con le persiane sbarrate. I fiori erano ormai appassiti, morti anche loro. Ero così addolorata per la sua scomparsa che non sopportavo più di vedere la sua abitazione, così attraversai la strada. Ma un pensiero mi consolò: in cielo non avrebbe mai più tossito; avrebbe suonato per sempre l’arpa dorata su una nuvola. Poteva forse vedermi da lassù?

Ci fu di nuovo lezione di catechismo. Di che cosa avrebbe parlato il prete questa volta?

“Esiste una differenza tra il fuoco del purgatorio e quello dell’inferno; chi muore da peccatore può scampare al fuoco dell’inferno solo se gli vengono somministrati gli ultimi sacramenti e l’estrema unzione. Per questo bisogna chiamare un prete. Il moribondo deve confessarsi senza dimenticare alcun peccato. Allora gli si potrà impartire la santa comunione. Tuttavia un defunto, anziché essere accolto subito in cielo, potrebbe trascorrere un certo periodo in purgatorio, dove le anime bruciano e soffrono, ma possono uscirne dopo essere state purificate dai loro peccati. La famiglia può abbreviare le sofferenze del proprio caro attraverso la celebrazione di messe di suffragio, preghiere e offerte votive”.

La notte seguente fu terribile. Vedevo Frida tra le fiamme e la signora tanto distinta che gemeva lamentandosi del suo ventre scoppiato. Pompieri dalle facce cremisi avevano code forcute da demoni. I gemellini annegavano in un fiume infuocato. Volevo pregare per loro, però i santi non udivano la mia voce a motivo del crepitio del fuoco. Urlai e mi svegliai. La mamma accorse e mi asciugò la fronte madida di sudore. Il mio letto era completamente sfatto. Lei lo rassettò, mi rimboccò le coperte e mi baciò. Spossata, ricaddi nel sonno, ma gli stessi incubi non tardarono a tornare. La sera successiva ero troppo impaurita per andare a dormire. Il mio letto era divenuto un vero inferno!

Zita aveva partorito dei cuccioli e ora la sua testa sembrava aver ripreso le giuste proporzioni. Poco tempo dopo, in una bella giornata di sole, rividi l’elegante signora: spingeva una carrozzina e appariva sgonfiata. Corsi verso la mamma e le domandai: “Le donne portano i loro bambini nella pancia come Zita?” Le sue spiegazioni mi permisero di capire che la signora Huber e Aline mi avevano mentito.

“Ma perché le persone mi dicono che, per avere una sorellina, devo dare una zolletta di zucchero alla cicogna?”

“È una storiella per i piccoli”.

“Ancora con questi ‘piccoli’! Io non faccio più parte dei ‘piccoli’. Perché gli adulti raccontano delle menzogne?” La mamma non mi rispose.

“Dio non ha forse detto: ‘Non devi mentire’? Gli adulti non hanno dunque paura di andare all’inferno?”

Quella sera, sotto le coperte, decisi che non avrei mai più rivolto la parola alla signora Huber. Perché la mamma non aveva risposto alle mie domande? Perché gli adulti mentivano ai bambini? Da quel momento avrei dovuto vagliare accuratamente tutto ciò che mi avrebbero raccontato! Quell’idea mi mise di pessimo umore.

♠♠♠

Il papà era un meraviglioso compagno di giochi e mi suggeriva sempre nuovi passatempi. Avevo qualche difficoltà con la trottola che zio Germain mi aveva costruito. Appena iniziava a girare, già rallentava, vacillava e cadeva. Dovevo dunque ricominciare tutto daccapo: avvolgere la cordicella attorno al manico, posare la trottola con la punta rivolta verso il basso su una superficie piana e rilanciarla con un colpo secco all’estremità della cordicella.

Intanto il papà mi incitava dal balcone: “Riprova! Andrà meglio la prossima volta!” Nella nostra via non c’erano automobili in circolazione, perciò vi potevo giocare liberamente. In estate, dopo l’orario di lavoro, alcuni vicini si affacciavano alle finestre con le braccia comodamente appoggiate su un cuscino disposto sul davanzale. Quella sera mi osservavano e le loro battute, invece di scoraggiarmi, mi spronarono a impegnarmi di più. L’ora di coricarsi arrivò presto e faceva talmente caldo che la mamma lasciò le persiane socchiuse.

“Mamma, papà, presto, aiuto, aiuto, il fuoco, il fuoco!” Un bagliore rosso e arancione aveva invaso la mia cameretta. Il papà arrivò, mi fece alzare e mi accompagnò sul balcone. La signora Huber, la signora Beringer e la signora Eguemann erano uscite tutte e tre per ammirare lo straordinario spettacolo. Il sole era tramontato, le montagne blu erano divenute nere, tutto il cielo si era tinto di scarlatto e Jean, un giovanotto del vicinato, suonava una melodia nostalgica col suo mandolino.

“Chi ha aperto la porta dell’inferno?”

“Non è il fuoco dell’inferno, ma un tramonto eccezionale!”

“No, per illuminare tutto il cielo deve essere un fuoco immenso!”

Il papà e la mamma si guardarono scuotendo la testa.

“Sono straconvinta! Questo bagliore proviene dall’inferno. Il curato ci ha detto che i peccatori impenitenti non salgono al cielo, ma discendono in un inferno ardente”.

Il papà tentò di spiegarmi qualcosa a proposito di lava e di fuoco sotterraneo, ma i suoi discorsi servirono solamente ad accrescere il mio terrore e confermare le mie paure. La mamma mi riaccompagnò a letto, si sedette accanto a me e mi rassicurò nuovamente che si trattava di un semplice tramonto.

“Non aver paura dell’inferno. Noi abbiamo i santi che intercedono per noi e anche un angelo custode”.

Non servì a nulla, poiché io conoscevo molto bene la sorte di chi moriva senza la confessione e l’estrema unzione! Se i miei genitori fossero morti nel sonno, sarebbe stato tremendamente orribile. Da quella sera in poi mi intrufolavo ogni notte nella loro camera e verificavo che respirassero ancora mettendo il mio dito sotto il loro naso. Solo così riuscivo a prendere sonno.

Una domenica pomeriggio uscimmo per l’abituale passeggiata e passammo davanti a una trattoria; mi ricordai di esserci già stata all’età di tre anni e di avere ballato su una tavola fra gli applausi dei clienti.

Anche il papà se ne ricordò, infatti mi disse, con un’aria che avrebbe voluto sembrare severa: “Ti ricordi? Che sia chiaro una volta per tutte: non voglio assolutamente che tu divenga una ballerina di cabaret!”

Non era il caso! Quella raccomandazione era del tutto superflua! Ero grande e seria ora; presto avrei compiuto sette anni! Sapevo tutto sulla malattia, sulla morte, sul purgatorio, sull’inferno e su Dio, che ci procurava ogni sorta di sventura per testare la nostra fede. I miei genitori cercavano di rassicurarmi, ma la mia spensieratezza era finita. L’educazione religiosa ricevuta a scuola mi aveva fatto comprendere quanto la vita terrena fosse difficoltosa e che io, per divenire santa, avrei dovuto sopportare molte prove. Questa era diventata la mia principale preoccupazione. Un anno di catechismo mi aveva immersa in uno stato permanente di terrore di Dio, questo Padre così severo ed esigente! Come avrei mai potuto essere dell’umore adatto per ballare?

Seduta su uno sgabello, istruivo ancora Claudine. Cercavo di insegnarle la pronuncia dell’alfabeto tedesco. La mamma era sulle scale del caseggiato per il suo turno delle pulizie. La nostra vicina si accontentava di lavarle con uno straccio umido, invece la mamma passava la cera con insistenza fino a fare brillare il legno. La sentii parlare con qualcuno sul pianerottolo, rientrare nell’appartamento per prendere del denaro e riuscire subito.

“Le leggerò – la udii promettere – ma ho l’impressione che Dio dorma e che non si interessi dei nostri problemi. Qual è la vostra risposta?”3 Come aveva osato esprimersi in quel modo? Sarebbe stata dannata all’inferno! Mi inginocchiai davanti al mio piccolo altare e supplicai i santi di intercedere in suo favore per proteggerla dall’ira divina. La salvezza della sua anima mi stava a cuore.

3 La mamma aveva conversato con dei testimoni di Geova, che stavano predicando di porta in porta e distribuivano degli opuscoli. Fino al 1931 si chiamavano Studenti Biblici o in tedesco Bibelforscher (ndt)

Quel giorno era il mio turno di lavare le stoviglie e non riuscivo a pulire bene le incrostazioni sul fondo delle pentole. “Ci verseremo dentro dell’acqua e le lasceremo in ammollo. Si puliranno più facilmente in seguito”, mi disse la mamma, con la mente rivolta altrove. Appoggiò le pentole su un mobile del balcone, dietro a una tenda che proteggeva la nostra cucina dagli sguardi curiosi dei vicini. Rimasero lì per diversi giorni!

La mamma era entusiasta delle riviste che le avevano lasciato. Non smetteva di leggere la Bibbia che si era comprata in libreria: a malapena si prendeva il tempo per preparare i pasti! Da quel famoso giorno in cui mi aveva proibito di andare in chiesa da sola, lei stessa non vi era più tornata, né per confessarsi né per fare la comunione. Partecipò ancora per qualche tempo alle funzioni della vicina parrocchia, ma poi abbandonò del tutto le consuetudini religiose. Restavo solo io ad accompagnare il papà. Lui aveva un’aria piuttosto depressa e neppure io mi sentivo a mio agio. Nemmeno la bella musica dell’organo serviva a risollevarmi il morale. E ora, per di più, la mamma sembrava non sapesse più cucinare! “Legge troppo!”, dicevo tra me.

Una sera, mentre stavo per prendere sonno, sentii i miei genitori discutere. Tesi le orecchie il più possibile per captare le loro parole. Di certo avevano un segreto e io volevo assolutamente carpirlo. Sgusciai nel corridoio per ascoltare la loro conversazione. Il papà aveva un tono insistente. La voce della mamma era più dolce, ma molto ferma, e parlava della libertà di scegliere la religione secondo coscienza.

“Noi siamo cattolici!”, rispondeva continuamente il papà.

“Certo che lo siamo! Che bisogno ha di ripeterlo?”, mi domandai. Non riuscii ad afferrare la risposta della mamma.

Il papà, innervosito, ribadì con fermezza: “Noi dobbiamo restare fedeli!” Aggiunse che a Roma si trovava una certa roccia, chiamata Pietro, sulla quale era assiso il Papa; poi si alzò bruscamente. Accennai un mezzo giro per cercare di eclissarmi, ma era troppo tardi: il papà mi aveva vista. Uscì dal salotto infuriato: “Fa’ come credi!” Dopo alcuni passi si voltò per ribadire: “Ti proibisco di parlare a Simone delle tue idee e delle tue letture”.

Incredibile! Parlavano di me, eppure mi ignoravano; insomma, mi trattavano come una lattante! Stavo per esplodere dalla collera. Ero così agitata che decisi di tenere testa al papà.

L’indomani le mie prime parole furono: “Mamma, che cosa leggi tutti i giorni?”

“Letteratura biblica”.

“Di che cosa si tratta?”

“Riguarda la Bibbia, la Parola di Dio”.

“La leggerò anch’io”.

“Potrai farlo quando sarai grande”.

“No, subito!”

“Simone, ho promesso a tuo padre di non parlarti né della Bibbia protestante né di altri scritti religiosi”. Mi stavano davvero nascondendo qualcosa!

“Ma ora il papà non c’è!”

“È vero, ma gli ho fatto una promessa”.

“Ma il papà non ti vede e io non gli racconterò niente”.

“Non è una buona idea, sarebbe una specie di menzogna. Figlia mia, tuo padre lavora sodo per mantenerci e per pagare l’affitto. Ha tutti i diritti di prendere delle decisioni sulla tua educazione!” Mi sentii ribollire.

“Ma perché? Perché non ho il diritto di leggere ciò che voglio?”

In casa si creò un ambiente insolito. La mamma continuava a non andare in chiesa, ma almeno non lasciava più bruciare le pietanze. Il papà quasi non apriva bocca, non menzionava neppure più il socialismo! Salutava la mamma in modo meccanico, senza calore o entusiasmo, poi iniziava a interrogarla.

“Chi hai visto? Dove sei stata?” Trovavo stupido questo modo di fare. Eppure mio padre era al corrente che la mamma vedeva solo il droghiere, il macellaio e il panettiere! Perché non la lasciava in pace? Un giorno le sue domande presero i toni di un vero e proprio terzo grado.

“Pretendi di convincermi che quegli uomini che ti hanno lasciato questa letteratura non siano più venuti a trovarti?”

“No, non sono più tornati e mi dispiace, perché avrei molte domande per loro”.

Questa risposta non soddisfece il papà, che continuò: “Allora puoi spiegarmi come ti sei procurata queste nuove riviste?”

“Le ho ordinate”, ribatté la mamma. “Ecco la prova!”, aggiunse esasperata, mostrando una grande busta marrone con tanti francobolli.

“Perché ne hai ordinate così tante e dove sono finite?”

“Ho ordinato tre diversi opuscoli e me ne hanno inviati dieci copie di ognuno”.

“E che cosa ne hai fatto?”

“Le ho distribuite ai vicini del palazzo e ad alcuni che abitano nella strada un po’ più avanti”.

Il papà scosse la testa fuori di sé.

Mi rintanai in un angolo del soggiorno, pensando che dovessero essersi completamente scordati di me. Mi feci più piccola e silenziosa che mai.

Il papà fissò la mamma dritto negli occhi e scandì chiaramente: “Fai anche della propaganda adesso?” La mamma impallidì. Gli avrebbe risposto per le rime? Io l’avrei fatto! La stava trattando come una bambina!

D’un tratto lei disse: “Adolphe, bisogna dare a ognuno la possibilità e il diritto di fare scelte consapevoli. Questo non significa fare della propaganda!”

“Brava mamma!”, pensai, ma, senza rendermene conto, l’avevo fatto ad alta voce e avevo anche borbottato che ognuno, me compresa, aveva pure il diritto di scegliersi le proprie letture. Entrambi mi fissarono e tacquero sbigottiti.

CAPITOLO 3

Il mondo dei libri

Dopo la morte di Frida rimanemmo solo in quattro, e per andare e tornare da scuola preferivamo camminare sul lato della strada opposto alla sua abitazione. Passando davanti a un edificio, sentivamo una ragazza tossire molto forte. Io non l’avevo mai incontrata, ma Blanche la conosceva: si chiamava Jacqueline. Dopo una lunga degenza presso un sanatorio, era stata dimessa perché incurabile. Era più grande di noi e aveva la tubercolosi. Volevamo informarci meglio su questa malattia, così, siccome ero io “l’infermiera”, promisi alle mie compagne di fare delle ricerche in un manuale medico.

Per accedere all’ultimo ripiano della libreria a muro del papà, mi arrampicai sullo sgabello, il più in alto possibile. Il cuore mi batteva così forte che ne percepivo le pulsazioni alle tempie. Con mano tremolante afferrai Il medico in famiglia, il grosso libro dalla copertina di cuoio rosso. Preferii leggerlo rimanendo appollaiata lassù, così, non appena avessi sentito la mamma depositare gli attrezzi da giardinaggio in cantina, avrei avuto il tempo di riporlo, scendere, e richiudere e sistemare lo sgabello al suo posto.

Una vocina mi suggerì: “Non hai chiesto il permesso!” Pensai: “Se glielo chiedessi, la mamma mi risponderebbe con un secco ‘no!’, ma, siccome sono ‘l’infermiera’, devo imparare a tutti i costi. Visto che i miei genitori mi hanno proibito di leggere perfino quel libro che chiamano ‘Bibbia’, non posso correre lo stesso rischio!” Era particolarmente elettrizzante prendere decisioni senza dover chiedere il consenso a qualcuno. Quelle letture clandestine mi eccitavano all’inverosimile.

Il dizionario medico divenne la mia lettura preferita. Mi sarebbe piaciuto ricopiarne le illustrazioni, ma il pericolo di farmi scoprire era troppo alto. Ero affascinata dai termini complicati e dalle descrizioni delle malattie, che spesso terminavano con: “… e ne consegue il decesso”.

“Niente può succedere se non è voluto da Dio”, ci ripeteva il prete. “È lui a decidere l’ora della nostra morte”. Stando alle mie letture ci mandava dei mali orribili e spaventosi. Non comprendendo tutto quello che leggevo, mi necessitavano ulteriori chiarimenti per poter rispettare la promessa fatta alle mie amiche. Decisi dunque di interpellare la mamma, alla quale domandai con disinvoltura: “Mamma, che cos’è la tubercolosi?”

“È una malattia. Ma perché una simile domanda?”

Dovevo prestare molta attenzione alla mia risposta. “Ne abbiamo parlato quando siamo passate davanti alla casa di Jacqueline. Secondo Blanche non può più andare a scuola”.

“Esatto. Ha proprio la tubercolosi e quando accudiva Frida neonata, la malattia era già in corso”.

“È stata lei a passarla a Frida?”

“Probabilmente sì. Si dice contagio. Sai, Simone, se ti proibisco di sederti sul marciapiede, non è solo perché i cani ci fanno i loro bisogni, ma anche perché a volte persone malate sputano per terra”.

“È vero. Ho letto che potrebbero sputare i polmoni”.

“Che cosa?”

“Ho detto che ho sempre paura che sputino i loro polmoni. Era questa la malattia di zio Louis? È morto di tubercolosi?”

“Sì”.

“Allora l’ha beccata anche zia Eugénie?”

“No, grazie a Dio!”

Feci tesoro di queste nuove indicazioni e, una volta a scuola, avvertii le mie compagne di non raccogliere mai niente per strada, perché rischiavano di imbattersi in pezzi di polmoni. Come “infermiera” era mio dovere infondere in loro il mio stesso timore della tubercolosi.

Arrivarono infine le vacanze estive e anche il papà ebbe le ferie, le prime da quando aveva iniziato a lavorare. “Sono obbligato, la fabbrica chiude per due settimane”. Il governo francese aveva infatti ceduto alle rivendicazioni degli scioperanti e aveva promulgato una legge che imponeva la chiusura delle fabbriche una volta l’anno, concedendo agli operai ferie retribuite. Speravo che quella pausa forzata contribuisse a migliorare l’umore di mio padre.

In effetti aveva trovato un nuovo argomento di conversazione.

“Emma, che ne dici di comprare delle biciclette?”

“Possiamo permettercelo?”

Mi tornò allora in mente la mia bambolina da cinque franchi.

“È vero che bisognerà prendere questi soldi dai nostri risparmi e non ne sono molto entusiasta, perché può sempre capitare un imprevisto. D’altra parte le biciclette sarebbero una specie di investimento che permetterebbe alla nostra famiglia di fare escursioni in montagna”.

Le due biciclette nuove fiammanti fecero colpo sul vicinato. Erano di un bel rosso scuro, avevano un profilo dorato ed erano dotate di tre marce. Ognuna era equipaggiata di un seggiolino per me, uno fissato sulla sbarra del papà, l’altro sul portapacchi della mamma. Sarei stata col papà per salire i pendii e con la mamma per discenderli. Organizzammo un’escursione verso i laghi di Longemer e Gérardmer, e venni a sapere che avremmo dovuto portare con noi mio cugino Maurice. Che noia!

Maurice, un giovanotto di quattordici anni, aveva occhi di ghiaccio e capelli biondi. Non smetteva mai di vantarsi. La mamma parlava di lui come di un “povero orfano”. Dopo la gita ai laghi, prima di rientrare a Bergenbach, l’avremmo riaccompagnato a casa sua. Non mi lasciarono scelta, dovetti adattarmi.

Trovai però una tattica per fargli abbassare la cresta. Lo imitavo in tutto senza mai lamentarmi, anche se ero costretta a correre o ad arrampicarmi; anzi, quando diceva di essere stanco, esclamavo: “Ah, sì? Io no!”

A casa dei nonni dissi a mia cugina Angèle: “Da questo momento sarò un maschio”. Questa novità la lasciò sbalordita! Per dimostrarglielo, mi arrampicai senza indugio sul ramo più alto del mirabolano e feci cadere dei frutti maturi e dorati. Purtroppo, nel tentativo di scendere, il vestito si impigliò e mi ritrovai sospesa a dondolare, fino a quando il tessuto si lacerò. Feci un volo spettacolare e atterrai rudemente sulla pancia. Angèle scappò via gridando. Joly, il giovane pastore tedesco della fattoria, si precipitò su di me a mordicchiare e fare a pezzi gli ultimi brandelli del mio vestito, evidentemente per giocare. Mi rialzai lentamente tutta indolenzita. Un ragazzo non piange, vero? Strinsi i denti e, piegata sotto il peso del paniere riempito di mirabelle, rientrai come se niente fosse.

Nella fattoria della nonna tutti gli animali dovevano avere un bell’aspetto, altrimenti venivano venduti. Joly era un cane magnifico, tutto muscoli. Era un peccato – pensavo – che servisse soltanto ad abbaiare, mentre il nonno e zio Germain si affannavano a trasportare giù dalla montagna una voluminosa massa di fieno sulla loro slitta, una specie di grande veicolo di legno costruito da Germain.

“Angèle, dovremmo abituare questo cane a trainare la slitta e poi potremmo anche caricarla”.

Acchiappammo Joly, portammo la slitta sulla collina dietro la fattoria e gliela agganciammo. All’inizio rifiutò di muoversi e, per farlo camminare, fummo costrette a tirarlo. Quando si rese conto che qualcosa lo seguiva, si mise a correre all’impazzata giù per il pendio. Angèle e io ridevamo a crepapelle, ma il nostro divertimento si trasformò in panico quando vedemmo Joly precipitarsi lungo la scala di pietra che si trovava fra il laboratorio e la fattoria. La slitta sbatté contro ognuno degli otto gradini con un fracasso spaventoso. Tutta la famiglia accorse, eccetto zio Germain che, naturalmente, non riuscì a sentire e continuò a segare la legna. Joly cercò in tutti i modi di liberarsi del suo fardello. Disperato, con gli occhi di un folle e la lingua penzolante, saltò nella fontana di granito; la slitta si sfasciò e l’acqua schizzò fuori della vasca. Come punizione per quella che definirono “una stupidata”, gli adulti ci mandarono a letto. Anche se geniale, la nostra trovata da bambini non venne affatto presa in considerazione.

♠♠♠

La mamma tolse dalla sua borsa un grosso libro con la copertina nera ed esclamò: “Guarda che cosa ho comprato, una Bibbia cattolica!”

“Che cos’è una Bibbia?”

“È il libro in cui Dio ha depositato la sua Parola e contiene saggi consigli per la nostra vita”. Cercai di leggerlo, ma i caratteri erano troppo piccoli e incespicavo sulle parole.

“Te la leggerò ogni mattina a colazione”. La mamma aveva finalmente deciso di non trattarmi più come una bambina!

“Siediti accanto a me”, mi disse ritornando al risguardo, dove erano in bella mostra le firme di vescovi e di cardinali. “Vedi? Questa Bibbia è stata stampata con l’autorizzazione della Chiesa e del Papa. Ogni parroco ne possiede una copia. Il papà non ci proibirà di consultare la Bibbia cattolica, non trovi?”

“Sicuramente no”.

“La metterò qui, vicino alla radio. Non la nasconderemo, vero?”

“No, così anche il papà potrà leggerla”.

Ma non lo fece.

Quando il papà lavorava con la squadra del mattino, la mamma me la leggeva mentre io assaporavo una fetta di pane con burro e marmellata, e sorseggiavo una cioccolata calda che riempiva l’appartamento di un gradevole profumo. A volte rileggeva un versetto o due. “Ricordati questo!”, aggiungeva. Oppure: “Hai compreso bene quest’altro?” Poi, per aiutarmi a memorizzare il tutto, ripeteva qualche parola del passo in questione. Nei giorni di lettura biblica avevo sempre qualcosa di speciale da raccontare alle mie compagne di classe.

Iniziai a sospettare che il papà fosse ammalato e anche contagioso, perché da qualche tempo cercava di evitarci e schivava i vicini. Tutto ciò mi teneva sulle spine. Giorno dopo giorno la mamma gli preparava i suoi piatti preferiti, ma puntualmente si ripeteva la stessa scena. Cupo, alzava la mano in segno di rifiuto e diceva con voce dura: “Mettimene di meno, non ho fame”.

Ero sconcertata! Il papà sembrava vivere di sigarette. Per di più dopo pranzo lasciava rapidamente la tavola per andare a fumare un sigaro e ascoltare le notizie alla radio. Zita lo guardava come per sollecitare una carezza, ma lui non si curava affatto dei suoi occhioni imploranti. Quando arrivava il momento di portarla fuori, però, l’accompagnava sempre lui per delle interminabili passeggiate.

Le gioiose conversazioni familiari erano finite. I miei genitori non avevano più niente da dirsi, neanche quando si trovavano da soli. Questo confermava le mie supposizioni: il papà doveva essere gravemente ammalato! Quando usciva sul balcone, restava dietro la tenda, così poteva salvarsi dagli interrogatori della signora Huber, la nostra vicina tanto curiosa. Avevo l’impressione che ora gli altri inquilini evitassero la nostra famiglia, come se fossimo tutti contagiosi.

A scuola la mia popolarità calò notevolmente e persi il mio carisma. Le mie amiche mi schivavano e non sembrarono più interessate alle mie informazioni. “Poco importa!”, mi dissi. La mamma mi ripeteva spesso: “Se vuoi diventare una vera signora non puoi conformarti agli altri”. Ecco un altro dei miei obiettivi: da grande, avrei anch’io calzato scarpe di coccodrillo, portato una collana a tre fili e indossato dei guanti.

La mamma voleva aiutarmi a raggiungere il mio obiettivo e per questo la trovavo meravigliosa. Un giorno andammo in un negozio di stoffe ad acquistare l’occorrente per un nuovo mantello da indossare la domenica. La commessa ci mostrò parecchi tessuti e puntualizzò: “Sono i più richiesti di quest’anno, se li contendono tutte ”.

La mamma si abbassò verso di me. “Scegli, Simone, però non sentirti obbligata a fare come le altre. Devi essere te stessa! Non c’è che una Simone Arnold e i tuoi gusti sono unici. Vuoi essere una signora? Ricordati che le signore dettano la moda, non la seguono. Hanno personalità”.

La commessa, una donna di una certa età, ci guardava stupita e con la bocca spalancata. “Speriamo che non vi entri una mosca!”, commentai fra me.

“Sei molto giovane per decidere da sola”, riuscì finalmente ad articolare. Come poteva darmi della bambina? Avevo sette anni.

“Devi solo tener conto della qualità e del prezzo”, aggiunse la mamma.

“Potete mostrarci questa, quella e l’altra laggiù, per piacere?”, dissi indicando alcune stoffe.

La mamma si informò sui vari prezzi. “Simone, l’ultima è troppo costosa. Non vorrai che tuo padre lavori una settimana intera solo per il tuo mantello, vero?” La fece rimettere sullo scaffale. “Puoi scegliere fra le altre due”. Era veramente avvincente! Mi sarei vestita a mio piacimento. Che soddisfazione potermi distinguere dalle altre!

“Non vi farete idoli”. “Essi hanno occhi, ma non possono vedere, hanno orecchie, ma non possono udire… Coloro che in essi confidano diverranno proprio come loro”, così recitava il passo della Bibbia che la mamma mi aveva appena letto. Ancora prima che lo ripetesse, abbandonai la tazza di cioccolata bevuta per metà, tolsi dalla mia collana e dal mio bracciale le medaglie della Vergine, corsi a gettarle nel gabinetto e tirai lo sciacquone. Poi mi precipitai in cameretta per smantellare il mio piccolo altare. La mamma rimase inchiodata sulla sedia, ammutolita per la profonda emozione. Appena tornai per terminare la colazione, lei mi disse: “Avremmo potuto regalare le medaglie d’oro ad Angèle”.

“Mamma, Dio proibisce di fare degli idoli. Anche Angèle commetterebbe un peccato se le portasse”.

Il giovedì non c’era lezione, perciò potevo attendere il papà al suo rientro dal lavoro. Per una ragione inspiegabile andò dritto verso la mia cameretta; lo vidi diventare improvvisamente pallido, come il giorno in cui era stato quasi folgorato da un fulmine alla fattoria dei nonni. Vederlo in quello stato, mi spaventò. Poi si diresse in silenzio verso la cucina, dove la mamma gli stava preparando il pranzo. Preferii non seguirlo perché l’espressione del suo viso lasciava presagire una tempesta.

“Dov’è l’altare di Simone?”, domandò con voce tagliente. La mamma, senza smettere di cucinare, gli rispose con calma:

“L’ha fatto a pezzi”.

“Gliel’hai detto tu?”

“Assolutamente no! Le ho solo letto certe leggi di Dio nella Bibbia”.

“Mi avevi detto che non le avresti mai insegnato le tue idee. Me lo avevi promesso!”

“Adolphe, si tratta di una Bibbia cattolica! E poi Simone ha agito senza neppure lasciarmi terminare la lettura. Non ti capisco. Non ti è mai piaciuto il suo altare con le immagini sacre e le candele. Allora dimmi, sì, dimmi perché adesso dai in escandescenza?” E, riprendendo il suo piatto, aggiunse: “Te lo riscaldo. Per favore, devi mangiare, fallo per noi!” Il papà borbottò fra i denti qualcosa che non capimmo, ma la bufera sembrava essersi momentaneamente calmata. Da parte mia continuavo a pormi domande, ma per il momento rimanevano senza risposta. Per quale ragione il papà si era irritato tanto? Forse perché le statue erano costate care e aveva dovuto lavorare a lungo per pagarle? La sua reazione mi aveva fatto molta paura!

♠♠♠

In quel nebbioso pomeriggio di ottobre avevamo un appuntamento con zia Valentine. Era una distrazione gradita che mi avrebbe permesso di sfuggire all’atmosfera pesante che si era creata in casa. Zia Valentine ci aspettava alla fermata del tram di Porte Jeune. Per riscaldarsi portava al collo una pelliccia di volpe dagli occhi di vetro che diffondeva una scia di canfora. Angèle non c’era.

Voleva farmi un regalo di mio gradimento. La mamma voleva trovarne uno per mia cugina. Scelsi un astuccio da cucito.

L’aroma delle castagne calde profumava l’aria del quartiere commerciale di Mulhouse. Sulla strada di ritorno, all’angolo della Rue du Sauvage, un uomo muoveva avanti e indietro sulla brace un’immensa padella di ferro. Poi, mentre le castagne arrostivano, preparava dei cartocci con fogli di giornale. Zia Valentine gli porse una moneta e ricevette in cambio delle caldarroste appena abbrustolite e impacchettate, tutte per me. Che pomeriggio meraviglioso! Mi ero completamente dimenticata l’umore tetro del papà.

Ci affrettammo a rientrare prima del tramonto. Ero entusiasta del mio regalo, il primo ricevuto da zia Valentine e per di più l’avevo scelto proprio io! “Mamma, anche il papà sarà contento del mio regalo, vero?”

“Sicuro, ma cerca di capire che è molto stanco. Hai visto che ultimamente non ha giocato con te? Non ce la fa neanche più a controllare i tuoi compiti! Sarebbe meglio che lo lasciassi tranquillo questa sera e andassi direttamente nella tua stanza a chiacchierare con Claudine”.

Mi precipitai pazza di gioia su per le scale del palazzo, come fossero un’unica rampa. Scartai con foga il regalo, poi gridai: “Guarda che cosa ho ricevuto papà!” Era seduto inerte sulla sua poltrona. Eppure diceva sempre che solo gli sfaticati e i morti restavano in ozio! Gli mostrai il regalo.

“Mm hum”.

“Guarda com’è carino, papà!”

“Mm hum”.

“Me lo ha comprato zia Valentine”.

“Ah sì?”

“L’ho scelto io, però”.

“Bene, bene”.

Un cenno della mamma mi fece comprendere che avrei fatto meglio a non insistere.

Allora andai dalla mia bambola per mostrarle l’incantevole astuccio da cucito ricoperto di stoffa a fiori: conteneva delle graziose forbicine e dei rocchetti di filo di tutti i colori. Lei, per lo meno, aveva l’aria interessata!

Una cappa di silenzio pesava sulla nostra casa. La mamma rinunciò al dialogo con un marito che aveva deciso di tacere. Immaginavo che la malattia del papà si fosse aggravata. La mia stanza mi sembrava stranamente vuota. Solo l’innocente bambola in miniatura seduta sulla mensola era sfuggita alla mia furia distruttiva. Messa così in bella vista, mi trasmetteva un accresciuto sentimento di sconforto: era un richiamo solenne e permanente alla mia coscienza. La mamma non mi aveva ancora permesso di spostarla. I giorni tristi si susseguivano come un corteo interminabile.

A scuola la signorina accettò con aria indifferente le mie dalie e le ripose in una vecchia brocca sul davanzale della finestra. Forse non le piacevano più? Prima, quando gliene offrivo un mazzolino, mi ringraziava con un sorriso e le sistemava in un grazioso vasetto. Adesso i miei fiori non le davano più la gioia di una volta. Doveva essere ammalata anche lei.

Un sole debole e pallido fece finalmente la sua comparsa dopo lunghi giorni grigi. Un timido raggio illuminava un pacchetto posato sulla tavola del salotto. La mamma me lo indicò nel togliermi la cartella. “Tuo padre ha ordinato un libro dagli Studenti Biblici a Strasburgo4 Ça, c’est une surprise . Che sorpresa! Ma noi non gliene parleremo, può darsi che desideri leggerlo in segreto”. Sottolineò le sue intenzioni portandosi un dito sulle labbra e, per farmi ben comprendere l’importanza di tacere sull’argomento, mormorò con aria complice: “Sst!”

4 Associazione Internazionale degli Studenti Biblici che nel 1931 assunse il nome di Associazione dei Testimoni di Geova.

Il papà lavorava di mattino. Al suo rientro vide il libro ed esclamò: “Guarda questi, c’è da pensare che abbiano fretta! Ho scritto loro appena due giorni fa!”

Il pacchetto rimase chiuso per giorni e giorni. Lo sguardo della mamma mi intimava di aspettare pazientemente e in silenzio.

♠♠♠

Mi era proibito correre ad aprire quando qualcuno bussava alla porta. Spesso la mamma mi aveva raccomandato: “Sei una bambina ben educata. Non devi aprire a meno che non te lo dica io!” Non avevo nemmeno il permesso di rimanere nel corridoio, “perché è poco gentile mostrarsi curiosi e fissare gli ospiti”. La mamma non sapeva però che io avevo escogitato un rimedio eccezionale: dalla sua camera lo specchio del corridoio mi permetteva di tenere d’occhio quelli che si trovavano nel salotto o che vi passavano davanti. Con questo stratagemma potevo saziare la mia curiosità senza conseguenze!

Prima che la neve isolasse per lunghi mesi Bergenbach, zio Germain venne a trovarci un’ultima volta. Gli corsi incontro entusiasta di rivederlo. Uno sguardo eloquente di mia madre mi fece battere in ritirata, ma accese sia la mia curiosità che la mia diffidenza. Ecco che ricominciavano a complottare! Zio Germain era carico di pesi. Attraverso la cucina la mamma lo condusse alla chetichella sul balcone, dove lei depositava le provviste fino alle prime gelate. Sistemato il tutto, lei mi disse: “Divieto di uscire sul balcone! Ordine del papà!”

“Il papà non finisce mai di metterci dei limiti – mormorai – un giorno è permesso, il giorno dopo è proibito… Gli adulti cambiano continuamente opinione!”

Le noci e le meravigliose mele rosse di zio Germain diffusero nell’appartamento l’odore di Bergenbach. Iniziai a solleticare lo zio che si mise a ridere di gusto, tutto sorpreso. Improvvisamente, vidi dalla finestra un abete sistemato sul nostro balcone. “Che ci fa lì?”, mi domandai. Trovai la risposta da sola: i miei genitori avevano deciso di occuparsene personalmente per venire in aiuto a Gesù Bambino che era troppo impegnato. Ricordai infatti che l’anno precedente si era dimenticato uno dei miei regali, così lo aveva consegnato in seguito a casa dei Koch, dove sapeva che ero stata invitata. Ad ogni modo non mi spiegavo perché avessero fatto arrivare l’abete tanto in anticipo.

♠♠♠

Un giorno, annunciai ai miei genitori che, invece di andare in chiesa, sarei rimasta a casa con la mamma. Lei mi guardò sorpresa e il papà mi domandò con voce severa:

“E perché non ci andrai?”

“Perché non sono cattolica!”

Lui replicò in tono perentorio: “Fino a quando avrò voce in capitolo, sarò io a stabilirlo! Prendo io le decisioni che ti riguardano”. La mamma lo sostenne prontamente: “Simone, corri a vestirti e accompagna il papà!”

Sotto l’ombrello avanzammo contro il vento di tramontana e la pioggia fredda di novembre.

“È stata la mamma a dirti che non sei più cattolica?”

“Assolutamente no! Sono i miei compagni di scuola”.

“Parli di religione con loro?”

“Sì”.

“Allora la mamma te ne parla?”

“Sì. Ogni giorno mi legge un passo della Bibbia, sai, il libro del parroco”.

“E non fa nient’altro?”, domandò mio padre dubbioso.

“No. Di tanto in tanto rilegge le parole una o due volte, per aiutarmi a ricordare esattamente come sono riportate nella Bibbia cattolica”. Allora il papà tacque.

“Papà, è vero quello che dicono le mie amiche, che non sono più cattolica?”

“Sei cattolica e, credimi, farò in modo che tu rimanga tale!”

Durante la messa fui insolitamente irrequieta. Ovunque posassi lo sguardo, non notavo altro che ‘occhi che non potevano vedere e orecchie che non potevano udire’. Le statue dei santi e degli angeli mi suscitavano interrogativi: Dio proibiva gli idoli, eppure la sua casa ne era piena! Giunsi alla conclusione che Dio era come i miei genitori: “Non toccare la padella!”, ma loro lo facevano; “Non salire sullo sgabello!”, ma loro lo usavano regolarmente.

Nonostante il clima glaciale, al rientro il papà imboccò il cammino più lungo. “È per non essere disturbati da nessuno”, sostenne.

“Perché le tue compagne asseriscono che non sei cattolica? Che cosa glielo fa pensare?”

“È perché ho rifiutato di recitare una poesia con la mia bambola”.

“E questo, adesso, che cosa significa?” La sua voce era di nuovo tesa.

“Abbiamo dovuto recitare una poesia con sentimento, facendo muovere la nostra bambola come se parlasse. La signorina mi ha domandato di ripetere la terza strofa, la preghiera della bambola. Mi sono rifiutata”. Gli occhi del papà diventarono cupi e il suo viso assunse l’espressione inquisitoria che mi era familiare.

“È stata la mamma a dirtelo?”

“Oh no! Non ha mai sentito questa poesia”.

“E allora?”

“Semplicemente non potevo farlo”.

“Ma perché no?”, si fermò per guardarmi in faccia.

“Claudine non ha un cuore, è incapace di rivolgersi a Dio. Non va bene fingere di pregare. Claudine non può pregare, ‘ha delle orecchie che non possono udire e dei piedi che non possono camminare’. È solo una bambola, papà, e le bambole non pregano”. Questa risposta mise momentaneamente fine alle sue domande sospettose.

A casa fummo accolti da uno dei più appetitosi profumi. La mamma aveva preparato il piatto preferito del papà: crauti di Bergenbach e, per dessert, una torta di Linz, una specialità ai lamponi. Il papà mangiò di malavoglia; evidentemente era ancora ridotto male. Poi si alzò da tavola per andare a fumare e a bere il caffè nel salotto. Zita non cercò neppure di stendersi ai suoi piedi che lui spostava di continuo e nervosamente. Appena la mamma si sedette accanto a lui, il papà sbottò: “Insegni le tue idee a Simone a mia insaputa!” Questo era troppo, era necessario che prendessi le difese della mamma! Non sopportavo più l’atteggiamento insensato di mio padre!

“Non giocherò mai più con te. Ti rifiuti persino di credere alle mie parole. Non verrò più con te in chiesa!”, urlai e, battendo i piedi per dare più enfasi alle mie intenzioni, pronunciai chiaramente: “Non sono più cattolica!”

Il papà si rizzò in tutta la sua altezza, “rigido come la Giustizia”. Con voce inflessibile e un gesto imperioso in direzione della mia cameretta, impose: “Specie di piccola peste! Va’ immediatamente là dentro e calmati! Per oggi non voglio più vederti!”

Obbedii, ma, quando aprii la bocca per rispondere, lui gridò: “Non una parola di più o ti do una sculacciata!” Non si mosse fino a quando non sparii dalla sua vista. Ero molto in collera. Mi sedetti sul tappeto e, appoggiata contro il letto, scoppiai a piangere, non perché ero stata punita, ma perché non avevo potuto dirgli tutto quello che avevo nel cuore.

In salotto il tono della voce si alzò. Le parole si sovrapponevano così rapidamente che non riuscivo a capire tutto. Sentivo quello che diceva il papà quando passava davanti alla porta e, di tanto in tanto, mi giungevano frammenti del discorso della mamma.

“Adolphe, la tua irragionevolezza mi sbalordisce. Perché non leggi la Bibbia cattolica per verificare da te stesso?”

Le rispose in tono quasi sprezzante: “Guardate la signora ‘So-tutto-io’! Da quando leggi la Bibbia, ti credi una sapientona, non è così?” Ero furiosa! Mai avevo sentito un discorso simile!

La mamma insisté: “Rispondi solo a una domanda: perché i preti non insegnano quello che dice la Bibbia?” Sussultai dallo stupore.

“I preti ricevono una formazione che dura anni. Sono i guardiani della tradizione. Sanno quello che deve essere insegnato. Tu, chi sei tu in paragone? Hai abbandonato la scuola a dodici anni!” Che umiliazione! Com’era cambiato il papà! E io non avevo nemmeno il diritto di uscire dalla mia cameretta per esporgli la mia opinione! La mamma, con voce calma e determinata, decise infine di passare al contrattacco.

“Adolphe, leggo il francese bene quanto il tedesco. Quando trovo nella Bibbia queste parole di Gesù: ‘Non chiamate nessuno padre vostro sulla terra’ o: ‘Il Padre nei cieli è maggiore di me’ o ancora: ‘Voi siete amici miei se osservate i miei comandamenti’, sono veramente necessarie delle spiegazioni? Hai bisogno di qualcuno per capirle?”

Applaudii silenziosamente. “Ben detto, mamma!”

“Ascolta, quando Gesù disse a suo Padre: ‘Rimetto il mio spirito nelle tue mani’, parlava forse a se stesso? E dov’è il terzo elemento della pretesa Trinità?”

“Taci, con i tuoi benedetti versetti biblici!” Come osava parlare così della Bibbia cattolica? Si precipitò furioso fuori di casa con Zita alle calcagna. Allora la mamma mi portò una fetta di torta e una tazza di tè.

“Che cosa fai di bello?”

“Niente di niente”, mormorai fra i denti.

“Non ti preoccupare. Continuerò a leggerti dei passi della Bibbia, ma è necessario che tu rispetti il papà. Non devi far altro che confrontare quello che leggo con quello che dice il parroco. Così potrai scegliere da sola”. Ritornò nel salotto: “E se adesso tu giocassi con la bambola?”

Ero molto infelice. Non avevo voglia di ubbidire al papà, anche se la mamma me lo aveva ordinato. Era un vero dilemma.

Un po’ più tardi, il papà rientrò ancora in collera. Sentenziò sdegnato: “Esaminerò l’opera di questi ‘Studenti Biblici’, questi ‘Geova’”. E, con una risata sarcastica, aggiunse: “Sono sicuro che il loro libro Creazione contenga un mucchio di stupidaggini”.

“Claudine, hai sentito che cosa ha detto il papà? Finalmente aprirà il libro che è arrivato per posta. Sai, a lui è sempre piaciuto leggere. Si interessa di molti argomenti, anche di astronomia. Prima di ammalarsi, mi prendeva spesso sulle sue ginocchia per mostrarmi delle illustrazioni. Claudine, sapevi che Saturno ha un anello? Vieni, lo studieremo insieme”.

Di notte, quando andavo in bagno, vedevo il papà leggere e fumare. L’indomani lo vedevo leggere e tossire! I suoi attacchi di tosse mattutini erano terribili. Forse anche lui aveva delle macchie ai polmoni? Siccome era pallido e di pessimo umore, ero sicura che il suo stato di salute si fosse aggravato, così gli stavo lontana. Avrei voluto diventare invisibile.

♠♠♠

A scuola il prete ci parlava spesso della Natività, il giorno in cui Dio era venuto al mondo in terra ebraica, nella prescelta cittadina di Betlemme. Nessuno aveva posto per ospitare Giuseppe e Maria in procinto di partorire, così i due avevano dovuto rifugiarsi in una stalla, dove il neonato Gesù era stato riscaldato dal fiato di un bue e di un asinello. “Ricordatevi che furono gli ebrei a uccidere Gesù, l’Iddio incarnato. Per di più accettarono che il suo sangue ricadesse su di loro e sui loro figli. Ecco perché sono stati maledetti per l’eternità”, affermava il parroco.

In casa l’odore abituale di encaustica era stato sopraffatto dal profumo di anisbredla, una specie di piccoli dolci alsaziani che la mamma stava sfornando. Li mise a raffreddare sopra il grande panno di lino bianco che ricopriva la tavola, accanto ad altri pasticcini tradizionali. Questi preparativi preannunciavano l’allegria che ben presto ci sarebbe stata in occasione delle feste di fine anno. Che splendido Natale sarebbe stato! Da quando aveva letto il libro Creazione il papà stava molto meglio. Aveva ritrovato l’appetito e anche la voglia di giocare con me.

La mamma mi chiamò nella sala da pranzo: “Vieni ad aiutarmi, per piacere”. Aveva piazzato l’abete a lato della nostra credenza intagliata. Posò sul divano la grande scatola che reggeva tra le mani, poi ne tolse il coperchio. Allora apparvero sotto i miei occhi tutte le bocce di vetro multicolori dell’anno precedente.

“Guarda, le hai conservate con tale cura che Gesù Bambino non dovrà portarne delle nuove!”

“Simone, abbiamo sempre festeggiato il Natale, ma devi sapere che non esiste un personaggio che porta i regali. In Alsazia credono in Gesù Bambino, nelle altre regioni francesi parlano di Babbo Natale. Ogni paese ha le proprie leggende. Bene, adesso guarda come si procede: non fare mai seguire due bocce dello stesso colore e fissa saldamente il piccolo candeliere sui rami”. Era molto piacevole, soprattutto perché la fragranza era quella della foresta di Berbenbach. Un debole raggio di sole si rifletteva sul vetro e faceva scintillare dolcemente i capelli d’angelo.

“Il nostro parroco dice che il Natale è il compleanno di Gesù. Per questo in chiesa, accanto all’altare, si mette una mangiatoia con un bambolotto circondato da animali”.

“Il 25 dicembre non è la data di nascita di Gesù. E poi Gesù non è più un bambino. È cresciuto, come te. Poi è stato messo a morte, è risuscitato e ora regna in cielo”.

“Mamma, Zita ha voglia di dolcetti. Posso dargliene?”

“Sì, ma non più di uno”.

Avevamo praticamente finito di ornare l’abete, quando compresi la spiegazione della mamma.

“Ma perché si fa un albero di Natale, se non è il compleanno di Gesù? Quando è nato?”

“In autunno, non in inverno”.

“E l’abete? A che cosa serve?”

“Non ha niente a che fare con Gesù, è un’antica tradizione pagana”.

“Ma allora perché lo decoriamo?”

“Non volevo che tu fossi delusa”.

Mentre mi accingevo a sistemare sulla cima la punta dorata, riflettevo e mi ponevo molte domande.

“Mamma, pensi che a Dio piacciano gli alberi pagani?”

“Penso di no”.

Lasciai cadere la punta per terra, tolsi le bocce e le calpestai. Tutto il mio corpo tremava. La mamma, senza dire una parola, scopò i frammenti di vetro e rimise l’abete sul balcone.

Quella notte, sotto le coperte, ero sopraffatta dalla delusione e dalla collera. Gli adulti erano dei bugiardi! La cicogna che porta i bambini, Gesù che consegna i regali, l’albero di Natale che è di origine pagana… Pensavano fossero dei bei racconti, come quelli dei Grimm! Ma gli adulti non si rendevano conto che le loro storielle trasformavano la religione in leggenda? Ero sempre più furiosa.

La mamma cercò di giustificarsi: “È vero, ti abbiamo mentito. Le persone che non studiano la Bibbia, non vedono niente di male nel tramandare tradizioni pagane. La maggior parte non sa nemmeno che il Natale si festeggiava ancor prima dell’era cristiana e che era la festa del dio Sole dei Romani. Le tue reazioni sono giuste, bisogna seguire sempre la propria coscienza. D’ora in avanti cercheremo di scoprire insieme tutte le menzogne del nostro credo e di non seguirle più!”

Quelle parole mi risollevarono, ma qualcosa in me si era comunque incrinato. I miei genitori mi avevano mentito per sette lunghi anni e il prete continuava a farlo! Da quel giorno divenni ancora più diffidente, perché compresi che nessun adulto era perfetto: potevano ingannare, imbrogliare e mentire anche loro!

La neve aveva isolato Bergenbach, così trascorremmo le vacanze a casa. Saremmo ritornati alla fattoria in primavera. Ogni giorno il papà si divertiva con me e Zita. Lanciava delle palle di neve che la mia cagnetta cercava di afferrare. Alla fine di quelle meravigliose ferie mi disse: “Domani la mamma ti accompagnerà a scuola. In fin dei conti, i tuoi compagni avevano ragione: tu non sei, noi non siamo più cattolici! La tua mamma ha scoperto la verità, perché la Bibbia è la verità. Cercheremo di seguirla il più possibile!”

♠♠♠

La musica, le risate e i giochi tornarono ad allietare il nostro focolare domestico. Il papà era di buon umore e mi coccolava come meglio poteva. Aveva ritrovato tutta la gioia di vivere e sembrava essere sulla strada della guarigione, infatti aveva ricominciato a dipingere e a suonare il violino. Aveva anche smesso di fumare. Un giorno, per stuzzicarlo gli misi delle sigarette di cioccolato nell’astuccio e lo udii spiegare alla mamma: “Ho condannato i preti che fumano, quindi non devo fare lo stesso errore. Simone ha bisogno di un padre coerente”. Da quel momento non fumò mai più e i suoi terribili attacchi di tosse mattutini diventarono ben presto solo un brutto ricordo.

Una volta, pieno di entusiasmo, mi portò una bella stoffa a fiori che mi aveva promesso mesi prima, ma che sembrava avesse completamente dimenticato. La mamma mi confezionò un copriletto e un paio di tende nuove. Mentre cuciva, canticchiava. Siccome Jean, il ragazzo che abitava al piano di sotto, doveva venire a tappezzare la mia cameretta durante il nostro soggiorno a Bergenbach, il papà cercò di insegnarmi qualche nozione di colorimetria: come distinguere i colori “caldi” da quelli “freddi”; poi mi lasciò scegliere il colore della carta da parati. Subito scartai il blu. Non volevo ritrovarmi congelata!

Le mie compagne di scuola si rifiutavano di ascoltare le mie citazioni bibliche e anche il comportamento della mia insegnante rifletté il mutato atteggiamento generale nei confronti della mia famiglia. Non ero più la preferita della signorina. Mi ignorava il più possibile e solo raramente mi dava l’opportunità di rispondere in classe. Fortunatamente quell’ambiente gelido era compensato dall’atmosfera calorosa e tranquilla del nostro focolare. Sapevo che l’intolleranza non era una novità. La signorina ci parlava spesso dei cristiani ai tempi dei Romani. Se avevamo lavorato bene, ci premiava leggendoci dei brani dal celebre romanzo Quo vadis?, che parla delle prime persecuzioni, o raccontandoci le vicende di Fabiola, Nadine e Ben Hur.

Il papà possedeva una collezione di copie di tele famose. Fra queste c’era un dipinto italiano con scene di cristiani che avevano affrontato i leoni e avevano scelto di essere bruciati vivi, piuttosto di rinnegare la propria fede. Già dopo il primo anno di scuola mi ero proposta di imitare il loro coraggio. La gente attorno a me mostrava una forma di devozione, eppure nessuno voleva sentire parlare della Bibbia. Non riuscivo proprio a spiegarmelo! La decisione dei miei genitori di chiedere l’esonero dalle lezioni di catechismo aggravò ulteriormente la mia situazione: le mie compagne cominciarono a odiarmi. Le stesse ragazzine alle quali avevo distribuito il mio pane, i dolci e la cioccolata diventarono improvvisamente aggressive nei miei confronti. “Ma perché si comportano così?”, mi domandavo spesso. “Che cos’è cambiato?”

Durante l’ora di catechismo il direttore mi impartiva lezioni di educazione civica. Un giorno, all’uscita mi imbattei in alcune alunne che mi aspettavano nel cortile. Formarono un semicerchio le cui estremità bloccavano le due rampe delle scale. Ero in trappola! Intonarono in coro: “Pagana, pagana, tu sei una pagana!”

Una voce si levò: “Tu non vai più in chiesa!” Qualcun’altra urlò: “Non vieni neanche più al catechismo!” Una terza si sgolava: “Sei diventata comunista!” Ero in cima alle scale, completamente sola ad affrontarle! Gridai: “Sono cristiana!” Loro ribatterono irritate: “Allora dicci perché non vieni più al catechismo!”

Le letture bibliche con la mamma mi avevano insegnato che Dio è troppo grande per risiedere in edifici costruiti dall’uomo. Perciò indicai la chiesa e gridai: “Dio non può abitare là! Per di più è piena di idoli che ‘hanno occhi che non possono vedere e orecchie che non possono udire’, e il secondo comandamento proibisce di farsi idoli e…” Tacqui. Le bambine si erano a un tratto calmate. Nell’imponente villa di fronte una signora molto elegante aveva attirato la loro attenzione battendo le mani.

“Lasciatela andare! Non vedete che ha il viso di un demonio scappato dall’inferno? Allontanatevi da lei, è pericolosa!”

Una delle bambine gridò in preda al panico: “Svelte, svelte, corriamo!” Si scatenò un vero e proprio scompiglio. Anche Blanche, Madeleine e Andrée seguirono le altre e io mi ritrovai completamente sola. Voltandomi, mi accorsi che la signorina era rimasta all’ingresso: immobile, impassibile e silenziosa.

All’angolo della strada mi stava aspettando un gruppo più piccolo. Alcuni ragazzini mi circondarono minacciosi: “Sporca ebrea, sporca ebrea!”

Ero disorientata. Io non ero né l’una né l’altra, perché questi epiteti? Finalmente dei passanti dispersero le piccole furie.

Quel giorno leggemmo nei Vangeli il racconto delle persecuzioni, dell’odio e degli scherni subiti da Gesù. La mia fiducia nelle promesse della Bibbia era completa, perciò potevo sopportare tutte le angherie. Nondimeno avevo una domanda per i miei genitori: “Perché l’ingiuria ‘sporca ebrea’?” Il nostro macellaio era ebreo ed era una persona molto pulita, un commerciante onesto e gentile, stimato dalla mamma. Perché questo insulto mi toccava tanto?

Seduta sulle ginocchia del papà, ascoltavo le risposte della mamma: “Quando studierai la storia capirai che gli ebrei sono stati sottoposti a molte sevizie dai cosiddetti cristiani. Per esempio per lungo tempo non hanno potuto esercitare la professione di artigiani. Erano anche costretti ad abitare in quartieri appartati delle città, i famigerati ghetti. Li accusavano di avere ucciso Dio”.

“Ce l’ha detto anche il parroco”.

“Ma Dio non è mai venuto al mondo e nemmeno si è fatto uccidere dagli uomini. Come avrebbero potuto assassinare l’Onnipotente, la fonte stessa della vita? Dio non ha mai approvato il maltrattamento degli ebrei. Lui non fa distinzioni fra gli uomini, qualunque sia la loro razza o il colore della loro pelle, ricchi o poveri. Geova è un Dio di amore. Chi si ostina a disubbidire a questo insegnamento si mette al servizio del malvagio, col rischio di commettere azioni terribili in buona fede!”

A poco a poco i bambini si stancarono di molestarmi in strada. Dicevo loro che Gesù, il Figlio di Dio, era stato ebreo, quindi il loro insulto mi onorava. Tutti gli apostoli e gli scrittori della Bibbia erano ebrei e io andavo fiera di essere come loro, non desideravo altro!

♠♠♠

Primavera 1938

La primavera aveva cosparso i prati di meravigliosi fiorellini e il loro vivace colore blu, rosa e giallo richiamava i puntini della mia nuova carta da parati. Ben presto sarei partita con la mamma per Bergenbach, così Jean avrebbe potuto tappezzare la mia cameretta. Il papà ci avrebbe raggiunte alla fine della settimana.

Anche quella volta il pranzo domenicale fu turbato dalla guerra ideologica franco-tedesca riaccesa da zio Alfred. Nel pomeriggio, mentre gli uomini erano andati a fare una passeggiata, fra le donne della casa si scatenò una controversia religiosa. Era incredibilmente faticoso capire gli argomenti discussi.

Di che cosa stava parlando la nonna? Zia Valentine sosteneva: “La Bibbia è un libro protestante”. Quando la mamma le mostrò le firme dei vescovi impresse sul risguardo iniziale, lei replicò: “Chiunque può contraffare delle firme!”

Zia Eugénie aggiunse la sua: “Noi cattolici abbiamo i Vangeli, non la Bibbia!” La mamma allora cercò di spiegare loro che i Vangeli sono parte della Bibbia, tuttavia nessuna di loro prestò seriamente ascolto.

“Fa’ subito sparire quel libro protestante da questa casa!”

“Ma la Chiesa cattolica lo riconosce!”

Era il momento di intervenire: “Nonna, ti assicuro che il parroco ha esattamente la stessa Bibbia”.

“Sì, ma lui ha il diritto di avere tutto e di leggere tutto – e fissando la mamma negli occhi, aggiunse – sei mia figlia e faresti meglio a rimanere cattolica, se vuoi ancora andare d’accordo con me”.

Nel frattempo gli uomini erano ritornati. Discutevano sempre di quella parola misteriosa che a pranzo aveva scaldato gli animi, il Lebensraum5. Il papà aveva sentito la minaccia della nonna e disse: “Sarà meglio rientrare col prossimo treno; non mi piace lo spirito di inquisizione che regna qui”. Ci lasciò sole nel “nido di vespe”, espressione che usava per indicare le dispute tra le donne della casa. Noi rimanemmo qualche altro giorno per aiutare nelle pulizie primaverili.

5 Il Lebensraum, letteralmente “spazio vitale”, ma “spazio necessario alla vita” secondo i nazisti che volevano giustificare così la loro politica espansionistica, com’è noto, verso oriente.

Come ogni anno, poco prima di Pasqua, la nonna decise di acquistare un nuovo maialino e di scambiare le uova destinate alla cova per “immettere sangue nuovo all’interno dell’allevamento”.

Ci arrampicammo insieme su per la montagna, sotto un sole abbagliante che la nonna definiva “pungente”. Notò una nuvola lontana e previde che il tempo sarebbe cambiato. Dopo due ore di cammino raggiungemmo una piccola valle quieta e verdeggiante, dove erano raggruppate alcune fattorie, che terminava con una ripida parete rocciosa, la Felleringkopf, il nostro angolo preferito per la raccolta di mirtilli. La meta era Langenbach e, quando infine vi arrivammo, tirammo un sospiro di sollievo. Durante il percorso la nonna aveva insistito a più riprese: “Cerca di convincere tua madre a ritornare alla Chiesa, altrimenti causerà disgrazie a tutti noi!”

“Ma la Bibbia non è un libro malvagio!”

“Il Diavolo vuole farvi lasciare la Chiesa cattolica per impossessarsi della vostra anima. Vi spedirà direttamente all’inferno”.

“Ma nonna, l’inferno non esiste! E poi io non ho un’anima, io sono un’anima!”

“È proprio così che il Diavolo raggiunge i suoi scopi: prima vi toglie la paura dell’inferno, poi vi ci fa cadere dentro!” Allora mi raccontò delle storie orribili su Lucifero che per ingannare gli uomini si mostrava molto attraente.

A Langenbach la cugina della nonna era contentissima di ricevere notizie dall’altro lato della valle. I soldi e le uova vennero scambiati, poi, fra le graziose creature rosa che scorrazzavano sgambettando in tutte le direzioni, scegliemmo il nostro maialino. Infine lo acchiappammo e, quando gli legammo le zampe posteriori, protestò energicamente con dei versi stridenti. La nonna lo chiuse subito in un sacco e se lo mise intorno al collo. La cugina indicò il cielo: “Sbrigatevi a prendere la strada del ritorno!”

Il cumulo si ingrandiva a vista d’occhio. Seguivo a fatica la rapida andatura della nonna. Quando raggiungemmo la cima del Thalhorn, l’alto promontorio dal quale si godeva una vista meravigliosa sulle due vallate, eravamo entrambe in un bagno di sudore. All’improvviso ci trovammo esposte alle raffiche di un vento glaciale. La nonna gridò: “Corriamo, altrimenti prenderemo freddo! Fa molto male ai polmoni”.

L’enorme nube nera che si stava dirigendo verso di noi coprì a poco a poco la vallata. Iniziò a cadere una forte grandine e, siccome in quel nudo versante non esisteva alcun riparo, non ci rimase altra scelta che continuare. Esposto ai chicchi di grandine, il nostro povero porcellino emetteva in continuazione grida strazianti, che si mescolavano al gemito del vento impetuoso. Era terribilmente buio e noi non riuscimmo più a distinguere il sentiero, perciò fummo costrette ad avanzare alla cieca. All’inizio non piansi – ero un maschio, vero? – ma il freddo mi faceva battere i denti ed ero inzuppata. Il mio vestito di maglia lavorato a mano si ritrovò tutto a buchi e finì per ridursi a un cencio. Sfinita e col fiato mozzo, quasi non riuscivo a resistere alla bufera. Mi sentii prigioniera della nuvola, che aveva ormai invaso tutta la montagna. Allora iniziarono a scendermi le lacrime. La nonna aveva entrambe le mani occupate a trattenere il sacco, dove il maialino si dibatteva come un forsennato, perciò dovetti aggrapparmi al suo grembiule.

Arrivate ai piedi del pendio, uscimmo finalmente dalla nuvola e scorgemmo Bergenbach. Il fumo del nostro camino ricadeva sul tetto e ondeggiava lungo le tegole come un gigantesco serpente.

“Ne siamo uscite! Dio sia lodato!” Ma ero certa che la nonna riteneva la nostra esperienza una punizione divina. Secondo lei, tutte le sciagure venivano da Dio, soprattutto il maltempo.

Ci toccava percorrere ancora un lungo tratto attraverso la vasta palude della Runz. “Guarda, il nostro sentiero è laggiù!” Avevamo deviato molto ed era difficile avanzare sul suolo spugnoso. Ogni volta che posavamo il piede su una superficie sassosa, l’acqua sprizzava dalle nostre scarpe con dei gorgoglii. Finalmente riuscimmo a raggiungere la fattoria.

“Piccola mia, il tuo vestito è ridotto a un colabrodo!” Ci stavano scaldando della biancheria di ricambio davanti ai fornelli della stufa. Un pediluvio caldo mi riattivò la circolazione del sangue. Raccontai tutta eccitata la nostra avventura. La nonna mi guardò e le lessi negli occhi il suo totale disappunto. Non si aspettava affatto quel racconto così pieno di entusiasmo. In silenzio cominciò a rianimare con energiche frizioni il povero maialino congelato.

♠♠♠

All’entrata del nostro palazzo mi accolse un odore di pittura fresca. Ero talmente impaziente di vedere i risultati del lavoro di Jean nella mia cameretta che salii le scale a gran velocità. Lui era tutto orgoglioso: non si era mai occupato di una stanza intera in modo così “professionale”. Aveva anche ridipinto l’armadio di un verde pastello! Il papà aveva spostato il mio letto in un angolo le cui pareti erano state decorate, fino a una certa altezza, con una stoffa a fiori abbinata al copriletto. Sopra erano stati appesi sette quadretti con i nani di Biancaneve. Jean li aveva dipinti per me e mio padre li aveva completati con vetro e cornice. Ero incantata! Com’era bella la mia cameretta! Con la porta aperta, tutti i nostri ospiti avrebbero potuto ammirarla fin dall’ingresso.

La mamma mi fece una saggia raccomandazione: “È la tua stanza; dovrai metterla in ordine e rassettare il letto, altrimenti a mezzogiorno la ritroverai così come l’avrai lasciata il mattino. Adesso sai che cosa devi fare per mantenere una buona reputazione”.

I miei genitori avevano regalato a Jean una Bibbia cattolica. Il papà ci disse che lui l’aveva accettata con piacere, ma la sua mamma si era infuriata e gli aveva fatto una scenata. La signora continuava a trattarlo come uno scolaretto. Il papà cercò di giustificarla: “È vedova. Probabilmente trova difficile accettare la graduale indipendenza del figlio”.

Come tutte le mattine, il papà scese a prendere il secchiello del latte e il pane nel cesto appeso vicino alla porta della cantina. Risalì bianco come un cencio e si accasciò ansimante su una sedia. Gocce di sudore gli imperlavano la fronte. Raccontò che, mentre era giù, una porta si era bruscamente aperta: il signor Eguemann gli stava andando incontro brandendo un’ascia. “Sono scappato sulla strada col secchiello e ho anche versato un po’ di latte. Lui mi ha inseguito urlando: ‘Specie di traditore, meriti di essere giustiziato!’ Si è fermato solo quando ha visto arrivare qualcuno”.

“Emma – riprese – d’ora in poi sarà il caso di comprare il pane e il latte in drogheria. Mi rincresce darti questo peso in più, ma bisogna essere prudenti… con questo alcolizzato nel palazzo! Cercherò anche di cambiare l’orario di lavoro, almeno non rischierò più di incontrarlo da solo lungo il cammino. Non bisogna esporsi inutilmente!”

Che shock! Un buon cattolico come il signor Eguemann aveva cercato di uccidere mio padre! Sentii il cuore riempirsi di risentimento. La mamma, per calmarmi, lesse le parole di Gesù: “Sarete oggetto di odio fra tutti i popoli”. Poi citò l’apostolo Paolo: “Non bisogna rendere male per male”.

Il papà suggerì alcune opportune precauzioni. Tutti e tre saremmo usciti dal palazzo con cautela; per evitare reazioni violente, non avremmo più rivolto la parola alla famiglia Eguemann; avremmo portato fuori Zita con discrezione, possibilmente di giorno, rimanendo davanti all’edificio e solo in presenza di qualcuno in grado di proteggerci se necessario. Da quando aveva preteso che fossi punita davanti a lui, avevo serbato del rancore nei confronti del signor Eguemann, ma adesso lo detestavo decisamente!

♠♠♠

Il secondo anno di scuola terminò con una giornata calda e molto piovosa. Ci ripeterono le solite raccomandazioni prima delle vacanze estive: comprare un quaderno per i compiti da svolgersi ogni giorno e non dimenticare di ripassare quotidianamente il catechismo. Era arrivato il momento di salutare la signorina, che andava in pensione. Rispose con un sorriso e parole gentili a tutte le ragazze che si avvicinavano alla cattedra… insomma, quasi a tutte! L’idea di cambiare insegnante il successivo anno scolastico mi fu di grande sollievo.

I canaletti di scolo straripavano. Siccome indossavo gli stivali di gomma, decisi di sguazzare nelle pozzanghere. La mamma non poteva vedermi e io avevo voglia di comportarmi come una piccola selvaggia, libera da ogni costrizione. Festeggiai dunque a modo mio l’inizio delle vacanze spruzzando allegramente acqua sporca che inzaccherava i passanti. Nelle vicinanze di casa ripresi l’andatura saggia e posata di una ragazzina per bene… tradita però dalle gambe e dagli abiti inzuppati di fango!

Quell’estate ci saremmo impegnati in una nuova attività. I miei genitori avevano deciso di unirsi agli Studenti Biblici e di frequentare le loro riunioni. Alcune famiglie si ritrovavano per pregare e studiare la Bibbia in un locale annesso al Municipio. Ci dissero che Laure, un’infermiera in pensione, si occupava di una “scuola domenicale”. Ogni domenica mattina circa otto giovani seguivano le lezioni basate sul libro L’Arpa di Dio. Speravo di parteciparvi anch’io. Mi diedero un magnifico regalo: una copia della Bibbia tutta per me, col taglio rosso e la copertina nera. L’atmosfera era molto differente in confronto alle lezioni di catechismo. Non solo avevo il permesso di porre tutte le domande che desideravo, ma mi veniva insegnato a trovare da sola le risposte nella Bibbia. L’ora mi sembrava finire sempre troppo in fretta, mentre a volte alcuni miei compagni avevano l’aria di annoiarsi e, quando Laure si dilungava, protestavano.

La novità della scuola domenicale mandò in collera zia Eugénie. Prese un appuntamento per il papà col signor Koch, uomo altamente istruito. Sperava che almeno lui sarebbe riuscito a riportare suo cognato là dov’era il suo posto, cioè in seno alla Chiesa cattolica. Ma non ci fu verso!

Allora zia Eugénie se la prese con la mamma. “Tuo marito è la tua vittima, Emma!”, disse, agitandole sotto il naso un dito minaccioso. “Il signor Koch è del parere che lui non gli abbia dato retta perché sei tu a portare i pantaloni in casa e lui ha ceduto per il quieto vivere”. Che razza di accusa era quella? Perché gli adulti avevano sempre delle idee così contorte, anche quando non conoscevano i fatti? Il papà non era né un debole né una persona facilmente influenzabile. Era stato lui a decidere di esonerarmi dal catechismo, lui aveva smesso di fumare in un solo giorno, lui ci portava alle riunioni e ancora lui aveva disposto di pregare prima dei pasti! Grazie ai suoi consigli avevo anche riflettuto sulla possibilità di frequentare la scuola domenicale e di accompagnare la mamma nelle visite ai nostri vicini. Purtroppo mia zia si comportava come sua madre; rimaneva sorda a qualsiasi argomentazione e preferiva esprimere dei giudizi: “È una vergogna trascinare Simone di porta in porta come una mendicante!”

“Ma zia Eugénie, a me piace molto!” Le sue orecchie sembravano letteralmente tappate e stringeva gli occhi fino a ridurli a due fessure.

“La tua mamma ti ha contagiata col suo fanatismo!” Fanatismo? Ecco una parola che non conoscevo. Ma, quando ne appresi il significato, trovai che si applicava meglio alle reazioni della zia e della nonna che alle nostre!

Ascoltavo con attenzione le riflessioni fra la mamma e i vicini che andavamo a trovare. A volte corrispondevano alle mie domande e, di conseguenza, dissipavo i miei dubbi. Ogni tanto sentivo dei ragionamenti un po’ complessi e bizzarri, come quando quel pastore protestante aveva cercato di difendere la Trinità. Per spiegare che ‘le tre persone, Dio Padre, Dio Figlio e Dio Spirito Santo, non formano che un’unica divinità, in quanto ognuna è onnipotente, eterna e uguale alle altre’, ci disse: “Prendete tre uova e sbattetele per fare una frittata: rimangono sempre tre uova”.

Trovavo anche alquanto strana la comune convinzione che l’anima venga giudicata immediatamente dopo la morte, mentre il corpo deve attendere il Giorno del Giudizio. Mi domandavo: “Quando una persona commette un peccato, quale parte è colpevole: il suo spirito o il suo corpo? Ed è possibile immaginare un corpo che pecchi da solo?” Spesso a tavola le conversazioni iniziate con i vicini proseguivamo fra noi.

Un giorno decisi di andare da sola alle fattorie dei dintorni per distribuire l’opuscolo La guarigione per tutte le nazioni. Presentava la speranza che, sotto il regno di Cristo, la terra sarebbe ridiventata un paradiso senza più sofferenze e morte. Provavo un fortissimo desiderio di trasmettere ai fattori questa meravigliosa speranza contenuta nella Bibbia. Furono veramente gentili con me e accettarono volentieri i miei opuscoli. Dopo circa un’ora decisi di rincasare. Durante il tragitto una porta si aprì, gli stampati che avevo lasciato in quella casa volarono in mezzo alla strada e un fattore urlò: “Maledetti Studenti Biblici! È una vergogna, una vera vergogna, sfruttare i bambini in questo modo!” Io non pensavo di essere una bambina, avevo già otto anni! E non ero stata io a decidere di andare dalle persone? Senza scoraggiarmi, raccolsi gli opuscoli e continuai a testa alta il mio cammino, ripetendomi le parole di Gesù: “Lo schiavo non è maggiore del suo maestro. Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi”. Tutta orgogliosa della mia determinazione, raggiunsi il gruppo che si era recato alle fattorie dall’altro lato!

Non capivo perché i cattolici che incontravo affermassero che la Bibbia era un libro protestante, un libro maledetto! Il papà me lo spiegò la sera stessa con l’aiuto di un manuale di storia.

“In passato, nei paesi cattolici la Bibbia era scritta solo in latino che però col tempo divenne una lingua morta. Perciò qualche secolo più tardi alcuni religiosi la vollero tradurre nelle lingue moderne conosciute dalla gente comune. Ma le gerarchie ecclesiastiche si opposero alla diffusione popolare della Bibbia, in quanto ritenevano che dovesse rimanere in latino, a uso esclusivo del clero. Nonostante il divieto, numerose persone si misero a tradurre e a diffondere le Sacre Scritture. Guarda questa immagine! Mostra il massacro dei protestanti durante la notte di San Bartolomeo, avvenuto fra il 24 e 25 agosto del 1572. Sotto la guida di nobili cattolici, soldati e parigini massacrarono quasi tremila ugonotti francesi, sostenitori della lettura della Bibbia in lingua corrente. L’Inquisizione cattolica cercò di eliminare anche tutti i riformatori, come il ceco Jan Hus. Alcuni furono addirittura arsi vivi con la Bibbia appesa al collo. Ecco perché numerosi cattolici credono ancora che la Bibbia sia un libro eretico”.

“Allora l’Inquisizione non riguardava solo gli ebrei!”

“No, colpiva tutti coloro che non si conformavano all’insegnamento ufficiale della Chiesa”.

Apprezzavo sempre di più il nostro piccolo gruppo di Studenti Biblici. Vi avevo trovato due cari compagni di giochi, André Schoenauer e Edmond Schaguené. Avevo anche acquisito un nuovo nonno, il signor Huber, un ingegnere in pensione rimasto vedovo. Era un uomo dai capelli bianchi, molto paterno e particolarmente cortese; portava un orologio da tasca appeso a una catena d’oro. C’era Marcel Graf, un impiegato d’ufficio delle miniere di potassa: alto, calvo ed estremamente loquace. I coniugi Zinglé, alpinisti appassionati, indossavano spesso dei Knickerbockers. Il signor Lauber, un vedovo con due bambini piccoli, aveva perso una gamba nella Grande Guerra. Partecipava assiduamente alle attività della congregazione e si recava alle riunioni con la figlia di cinque anni, sistemata dietro alla sua bicicletta antidiluviana. C’erano anche i Dossmann, il cui figlio lavorava nell’ufficio dei testimoni di Geova a Parigi. Altri ancora venivano dalla campagna.

La mamma si impegnava attivamente nel gruppo. Mossa da un ardente spirito missionario, visitava numerose famiglie, come i Saler, che aiutò a uscire dalla miseria e a condurre una vita più dignitosa. In effetti non si accontentava di impartire alle persone istruzione biblica, ma le sosteneva anche materialmente. Andava pure a trovare Martina Ast, una dinamica ventenne, che serviva presso una famiglia ebrea proprietaria del più grande negozio di Mulhouse, Les Galeries Lafayette. Mi piaceva recarmi da lei con la mamma. Poneva domande interessanti sulla Bibbia e ci offriva degli eccellenti dolci! A volte giocava anche con me.

Fra i nostri numerosi amici apprezzavamo in modo particolare i Koehl. Un giorno i miei genitori li invitarono e io mi misi accanto alla finestra ad aspettarli, piena di una gioiosa impazienza. Si presentarono nonostante il tempo gelido. Il signor Koehl si chiamava Adolphe proprio come il papà. Con una mano guidava dolcemente sua moglie per il gomito, con l’altra teneva la cagnetta al guinzaglio. Le mani delicate di Maria erano protette da uno spesso manicotto di pelliccia abbinato al colletto di volpe argentata del suo mantello. La coppia pareva appena uscita dalle pagine di un giornale di moda.

Nel salotto i due Adolphe si erano lanciati in una discussione piena di brio, mentre le loro mogli si scambiavano ricette di cucina. Più tardi suonai al pianoforte la canzone preferita di Maria, La Paloma, poi la mamma mi incaricò di servire il tè. Le mie orecchie facevano la spola fra i due gruppi, ma l’orecchio sinistro ebbe la meglio, irresistibilmente attratto dalla conversazione dei due uomini.

“Chi si crede di essere, Dio?”

“Non è altro che una marionetta nelle mani dei demoni”.

“Si proclama l’Heiland della Germania, il suo salvatore. Non è altro che un vermiciattolo!”

“Ma un vermiciattolo terribilmente malefico, un essere marcio fino al midollo!”

“Passa da una vittoria all’altra”.

« “È vero, ma non trionferà sui testimoni di Geova”.6 »

6Adophe Koehl faceva parte del gruppo degli Studenti Biblici di Mulhouse quando questi presero la decisione di mandare, il 7 ottobre 1934, un cablogramma di protesta al governo nazista riguardo alla persecuzione dei testimoni di Geova in Germania. Rappresentanti dei Testimoni di 50 paesi avevano controfirmato quel cablogramma, che aveva reso Hitler folle di rabbia.

Mi domandavo chi fosse quel “lui” a cui alludevano. La conversazione si spostò su un libro che i nostri ospiti ci avevano portato, Kreuzzug gegen das Christentum (Crociata contro il cristianesimo)7. Il volume era aperto a una pagina dove figurava la piantina di una specie di campo recintato.

7Durante l’anno 1938 Franz Zürcher pubblicò quel libro, edito dalla casa editrice Europa di Zurigo, che prendeva in considerazione la persecuzione dei testimoni di Geova in Germania. Si potevano vedere schizzi e piantine dei campi di concentramento di Esterwegen e di Sachsenhausen.

“Riceviamo informazioni di estrema importanza. Ci aiuteranno a essere ‘cauti come serpenti, ma innocenti come colombe’”.

Quando i Koehl se ne andarono, lasciarono un po’ del tipico odore del loro salone di parrucchiere, ma anche un grande vuoto. Sentivo già la loro mancanza. Era come se avessi ereditato altri due genitori.

♠♠♠

Mi ritrovai a Bergenbach con zia Eugénie che aveva deciso di non mettere più piede nel nostro appartamento. Mi accorsi che la nonna mi trattava diversamente rispetto ad Angèle. Mi faceva lavorare. “Va’ a prendere due grossi pani al villaggio. Adesso sei abbastanza grande”. Saltellando con leggerezza, discesi il pendio immaginando che sulla schiena mi fossero spuntate due ali.

Era curioso, eppure mi pareva che, al mio passaggio, tutti bisbigliassero: “Non è troppo piccola per questo?” Troppo piccola? Era Angèle ad essere troppo piccola, aveva quasi due mesi meno di me! Io ero cresciuta in una sola notte, come un fungo. La nonna se n’era resa conto e anche le vacche. Le conducevo al pascolo accompagnata dal tintinnio delle loro campane. Perché la gente non voleva rendersi conto che ormai ero quasi una ragazza?

Mi ricredetti al momento di risalire il pendio con due pani appena sfornati di due chili e mezzo ciascuno. Il sole era cocente quanto i pani e io cercavo di alleggerire le mie spalle infilando le mani sotto le bretelle dello zaino. Strada facendo mi fermavo sempre più spesso per posare il carico. Il fresco mormorio del ruscello mi invitava, ma la mamma mi aveva raccomandato: “Quando sei sudata non mettere mai i piedi nell’acqua ghiacciata, altrimenti ti ammalerai come è successo a me. Guarda le mie mani e i miei piedi deformati dall’artrosi”.

Giunta ai piedi della rampa, la più ripida prima della fattoria, stavo per scoppiare in singhiozzi. Ma i rumori familiari che mi giunsero in quel momento – l’abbaiare del cane, lo schiamazzo delle galline con i loro “coccodé”, lo sciacquio dell’acqua della fontana – mi ridiedero coraggio. Quando incontrai mia cugina alzai il mento con fierezza: non era cresciuta in una sola notte, lei!

La nonna diventava di giorno in giorno sempre più malinconica e irritabile. La partenza della figlia prediletta si avvicinava a grandi passi. Zia Valentine, in effetti, si sarebbe trasferita a Cusset, presso Vichy, dove suo marito aveva trovato un alloggio.

Zia Eugénie, anche lei triste, non ci allietava più con canti, indovinelli e giochi. I suoi datori di lavoro, i Koch, avevano preferito ritirarsi verso “l’interno” (in questo modo in Alsazia si indicava il resto della Francia), perché sembrava una zona più sicura. La nonna le aveva intimato: “Invece tu resterai qui! Non hai niente a che fare con la Francia!” Circolavano voci su una possibile guerra. Il nonno non ci credeva, la nonna sì.

Al pranzo festivo, l’ultimo con la famiglia al completo, regnava un’atmosfera lugubre. Avevano tutti il cuore infranto, tranne Angèle e io. Attendevamo con impazienza di alzarci da tavola per salire in soffitta. Avevamo deciso di celebrare una cerimonia speciale per il nostro addio. Svuotammo ancora una volta il baule e indossammo i vestiti, le scarpe, i nastri e i pizzi del secolo passato. Intorno a noi erano sparsi pile di giornali, raccolte di novelle e libri ingialliti. Quante volte li avevamo sfogliati insieme! Vi avevamo letto molte informazioni, allegre e tristi. Avevamo anche trovato delle opere teatrali sull’Inquisizione! Ma tutto questo era giunto al termine. Era il momento di prestare giuramento solenne di mutua fedeltà. Ci promettemmo anche di scambiarci per posta i compiti delle nostre bambole.

Come il solito, gli animi degli adulti seduti a tavola al piano di sotto si stavano accendendo. Parlavano della conferenza di Monaco alla quale avevano partecipato Lord Chamberlain, Primo Ministro inglese, e Daladier, Presidente del Consiglio francese; insieme con Mussolini e Hitler avevano cercato di risolvere il problema dei Sudeti. Mia cugina si spaventò nell’udire in una frase la parola “guerra”. Essendo più grande di lei, mi sentii in dovere di rassicurarla. D’altra parte, avevo capito tutto! Basandomi sui suoni dei nomi propri che avevo appena ascoltato, le assicurai che i politici si erano riuniti in una camera dove si erano riconciliati intorno a un’insalatiera piena di mousse – secondo me al cioccolato – e che non avevano più problemi di sudorazione, perché la questione complicata che li faceva sudare era stata risolta. Conclusi: “Angèle, non aver paura; anche se ci sarà una guerra, il mio papà sa come fermarla. Mi ha detto che sarebbe sufficiente obbligare i soldati a togliersi le uniformi e andare in giro con la biancheria intima”. Riflettemmo seriamente su questa battuta e trovammo quella soluzione davvero eccellente.

Gli uomini uscirono e le donne diedero loro il cambio; l’eco dei loro litigi giungeva fino alla soffitta.

“Gli Studenti Biblici sono degli agenti comunisti!”, urlava la nonna.

“Chissà come ti pagano bene per andare di porta in porta!”, rincarava zia Valentine.

“Ah sì, per far questo non ti fanno male i piedi!”, aggiunse zia Eugénie.

“Povera idiota! Non ti rendi conto che arricchisci gli americani che dirigono il vostro movimento?”, disse zia Valentine in tono sarcastico.

“Sei pagata dall’Internazionale ebraica per scalzare l’autorità della Chiesa cattolica”, continuò zia Eugénie.

La nonna diventò minacciosa: “Se vuoi continuare a far parte della famiglia, sarà meglio che tu esca da quella setta”. Sembrava facessero a gara nel lanciare attacchi verbali.

Improvvisamente mi precipitai giù per le scale e irruppi nella stanza urlando: “Siete ingiuste e siete delle sporche bugiarde!”

La mamma mi bloccò di colpo, trascinandomi fuori per mano.

“Questo non ti riguarda. Andate a giocare nel granaio, tutt’e due”, ci incoraggiò chiamando Angèle. Mia cugina arrivò con i riccioli scarmigliati, ma, imbaldanzita da quello che aveva appena sentito, proruppe:

“Mi rifiuto di giocare con una pagana!”

“Sono cristiana!”

“No, sei una pagana!”

“Sono…”

La mamma fu costretta a separarci. Angèle rientrò in casa cantando la sua canzone preferita del momento, La Marsigliese, e il furore della nonna raggiunse il culmine.

“Il papà è appena uscito per andare a trovare il tuo padrino a Kruth. E se tu lo raggiungessi?” Era un’eccellente idea! Amavo molto il mio “nonno-padrino”. Era un uomo dolce e coraggioso. Aveva un giardino magnifico, pieno di alberi da frutto. Siccome mio cugino Maurice non abitava più là, avrei potuto divertirmi tranquillamente.

Le prugne erano dolci come il miele. Di colpo appiccicai il naso contro la finestra per vedere che cosa stesse succedendo all’interno. Intravidi sulla tavola due bicchieri di acquavite quasi colmi, con accanto un libro che il papà aveva portato come regalo.

“Toglilo di qui o lo brucio!”

“Ma è una Bibbia cattolica”.

“Puoi dire quello che vuoi!”

“Te lo dimostrerò!”, disse il papà aprendo la Bibbia. “Vedi, ci puoi trovare le stesse parole che senti dai Vangeli durante la messa della domenica mattina. Solo che in chiesa si limitano a leggerle senza applicarle”.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.