Юрий Михайличенко
Юрьев день

Светлой памяти

Геннадия Михайличенко

посвящается

«Читаю твой "Юрьев день".

Таки ты у меня большой умница!

Целую, успехов тебе!»

15 июля 2018 г.

Выхода этой книги очень ждал мой папа,

но, пока «то да сё», он умер.

© Ю. Михайличенко, 2020

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2020

УСТАВШИЕ КОРАБЛИ ПОЭТА

Юрий Михайличенко – актёр и режиссёр, бард, поэт. Можно было бы ограничиться определением «бард»: человек, сочиняющий музыку и стихи для своих песен, поющий эти песни. Но автор счёл необходимым представить свои тексты сборником стихотворений, уже не первым. Значит, ищет другой контакт, другой опыт общения с аудиторией, не только слушающей, но и читающей.

В чём здесь принципиальная разница? Бард представляется человеком, пощипывающим гитарные струны в поисках подходящей мелодии, одновременно бормочущим слова, – таким видится процесс сочинительства в этом случае. Мелодия и текст дают жизнь друг другу, поддерживают друг друга, а случается, и помогают скрыть несовершенство друг друга. Менее всего намерен проявлять высокомерие стихотворца по отношению к поющим поэтам и утверждать, что все они – любительствуют в своём творчестве. Достаточно значимых имён, которые тут же придут на память, гоня прочь всякое высокомерие.

У стихотворений Михайличенко есть свой характер, своя интонация. Неустройство окружающей жизни – одна из главных его тем:

в заповедник неоформленных браков
недоеденных куриц
недопитых портвейнов, ершей, самогонов
недобитых бутылок, клопов, тараканов
паромщики, стрелочники, мошенники слова
бла-бла-бла-бла

Этот поток раздражающих автора предметов, явлений, событий в том или ином облике возникает на страницах книги постоянно, превращаясь в образ времени, обретающий устойчивую стихотворную форму:

съедено холодом чувство приличия
водка при встрече давно под вопросом
совести нет, остались наличные
и папиросы

Образное, метафорическое мышление, которое автор проявляет по-разному в разных стихах, порой достигает самого выразительного уровня:

мечети на якорях ночи уставшими кораблями
до первой молитвы
до первого предчувствия солнца, до первых
петухов
голоса муэдзинов, как позывные приёмников
на наших советских кухнях

Это цитата из стихотворения «Марракеш», а можно приводить примеры из стихотворений о Хельсинки или Барселоне. Но пережитое в прошлой жизни находит у поэта своё отражение, точное в слове и жесте:

наше стадное чувство или чувство плеча
локоть к локтю, сомкнись колонна!
эту вечность в строю я давно промолчал
подчиняясь иным Законам

Уверен, что этот сборник стихов, перерастающий в книгу жизни Юрия Михайличенко, обретёт своего читателя.

Даниил Чкония

От автора

Поэты – узники, приговорённые самой матушкой природой к сознательному заключению.

Человеческая бесконечность притягивает своим несовершенством.

Есть стихи о любви, есть стихи состояний.

Пишущие люди пытаются запечатлеть мгновение, которое, с их точки зрения, может иметь место в истории человеческих переживаний.

Мы переживаем, но живём ли мы при этом?

Ведь вечные вопросы бытия, несмотря на всё написанное, надуманное, придуманное, уверованное, открытое и прожитое, так и не нашли своих ответов.

Состояние правды – мимолётно.

Состояние истины, невзирая на её аксиомность, изменчиво.

Это больше индивидуальный процесс, чем объективная данность.

Чем больше мы усложняемся, тем дальше мы уходим от радости бытия в окружающем нас мире.

«Юрьев день» об этом.

полвека жизни

я опять молчу, полвека жизни заставляют
задуматься
я любил и был, я ел и спал, я страдал и каялся
теперь бумагу скребу, понять бы утром,
как лапой курица
кому-то будет, когда-то может собой
прославиться

прости меня, незатейливый мир, но жить
не хочется
в ногах правды нет, а в глазах, увы! —
одно безумие
с высоты расстояния кажется что всё вот-вот
закончится
и я наконец-то смогу отдохнуть от вечного
полнолуния

что делать с любовью, которую носишь от шеи
до пояса
зачем голова-перекати-поле, если всё
по-написанному
мы так долго учились петь что немыми остались
без голоса
уповая на мысль о том что жизнь бессмысленна
то ли громом греметь когда тоска валуном
в стакане

то ли градом по крышам, проснитесь,
услышьте мя, вечные люди
превратилось в привычку на могилах друзей
разводить руками
как коса на камень, если светел, то смерть лёгкою
будет

я почему-то очень устал и мне страшно хочется
лени
я надоел себе самому, придурок из гипса
на пьедестале
можно, конечно, смириться с теорией судеб
и поколений
хотя, чёрт его знает зачем, и как мы сюда попали

колодец
из детских снов

я падал в колодец маленьким
и помню как дух без пуговиц
пощады просил у паники
окошком смотря на улицу
сознанием дворик бо́ярский[1]
клубничка на грядке ягодкой
мне было по-детски боязно
туда, в темноту заглядывать
колодца, где эхо голосом
где духи и привидения
пленённый подземным космосом
и детским воображением
я падал в колодец маленьким
мой страх укрывая сказками
в уютной и тихой спаленке
мне мама шептала ласково
о том, что я скоро вырасту
что всё в моей жизни сбудется
и ужас глубокой сырости
наутро совсем забудется
я так удивлялся старости
в душе доверяя вечности
что всё оно так и останется
с рожденья и до бесконечности
что бабушка – это блинчики
что дедушка – это строгости
что все мы надёжно привинчены
на нашем фанерном глобусе

о метаморфозах жизни во времени

однажды с радостью принять свою ненужность
когда по кладбищу идёшь в сырую осень
и понимаешь в тишине крестов под небом
что через месяц о тебе совсем не спросят

что через год всего лишь память одиноких
когда-то близких и родных на полустанках
висеть на стенке фотографией затёртой
среди таких же заключённых ране в рамках

словам не веруя, закончится столетье
где ты как ветер, то бездумно, то бездомно
где, как и все, в порыве суетности вечной
оставишь что-то там незавершённым

Пряшев (Словакия)

битые яйца

жизнь похожа на лестницу в курятнике:

такая же коротенькая и вся в дерьме.

(из услышанного на улице)

в сумме всегда получается сумма
итоги жизни, слова на ветер
в щёлочку свет, пылинки смысла
кто-то спросил, я не ответил
сочувствие ближнего к потерянной мысли

надёжно ли утро под чашечку кофе?
любовь во всех её ипостасях
зима на глазах превращается в лето
вопрос из детства о жизни на Марсе
и если не там, то хотя бы где-то

всё не как у других – закон природы
вера осколком живущим в сердце
даже когда счастливым на ощупь
бородой прорастаешь в насиженном месте
жизнь не становится проще

глупая курочка, милая ряба
днём опротивела, сном перемолота
светом пророка, ликом страдальца
сколько ни бегал я в курятник за золотом
хвостиком мышка и битые яйца

город чужих обещаний

больше чем мы – это город чужих обещаний
в нём небоскрёбы, намеренность лести
и внутренний страх
низкое небо, где вечная грусть проливными
дождями
лёгкие деньги и похоть победы в глазах

можно мельком обмануться в надежде на чудо
кровно поверить кому-то и искренне ждать
манны небесной, секретного брода чрез бурную
речку
жизни, в которой всем нам так не терпится стать

сном наяву, где чего-то всегда не хватает
домом терпимости в шаге от пристани серой
нужды
мы ожидаем, смиренно и жадно всю жизнь
ожидаем
в чаде накуренных комнат чужой доброты

люди-атлеты бегут впереди паровоза
уголь для топки где судьбы на ветер и боль
про запас
странно, что время проходит и всё повторяется
снова
всё повторяется снова, но только без нас

к богу бегу

всё-таки к богу бегу, бегу к богу, к богу бегу
по завуалированным лицам, заасфальтированным
улицам, мощёным площадям
по бульварам несуществующих городов, от вокзала
к вокзалу, от экрана к экрану
ноги в песке, из праха в прах, ноги в снегу
всё-таки к богу бегу, бегу к богу, к богу бегу

из эры безразмерных телевизоров, важности
информации, скорости сообщений
всё здесь и сейчас, быстро, удобно, забавно
из элитного рая со всеми удобствами на берегу
к богу бегу, бегу к богу, к богу бегу

глазами по интернету, планета с мобильником
в ухе
гвоздём в перепонку, подъём в понедельник
моя любовь поселилась в фейсбуке
поколение, говорит, такое
покалечены, говорю, навечно
а сам умножаюсь на нолик и падаю в свечи

за окном ночь, на кухне стол, тишиной кровать
и всё-таки хочется чего-то большего, чем
просто жить
чем просто гореть день за днём
чем просто смотреть в небеса
и чем просто лечь и не встать

а потом упорно молчать откуда-то оттуда
я весь перемолот колёсами фальшиво-победного
века![2]
это же выстрел в висок, товарищ Пабло Неруда,
ведь все мы не далеко и не близко, мы просто
объясняем поступки
лампочка, свет, собака, миска, инстинкт,
желание, желудочный сок
нам просто хочется есть и это как месть природы
ловушка для непокорных, математическая
зависимость
корни всех цивилизаций
пишу с абзаца: завтра рано вставать!
на бочок, дурачок и спать

утром какое-то утро, ещё одно утро, соловьи
на рассвете
как в старом романе, как в выжженной книге
электронный будильник глазами цифр
гвоздём в перепонку, подъём в понедельник
человек, не проспи, на тебя смотрит мир!
человек-пароход плывёт по нужде
какой-то дом, какие-то дети
толком не помню сути, но что-то там было во сне
успеть-успею, открыть-открою, суметь-смогу
к богу бегу, бегу к богу, к богу бегу

водою душного душа по телу, апельсиновым
соком, чашечкой кофе
кто ты? догадки и доводы, фальшивые нотки
отпетой истины
всё растворится как соль в стакане воды
на уроке химии
запахом свежих газет, глазами по осени
опавших листьев
любовь иголкой в стогу
всё-таки к богу бегу, бегу к богу, к богу бегу

по умолчанию, или слово не воробей

осознавая всю сложность души человеческой
верую в силу прощения, в радость познания
в счастье, как это ни странно, я верую в счастье
не называя причины по умолчанию

о воробьях где-то сказано словом непойманным
всё, что озвучено вслух, превращается в изданность
в пулю свидетеля, в горечь упрёков заутренних
в самовнушение роли с намёком на избранность

буква за буковку, совесть становится собственной
властной, коварной, сухой госпожою из прошлого
с тёплой уютной квартиркой в твоём подсознании
вредной соседкой с беседами об осторожности

мысли о прожитом вдруг обращаются стенами
психиатрической клиники, энным диагнозом
шёпотом лестничных мнений, пожизненной
каторгой
где без особых причин все способны на разное

где вместо веры в себя только страх и сомнения
где понимаешь что зря не подумал заранее
и обвиняешь судьбу не в делах, а в несделанном
где вместо сердца внутри живёт наказание

помню себя до того, как простился с невинностью
вдруг обозлившись на небо поступками взрослыми
стал властелином решений, диктатором сущности
жизни в моём понимании, вестником косности

стал обладать наяву непонятной материей
голову стал возносить над душевными муками
я повзрослел, то есть вырвал листочек у времени
горсточкой лет, вместе с правом пожить близоруким

мудрость, в итоге, находит свои закоулочки

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Бо́ярка – город в Киевской области Украины.

Вернуться

2

Цитата из стихотворения Пабло Неруды «Время жизни» (перевод с испанского П. Грушко).

Вернуться