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Аннотация
Большинство рассказов этого небольшого сборника было

написано во время карантина по случаю коронавируса. Именно
это их и объединяет. Не все из них повествуют о вирусном
сидении, но, как мне кажется, каждый из них несет в себе
отголосок того переосмысления, которым обогатил нас этот
нелегкий период.
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Самоизоляция

 

Пожалуй, он был одним из  немногих, повседневную
жизнь которых почти не затронул карантин.

Ох уж этот карантин! Он упал на  страну постепенно…
Нет, это вовсе не было похоже на фильмы про апокалипсис.
Не разразились видимые глазом катаклизмы, никто не па-
дал бездыханным на улице, не было бегущих в панике толп,
а в подъездах не валялись неубранные трупы. Не появились
также блокпосты с озверевшими бойцами, готовыми стре-



 
 
 

лять сразу, а разбираться потом. Не наблюдалось ни очень
низко летящих вертолетов, ни ударов вакуумными бомба-
ми по очагам заражения. Но некоторые признаки надвигаю-
щихся событий были очевидны тем, кто хотел видеть. Вна-
чале, из магазинов исчезла туалетная бумага, которая при-
шла на смену спичкам и керосину первых лет советской вла-
сти. К исчезновению дефицитного материала приложили ру-
ку как те, кто склонен паниковать по  любому поводу, так
и  те, кто обладает необычайно развитым верхним чутьем.
Потом исчезла Тамара.

Она тихо и  незаметно ушла за  день до  объявления ка-
рантина. Тамара была очень удобной, приходящей женщи-
ной, истинной мечтой холостого мужчины. Она никогда ни-
чего от него не требовала и, как ему поначалу казалось, ни-
чего от него не ожидала. Она безропотно и покладисто со-
глашалась на встречи по его графику, на изощренный секс,
на длинные прогулки вдоль моря. Тамара работала делопро-
изводителем в  каком-то государственном учреждении, он
даже не знал – в каком. Не иначе, как это была канцелярия
при райских вратах, потому что ее начальство, похоже, толь-
ко и ждало, что она попросит пару недель отпуска. И она
безропотно ехала с ним то на два дня в Париж с посещени-
ем Мулен Руж, то на недельный круиз в Антарктику, то еще
куда-то, куда хотелось ему, а не ей. У нее был квартира в со-
седнем городе, в которую она возвращалась, когда ему хоте-
лось побыть одному, и взрослый сын, который не обременял



 
 
 

ни ее ни его. А вот теперь Тамара уходила…
– Ты не сердись, Вадик – сказала она своим мягким, груд-

ным голосом – Наступают нелегкие времена и мне необхо-
димо быть поближе к сыну. Там сейчас мое место.

Он с щемящей грустью понял, что ее место всегда, все
эти годы оставалось там, в такой-же, как и у него одинокой
квартирке. А еще он понял, что Тамара не вернется, даже
когда болезнь уйдет и возродится прежняя жизнь. Он чув-
ствовал, что сейчас от него отрывался пласт его жизни, пласт
не самый важный и далеко не самый нужный. И все же было
грустно.

– Спасибо тебе – сказала Тамара, перед тем как подняться
в автобус.

Автобус запыхтел, покачнулся и увез ее, растаяв в дым-
ке за  ехидно мигающим светофором. Вадим еще постоял
немного, пытаясь принять этот изменившийся мир. В нем,
это новом мире больше не будет такого мягкого, податливого
плеча, в которое он любил дышать во второй половине но-
чи, когда приходит утренний, самый спокойный сон. Но это
не страшно, ведь это плечо было там не каждую ночь. Он
привыкнет. Она тоже привыкнет, хоть и не сразу, ведь и у нее
было такое плечо, в которое можно уткнуться носиком и ти-
хо сопеть. И именно за это, понял он, она меня и благодари-
ла. Наверное, догадался он, ей этого было мало. Ей нужно
было каждую ночь сопеть в чье-то плечо, а он ей этого дать
не мог. Ну а маячащий на горизонте карантин было всего



 
 
 

лишь предлогом.
И все же и исчезнувшая Тамара и исчезнувшая туалетная

бумага были лишь прелюдией. Даже власти поначалу выска-
зывались весьма робко, предлагая гражданам ограничить ви-
зиты, не здороваться за руку и мыть руки не только перед
едой. Было очевидно, что они в растерянности и это было
хорошо. Значительно хуже стало тогда, когда кто-то навер-
ху решил, что лучше перебдеть чем недобдеть. Немедленно
начались запреты и ограничения. Нельзя было скапливаться
более десяти, потом более пяти, трех, двух, потом запретили
скапливаться вообще. Его все это не трогало. Он не собирал-
ся скапливаться ни в каком количестве. Он давно уже, мно-
го лет, предпочитал вообще не скапливаться. Приказ о само-
изоляции он встретил в одиночестве.

Потом оказалось, что выйти из дому можно только по про-
пускам. Это было необычно и неприятно, но выходить из до-
му и не хотелось. Нет, он вовсе не был домоседом и длитель-
ное затворничество его не привлекало. Более того, он любил
и умел путешествовать, любил находить и открывать для од-
ного себя новые места. В прежние времена его часто посыла-
ли в дальние и не очень дальние командировки, где он все-
гда умудрялся вырывать свободное время чтобы пошлять-
ся по незнакомым улицам или проехать лишнюю сотню ки-
лометров. Это в равной степени могла быть далекая, бурля-
щая незнакомой жизнью, экзотическая страна или спокой-
ная, застывшая в прошлом веке провинция в двух часах ез-



 
 
 

ды на электричке. Его одинаково радовали как ажурные хра-
мы в далекой Корее, так и немудреные сталинские построй-
ки в глухих районных центрах. Но радовали только один раз,
как женщины – непостоянного и неутомимого Дона Жуана.
Город, в  котором он побывал, улицы, по  котором он про-
шелся, здания, на которые он успел полюбоваться, панорам-
ные виды, которые отпечатались в его памяти, уже не спо-
собны были восхитить его вторично. Хуже того, мир начал
становиться однообразным и блеклым. Он сужался год от го-
да, скукоживался, становился скучным и пресказуемым. Но-
вые города казались плохими копиями уже виденных, хра-
мы и  дворцы были похожи друг на  друга как хрущевские
пятиэтажки. Оставались, правда, еще неизведанные места,
но и они были подозрительно похожи на что-то из уже ви-
денного. Поэтому его больше не тянуло выходить из дома
на знакомые до отвращение улицы.

Но ведь так было и раньше, до карантинных мер, не прав-
да ли? Вот только до введения пропускной системы прихо-
дилось выходить для поездок в офис, для непременных ви-
зитов к родственникам или еще куда-нибудь, куда его требо-
вательно вели неписанные правила социума. Подобные дей-
ства давно уже стали для него рутиной, неприятной обязан-
ностью, которую он исполнял с  некоторой, едва заметной
ему самому, долей брезгливости и неприятия, подобно то-
му как иной порядочный семьянин выполняет свой супру-
жеский долг. Этот самый семьянин давно уже равнодушен



 
 
 

к этому процессу, но привычно и профессионально симули-
рует энтузиазм. И неважно, что это: унылый секс по пятни-
цам или вынос мусора по нечетным дням. Новые же прави-
ла самоизоляции очистили его маленькую ойкумену от про-
должающихся годами лицемерных социальных игр, остави-
ли его, наконец, наедине с самим собой. Не об этом ли он
мечтал все время, не этого ли хотел? Воистину карантин, это
истинное бедствие для многих, был для него и благом и сво-
его рода катарсисом. Он принес очищение от лжи, принес ту
простоту и ясность, которая ранее казалось ему недостижи-
мой. Так что же было не так? Откуда возник этот, хоть и по-
чти незаметный, но все же явственно ощутимый диссонанс?

Утром второго дня карантина позвонила мать.
– Я очень волнуюсь, Вадя – нервно говорила она – Как

ты там, совсем один? Не дай бог случись что и некому будет
даже стакан воды подать.

Он не понимал, что такого с ним, здоровым пятидесяти-
летним мужиком, может случится и как ему волшебным об-
разом поможет стакан воды. Но хуже было другое. Как ока-
залось, его вселенная не совсем замкнулась, еще не закук-
лилась, в ней оказался незакрытый просвет, в виде несколь-
ких дюймов телефонного экрана. Эта ахиллесова пята свер-
кала розовым незащищенным эпидермисом и через нее мог-
ла проникнуть беспокойная зараза, нежелательная социаль-
ная инфекция. Туда уже пронзительно и бесцеремонно про-
никало беспокойства других за него. Мать, как всегда, бы-



 
 
 

ла первой, но будут и другие, участливо выспрашивающие
и беспокоящиеся. Наверное вскоре проявится его безалабер-
ный брат, за звонком которого будет незримо маячить его
серьезная и ответственная жена. Начнутся шуточки и приба-
уточки, за которыми будет скрываться то же беспокойство,
что и у матери. Потом позвонит менеджер по кадрам, мно-
гоопытная дама из офиса, и будет умело и обстоятельно вы-
яснять его душевный настрой согласно купленной накану-
не и тщательно проштудированной методички. Ее профес-
сиональное участие будет безмерно раздражать, но придется
сдерживаться и отвечать спокойными, сдержанными слова-
ми, совпадающими с теми, что написаны в методички обыч-
ным, не выделенным жирным цветом шрифтом. Но много
хуже то, что он и сам беспокоился. Беспокоился за мать, от-
ца, брата… Он беспокоился за обоих своих сыновей: и за то-
го, до которого было два часа на электричке и за того, до ко-
торого было четыре часа полета. Что это было? Социаль-
ная привычка, результат многолетнего воспитания или даже
впитанная с молоком матери? Или нечто другое? Он не по-
нимал и это его тревожило. Он даже подумывал отключить
телефон в надежде обрести полное спокойствие духа – до-
стичь атараксии. Не  выйдет, понял он. Поднимут на  ноги
службы спасения, полицию, выломают бронированную дверь
и взломают душу.

Первые дни он наслаждался свободой. Не будучи столь уж
наивным, он понимал, что его свобода относительна, ведь



 
 
 

мусор все равно надо выносить. Зато теперь можно было
не выслушивать пенсионерские рассказы на входе в подъезд
отговариваясь тем, что скапливаться не дозволяется властя-
ми. Не нужно было больше раскланиваться с многочислен-
ными и совершенно неинтересными ему людьми, ни на ра-
боте, ни на улице. Почти перестали названивать надоедли-
вые женщины из телемаркетинга. А ведь отделаться от такой
надоеды не так просто, порой недостаточно бывает просто
сказать: «Простите, но я не заинтересован».

– Как же так? – изумляется такая телефонная барышня –
Ведь в дополнение к эргономичному креслу для телевизора
мы даем, совершенно бесплатно…

В ее голосе слышится искренний восторг. Сейчас она ве-
рит сама себе, верит в то, что «замечательное кухонное поло-
тенце из натурального хлопка» призвано облагодетельство-
вать его, совершенно такого счастья не заслуживающего. Его
робкие попытки что-либо объяснить она даже не собирается
слушать и несет свой хорошо выученный текст самозабвен-
но, как глухарь на току. Прервать разговор ему не позволя-
ло вдолбленное с детства и засевшее в подкорку воспитание,
поэтому приходилось приглашать даму на «ночь безумной
страсти на лоне природы». Это, как правило помогало, хотя
и не всегда – некоторые соглашались.

Очень быстро проявилась дама из  отдела кадров. Ско-
рее всего ей просто не терпелось поставить галочку в спис-
ке и  поэтому она была деловита и  восхитительно кратка.



 
 
 

Скороговоркой проговорив утвержденное дирекцией сооб-
щение для персонала, она заверила саму себя, что их лучшие
сотрудники (к которым она, разумеется, относила его) стой-
ко встретят новые реалии и лишь повысят свою производи-
тельность, работая по удаленке. Многого от него не требова-
лось и он благодарно бормотал «да», «нет» и «разумеется»
в нужных местах. Этот торопливый разговор не слишком по-
колебал его душевное равновесие.

Каждый день, ровно в шесть вечера, звонила мать. Разго-
вор был несложный, но тягучий, медлительный. Она спра-
шивала о здоровье и отвечать следовало четко и однознач-
но, как полицейскому следователю на вопросы об убийстве,
свидетелем которого он стал. Впрочем, знакомство с рабо-
той следователя основывалось исключительно на телевизи-
онных сериалах и он подозревал, что в реальной жизни они
ведут себя иначе, отвлекаются, сбиваются и даже, подумать
только, шутят. Мать не сбивалась и не отвлекалась, шуток
во время допроса не понимала и приходилось отвечать сухо
и однозначно, чтобы не спровоцировать следующий вопрос.

– Да… – говорил он – …Нет… Ни в коем случае!
Такое поведение было самым правильным, мама расслаб-

лялась и  ее можно было расспросить о  погоде, об  отце
и о брате, или просто поболтать ни о чем. Конец разговора
тоже был сложным, сопровождался бесконечными прощани-
ями, которые и прощаниями-то не были, а лишь предваря-
ли переход на другую тему. Чем дольше продолжались эти



 
 
 

вечерние разговоры, тем мучительнее они становились. Ему
до зубной боли надоело давать одни и те же ответы на одни
и те же вопросы, в то время как хотелось ему совершенно
другого. А хотелось ему помолчать, держа маму за руку или
даже просто сидя рядом. Но маме было за семьдесят и ря-
дом быть никак нельзя было. Мама это понимала и поэтому
говорила непрерывно, наивно пытаясь заменить разговором
то, что он не мог ей дать. А может быть, этот разговор поз-
волял ей не думать.

Вообще-то он сторонился общения как такового, а уж об-
щение по телефону считал совсем уже бессмысленным за-
нятием, эрзацем, заменителем настоящих чувств. Ответить
на  иной звонок, а  потом еще и  поддерживать вежливый,
адекватный разговор, было для него истинной мукой. Перед
самим собой он оправдывался собственной прямолинейно-
стью и беспритворством, хотя в глубине души подозревал,
что дело скорее в его же нелюдимости, которую он ханжески
называл про себя интровертностью. Звонить сам он любил
еще меньше, хотя порой и приходилось это делать, выпол-
няя суровые правила жизни в социуме. Было это и нелегко
и противно и утомляло. Поэтому он так и не понял, что вдруг
заставило его позвонить Максиму.

Быть может этому способствовал последний разговор
с отцом. Если мать звонила строго по часам, то отец удоста-
ивал звонка от случая к случаю и это было приятно, напоми-
ная не рутину, а искреннее и, возможно даже, внезапное же-



 
 
 

лание услышать голос сына. Отец не осведомлялся о здоро-
вье, не спрашивал как дела, а старался найти тему интерес-
ную им обоим. Так было всегда, вот только таких тем стано-
вилось все меньше и меньше. Разумеется, отец тоже не от-
казался бы пожурить за безалаберную жизнь, отсутствие се-
мьи и неясные перпективы. Но он прекрасно понимал, что
это бесполезно, его Вадик вырос и предпочитает самостоя-
тельно совершать ошибки. Поэтому разговор с отцом был
непринужденным, приятным и легко заканчивался без бес-
конечных, нудных прощаний. Вот только по мере того как
карантин овладевал миром, отец звонил он все реже и реже.
И разговоры с отцом стали другими, изменились, поменя-
лась их тональность. Возник едва ощутимый диссонанс, ко-
торый осознаешь на уровне подсознание, да и то лишь тогда,
когда ты даешь подсознанию волю, прислушиваешся к нему.
Что же это было? Не сразу, но он понял. Прежде, во время
их разговоров отец был сконцентрирован, сосредоточен так,
как будто он Вадим был для него чем-то неизмеримо важ-
ным. Да, так оно, надо полагать и было. Нет, отец по-прежне-
му звонил и сейчас, во вторую неделю карантина. Вот только
разговор он каждый раз вел незначительный, скомканные и,
даже страшно подумать, старался побыстрее его закончить.
Не сразу к Вадиму пришло это понимание, а когда пришло,
принесло горечь и обиду. Отец это заметил и, однажды, раз-
откровенничался.

– Ты знаешь, Вадя – осторожно начал он – Ты всегда был



 
 
 

для меня самым главным в жизни. Сам понимаешь – перве-
нец, сын…

– И ты возлагал на меня большие надежды – попытался
продолжить Вадим – А я их не оправдал. Теперь ты разоча-
рован. Да, папа? Так?

– Дурак ты, Вадя, хоть и великовозрастный – спокойно
ответил отец – Ни хрена ты не понял…

– Хорошо, я дурак. Так объясни дураку.
–  Это все карантин, самоизоляция  – смущенно начал

отец  – Мы с  твоей мамой самоизолировались и  тут вдруг
оказалось, что мне и не надо ничего и никого, кроме нее.
Нет, ты не подумай, ради бога, ничего такого… Ты для меня
всегда…

– Но самым главным теперь стала она, верно?
– Ну… Я столько лет не уделял ей достаточно внимания.

Ты понимаешь, Вадя, дети, работа, дом… А теперь оказа-
лось…

– Что все это не так важно…
– Да, нечто в этом роде.
Надо было что-то сказать и он сказал то, что отец ожидал

от него услышать:
– Все правильно, папа! Именно так и надо.
– Ты думаешь? – в голосе отца слышалось облегчение.
Вовсе он так не  думал и  было ему и  больно и  обидно.

Он сам себя клял за эгоизм, за эти боль и обиду, но ниче-
го не мог с собой поделать. Теперь стали понятны и частые



 
 
 

звонки матери и торопливые вопросы и ее весьма заметное
облегчение после его правильных и ожидаемых ответов. Бы-
ло ясно, что мама была в невольном сговоре с отцом и то-
же наслаждалась долгожданной и, многие годы недостижи-
мой, самоизоляцией вдвоем. Именно после этого разговора
он и решил позвонить Максиму, хотя не смог бы и сам себе
объяснить, какая тут была связь.

Раньше он называл сына Максимкой, но  парень подрос
и требовал, чтобы его звали полным именем. С его матерью,
Юдит, он познакомился случайно и  также случайно имел
неосторожность влюбить в себя. Результатом этой влюблен-
ности и стал Максимка. Наверное так Юдит попыталась при-
вязать его к себе, своим верхним женским чутьем понимая,
что порядочный мужчина не откажется от своего ребенка.
Это сработало и ей действительно удалось удержать Вадима
на некоторое время. Свою роль сыграл и его возраст. Печаль-
но – но истина: ты не можешь и жить в обществе и игнори-
ровать его коды. Разно или поздно твое подсознание убедит
тебя и подтолкнет к тому, что считается нормой. Так, в се-
редине четвертого десятка полагалось уже обзавестись се-
мьей. Его более правильный и благополучный брат, несмот-
ря на всю свою безалаберность, а может и благодаря ей, уже
успел завести жену, дом, собаку и настрогать парочку пле-
мянников. Ну а на него уже давно укоризненно посматри-
вал отец, правда ничего при этом не говоря. Мать же сдер-
живаться не умела и время от времени требовала внуков, се-



 
 
 

туя на годы. Впрочем, племянники не давали ей предавать-
ся скорби слишком часто. Все же отчаянию она не предава-
лась и, навещая ее, Вадим порой обнаруживал у нее в гостях
очередную перезрелую девицу. Мать очень неправдоподоб-
но удивлялась:

– Ой, Ваденька, а ко мне как раз Танечка (Леночка, Све-
точка, Мариночка) зашла. Не забывает старуху

Танечка (Леночка, Светочка, Мариночка) смотрела
на него коровьими глазами и ждала продолжения. А он мрач-
нел и блеял нечто невразумительное, вследствие чего Танеч-
ки (Леночки, Светочки, Мариночки) быстро соображали что
им здесь ничего не светит и менялись моментально и сразу,
как будто в них где-то повернули переключатель. Они могли
стать занудными и скучными, могли – веселыми и обаятель-
ными, а могли – злыми и язвительными. Но в любом случае,
они становились самими собой и с ними сразу становилось
легче. Можно было поддерживать необязательный разговор,
можно было слегка пофлиртовать, а можно было даже и за-
вести ни к чему не обязывающий роман. И только Юдит, хо-
тя и была исходно одной из маминых Танечек (Леночек, Све-
точек, Мариночек), поразила его тем, что была естественна
с самого начала, благополучно проскочив стадию коровьих
глаз и больших надежд. Даже мама не нашла для нее умень-
шительного прозвища и так и звала ее – Юдит. Это и вве-
ло его в заблуждение, он ослабил бдительность, в результа-
те чего появился Максимка и они стали жить семьей. Пона-



 
 
 

чалу ему это нравилось и даже ночной плач по первым зу-
бам и грязные пеленки, а позже – детские горшки и описан-
ные штанишки, он переносил стойко, со свойственным мо-
лодым отцам здоровым мазохизмом. Максимка подрос и тут
выяснилось, что влюбленность его мамы бесследно исчезла,
уступив место безразличию и апатии. Особенно это стало за-
метно, когда сын подрос и уже не перекрывал матери весь
горизонт. Теперь Вадима всего лишь терпели, безразличие
грозило перейти в неприязнь или даже ненависть и это его
совершенно не устраивало. К счастью, Юдит первой предло-
жила расстаться и он с тайной радостью согласился. Их брак
не был оформлен, но он повел себя по-джентльменски и рас-
стались они легко и красиво, по крайней мере внешне. Вот
только глаза Максимки… он помнил их, ощущал их спиной,
закрывая за собой дверь ребром большого чемодана.

С тех пор прошло больше десяти лет и укоризненные гла-
за почти забылись. Почему же сегодня ему понадобился этот
номер телефона? Он не забыл его, не потерял, не стер из па-
мяти аппарата и исправно звонил по этому номеру два раза
в год: под Новый Год и в день рождения сына, сам себя про-
клиная за фальшь в голосе.

– Спасибо папа – вежливо отзывался Максим спокойным
голосом воспитанного мальчика.

Кто знает, что на самом деле творилось в его голове, в по-
лудетских мозгах подростка, выросшего без отца? Так за-
чем же понадобилось звонить сыну? Неужели, подумал он,



 
 
 

даже самый отъявленный мизантроп боится одиночества?
Или им двигает тупой инстинкт продолжения рода, который
обычно упрощают до процесса зачатия? А ведь на самом де-
ле это нечто много большее. Именно инстинкт продолжения
рода заставляет человека задумываться о том, что останет-
ся от него после смерти. И мы судорожно строгаем детей,
а потом истово и, порой бездумно, растим их, воспитывая
по своему образцу и подобию, стараясь оставить в этом мире
копию самого себя, этакий Copy-Paste на генетическом уров-
не. Подсознание привычно блокировало крамольные мысли,
но пальцы уже перебирали строчки адресной книги.

– Как дела, Максим? – спросил он – Как мама?
Ему самому тут же стало противно и от своего притор-

но-фальшивого тона и от наигранной бодрости, которую он
отнюдь не испытывал.

– Тебе же совсем неинтересно про маму – неожиданно за-
явил Максимка.

– Неинтересно – растерянно подтвердил он – Зато мне ин-
тересно про тебя.

– Зачем?
– Как зачем? Ты же мой сын.
– Правда? А что ты знаешь про своего сына?
Действительно, что он знал про Максимку? Он помнил

его пухлым, все время вопящим младенцем, помнил его
в  ползунках, а  вот свой первый шаг сын сделал уже без
него. Конечно, они встречались время от  времени, но  по-



 
 
 

рой у Юдит, а порой и у него были свои заботы и встречи
эти случались не  так часто, как ему бы хотелось и уж на-
верняка много реже. чем Максимка заслуживал. Теперь же
экран телефона показывал лицо пятнадцатилетнего подрост-
ка, не  украшенное обязательными в  прежних поколениях
прыщами. Чем было заполнены эти максимкины годы? Кто
водил его за руку, кто рассказывал про драконов, рыцарей
и звездолеты? Кто в первый раз показал ему жирафа?

– Тебе, что, не нужен отец?
– Не знаю… А зачем?
Чего больше было в  голосе сына, неуверенности, оби-

ды или безразличия? Об этом лучше было не думать. Нет,
он, конечно же, неправ. Несомненно, отец всегда будет ну-
жен. Хоть какой-нибудь отец. Нужен, чтобы выслушать про
юношеские, а потом и взрослые проблемы. Он будет нужен,
чтобы безоговорочно, да, именно безоговорочно, одобрить
очередную последнюю любовь. Наверное, он нужен будет
и для того, чтобы выслушать горестную историю непонима-
ния и ссор. Возможно, он понадобится и чтобы помочь день-
гами в нужную минуту. Но он уже не сможет имплантировать
в неокрепшую детскую психику свое видение мира, не смо-
жет приобщить к любимым книжкам, к рыбалке, к собранию
марок и что там еще отец недобрал в своем детстве? Мы де-
лаем это, чтобы стать бессмертными, продолжить жить. Ни-
кто не хочет умирать насовсем, а тут такая прекрасная воз-
можность, оставить этому миру нетленную частичку себя.



 
 
 

Вот только иногда эта частичка так непослушна и так непо-
хожа, как будто обычное нажатие на клавиши, простой Copy-
Paste, дало сбой, скопировав нечто совсем уже неожиданное.
И вот уже она, эта частичка, читает другие книжки, любит
блондинок, а не шатенок и предпочитает компьютерные иг-
ры рыбалке. А что делать, если сын вырос без тебя? Тут уже
сразу надо забыть и о шатенках и о рыбалке.

– Ты любишь рыбу ловить? – неожиданно для самого себя
спросил он.

– Не очень – Максим, казалось бы, совсем не удивился –
Я все больше в компьютерные игры.

Про блондинок Вадим предпочел не спрашивать. Они еще
поговорили немного и Максимка, выплеснувший застарелую
обиду, утратил всю свою агрессивность и даже начал поддер-
живать разговор. А Вадиму захотелось сорваться с места, на-
плевать на правила, запреты и штрафы, забросить в маши-
ну удочки, палатку, взять сына и поехать вечером за четыре
часа ухабистых дорого туда, где так тревожно подергивает-
ся поплавок на спокойной глади воды подернутой последней
полосой утреннего тумана. Не выйдет, подумал он… Юдит
будет долго поджимать губы, морщиться и приводить вес-
кие аргументы против авантюрной поездки. Никогда, нико-
гда не было у него что противопоставить этим, всегда пра-
вильным, железобетонные доводам. Да и проклятый каран-
тин будет на ее стороне. Ну что же, останемся здесь, подумал
он, в свой, тоже железобетонной, самоизоляции. Вот только



 
 
 

Максимка, сын, останется там, по другую сторону. Это было
поражение, фиаско, провал.

Они еще о чем-то поговорили, но он уже с трудом поддер-
живал разговор и Максимка это заметил.

– Что с тобой, папа? – спросил он.
– Со мной? Со мной все в порядке. В абсолютном поряд-

ке – последние слова прозвучали немного истерично.
Еще не  хватало грузить парня своими проблемами, по-

думал он, лишь бы голос не дрогнул. И  голос не дрогнул,
но что-то такое не ускользнуло от Максимки и тот неуверен-
но пробормотал:

– Ты звони почаще, папа…
– Лучше ты сам мне позвони, когда захочешь.
Эти слова он произнес уже правильным, твердым голо-

сом – голосом отца. Пусть только закончится этот подлый ка-
рантин и я найду слова и очень убедительные доводы чтобы
взять парня… Нет, не на рыбалку… Я не буду развлекаться
за счет ребенка, а повезу его туда, куда ему будет интересно.
А ты знаешь, где ему будет интересно? Нет, пока не знаю,
вот и придется узнать. Лишь бы поскорее кончился каран-
тин. Только тут он понял, что впервые за все время самоизо-
ляции карантин стал ему в тягость.

Звонок брата тоже не принес облегчения. Было не ясно,
позвонил ли Давид сам, по собственной инициативе или его
подвигнул на это отец. А может быть это была его серьезная
миниатюрная жена и именно она и напомнила ему и подска-



 
 
 

зала, что именно и как говорить. В любом случае, Додик был
поначалу неправдоподобно серьезен и столь же неправдопо-
добно неестественен.

– Ты держись, брат – вещал он – Этот карантин не навеч-
но. Будет еще и на нашей улице праздник, причем семей-
ный. Увидишь и нас с моей благоверной и спиногрызов на-
ших. Родителей возьмем и завалимся куда-нибудь на приро-
ду. А ты притащишь с собой свою Тамару или кто там у тебя
будет…

Ну явно кто-то пожаловался ему на отдаленные симпто-
мы депрессии, то ли действительно прозвучавшие в очеред-
ном бессмысленном разговоре, то ли вымышленные не то от-
цом, не то матерью. В результате Додик был сейчас и ласков
и предусмотрителен и вообще, сам не себя не похож. Но хва-
тило его ненадолго.

– Ты знаешь – сказал он неожиданно – Я тебе немного
завидую.

Брат сделал многозначительную паузу, но Вадим не соби-
рался реагировать и тот продолжил:

– Ты не представляешь, как порой хочется побыть одному
и отдохнуть и от спиногрызов и от их мамаши.

Давид был смешон в своем наивном желании поддержать
старшего брата. Нет, он несомненно говорил искренне. Мо-
жет быть ему и вправду хотелось одиночества, но недолгого,
не бесконечного, очень хорошо контролируемого одиноче-
ства он жаждал. А ведь оторви его от его спиногрызов надол-



 
 
 

го, заскучает, затоскует и, не дай бог, зачахнет. Да и без своей
благоверной он долго не протянет, как бы он ни клял порой
ее занудство. По угрюмому молчанию брата Додик понял,
что его раскусили, свел разговор к шутке, заерничал и на-
чал рассказывать анекдоты про карантин, стремительно ста-
новясь самим собой. Вадим, со своей стороны, всячески его
в этом поддерживал, тщательно смеялся немудреным шут-
кам, одобрил последнюю юмореску известного комика и во-
обще вел себя так, как будто в нем прорезался экстраверт.
Похоже ему удалось успокоить Додика, тот расслабился и за-
вершил разговор почти смешным анекдотом:

–  Ты слышал?  – сказал он  – Индекс самоизоляции на-
столько высокий, что к Пушкину начала зарастать народная
тропа.

Разговор уже давно закончился, а он все сидел тупо держа
в вытянутой руке телефон и ему было бесконечно жаль са-
мого себя. Даже безалаберному Додику было к кому присло-
ниться в его вовсе не одинокой самоизоляции. Братишка мог
поспорить, поскандалить, поссориться, разругаться, а  по-
том – помириться. Как бы я хотел поругаться и помирить-
ся, подумал он. Но мириться, а тем более ругаться он мог
лишь с самим собой. Можно, конечно, попробовать, у неко-
торых даже неплохо получается, но удовольствие не то. Вро-
де  бы есть еще раздвоение личности, подумал он и  полез
в  Интернет. Мировая сеть его разочаровала: при раздвое-
нии личности как само эго так и альтер-эго поочередно сме-



 
 
 

няли друг друга в голове своего носителя и никак не спо-
собны были к какой-либо коммуникации, разве что – посы-
лать друг-другу СМС-ки. Существовало еще диссоциатив-
ное расстройство идентичности, которое ему прекрасно под-
ходило, но для его получения требовалась тяжелейшая ду-
шевная травма, желательно насильственно-сексуального ха-
рактера, поэтому такое расстройство ему тоже не светило.
Не было у него никакой душевной травмы, а была велико-
возрастная дурь на почве неправильно прожитой жизни.

Наверное именно поэтому он решил позвонить Толе. Ана-
толий был его сыном от  раннего и  недолго продержавше-
гося брака. Тогда, много лет назад, в прошлом веке, моло-
дой и неопытный Вадим совершил типичную ошибку тиней-
джеров, приняв обычный гормональный всплеск за  нечто
большее. Такую ошибки совершают многие, не он первый
и не он последний. Некоторым везет и выясняется, иногда
сразу, иногда лишь с годами, что ошибка была не ошибкой,
а щедрым и порой незаслуженным подарком судьбы. Ему же
не повезло, и его ошибка так ошибкой и осталась. Вадимо-
ва избранница была не более искушенной чем он сам, о по-
следствиях не  задумывалась, и  все закончилось появлени-
ем на свет Анатолия. Потом была недолгая семейная жизнь
и мучительный развод, с плачем, истериками и скандалами.
С тех пор прошло немало лет, его давешняя любовь была
давным-давно снова замужем, Толя вырос в полной семье
и Вадиму, казалось бы было не за что себя упрекать. Да и жил



 
 
 

его сын в совсем другой, хотя и не такой дальней стране и го-
ворил, надо полагать, на  другом языке. Была и  еще одна,
не слишком приятная причина ни в чем себя не упрекать.
Случилось так, что во время очередного скандала мать Ана-
толия гневно бросила ему в лицо:

– … И вообще, он не твой сын!
Был он тогда глупым и  неопытным юнцом и  принял

это близко к сердцу. Много после, уже умудренный годами
не слишком успешного опыта, он понял, что не следует ве-
рить разгневанной женщине, что бы у нее ни вырвалось в пы-
лу гнева. А еще он осознал много лет спустя, что такие сло-
ва, неважно, правда это или нет, способна сказать лишь та,
которая уже не надеется или не желает удержать мужчину.
Потому что эти слова бьют по самому больному – по муж-
скому самолюбию – и никогда не будут забыты.

С  тех пор прошло много лет и  постепенно, год за  го-
дом, сын становился для него совершенно чужим челове-
ком. И все же он иногда звонил Анатолию, но уже не в дни
рождения и не на Новый Год, а в минуты душевной слабо-
сти и внутреннего разлада. И именно так, причем не минуту
а много больше, он чувствовал себя сейчас. Этим и был обу-
словлен его звонок тому, кого он, несмотря на все происки
других и собственные сомнения, считал сыном.

– Здравствуй отец – сказал Толик.
Он ни разу, за всю свою уже немалую жизнь, не назвал

Вадима «папой» и им обоим это казалось правильным. «Па-



 
 
 

пой» он, вероятно, звал другого человека. Сын говорил с лег-
ким, почти незаметным акцентом и это тоже было правиль-
но потому-что поддерживало невидимую дистанцию между
ними, которая нужна была каждому из них. Но сегодня был
особенный день, день осмысления, день катарсиса, и поэто-
му он не раздумывая брякнул в телефон:

– А ты уверен, что я твой отец?
– Ты до сих пор не можешь простить маме эту байку? –

рассмеялся Толик – Она давно призналась мне, что сказала
это лишь из мести. Нет, даже и не надейся отмазаться.

Это прозвучало не слишком убедительно, но все же было
приятно. Конечно, подумал он, такую пакость, такую мерз-
кую диверсию не аннулируешь одним голословным уверени-
ем, но все же приятно. И тут же Анатолий добавил ложку
дегтя:

– … И все же я твой сын – уверенно сказал Анатолий –
Вот только не пойму, что это меняет?

Действительно, не все ли равно, подумал он, мой он сын
или нет. Он давно уже не принадлежит мне и, кроме неко-
торых черт лица, нет в нем уже ничего моего. Другой муж-
чина вытирал ему сопли, другой человек водил его за руку,
другой отец сформировал его характер. И все же, разница
была. Странная, неуловимая, неформулируемая разница су-
ществовала, и они оба понимали это.

– У тебя будет внучка – внезапно сказал Толик.
Внучка? Еще одно маленькое, крикливое и сопливое су-



 
 
 

щество. которое будет учиться ходить, говорить и понимать
мир вокруг себя. И ему будут в этом помогать отец и мать,
бабушка и дед. Но это будет не он, а другой, хоть и не род-
ной, зато настоящий, правильный дед, который всегда будет
рядом и которого она будет звать: «Деда». А он останется
в своей самоизоляции и для него это станет еще одним пора-
жением. Он говорил еще какие-то очень правильные и ниче-
го не значащие слова, пока не нажал «отбой» с внутренним
облегчением. Вот только во рту остался медный привкус, как
будто все время разговора он грыз телефонный провод.

Итак, чем стал для него этот карантин? А  чем он был



 
 
 

для других? Для многих он стал заточением, для иных  –
необременительным, хоть и принудительным, отдыхом. Для
немногих  же это стало периодом катарсиса, переосмысле-
ния. Для него  же карантин стал символом краха и  банк-
ротства. Это банкротство было явным и  очевидным. Его
акции более не котировались, его вкладчики разбежались,
а его счет в незримом банке духовности был обнулен, аре-
стован и неплатежеспособен. Да, у него оставались родите-
ли, родственники и немногочисленные замоомые. Они мог-
ли позвонить, раскланяться при встрече, поговорить о пого-
де. Но это уже ничего не значило. Он, его мысли, его буду-
щее, все это потеряло свое значение в том мире, который он
раньше столь гордо презирал. Внешний мир слишком быст-
ро от него отказался и это было обидно. Ну что же, он по-
общался со всеми, с кем хотел, кого желал видеть на экра-
не и каждая виртуальная встреча, каждый разговор, был по-
ражением, сдачей позиций. А теперь сдавать было уже нече-
го. Не оставалось ни позиций, ни жизни. Да, жить-то оказа-
лось незачем, да и сама жизнь не представлялась таковой.
Она было до отвращения похожа на просмотр изрядно на-
доевшего, бесконечного сериала, который давно должен был
закончиться, но все тянулся и тянулся вопреки всякой логи-
ке. И это все? Больше никого не не осталось в его малень-
ком мире. Теперь он совсем один. Твой дух мертв, мой друг,
грустно констатировал он, но тело все еще живо. Что мне
прикажете делать с ним, с этим телом? Оно требовало еды,



 
 
 

требовало движения, удобств, развлечений. Будут тебе раз-
влечения, подумал он и пошел в магазин.

Магазин радовал глаз. В нем все было по-прежнему, как
будто и не тянулся никакой долгоиграющий кризис, как буд-
то цены на нефть не неслись стремительно к ужасающе низ-
ким показателям. Дефицит куриных яиц тоже никак себя
не проявлял. Впрочем, яйца его не беспокоили, как и мно-
гое другое. Да, магазинные полки радовали глаз, но не радо-
вали сердце. Сердце же радовал лишь винно-водочный от-
дел, привычно пестрый и знакомый. Глаза столь же привыч-
но разбегались и он решил довериться подсознанию, усили-
ем воли запретив себе считывать цены. И действительно, по-
думал он, один раз живем, а конец света, – вот он здесь, за уг-
лом. Подсознание потребовало дорогого мескаля, простона-
родного «Киндзмараули» и упаковку какого-то неизвестного
науке пива. Пестрый набор удивлял, но спорить с подсозна-
нием не хотелось. На кассе сидела знакомая кассирша, кото-
рая не преминула бы укоризненно покоситься на разнокали-
берные бутылки, а могла и задать вопросы невнятным, из-
за защитной маски, голосом. Поэтому он предпочел кассу
самообслуживания, которая, хоть и задает иногда вопросы,
но уж точно не способна смотреть укоризненно. Касса его
не подвела, вопросы задавать не стала и невозмутимо отсту-
чала не слишком длинный чек.

– Это ты, брат, неплохо самоизолировался! – пробормотал
он придя домой и глядя в зеркало.



 
 
 

Разговаривать с самим собой начинало входить в привыч-
ку. Все же, это лучше чем разговаривать с холодильником.
Впрочем, если ты заговорил с холодильником, это еще пол-
беды. Много хуже будет, когда холодильник тебе ответит.

Холодильник начал отвечать в начале четвертой недели
и после третьей бутылки сомнительного пива.

– Ну, ты хорош! – проскрипел он голосом Мойдодыра –
Полюбуйся на себя!

Пришлось снова полезть в Интернет и освежить в памя-
ти симптомы шизофреники. Номером первым там стояло
утверждение, что шизофреники убеждены в своем душев-
ном здоровье. Он же в этом уверен вовсе не был и это, пара-
доксальным образом, радовало. Все же он поинтересовался
у холодильника не мерещится ли ему? Но нахальный элек-
троприбор не соглашался отвечать на его вопросы, а вместо
этого вещал то резким голосом отца, то спокойным – Тама-
ры:

– Ну что, доволен? Упиваешься своим одиночеством? Ле-
леешь его? Только не надо валить все на карантин. Ты уже
лет этак десять с лишним на карантине, вот только заметно
это стало лишь сейчас. Ну, что ты молчишь? Тебе, что, ска-
зать нечего?

Спорить с холодильником было глупо, но он все же решил
попробовать. Впрочем, первая его реакция была, пожалуй,
не самой разумной.

– Холодильники не разговаривают – заявил он.



 
 
 

–  Вне всякого сомнения  – согласился холодильник  –
Но ведь должен же с тобой хоть кто-то поговорить? А кто?
Пушкин?

Долгие годы Вадим пытался понять, почему афро-рос-
сийского поэта все время назначают крайним. Ведь ма-
териализуйся хоть малая толика таких, не  слишком бла-
гих, пожеланий и несчастному Александру Сергеевичу при-
шлось  бы годами засыпать траншеи тепломагистрали или
нестись на ночь глядя в круглосуточный магазин за молоком
для ребенка. Вряд ли Пушкину импонировала бы такая по-
пулярность. Все это он в деталях изложил холодильнику и,
похоже, его аргументация оказалась убедительной, потому
что холодильник промолчал, наверное – устыдился. Но чет-
вертую бутылку пива Вадим решил на всякий случай не до-
пивать.

Наглый холодильник оказался пророком и уже на следу-
ющий день появился неожиданный гость. Вадим как раз вы-
сасывал пятый стаканчик текилы, когда незнакомый голос,
с заметным французским акцентом, произнес:

– А что это вы, сударь, предаетесь порокам в столь гордом
одиночестве? Разумеется, и  в  пороках есть propre charme,
но не следует ли соблюдать меру?

Пришлось обернуться. На  краю дивана расположился
странный тип в темно-зеленом сюртуке и полосатых панта-
лонах со штрипками. Незнакомец, сидевший к Вадиму бо-
ком, имел густые бакенбарды и  нахально задранный нос.



 
 
 

Лица почти не было видно, но и  такой малости оказалось
достаточно, чтобы перестать считать его незнакомцем, ведь
этот знакомый овечий профиль принадлежал не кому ино-
му, как основоположнику современного литературного язы-
ка и солнцу русской поэзии. Покачивая ногой, обутой в ла-
кированную туфлю, и держа в руках лоснящийся черный ци-
линдр и массивную трость с круглым набалдашником, пе-
ред ним сидел сам Пушкин, Александр Сергеевич. Классик
отечественной литературы повернулся и продемонстрировал
брезгливую гримаску на породистом лице. Его недовольство
можно было понять, ведь после того как его застрелил га-
старбайтер, поэту почти двести лет непрерывно предлагали
закапывать теплотрассы и бегать ночью за молоком. Но сей-
час его интересовало другое:

– А не поделитесь ли, mon ami, вашим ликером?
Пришлось налить Пушкину текилы.
– Необычайный вкус, mon cher, необычайный – ворковал

поэт, пригубив – По цвету похоже на  le Chartres, а по вкусу
более на горькую наливку.

Классик оказался не  дураком выпить и  через минуту
Вадим уже исследовал подозрительно молчащий холодиль-
ник на предмет закуси. Там обнаружилась открытая банка
шпрот и недоеденные пельмени сомнительной свежести. По-
размыслив и  решив, что давно умершему Пушкину ника-
кие пельмени повредить не могут, он вытащил оба продук-
та на стол и добавил бутылку «Киндзмараули». Дар некогда



 
 
 

братской Грузии пошел на ура, причем Пушкин называл его
«кахетинским».

Любая пирушка, будь то распитие жженки в  пригород-
ном трактире, поглощение лафита в кондитерской Вольфа
или совмещение текилы с кахетинским под засохшие шпро-
ты на кухне холостяцкой квартиры, будет бессмысленна без
горячих споров. И неважно, что именно будет предметом то-
го спора: превосходство брюнеток над блондинками (или на-
оборот), достоинства дамасских клинков или скорость ин-
тернета. Важен сам процесс спора, подогретый некоторой
толикой алкоголя. Вот и сейчас, изрядно залив текилу «ка-
хетинским» и  размахивая трехзубой вилкой с  застрявшем
на  ней пельменем, основоположник требовательно вопро-
шал:

– Позволю себе поинтересоваться, чем вы, мой друг, те-
шите себя в этом отвратительном заточении?

– Ничем не тешу – мрачно ответил Вадим – Просто живу.
– Просто? – возмутился поэт – Просто живут лишь чину-

ши и юродивые.
– А вы чем тешились в Болдино? – он тоже пытался быть

ехидным – Просто спасались от холеры, верно?
– Ничего ты не знаешь – мрачно отпарировал Пушкин,

легко перейдя на «ты» – Неправильные ты. брат, книжки чи-
тал. Я вот в  сием заточение накропал «Повести Белкина»
и десятую главу «Евгения».

– Так ты же ее сжег?



 
 
 

– Не верь, брат, биографам! Ее сожгли совсем другие лю-
ди… Впрочем, мы отвлеклись… – его язык уже заметно за-
плетался – Нет ли у тебя, брат, еще бутылочки кахетинско-
го? Только пиво? Но мы же не немцы, верно? Я как раз ни-
чего против немцев не имею, взять хоть друга Вилю… Но мы
снова отвлеклись… «Евгений», несомненно, дело доброе,
но  не  подумай, что я безвылазно сидел в  своем поместье.
Нет, брат! Трижды я пытался выехать в Москву и трижды
меня останавливали на  рогатках… Вот такие дела… Три-
жды, ты только подумай! Но я не Святой Петр, я не отрек-
ся! И попытался пробраться лесами… А там, брат, волки.
Голодные – страсть, ведь дело уже к зиме… Спасла меня вот
эта самая трость. Ты не смотри, что она неказиста. Не по-
веришь, в ней аж восемь фунтов свинца. Зачем, спросишь?
А затем, что именно столько весит дуэльный пистолет. Ру-
ке, брат, следует привыкать, так, на всякий случай… Дантес,
спрашиваешь? Кто же в столице не знает этого бездельника!
А причем тут он?
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