Фантасты – никудышные пророки и «глашатаи будущего». Все, что им удается предсказать, либо очевидности-банальности, либо совершенно случайные попадания. Максимум, на что способны самые проницательные из них – угадать «дух» будущего, ауру его, как это удалось Уэллсу и в какой-то степени Замятину. Да от них пророчеств и не требуется. Их задача – показать миры, в которых человеку хочется жить (утопия), или такие, что вызывают отвращение и страх. Они – просто выразители надежд и страхов общества, членами которого им довелось быть. Вот, говорят они читателю, каким мог бы быть мир, в котором ты живешь, и каким он может стать, если не принять меры. По сути, они пишут о настоящем, о том настоящем, которое незримо присутствует здесь и сейчас, которым чревата наша реальность. И правильно делают! Не может быть у писателя более благородной задачи, чем рассказывать о настоящем.

Стругацкий Борис Натанович

– Начни с самого грустного, что только сможешь вспомнить, и симпатии читателей будут у тебя в кармане. А дальше все пойдет само собой, уж можешь мне поверить.

– И ты действительно думаешь, что это сработает? – мужчина средних лет с опущенными практически до кончика носа очками еще сильнее погрузился в свое жутко скрипящее кресло.

– В «Записках под капюшоном» сработало, почему у тебя не должно? – другой мужчина, на вид явно старше своего собеседника на несколько лет, раздраженно оторвал взгляд от окна, в которое задумчиво смотрел последние пятнадцать минут. Внешность пассивного созерцателя была характерная: три подбородка, цинично скривленная нижняя губа всезнайки, запавшие глаза и зачесанные назад волосы, как будто спешащие на свидание с ярлычком на воротничке рубашки.

– Слушай, я не знаю. Может потому что «Записки под капюшоном» вышли всего каких-то шестьдесят четыре года назад? И знаю я о них только благодаря твоей бесконечной, навязчивой пропаганде?

– Прекрати бубнить. Не нравятся мои предложения – думай сам.

В одной из комнат бывшего здания администрации Аптекарского огорода – ныне центра управления, реализации и безопасности – повисло обиженное молчание. Если бы не техническое оборудование в виде трех серверных шкафов, пары 3D-принтеров высотой в человеческий рост или даже больше, системных блоков, телепортатора и прочего, что издавало усыпляюще-монотонный фоновый технический шум, в комнате царила бы полнейшая тишина.

Охранник номер один – так звали мужчину, настоятельно рекомендовавшего прислушаться к совету из одного романа – вернулся к своему любимому занятию во время работы – просмотру яркой и бесконечной рекламы из окна. Его напарник – охранник номер два – от легкой обиды как-то подсобрался, поправил очки и уставился уже в другое окно – окно своего монитора. Как назло, сегодня вышло новое программное обновление, в очередной раз сломавшее второй компьютер, так что вся информационная работа лежала нежелательным грузом на нем. Справа снизу на мониторе маленьким прямоугольником ярко, с оттенком холодно-голубого горели время и дата – 00:13/05.02.2050. Через шесть лет Аптекарскому огороду исполнится триста пятьдесят лет с момента основания. Власти планируют устроить какой-то грандиозный праздник в честь этого невероятно важного события. Обещают незабываемое голографическое шоу на куполе, который уже как несколько десятков лет наглухо закрывает собой весь Аптекарский огород. Защита от бесконечной, уничтожающей все живое, жары.

– Ладно-ладно, прости. Но «Записки под капюшоном» правда плохой пример. Может, мне стоит отталкиваться от чего-то более популярного? – не выдержав скуки молчания, произнес номер два.

– Зависит от того, какая у тебя идея. У тебя вообще есть идея?

– Честно говоря…

– Даже примерной?

– У меня есть мысли, которыми хочу поделиться, но я не могу решить, в каком формате, в каких временных рамках и под каким сюжетом я хочу их подать.

– Напиши про Марс. Если твоя книга выйдет в следующем году, то успеешь ровно к празднованию первого года его успешного терраформирования. Думаю, что только из-за этого твою книгу будут раскупать, как предметы первой необходимости во время пандемии тридцать лет назад.

Оба рассмеялись, а затем, на мгновение снова ушли в себя, будто бы смех забрал ощутимую долю энергии.

– Нет, ты сейчас сказал, и я совершенно точно понял, что про настоящее писать не хочу. Слишком уж это все дешево звучать будет, не нравятся мне наши времена – никакой романтики не осталось. Ладно печатные, но электронные книги? Теперь ведь даже их нет – все скачивается через эту дурацкую Центральную Сеть прямо нам в мозг. Посмотрите-ка – высшая ступень пищевой цепи, даже читать не нужно, все само обрабатывается, черт бы его побрал. А сами стали такими зашоренными, что называем любые дефекты особенностями. Научились пользоваться друг другом, не испытывая при этом чувств сожаления, и радуемся – победители моногамности, видите ли. Вот раньше говорили, что людей можно поделить на лис и змей, но в наше время все мы змеи. Только вида разного… – осознав, что смысл монолога отправился в какое-то непредсказуемо-неконтролируемое русло, охранник в очках остановился и снова, скорее для успокоительного самоубеждения, повторил: – Не буду про настоящее писать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.