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Павел Карташев, священник
Разговор с молодыми:
о Боге, любви, красоте

 
Дорогой читатель!

 
Выражаем Вам глубокую благодарность за то, что Вы приобрели легальную копию элек-

тронной книги издательства «Никея».
Если же по каким-либо причинам у Вас оказалась пиратская копия книги, то убедительно

просим Вас приобрести легальную.
Как это сделать – узнайте на нашем сайте www.nikeabooks.ru
Если в электронной книге Вы заметили какие-либо неточности, нечитаемые шрифты и

иные серьезные ошибки – пожалуйста, напишите нам на info@nikeabooks.ru
Спасибо!

http://www.nikeabooks.ru/
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Знакомство

 
С чего бы такого начать, чтобы поставить вопрос ребром? Зачем? А чтобы вы сразу, без

лишних слов, задумались о серьезных вещах. От которых, между прочим, зависит ваше сча-
стье. Пока ехал под землей, потом шел под небом на встречу с вами, всё перебирал разные
варианты и в конце концов решил, что сейчас войду и скажу: «Здравствуйте, я – инопланетя-
нин».

Несмешно? Честное слово, не собираюсь вас смешить. Моя задача иная. Об иноплане-
тянине нисколько не шучу. Действительно им являюсь, но не в том смысле, какой всем изве-
стен. Обыкновенно инопланетянами называют пришельцев из далеких миров. А я ниоткуда не
прилетал; полчаса провел в метро, потом еще минут десять шагал пешком, и вот – стою здесь.

Мы с вами жители Земли и родились сравнительно недавно. Но священник принадле-
жит столько же текущему времени – для нас это начало XXI века по Рождестве Христовом, –
сколько и другим эпохам, когда наша с вами общая планета и выглядела иначе, и на ее поверх-
ности царила совсем другая жизнь. Вот в этом отношении священнослужители – представи-
тели таких ориентиров и ценностей, которые освещают единым смыслом все времена Земли.

Ну а принадлежим мы седой старине, разумеется, не буквально: не помним же мы туман-
ную древность, когда всю планету покрывали воды, плескался от полюса до полюса безбреж-
ный Мировой океан. Читая же об этом в трудах физиков, палеогеографов, палеонтологов –
например, о криптозое (дословно: скрытая жизнь) и о последующих эрах, – я лично стараюсь
понять значение глобальных трансформаций, то есть того, что Земля в истории своей не раз
менялась до неузнаваемости. И не просто понять: эти бывшие перемены принять с верой в их
целесообразность.

После океана образовалась суша, обнажились материки, на них появилась раститель-
ность. Климат повсюду был равномерным, теплым и влажным. В мировых джунглях обитали
большие животные. Позже разразился Всемирный потоп, и современная наука свидетельствует
об этом. Археология находит в Священном Предании о Всемирном потопе объяснение своим
находкам: обнаруженным отпечаткам морских водорослей в горах, характерным для морского
дна ракушкам на плоскогорьях. Тогда, при потопе, вода вновь покрыла Землю, но уже богато
цветущую и разнообразно населенную.

Человек на земле существует не только в определенном климате физическом, но и в
духовно-нравственном. Римский оратор и политик Цицерон утверждал в I веке до Рождества
Христова, что нет народа без религии. Равнодушных или атеистически настроенных племен
человечество никогда не знало. И в нашу эру: в поздней Античности и в Средние века, вплоть
до наступления так называемого Нового времени, у большинства граждан цивилизованного
мира блаженное бессмертие являлось одной из важнейших ценностей бытия. Согласитесь,
сознание того, что в конце жизни тебя ожидает экзамен и затем вечность, радостная или, напро-
тив, безутешная, не могло не влиять на общественный климат – на стратегию и тактику поли-
тики, экономики, не говоря о содержании философии, богословия, искусства и литературы.

Итак, планета внешне начиналась с океана, но не с простого, а со смешения всех эле-
ментов, с текучего – в нашем представлении – состояния первозданной материи. В начале, –
повествуется в книге, название которой слышали все, а некоторые даже читали, в Библии, –
сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух
Божий носился над водою (Быт. 1: 1–2). Заканчивается Библия таинственным текстом, его по-
современному можно назвать футурологическим. Он открывает невидимое будущее, поэтому
его называют Откровением, или Апокалипсисом (апокалипто по-гречески – открывать). В
предпоследней главе Откровения автор этого произведения, Иоанн Богослов, созерцает вели-
чественное исполнение цели земной истории. Исполнение это в глазах апостола поэтапно, шаг
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за шагом, проясняется, перед ним разворачиваются всё более глубокие видения и наконец: …
Увидел я, – свидетельствует апостол Иоанн, – новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и
прежняя земля миновали, и моря уже нет (Откр. 21: 1).

В начале материальной жизни на планете – расплавленность и неопределенность, потен-
циальность бытия, его форм, одним словом – море. В итоге – торжество всего определенно
доброго, надежного. Уже ничто не качается под ногами, не бурлит и не грозит потопом. Моря
уже нет. И я, Иоанн, увидел святой город Иерусалим, новый… (Откр. 21: 1–2). Мысль о цель-
ности и изначальной продуманности жизни пронизывает земную историю. И в наши дни эта
великая мысль напоминает о себе.

Где? В науке, свободной от злободневных тенденций. В Церкви. Церковь есть возвещение
новой планеты на нынешней Земле, образ будущей жизни, созревающей незаметно. Сегодня
меня пригласили к вам, чтобы вы услышали и мысленно представили себе, «что сквозит и
тайно светит» под оболочкой времени и материи. Поэтому священника, да и вообще всякого
церковного человека, позволительно назвать инопланетянином – посланцем новой Земли, к
которой течет история.

И еще заметим: есть мысль о цельности и смысле, а есть почти то же самое, но пережи-
ваемое по-другому. То, что предшествует мысли: речь идет о чувстве. Чувство целого, или
единства всего живого, подсказывает, что смысл лежит в основании мира, что в мире всё без-
упречно продумано и отечески любимо. И вот это последнее ощущение не только воодушев-
ляет на труд честных ученых и исполняет надеждой и мужеством самых разных людей, состав-
ляющих Церковь, но и присутствует еще знаете где? В душе ребенка.
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I БЕСЕДА. ИСКАНИЯ БОГА

 
 

О бесконечной Вселенной
 

Когда я учился во втором классе, мне подарили на день рождения большую книгу о
космосе. Она написана была просто, специально для детей, и, главное, в ней были замеча-
тельные цветные иллюстрации во весь книжный разворот. Мне еще в школе заранее стано-
вилось весело, потому что я знал, что дома в наступающих сумерках я включу абажур, уся-
дусь поглубже в кресло и погружусь в необъятное темно-синее небо с мерцающими звездами.
Конечно, не я в него погружался, а ночное небо опускалось на меня и обнимало, уносило
ввысь, и я парил в нем без всякого труда, мгновенно преодолевая расстояния в тысячи свето-
вых лет. Передо мной, как громадные паутины узоров, расступались близкие и далекие миры,
я слушал умом звенящие просторы и представлял, что это сферы, небесные дуги трутся друг о
друга и протяжно поют. Я вглядывался в тускло поблескивающие туманности и бродил внима-
тельными глазами по безымянной красно-коричневой планете, бугристая поверхность которой
слабо освещалась той звездой, вокруг которой она вращалась.

В книге был еще большой космический корабль с прозрачным бортом во всю длину,
чтобы можно было видеть, что у него там внутри. Корабль уносился навстречу неизвестности, и
астронавты, собранные в зале управления перед экранами, пристально смотрели в таинствен-
ные дали. Они были сосредоточенны, но спокойны, и руки их чутко лежали на разноцветных
кнопках и рукоятках пультов. Другие космонавты обедали в кают-компании, играли в шах-
маты, читали в своих отдельных каютах, а один спал так же безмятежно, как на Земле: голова
на пышной подушке, ладони лодочкой под щекой.

Они улетят далеко, сфотографируют и словами опишут новые галактики, опустятся на
необитаемые небесные тела и всё расскажут Земле, тем людям, что сопровождают их в полете,
по радио. Так бы никто никогда и не узнал о запредельных солнцах, о Млечных Путях, о блуж-
дающих огнях, а так, благодаря космонавтам, все узнают. И Вселенная станет доступней, рас-
ширит свои границы, на ее карте появятся новые звездные системы, то есть получится, что мы
уже станем жителями бесконечности, в нашем уме мириадами огней отразится огромный мир.

Не такими взрослыми словами я объяснял себе свои созерцания, но приблизительно
такие мысли волновали меня. «И вот,  – продолжал я думать,  – корабль долетит до самого
конца, до границы звездных миров: что там откроется космонавтам? Не может же там быть
совершенной пустоты!» – «Почему же не может? – возражал я себе. – А вдруг?» – «Нет, никак
не может, потому что, потому что, – я чувствовал, что не может, но не мог подобрать слов, – с
тех пор как появился человек, который смотрит вперед и думает, пустоте некуда убежать. Она
могла быть, пока ее не заметили, а как только ее разглядел кто-то, значит, она уже не пустая».

Моя маленькая душа увидела себя под бесконечной высотой и над бездонной глубиной:
куда ни полети, конца-краю не будет, но всюду распахнется вширь порядок, засияет свет, слух
уловит хрустальное пение. А если миры есть везде, даже там, куда никто никогда не долетит и
никому о том не расскажет; если они, галактики, звезды, их спутники, там, за пределами всех
человеческих взоров, существуют, то зачем они там и для чего такие красивые?

Кто восхитится узорами невиданных галактик? Вот мы, жители чудесной и неповторимой
планеты Земля, такие сложные душевно-телесные существа, можем так никогда и не увидеть
красоту иных неоткрытых миров, потому что ее навсегда сокроют в себе бесконечные дали.
Но мы и вообще очень многого не видим и не знаем. Мы прочитываем за жизнь довольно мало
книг: всего несколько сотен в лучшем случае. Из семи миллиардов наших современников мы
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знакомы с очень узким кругом людей. Мы успеваем освоить всего несколько умений, одну-две
профессии. Ну и что? Это совсем не беда. От нас требуется иное: надо стараться понимать то,
что нам дано; а понимать – это обнимать мыслью и душой, вникать сердцем, любить.

Что любить – Вселенную? Ею можно любоваться, изучать ее, но всецело посвятить
себя ей, совершить какой-нибудь исследовательский подвиг – для этого нужно что-то личное.
Подвиги совершаются ради тех, кого любишь. Именами любимых называют новые звезды. И
вот когда одному человеку удается полюбить другого, то есть внести свет своего чистого чув-
ства в еще недавно чужую ему жизнь, тогда в этом своем чувстве он открывает для себя целый
мир, по-человечески красивый и теплый, живой: Вселенную обитаемую, наполненную доро-
гим присутствием.

О том, что все на свете – в единственном экземпляре
В столярный цех при храме принесли однажды часть старинного фортепьяно, уцелевшую

от пожара. Инструмент был австрийский, сделан в конце XVIII века в Зальцбурге. Наши сто-
ляры рассматривали внутренний угол корпуса, изучали способ соединения двух деревянных
полотен и восхищались: скрытая от глаз изнанка инструмента отполирована, покрыта лаком,
собрана так, как иной раз и наружная сторона не выглядит. Если бы не пожар – так этот стык
и остался бы тайной. Ребята уважительно качали головами, но вообще-то недоумевали: зачем
австрийцы так старались?

– Ну и кто бы эту работу увидел? – усмехнулся один паренек.
– Как «кто»? – воскликнул я. – Мастер! Закончив труд, он мог оценить его объективно,

сказать: очень хорошо, зер гут. Настоящий мастер самого себя судит строже всех, потому что
тонко разбирается в своем ремесле.

Тайга в Сибири большая, вы знаете. Там не исчезли еще заповедные места, куда не сту-
пала нога человека. И эти нетронутые чащи, не узнавшие твердых подошв скалы, прогалины
без кострищ и берега ручьев без жестянок – первозданно красивы. Их кто видел?

А живое и яркое морское дно? Не самые глубины, нет – помельче и поближе, но куда
еще не успели добраться туристы. Может быть, там укрывается в безвестности неповторимое
сочетание красок и форм – растения, раковины, свет и рыбы складываются в сказочные сады.

Или неоткрытые пещеры с известковыми сталагмитами и сталактитами, выросшими от
капающей и сочащейся воды, тяжелыми, как люстры, и изящными, как застывшие струи фон-
танов. Они переливаются всеми цветами радуги, когда посветят на них фонарем. Их кто видел?

Это «внутренние углы» мироздания, та его изнанка, до которой еще не добрался пытли-
вый взгляд человека. Без изнанки нет лица, поэтому изнанка – у искусного мастера – должна
быть прочной и нисколько не уступать тому, что видно сразу. Если убеждаешься, что «внутри»
так же хорошо, как и снаружи, значит – мир не декорация, не халтура, какую выпускают люди
в надежде быстро заработать, но в нем все предельно серьезно, добросовестно, на всем лежит
печать мысли. Все части целого не просто в согласии, но все друг другу служат: гряда гор –
плодородной долине, защищая ее от северного ветра; доктор – повару, и повар – доктору, а
учитель тому и другому, потому что у обоих растут дети. В общем хоре у всякого явления –
своя роль.

Поэтому, заметим, нет двух одинаковых деревьев, даже если эти деревья одной породы и
растут рядом. Непременно две сестры-сосны будут хоть чем-нибудь различаться. И при этом
сосна рождена в определенном климате, в своей родной среде. Она, как писал Лермонтов,
произрастает на «севере диком», а «прекрасная пальма… в пустыне далекой». И вместе им,
увы, не быть: ни сосне под тропическим солнцем, ни пальме в сыпучих снегах.

Всё на свете единственно. Земля наша тоже единственная в своем роде, у нее в галак-
тике свое незаменимое место, своя точка зрения на космос. И людей, ее населяющих, землян,
больше нигде нет. Нет именно людей. А пребывает или отсутствует в мире иная разумная жизнь
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– это вопрос отдельный. На веру можете принять, что она есть и составляют ее невидимые
духовные существа, силы небесные – так называют их.

Жизнь людей является результатом взаимодействия разнообразных условий. Непости-
жимо многому в бесконечной Вселенной нужно было прийти к сочетанию, чтобы раскрылся,
как цветок в саду, человек на Земле. Обладая исключительными возможностями и способно-
стями, мы естественно назначены возделывать и хранить планету, познавать бескрайний мир,
быть во Вселенной ее мыслящими голосами. Береза ветру не расскажет о том, какое над лесом
чистое синее небо. Зато нам свои слова скажут все, и мы постараемся всех понять, потому что
призваны соединять всё живое.

У каждого человека в мире – в текущий момент и в истории – уникальные отпечатки
пальцев, неповторимая сетчатка глаза, неподражаемый тембр голоса, прикус зубов, разворот
ступней при ходьбе, почерк и, наконец, свои родители, любовь, биография. Каждый – лич-
ность, то есть существо, одаренное талантом творить свою собственную судьбу.

А не проще было бы поставить на конвейер партию кукол: бледно-розовых, желтых,
шоколадного цвета? Каждую выпустить в свет со встроенной программой: не курить, не
ругаться гнилыми словами, до брака хранить чистоту – чтобы были здоровыми будущие дети,
не поступать жестоко, музыку не включать очень громко – чтобы у соседей не было истерики
или приступа стенокардии. Словом, уважать старших и не вредить никому даже неумышленно.
Покрыть бы земной шар такими говорящими куклами, киборгами. Вы не желаете быть кук-
лой? Странно. Тогда чего же вы хотите: подраться, своровать и сесть в тюрьму? Тоже нет. Вы
скажете, хотим посередине, чтобы не мертвыми, как роботы, и не безумными за компанию.
Свободными.

Честно скажу, вы меня немного развеселили! Легко сказать – посередине! Чтобы ходить
по канату, надо много тренироваться, и лучше всего с детства или хотя бы с юности. Видели
когда-нибудь детей профессиональных циркачей? Они еще маленькие, а уже участвуют с папой
и мамой в номере, да иногда в самом опасном трюке. И так всегда и во всем: нельзя без
напряжения стать и остаться личностью, существом свободным и мыслящим. Поэтому чело-
век живет так, как сам выбирает. Только бы действительно выбирать, думать! А то: имей свое
мнение, выбери пепси-колу! И не спрашивай: нет ли еще чего-нибудь попить? Не поймут.

Вы, несомненно, догадываетесь, что только свобода выбора придает ценность любому
решению. Помнится, в одном молодежном журнале предлагалось сделать выбор между гадо-
стью большой и гадостью поменьше, но и намека не было на то, что всё это вместе – безумие.
Выбирать следует не между марками сигарет и формами уродства (производители отрав и ядо-
витой информации издеваются над нами и зарабатывают на нас деньги), но между «убивать
себя» и «не убивать».

То же самое касается духовной и умственной жизни. Перед нами выбор: видеть в мире
красоту и печать мысли или ничего такого не замечать? Это очень важно, от этого зависит наша
судьба. Замечать – значит взрослеть, становиться мудрым, сильным, всё более свободным. В
конце концов, по-настоящему счастливым человеком. Может быть, я вас удивлю, если скажу,
что подлинному счастью – это когда совесть чиста, в уме порядок, а в сердце и любовь, и
радость о жизни, и благодарность за нее – тоже учат, как родному языку, алгебре или музыке.
И прежде всего этому учат в семье, но и в хорошей школе, то есть в такой, где думают не только
о показателях, но и о том, в какую сторону пойдет человек после: направо, налево… Заплутает
или выйдет к цели?

 
Куда направить силы

 
С чего начинается и чем наполнена человеческая жизнь первые лет пять? Заботой роди-

телей, взрослых. Детей пеленают, моют, лечат, занимаются их питанием в широком смысле.
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Молоком, смесями и кашами, но и воспитанием. Ведь человек, как вы, должно быть, слышали,
есть то, что он ест. И ест он не одним ртом, но и глазами, ушами, всеми чувствами, чтобы
напитать ум и сердце. Впитывает окружающий мир, его свет и силу, а потом это благо воз-
вращает: благо дарит. А эгоист – прореха, он немного похож на черную дыру в космосе. Его
питали-воспитывали, учили-лечили, а он рад стараться, богатеет в себя. Но это ему только так
кажется. Он больше теряет, чем приобретает. Где можно увидеть эгоиста? Я думаю, в зеркале.
Если не вылитого, то, по крайней мере, некоторые характерные черты…

Мне иногда с сознанием совершённого подвига рассказывают о том, как было трудно из
голых стен квартиры создать прекрасное уютное жилище или на пустом месте возвести дом,
разбить сад, проложить аллеи. Спору нет, как славно – облагораживать вокруг себя простран-
ство. Но это так же естественно, как заботиться о своем здоровье и содержать тело в чистоте.
Зубы себе почистил – ждать теперь общественного признания? Или награды за то, что сытно
поел? Вот если бы мы в хосписе чистили зубы старикам и инвалидам, и еду отправляли туда,
где ее не хватает… Хвалиться вообще некрасиво, но хвалиться тем, как поработал для себя,
для своей семьи, – странно.

Быть заботливым, чистоплотным, воспитанным, честным – это всего лишь норма. Не
воровать, как вы думаете, хорошо или плохо? Ну правильно! Воровство – преступление! Когда
в обществе учредят ордена «За службу Родине без взяток», «За десять лет труда без воров-
ства» или «За многолетнюю верность в супружеской жизни» – это будет означать, что слома-
лась шкала вечных ценностей: преступление вошло в норму, норма стала «подвигом» (вон уже
ордена дают!), ну а подвиг и добродетель, героизм и святость вознеслись на небо, покинули
с грустью людей.

Но задуман же был человек как существо, устремленное к лучшему, всё более и более
светлое, святое. Вообще людям свойственно мечтать о счастье. По-разному мы себе его пред-
ставляем, но ищут его почти все. Многие из вас хотят больше и основательнее знать – чтобы
приносить пользу. И это не что иное, как врожденная тяга к совершенству. Иначе – внутренняя
сила, энергия. От электроэнергии случаются пожары, это правда, но вырабатывается-то она,
чтобы светить, возить, лечить, информацию передавать. В целом ясно: надо помочь человеку
выбрать верное направление в жизни – всего-навсего.

Князь Дмитрий Владимирович Голицын (1771–1844) был талантливым боевым генера-
лом и выдающимся государственным деятелем Российской империи. Александр I назначил его
на должность генерал-губернатора Москвы, разоренной и сожженной Наполеоном в 1812 году.
Назначение князь получил не сразу после изгнания французов, а спустя восемь лет, в 1820-
м, когда страна начала приходить в себя. Голицына император просил восстановить первопре-
стольную столицу.

В течение двадцати четырех лет управлял Москвой князь Дмитрий Владимирович и при-
обрел за это время, как пишут историки, «искреннюю нелицемерную любовь москвичей». Он
прокладывал проспекты и бульвары, разбивал сады, возводил фонтаны, осушал старые город-
ские болота и чинил канализацию, строил больницы и приюты, открыл итальянскую оперу,
поощрял российское купечество, покровительствовал университету, был уважаемым мецена-
том. В памяти потомков останется его кипучая благотворная деятельность во время эпидемии
холеры в 1830 году.

Однажды, покинув тюремную камеру после разговора с заключенными, он обернулся к
сопровождавшей его свите и заметил, что счастливцы, находящиеся на свободе, могли бы тоже
оказаться за решеткой и только правильное воспитание избавляет от неволи. От несвободы во
всех смыслах.

Наверное, мудрому князю вспомнилось сразу многое, когда он сказал о воспитании:
прежде всего заботливая и строгая мама, пережившая пять царей. Наталья Петровна Голицына
родилась в 1740 году, а преставилась в 1837-м на 97-м году, во время царствования шестого
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государя императора Николая I. Она пользовалась особым уважением в правящих кругах, как
живое олицетворение преемственности времен. Ее сын, один из главных сановников государ-
ства, уважал и почитал свою легендарную матушку. Пушкин в «Пиковой даме» изобразил ее в
несколько искаженном свете – сочинитель! – а она этого, конечно, не заслуживала. Была тре-
бовательна, собранна, временами сурова. Но каких сыновей воспитала! Нынешним и будущим
мамам у нас в России есть с кого брать пример. Вспомнились князю, вероятно, годы сосредо-
точенной учебы дома и в Европе, проведенные бок о бок с ровесником братом, героем Боро-
динской битвы, как и он сам. Родители вложили свое сердечное тепло в сыновей, а сыновья
согрели и утешили тысячи.

 
Нас помнят и любят и ни с кем не перепутают

 
Итак, подумаем о своей физической и душевной уникальности. Действительно, второго

такого, как я или ты, не существует, каждый человек – единственный, бесконечно драгоцен-
ный, его ни с кем нельзя спутать и никогда нельзя забыть: поэтому только к такому, непо-
вторимому, можно прикипеть сердцем. Когда тебя, маленького, любят мама и папа, бабушки,
дедушки, ты без слов усваиваешь, кто ты для них.

Единственность – знак отличия. На ком этот знак стоит, того любят. Но если все – един-
ственные, значит – я это понял давно, думая об убитых солдатах, лежащих на поле битвы, –
где-то любят каждого. Когда каждый – неповторим, то это для того, чтобы любой из нас не
потерялся в вечности, а сейчас – в космосе. В двух-трех одинаковых вещах запутаться легко.
Но дело в том, что на свете нет абсолютно неразличимых вещей, как нет и зеркально похожих
людей.

Один близнец, по имени Александр, срочно вылетел за границу с каким-то заданием от
фирмы и ничего лучшего не придумал, как послать своего брата Алексея, похожего на него как
одна капля воды на другую – только мама их различала, – со своей девушкой в театр, чтобы
та не обижалась. Саша опасался, что их дружба может прерваться. А девушка ничего не знала
о существовании брата-близнеца.

Даны подробные инструкции, всё отрепетировано: какое мороженое Таня любит и чего
она терпеть не может. Брат одет в костюм брата, ведет себя как разведчик, голос у него такой
же. И на имя не свое откликается, привык в детском саду и в школе. Одних учителей сколько
раз они разыгрывали: Саша учит русский, Леша – алгебру; экономят время. Так привыкли
друг друга подменять и не подводить, что оба стали отличниками. После театра идет Таня с
двойником своего кавалера по бульвару, а у самой сердце не на месте, необъяснимая тревога
в груди. Всё вроде бы как всегда, но чувствует она неладное.

– Послушай, – говорит, – мне кажется, ты какой-то не такой сегодня. Может быть, я тебе
больше не нравлюсь? Так и скажи. Расстанемся мирно. Посмотрю на тебя – всё тот же Саша.
А душа почему-то незнакомая.

Лешу-близнеца эти слова застали врасплох, и он испуганно воскликнул:
– Да ты что, еще как нравишься! Подожди немножко, я скоро вернусь.
– А где ты сейчас? – осторожно спросила Таня.
– Я? – Алеша отчаянно пытался спасти ситуацию. – Я после всё расскажу.
И вот мальчишкой, читая о Бородинском сражении, потом о битве под Москвой в 41-

м году, я рассуждал: если каждый из погибших был один-единственный и такого не было и
больше не будет (а он что-нибудь слышал или видел, чего никто не знает и, конечно, детей
своих жалел так, как никто не пожалеет), значит, с его гибелью что-то пропало навсегда. Или
нет? Где-то же должна быть такая память, в которой всё записано. Не похожий ни на кого для
того-то от всех и отличается, чтобы его помнили. Но где и кто?
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Когда я впервые, в детстве, подумал о смерти, эта мысль вызвала у меня не столько страх
(хотя страшным холодом повеяло на душу), сколько недоумение и глубокое, идущее из сердца,
несогласие: как же это, меня, которого так любят родители и который так рад, что живет на
свете, и вдруг не будет? В рассказе «Что я люблю…» Виктора Драгунского отец спрашивает у
сына на прогулке в зоопарке: «Ты что скачешь?» А сын отвечает: «Я скачу, что ты мой папа». И
папа понимает. Распирают чувства. Потому что радости свойственно переливаться через край
– прыгать, кружиться, сочинять стихи.

Живший три тысячи лет назад царь Израиля Давид – военачальник, мыслитель, поэт –
любил Бога и всё Божье, то есть всякую святую вещь и драгоценность. Когда торжественно,
с восклицаниями и трубными звуками, переносили главную святыню народа, ковчег Завета,
в новую столицу Давида – Иерусалим, царь в одном льняном ефоде (длинной рубахе до пят)
«скакал из всей силы пред Господом», и плясал, и играл на разных музыкальных орудиях, и
раздавал дары. Скачущий сын пред Отцом Богом.
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II БЕСЕДА. О БОГЕ

 
 

О том, как всё встречается в одной улыбке
 

Самый обыкновенный человек ежедневно воспринимает очень много впечатлений:
узнает новое, вспоминает, мучается, блаженствует – он носит в душе бесконечный мир, и разве
возможно этот мир положить в деревянный ящик и закопать в яму? Если в яму, то зачем тогда
понадобилось привязывать нас так сильно, так нежно друг ко другу? Столько всего почувство-
вать и потом навсегда перестать улыбаться и надеяться? Исчезнуть? Нет, этого просто не может
быть!

Человек, мы уже говорили об этом, запрограммирован на счастье, он живет с уверенно-
стью, что счастье есть – впереди. Он как будто его потерял и всё время о нем вспоминает: об
утраченном блаженстве. Или не он потерял, а далекие предки, а ему осталась смутная память.
Когда начинающему жить человеку вдруг скажут, что всё кончается смертью, это сообщение
вступит в совершенное противоречие с тем, что он чувствует и понимает о жизни. Ясно, что
самое неприятное, ненавистное для здорового человека – смерть. Небытие. А я есть. Мне,
маленькому, было так очевидно, так просто понять, что одно никак не согласуется с другим.

И ранняя прохлада в розовом редеющем тумане, когда трава сверкает каплями росы, а
воздух разрывается от ликующего щебета птиц… И я сам, способный это помнить… Разве
можно допустить, что мир и я в нем промчимся, как прошлогоднее лето, что над моей довер-
чивостью кто-то зло шутит, объясняя мне, что всё, что мне нравится, не более чем тающая
волна? Но нет, представить себе этого никак нельзя.
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