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Вселенной.
С благодарностью и любовью.

Мы никогда не будем одинаковыми, идея о справедливости – это только идея, люди нико-
гда не будут равными. Одинаково красивыми. Одинаково счастливыми. Одинаково здоровыми.

Мы приходим в этот мир разными, и у каждого из нас – свои цели и задачи. И нет никого,
кто был бы хуже или лучше тебя.

В  конечном итоге, единственное, что остается важным,  – это ответ на  вопрос о  том,
а был ли ты счастлив? Истинно, глубоко, бесконечно. Так, что хотелось обнять весь мир и ска-
зать морю, что очень его любишь. Если да, тогда все в порядке.

Дело вовсе не в справедливости. Дело в уникальности. Как у Юнга: «Я – то, что я с собой
сделал, а не то, что со мной случилось».

Справедливость, как уравнивание шансов в жизни, никому не нужна. Мы все разные, мы
все – уникальные. И главное, на мой взгляд, это не поиск справедливости, в котором можно
провести всю жизнь, и который имеет все шансы оказаться тщетным, но – счастье. Счастье.
Простое, странное, причудливое, не похожее ни на чье другое. Счастье быть таким, какой ты
есть.

Мы никогда не будем одинаковыми. И справедливость теряет всю свою напыщенную силу
там, где ты знаешь, что ты ни на кого не похож.

Где ты знаешь, что с тобой не «все в порядке». И в порядке никогда не будет. По крайней
мере в том, каким его видит большинство людей.

I.
Мама забеременела мной, когда кормила грудью мою сестру. Ей казалось, что этого

достаточно для того, чтобы не забеременеть вновь, но планы и реальность, как это часто бывает,
разошлись, и я сумела поставить свой первый шах в этой увлекательной партии. Сейчас, как это
принято писать во многих книгах, «оглядываясь назад», я думаю, что чувство юмора, отсут-
ствие которого мне часто вменяют в вину, у меня, все же, было. Причем, изначально.

И план был тоже. И планы на меня у взрослых тоже были составлены. Вот только они
не сходились с моим sence of humor, а для меня это очень важно. Так, взрослые были уверены,
что мне положено родиться в августе, но я выбрала июнь, и, если бы я обладала абсолютной
точностью, то родилась бы 6-го, как Пушкин, но выбрала 7-ое, наверное, от любви к счастли-
вому числу: две семерки в дате рождения – совсем неплохо, тем более, если тебя с самого
начала не ждали и не планировали.

Я родилась семимесячной и  слабой, с желтыми волосами на лице и  теле. Маленький
уродец с нераскрывшимися легкими, который протаранил головой все швы, наложенные его
маме. Швы, которые просто не успели снять.

Врачи редко обладают нужной деликатностью, а может, она просто черствеет с годами
практики, разрастаясь словно плесень в  хлебных крошках, поэтому тогда все было просто
и маме сообщили, что я не выживу, а она может перевязывать грудь. Но незапланированное
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волшебство продолжалось, начихав на «реальность» и все ее уставы и каноны вместе взятые, –
если они, конечно, у нее есть.

Я с самого начала была твердым орешком, правда, врачи еще об этом не знали, но на их
мнение мне всегда было плевать. Я выжила, проведя некоторое время в инкубаторе для ослаб-
ленных новорожденных. Легкие раскрылись, я дышала нормально, вот только уколы, которые
ставили в голову, пришлись мне не по нраву, а потому я орала на всю больницу почти так же
успешно, как сигнал «Внимание всем!» при пожаре, – ничуть не стесняя себя ни в выражениях,
ни в громкости.

Прошло какое-то время, даже врачам стало очевидно, что в мои планы, вопреки их про-
гнозам, входит не смерть, а жизнь. Но они попытались снова: сообщили родителям, что даже
несмотря на то, что я выжила, в будущем меня не ждет ничего. Ничего кроме существования
умственно отсталого ребенка, который никогда не будет ходить, а потому зачем им портить
себе жизнь и забирать такую, как я, домой? Они могут оставить уродца в роддоме, к тому же,
«таких» как я, по их заверениям, часто забирают в приемные семьи.

Бам!
Мои родители меня не бросили. Хотя вполне могли это сделать. И если бы они меня

бросили, кто знает, какой была бы моя жизнь, какой была бы я и была бы я еще здесь, на земле?
Ответы на эти страшные вопросы, я, к счастью, никогда не узнаю.

Бам!
Я росла и крепла, врачи не высказывали никакого беспокойства по поводу моего здоро-

вья, но… мама заметила, что я не могу нормально ползать. Тревога вернулась. Начались хож-
дения по врачам, в процессе которых мне поставили диагноз – «ДЦП. Детский церебральный
паралич. Диплегия нижних конечностей». Врачи, которые осматривали меня раньше и убеж-
дали родителей в том, что для беспокойства нет никаких причин, теперь разводили руками
и осматривали снова и снова, спрашивая: «Где вы раньше были?».

И  правда, где мы раньше были? Мы были дома, в  семье. Мама, папа, сестра, брат,
бабушка.

И я.
А теперь детство закончилось. Мы все столкнулись с тем, что называют «реальностью».

И никто из нас не был к ней готов. Повлиял ли мой диагноз на всю нашу семью? Да. Жалею ли я
об этом? Нет. Я не просто жалею. Это стыд. Глубокий, затаенный, медленный как яд, который
вливают по капле в открытую рану. Я вполне осознаю, что мой диагноз стал затаенной при-
чиной разлома. Точкой отсчета. Из многодетной семьи мы в одночасье стали семьей с ребен-
ком-инвалидом. И этим инвалидом была я.

Что чувствовали тогда мои родители? Что они чувствовали на протяжении всех тех дол-
гих лет, когда лечили меня? Что чувствуют сейчас? Не знаю.

Факты говорят сами: меня снова не бросили. Не бросили и решили лечить, сделать все
необходимое для того, чтобы моя жизнь была наполнена не болью, а возможностями. И они
это сделали. Мои родители, моя семья: мама, папа, сестра, брат и бабушка. Каждый – в своей
мере. И я всегда буду благодарна моим отчаянным и одурманенно-смелым родителям за то,
что они приняли меня такой, какой я была. И сделали все, – в рамках человеческой реальности
и далеко за ее пределами для того, чтобы я не просто была, существовала или жила, но стала
такой, какая я есть сейчас.

Мои дорогие родители, я вас очень люблю. И  благодарю. Я не  знаю, какой на  самом
деле нужно обладать решимостью или безрассудностью для того, чтобы сделать то, что сде-
лали для меня вы. Я не знаю, сколько вам стоило это решение – растить ребенка-инвалида
в семье и сделать все, чтобы он как можно меньше обращал внимание на свою инвалидность.
Вы не побоялись заплатить самую высокую цену, поставив на другую чашу весов всю нашу
семью, все ее благополучие и цельность. Я никогда не узнаю до конца, чего вам стоили все эти
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годы борьбы и сражений, побед и отвоеваний, в течение которых вы доказывали себе и мне,
что каждый человек, каким был он не явился на этот удивительный свет, имеет право на жизнь.
Или, по меньшей мере, на шанс.

Я никогда не пойму до конца всю меру ваших усилий и отчаяния, любви ко мне и к самой
жизни, которые позволили вам сделать все, что было в ваших силах. Вас, отчаянных и смелых,
сильных и сумасшедших в своей вере в лучшее; вас, кто не был готов ни к чему из того, через
что нам всем пришлось пройти, я люблю и благодарю. Всегда.

II.
Для того, чтобы немного понять то, на что решились мои родители и я, несговорчивая

одногодка, которая обожала майки с нарисованными на них веселыми котами, достаточно ска-
зать, что я родилась в 1987 году, когда еще был Советский Союз, в котором не было места
инвалидам, уродам, неполноценным – всем, кто хоть как-то отличался от «обычных» людей.
И если бы мои родители бросили меня, – за что их вряд ли можно было бы винить, я попала бы
в детский дом, где такие, какой я была, долго не живут. И не живут вообще. Они просто суще-
ствуют. За занавесочкой, в пограничном мире, который не выпускается на свет. Ты есть, но тебя
нет. Потому что в идеальном государстве не выделено места инвалидам. Иначе какое же оно
идеальное?

И опять же, вряд ли можно винить государство. Ведь, к примеру, в Спарте, тоже избав-
лялись от уродов, и гораздо более радикальным способом.

В любом случае, то мироустройство, в котором я рискнула появиться на свет, инвали-
дов не ждало и инвалидам ничего не предлагало. Официальная медицина списывала таких
детей в утиль, а неофициальную – в государстве, где все должно было быть идеально, – еще
надо было разыскать. Задание покруче всех невыполнимых миссий и заданий Бонда вместе
взятых. Но если ты изначально не такой как все, и объективностью взгляда господь тебя обде-
лил совсем, то отчего бы не попробовать?

III.
Помощь часто приходит оттуда, где ее, казалось бы, быть не может. Мои родители были

в отчаянии. Да, они решили дать мне максимально полноценную жизнь, но кто, кроме них
самих, знал об этом решении? Интернета, с помощью которого сейчас можно найти любую
информацию, тогда не существовало, как и вытертых из реальности инвалидов. Но реальность,
которую так старательно пытались причесать, была совсем иной: инвалиды были, и они остро
нуждались в помощи. В той помощи, которую официальная медицина, уже списавшая тебя
несколько раз подряд, дать не могла и не хотела.

Никакой полноценной информации о ДЦП не было, извечные вопросы «кто виноват?»
и  «что делать?» в  моем случае вышли далеко за  рамки художественной литературы, став
самыми насущными, на которые взрослые не могли найти ответ.

К чести моих родителей, замечу, что их мало интересовал первый вопрос, гораздо силь-
нее тревожил второй, и тем сильнее, чем быстрее убегало время. Потому что это был вопрос,
решение которого требовало скорости, счет шел на секунды. Буквально.

Бам!
Да, ДЦП – это не смертельное заболевание, оно даже может выглядеть довольно статич-

ным. Но это только на первый взгляд, потому что любой хороший врач скажет, что чем раньше
начать решение той или иной задачи, тем выше шансы на успех.
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