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Аннотация
Я могла бы рассказать свою историю гораздо подробнее. Я

могла бы давить на жалость того, кто ее прочтет. Но я не хочу
этого делать. А потому рассказываю свою историю так, как считаю
верным. Моя личная история преодоления ДЦП.
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Точка силы.
Вселенной.
С благодарностью и любовью.

Мы никогда не  будем одинаковыми, идея о  справедли-
вости – это только идея, люди никогда не будут равными.
Одинаково красивыми. Одинаково счастливыми. Одинаково
здоровыми.

Мы приходим в этот мир разными, и у каждого из нас –
свои цели и задачи. И нет никого, кто был бы хуже или лучше
тебя.

В конечном итоге, единственное, что остается важным, –
это ответ на  вопрос о  том, а  был  ли ты счастлив? Истин-
но, глубоко, бесконечно. Так, что хотелось обнять весь мир
и сказать морю, что очень его любишь. Если да, тогда все в
порядке.

Дело вовсе не  в  справедливости. Дело в  уникальности.



 
 
 

Как у Юнга: «Я – то, что я с собой сделал, а не то, что со мной
случилось».

Справедливость, как уравнивание шансов в жизни, нико-
му не нужна. Мы все разные, мы все – уникальные. И глав-
ное, на мой взгляд, это не поиск справедливости, в котором
можно провести всю жизнь, и который имеет все шансы ока-
заться тщетным, но – счастье. Счастье. Простое, странное,
причудливое, не похожее ни на чье другое. Счастье быть та-
ким, какой ты есть.

Мы никогда не будем одинаковыми. И справедливость те-
ряет всю свою напыщенную силу там, где ты знаешь, что ты
ни на кого не похож.

Где ты знаешь, что с тобой не «все в порядке». И в порядке
никогда не будет. По крайней мере в том, каким его видит
большинство людей.

I.
Мама забеременела мной, когда кормила грудью мою

сестру. Ей казалось, что этого достаточно для того, чтобы
не забеременеть вновь, но планы и реальность, как это часто
бывает, разошлись, и я сумела поставить свой первый шах
в этой увлекательной партии. Сейчас, как это принято писать
во многих книгах, «оглядываясь назад», я думаю, что чув-
ство юмора, отсутствие которого мне часто вменяют в вину,
у меня, все же, было. Причем, изначально.

И план был тоже. И планы на меня у взрослых тоже бы-
ли составлены. Вот только они не сходились с моим sence



 
 
 

of humor, а для меня это очень важно. Так, взрослые были
уверены, что мне положено родиться в августе, но я выбра-
ла июнь, и, если бы я обладала абсолютной точностью, то
родилась бы 6-го, как Пушкин, но выбрала 7-ое, наверное,
от любви к счастливому числу: две семерки в дате рожде-
ния – совсем неплохо, тем более, если тебя с самого начала
не ждали и не планировали.

Я родилась семимесячной и слабой, с желтыми волосами
на лице и теле. Маленький уродец с нераскрывшимися лег-
кими, который протаранил головой все швы, наложенные его
маме. Швы, которые просто не успели снять.

Врачи редко обладают нужной деликатностью, а может,
она просто черствеет с годами практики, разрастаясь слов-
но плесень в хлебных крошках, поэтому тогда все было про-
сто и маме сообщили, что я не выживу, а она может перевя-
зывать грудь. Но незапланированное волшебство продолжа-
лось, начихав на «реальность» и все ее уставы и каноны вме-
сте взятые, – если они, конечно, у нее есть.

Я с самого начала была твердым орешком, правда, врачи
еще об этом не знали, но на их мнение мне всегда было пле-
вать. Я выжила, проведя некоторое время в инкубаторе для
ослабленных новорожденных. Легкие раскрылись, я дыша-
ла нормально, вот только уколы, которые ставили в голову,
пришлись мне не по нраву, а потому я орала на всю боль-
ницу почти так же успешно, как сигнал «Внимание всем!»
при пожаре, – ничуть не стесняя себя ни в выражениях, ни



 
 
 

в громкости.
Прошло какое-то время, даже врачам стало очевидно,

что в мои планы, вопреки их прогнозам, входит не смерть,
а жизнь. Но они попытались снова: сообщили родителям, что
даже несмотря на то, что я выжила, в будущем меня не ждет
ничего. Ничего кроме существования умственно отсталого
ребенка, который никогда не будет ходить, а потому зачем
им портить себе жизнь и забирать такую, как я, домой? Они
могут оставить уродца в роддоме, к тому же, «таких» как я,
по их заверениям, часто забирают в приемные семьи.

Бам!
Мои родители меня не бросили. Хотя вполне могли это

сделать. И если бы они меня бросили, кто знает, какой бы-
ла бы моя жизнь, какой была бы я и была бы я еще здесь,
на земле? Ответы на эти страшные вопросы, я, к счастью,
никогда не узнаю.

Бам!
Я росла и  крепла, врачи не  высказывали никакого бес-

покойства по поводу моего здоровья, но… мама заметила,
что я не могу нормально ползать. Тревога вернулась. Нача-
лись хождения по врачам, в процессе которых мне постави-
ли диагноз – «ДЦП. Детский церебральный паралич. Дипле-
гия нижних конечностей». Врачи, которые осматривали ме-
ня раньше и убеждали родителей в том, что для беспокой-
ства нет никаких причин, теперь разводили руками и осмат-
ривали снова и снова, спрашивая: «Где вы раньше были?».



 
 
 

И правда, где мы раньше были? Мы были дома, в семье.
Мама, папа, сестра, брат, бабушка.

И я.
А теперь детство закончилось. Мы все столкнулись с тем,

что называют «реальностью». И никто из нас не был к ней
готов. Повлиял ли мой диагноз на всю нашу семью? Да. Жа-
лею ли я об этом? Нет. Я не просто жалею. Это стыд. Глубо-
кий, затаенный, медленный как яд, который вливают по кап-
ле в открытую рану. Я вполне осознаю, что мой диагноз стал
затаенной причиной разлома. Точкой отсчета. Из многодет-
ной семьи мы в одночасье стали семьей с ребенком-инвали-
дом. И этим инвалидом была я.

Что чувствовали тогда мои родители? Что они чувствова-
ли на протяжении всех тех долгих лет, когда лечили меня?
Что чувствуют сейчас? Не знаю.

Факты говорят сами: меня снова не бросили. Не броси-
ли и решили лечить, сделать все необходимое для того, что-
бы моя жизнь была наполнена не болью, а возможностями.
И они это сделали. Мои родители, моя семья: мама, папа,
сестра, брат и  бабушка. Каждый  – в  своей мере. И  я все-
гда буду благодарна моим отчаянным и  одурманенно-сме-
лым родителям за  то, что они приняли меня такой, какой
я была. И сделали все, – в рамках человеческой реальности
и далеко за ее пределами для того, чтобы я не просто была,
существовала или жила, но стала такой, какая я есть сейчас.

Мои дорогие родители, я вас очень люблю. И благодарю.



 
 
 

Я не знаю, какой на самом деле нужно обладать решимостью
или безрассудностью для того, чтобы сделать то, что сдела-
ли для меня вы. Я не знаю, сколько вам стоило это реше-
ние – растить ребенка-инвалида в семье и сделать все, чтобы
он как можно меньше обращал внимание на свою инвалид-
ность. Вы не побоялись заплатить самую высокую цену, по-
ставив на другую чашу весов всю нашу семью, все ее благо-
получие и цельность. Я никогда не узнаю до конца, чего вам
стоили все эти годы борьбы и сражений, побед и отвоеваний,
в течение которых вы доказывали себе и мне, что каждый
человек, каким был он не явился на этот удивительный свет,
имеет право на жизнь. Или, по меньшей мере, на шанс.

Я никогда не пойму до конца всю меру ваших усилий и от-
чаяния, любви ко мне и к самой жизни, которые позволи-
ли вам сделать все, что было в ваших силах. Вас, отчаянных
и смелых, сильных и сумасшедших в своей вере в лучшее;
вас, кто не был готов ни к чему из того, через что нам всем
пришлось пройти, я люблю и благодарю. Всегда.

II.
Для того, чтобы немного понять то, на что решились мои

родители и  я, несговорчивая одногодка, которая обожала
майки с нарисованными на них веселыми котами, достаточ-
но сказать, что я родилась в 1987 году, когда еще был Со-
ветский Союз, в котором не было места инвалидам, уродам,
неполноценным – всем, кто хоть как-то отличался от «обыч-
ных» людей. И если бы мои родители бросили меня, – за что



 
 
 

их вряд ли можно было бы винить, я попала бы в детский
дом, где такие, какой я была, долго не живут. И не живут во-
обще. Они просто существуют. За занавесочкой, в погранич-
ном мире, который не выпускается на свет. Ты есть, но тебя
нет. Потому что в идеальном государстве не выделено места
инвалидам. Иначе какое же оно идеальное?

И  опять  же, вряд  ли можно винить государство. Ведь,
к примеру, в Спарте, тоже избавлялись от уродов, и гораздо
более радикальным способом.

В любом случае, то мироустройство, в котором я рискнула
появиться на свет, инвалидов не ждало и инвалидам ничего
не предлагало. Официальная медицина списывала таких де-
тей в утиль, а неофициальную – в государстве, где все долж-
но было быть идеально, – еще надо было разыскать. Задание
покруче всех невыполнимых миссий и заданий Бонда вместе
взятых. Но если ты изначально не такой как все, и объектив-
ностью взгляда господь тебя обделил совсем, то отчего бы
не попробовать?

III.
Помощь часто приходит оттуда, где ее, казалось бы, быть

не может. Мои родители были в отчаянии. Да, они решили
дать мне максимально полноценную жизнь, но  кто, кроме
них самих, знал об этом решении? Интернета, с помощью
которого сейчас можно найти любую информацию, тогда
не существовало, как и вытертых из реальности инвалидов.
Но реальность, которую так старательно пытались причесать,



 
 
 

была совсем иной: инвалиды были, и они остро нуждались
в  помощи. В  той помощи, которую официальная медици-
на, уже списавшая тебя несколько раз подряд, дать не могла
и не хотела.

Никакой полноценной информации о ДЦП не было, из-
вечные вопросы «кто виноват?» и  «что делать?» в  моем
случае вышли далеко за рамки художественной литературы,
став самыми насущными, на которые взрослые не могли най-
ти ответ.

К чести моих родителей, замечу, что их мало интересо-
вал первый вопрос, гораздо сильнее тревожил второй, и тем
сильнее, чем быстрее убегало время. Потому что это был во-
прос, решение которого требовало скорости, счет шел на се-
кунды. Буквально.

Бам!
Да, ДЦП – это не смертельное заболевание, оно даже мо-

жет выглядеть довольно статичным. Но это только на пер-
вый взгляд, потому что любой хороший врач скажет, что чем
раньше начать решение той или иной задачи, тем выше шан-
сы на успех.
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