Dr. Judy Mikovits & Kent Heckenlively

DIE PEST

Eine mutige Wissenschaftlerin entdeckt

ein neues humanes Retrovirus und seinen

Zusammenhang mit dem Chronischen

Erschöpfungssyndrom (ME/CFS),

Autismus und anderen Krankheiten

MIT EINEM VORWORT VON

HILLARY JOHNSON

Dr. Judy Mikovits und Kent Heckenlively

Die Pest - Eine mutige Wissenschaftlerin entdeckt ein neues humanes Retrovirus

und seinen Zusammenhang mit dem Chronischen Erschöpfungssyndrom (ME/CFS), Autismus und anderen Krankheiten

1. deutsche Auflage 2020

ISBN 978-3-96257-192-4

© 2020, Narayana Verlag GmbH

Titel der Originalausgabe:

Plague: One Scientists Intrepid Search for the Truth about Human Retroviruses

and Chronic Fatigue Syndrome (ME/CFS), Autism, and Other Diseases

Copyright © 2014 by Kent Heckenlively and Judy Mikovits

Foreword copyright © Hillary Johnson 2014

A Note from Judy Mikovits, PhD copyright © 2017 by Judy Mikovits

Copyright © Skyhorse Publishing, Inc. 2014

All rights reserved

Übersetzung aus dem Englischen: Regina Clos

Cover: Rain Saukas

Herausgeber:

Unimedica im Narayana Verlag GmbH,

Blumenplatz 2, D-79400 Kandern

Tel.: +49 7626 974 970–0

E-Mail: info@unimedica.de

www.unimedica.de

Alle Rechte vorbehalten. Ohne schriftliche Genehmigung des

Verlags darf kein Teil dieses Buches in irgendeiner Form – mechanisch,

elektronisch, fotografisch – reproduziert, vervielfältigt, übersetzt

oder gespeichert werden, mit Ausnahme kurzer Passagen

für Buchbesprechungen.

Sofern eingetragene Warenzeichen, Handelsnamen und Gebrauchsnamen

erwendet werden, gelten die entsprechenden Schutzbestimmungen

(auch wenn diese nicht als solche gekennzeichnet sind).

Die Empfehlungen in diesem Buch wurden von Autor und Verlag nach bestem

Wissen erarbeitet und überprüft. Dennoch kann eine Garantie nicht übernommen werden. Weder der Autor noch der Verlag können für eventuelle Nachteile oder Schäden, die aus den im Buch gegebenen Hinweisen resultieren, eine Haftung übernehmen.

Für die Forscher, die jeden Tag daran arbeiten, die Integrität ihrer Arbeit vor Spezialinteressen zu schützen, sowie die Patienten, die auf diese unvoreingenommene Wissenschaft angewiesen sind.

Haftungsausschluss

Die in diesem Buch dargestellten sachlichen Informationen basieren auf den Erfahrungen, Dokumenten und Erinnerungen der Autoren sowie der verschiedenen Personen, die an diesen Ereignissen beteiligt waren.

Die im Text berichteten Gespräche entstammen jedoch dem Gedächtnis der Autoren und anderer, die an diesen Ereignissen beteiligt sind, sowie aus erhärtenden Dokumentationen, sofern verfügbar, und stellen nur ihre bestmögliche Erinnerung dar. Diese Erinnerungen sind nicht als Aussagen über wesentliche Tatsachen gedacht, sondern vielmehr als Meinung der Autoren und anderer, die an diesen Ereignissen beteiligt waren. Es ist ihre Meinung und ihre Interpretation über die Bedeutung des Gesagten und dieser Gespräche.

Weder die Autoren noch der Herausgeber behaupten, dass die Gespräche korrekt aufgezeichnet wurden, und wir entschuldigen uns im Voraus für Auslassungen oder Fehler in Inhalt oder Bedeutung.

Alle dargestellten Personen und Ereignisse sind real. Einige der Namen wurden zum Schutz der betroffenen Personen geändert.

Viele der wichtigsten Dokumente, die die Informationen in diesem Buch belegen, sind unter www.plaguethebook.com verfügbar.

Ein erfolgloses Virus tötet seinen Wirt. Ein kluges Virus harrt bei ihm aus.

—James Lovelock

Du wirst kein „Dissident“, nur weil du dich entscheidest, eines Tages diese ausgesprochen ungewöhnliche Laufbahn einzuschlagen. Du wirst da hineingeworfen durch dein persönliches Verantwortungsbewusstsein in Verbindung mit einer vielschichtigen Reihe äußerer Umstände. Du wirst aus den bestehenden Strukturen hinausgeworfen und gerätst in eine Konfliktposition mit ihnen. Es beginnt als Versuch, deine Arbeit gut zu machen, und endet damit, als Feind der Gesellschaft gebrandmarkt zu werden.

—Václav Havel

Inhalt

Vorwort: Eine Krankheit, die der Wirtschaft ganzer Nationen schaden kann

Prolog: Die Verhaftung

Kapitel 1: Die HHV-6 Konferenz und die Kultur der Wissenschaft

Kapitel 2: Der Umzug nach Nevada

Kapitel 3: Der zweite Tag im Gefängnis

Kapitel 4: Ein Retrovirus beim Chronischen Erschöpfungssyndrom?

Kapitel 5: Das Auftauchen des Chronischen Erschöpfungssyndroms und des Autismus in der medizinischen Literatur

Kapitel 6: Der dritte Tag im Gefängnis

Kapitel 7: Die Einreichung bei Science

Kapitel 8: Die Tagung am 22. Juli – nur für geladene Gäste

Kapitel 9: Der vierte Tag im Gefängnis

Kapitel 10: Die Autismus-Frage

Kapitel 11: Science und Sensibilität

Kapitel 12: Der fünfte Tag im Gefängnis – und Freiheit?

Kapitel 13: Die Gegenoffensive

Kapitel 14: 2010 – der lange, heiße Sommer der Bestätigung

Kapitel 15: Die Anhörung am 19. Dezember und Schadenersatz

Kapitel 16: Der erste (und letzte) internationale Workshop über XMRV – und der berühmteste Virusjäger der Welt steigt ein in die hitzige Debatte

Kapitel 17: Das Theater um die Bezeichnung und die „einmalige Rekombination“

Kapitel 18: Gerechtigkeit nach Whittemore-Art

Kapitel 19: Der Silverman-Fehler

Kapitel 20: Die Lipkin-Studie

Kapitel 21: Die Wiederentdeckung des XMRV?

Danksagungen

Referenzen

Index

Über die Autoren

Vorwort
Eine Krankheit, die der Wirtschaft ganzer Nationen schaden kann

von Hillary Johnson

Ihr Vortrag war der letzte an diesem Tag, und der Moderator gestattete eine letzte Frage. Ich erhob meine Hand. „Ist es wahr, dass Sie bei dieser Krankheit ein neues Pathogen entdeckt haben?“ Ein Gerücht war mir zu Ohren gekommen, aber meine Erwartungen konnten kaum geringer sein. Schweigen folgte, während Judy Mikovits die Seiten des Rednerpults ergriff, als ob sie ihre mögliche Antwort abwägen würde. „Ja“, sagte sie schließlich. Vereinzeltes Lachen ertönte im Saal, als ob sie gerade einen Scherz gemacht hätte. Nur ein Auditorium von Menschen, die seit sehr langer Zeit krank waren und die auch nur das geringste Wissen über die nervenaufreibende Geschichte ihrer Krankheit hatten, konnte so hoffnungslos sein, dass eine solche Behauptung als lächerlich betrachtet werden konnte. „Es ist kein neues Pathogen“, fuhr sie fort und senkte plötzlich ihre Stimme, sodass sie kaum hörbar war. „Aber es ist etwas Neues bei dieser Krankheit. Wir haben bei Science eine Publikation eingereicht“, fügte sie hinzu.

Mit diesem faszinierenden wissenschaftlichen Rätsel endete die wissenschaftliche Konferenz, die jährlich von der britischen Vereinigung Invest in ME am One Birdcage Walk nahe dem britischen Parlament abgehalten wurde. Es war im Mai 2009. Meine Freundschaft und berufliche Verbindung mit Judy Mikovits begann. Sie konnte sich damals den Hexenkessel nicht vorstellen, in den zu geraten sie dabei war, das Auf und Ab und die erschreckenden Wendungen, die in diesem Buch beschrieben werden.

Mit großer Anteilnahme habe ich im Verlauf der nächsten drei Jahre beobachtet und gehört, wie Mikovits von einem Höllenkreis in den nächsten zu springen schien, von Kritikern in einer Weise angezweifelt und verhöhnt, wie das nur wenigen Wissenschaftlern jemals geschehen wird. Am Ende würde ihr Verbrechen als Ketzerglauben erscheinen. Es war eine geheime Anklage, die jedem vorbehalten war, der es wagte, Beweise für eine virale Ursache, und schlimmer noch, für die Übertragbarkeit einer Krankheit zu liefern, die Regierungen auf allen Kontinenten seit drei Jahrzehnten mit einer widersprüchlichen Mischung von Erklärungen haben effektiv verschwinden lassen,– Erklärungen, von denen keine logisch war.

Während ihre ausstehende Publikation noch redaktionell bearbeitet wurde, begann Mikovits das Kommando in einer Schlacht zu übernehmen, die oft als heiliger Krieg der Medizin bezeichnet wurde. Aber damals wurde die zwölfsilbige „Myalgische Enzephalomyelitis“, die verständlicherweise zu ME abgekürzt wurde, nie als eine normale Krankheit angesehen, und auch die Reaktion des Gesundheitswesens war niemals auch nur annähernd normal gewesen. Stattdessen wurde sie mit einer merkwürdigen Last von Bedeutungen beladen, ein Wort, das Susan Sonntag in ihrem berühmten Essay „Illness as Metaphor“ („Krankheit als Metapher“) verwendete. „Nichts ist strafender, als einer Krankheit eine Sinnhaftigkeit zuzuschreiben – und diese Sinnhaftigkeit ist ausnahmslos moralisch“, schrieb Sonntag. „Jede bedeutende Krankheit, deren ursächlicher Zusammenhang im Dunkeln liegt und für die es keine wirksame Behandlung gibt, neigt dazu, mit Bedeutung überfrachtet zu werden.“

Seit ihrem pandemischen Auftreten in den späten 1970ern wurde ME als psychiatrische Störung von Menschen propagiert, die „schlechte Coping-Strategien [haben] oder eine Vorgeschichte von unerreichbaren Zielsetzungen“, wie ein Wissenschaftler der US-Regierung in einem einflussreichen Artikel im Jahr 1988 schrieb. „Letztendlich muss jede Hypothese über die Ursache der ME die Psychopathologie mit einbeziehen, von der sie begleitet wird und die ihr in manchen Fällen vorausgeht“, fügte er hinzu. Unterstützt von einer passiven Laienpresse haben Wissenschaftler der Regierung versucht, die Krankheit abzutun, indem sie den Betroffenen allerlei Schwächen und boshafte Motive zuschrieben. Zu dieser Liste gehörte, die Patienten würden simulieren und die Sozialsysteme betrügen, sie seien entweder Mitleid heischend oder Typ-A-Persönlichkeiten, die eines Tages einfach zusammenbrechen, oder Menschen, die etwas über die Krankheit gelesen hatten und sie „gerne haben wollten“. Die Centers for Disease Control (CDC) würden wahrscheinlich jeden Wettbewerb darüber gewinnen, welche der Einheiten der US-Regierung mehr getan hat, um über die Opfer herzuziehen und die Krankheit zu verharmlosen. Die CDC haben Aussagen von sich gegeben wie „Hysterie“, „Yuppie-Burnout“, eine genetisch bedingte „Unfähigkeit, mit Stress umzugehen“, eine Vorgeschichte von sexuellem Kindesmissbrauch, „Ärzte, die sich selbst in einen Rausch hineingearbeitet haben“, „geheime Absprachen zwischen Patienten und Ärzten“ und „eine Epidemie von Diagnosen“, um nur ein paar der unhaltbaren „Ursachen“ zu nennen, die in den vergangenen dreißig Jahren von ganz oben aufgetischt wurden.

Mit jedem Jahr, das vergeht, verblasst die Erinnerung daran, wie plötzlich und wie aggressiv diese Krankheit in den späten 1970ern und frühen 1980ern besonders in großen Küstenstädten wie New York, Boston, Los Angeles und San Francisco auftauchte. Jeder, der nach, sagen wir mal, 1985 oder 1990 geboren ist, wird sich an keinen Zeitabschnitt im eigenen Leben erinnern können, in dem diese Geißel praktisch unbekannt war. Doch Mitte der 1980er-Jahre riefen besorgte Ärzte und verzweifelte Patienten immer wieder bei den Centers for Disease Control und den Gesundheitsämtern der großen Städte dieses Landes an, sodass sie in die Spitzenkategorie der Krankheiten rutschte, über die Anfragen eingingen. Am Ende übertrafen die Anrufe sowohl bei den CDC als auch bei den NIH die Anfragen über AIDS auf dem Höhepunkt der AIDS-Epidemie.

Im Jahr 1988 traf sich eine kleine Gruppe besorgter Wissenschaftler und Kliniker in der Forschung in Newport, Rhode Island, um die Krankheit und ihre Ursachen zu diskutieren. Charles Carpenter, Medizinprofessor am Brown University Hospital, stellte fest: „Wir sehen hier etwas, das es in den Fünfzigern und Sechzigern nicht gab. Die meisten von uns haben den Eindruck, dass dies etwas Neues ist. Wenn es dies bereits in den Fünfzigern und Sechzigern gegeben hätte, dann wäre darüber etwas geschrieben worden, selbst wenn man es als psychiatrisch abgetan hätte. Aber es gibt nichts darüber in der Literatur. Und das lässt darauf schließen, es gibt ein vorherrschendes Agens, das diese Krankheit antreibt.“ Ein weiterer Arzt, Paul Cheney, stimmte zu. „Wie wäre es sonst möglich gewesen, diese Krankheit all die Jahre zu übersehen?“ fragte er. „Obwohl eine große Zahl der Patienten nur subtil und vielleicht nicht so schwer erkrankt ist, gibt es eine beträchtliche Zahl von Patienten, die wirklich unglaublich krank sind, und ich kann es einfach nicht glauben, dass die Medizin dies über Jahrzehnte oder Jahrtausende beobachtet – und übersehen – hat. Das ist zu offenkundig.“ Sechsundzwanzig Jahre, nachdem Carpenter und Cheney ihre Bedenken geäußert haben, belaufen sich gegenwärtige Schätzungen hinsichtlich der Anzahl der weltweit Betroffenen auf zwanzig Millionen, wobei es in den USA eine Million oder mehr Patienten gibt. Damit übersteigt die Zahl der Betroffenen die Zahl der Patienten mit Brust- und Lungenkrebs, AIDS und Multipler Sklerose zusammengenommen. Heutzutage setzt sich ein Arzt in New York City über Skype mit Patienten in Usbekistan, Schottland und Norwegen in Verbindung. Forscher aus Japan, China und Lettland kommen zu Medizinkonferenzen in San Francisco. ME ist jetzt die am häufigsten auftretende chronische Krankheit, von der die meisten Leute noch nie etwas gehört haben, bis sie selbst daran erkranken.

Als 2009 Mikovits die Bühne betrat, war ME eine Krankheit mit einer schockierenden Geschichte der Vernachlässigung, die so weit ging, dass sie zu einer von der Regierung abgesegneten Verletzung von Menschenrechten gegenüber Millionen von Menschen auf der ganzen Welt aufgestiegen war. Den Patienten wurden nicht nur die medizinische Versorgung und Behindertenrenten verweigert sowie die emotionale Unterstützung, die sie von Familie und Freunden bekommen hätten, wenn sie an einer „wirklichen“ Krankheit gelitten hätten. Sie wurden entrechtet und von überall her mit Hohn und Spott überzogen und misshandelt. Kindern wurde die Schulbildung verweigert. Gelegentlich wurden Erwachsene und Kinder gegen ihren Willen in psychiatrischen Institutionen eingesperrt, und das entsetzliche Ergebnis war zumindest in einigen gut dokumentierten Fällen, dass sie daran starben. Das vielleicht schlimmste Ergebnis von alledem war die Abwärtsspirale in die Armut, die meist nach Beginn der Krankheit anfing und dann Jahre oder Jahrzehnte andauerte.

ME war ein Sturm, der sich in den späten 1970ern am Horizont zusammenbraute, ein Leiden, das so unglaublich klang, dass man den Gerüchten darüber kaum Glauben schenken konnte: „Sie ist wie Mononukleose – mit dem Unterschied, dass man niemals wieder gesund wird.“ So beschrieb sie mir gegenüber zuerst ein Journalistenkollege, der üblicherweise auf dem Laufenden war. Diese einst seltene Krankheit war dabei, gleichzeitig mit der AIDS-Epidemie zu explodieren, aber diejenigen mit ME teilten ein ganz anderes Schicksal. Statt Milliarden an Dollar für die Forschung auszugeben und die Welt der medizinischen Forschung auf diese Krankheit zu konzentrieren, versuchten die Führungskräfte im Gesundheitswesen, ME mit allen verfügbaren Mitteln zum Verschwinden zu bringen. Sie versuchten dies zum Beispiel durch Marginalisierung ihrer Opfer, oder, wie ich das in meinem Buch Osler’s Web dokumentiert habe, indem sie ein Komplott schmiedeten, um die vom Kongress beschlossene Forschung zu verhindern.

Es gibt eine großartige Abhandlung, die darauf wartet, über die unterschiedlichen Wege geschrieben zu werden, die von den Regierungen großer Nationen in Bezug auf AIDS und ME eingeschlagen wurden. Beide Krankheiten sind hinsichtlich ihrer Symptome und anormalen biologischen Werte kaum zu unterscheiden. Beide Krankheiten zeichnet ein gestörtes Immunsystem aus, das es unzähligen Virusinfektionen ermöglicht, sich auszubreiten – Viren, die normalerweise latent bleiben würden. Hinzu kommen ein erhöhtes Krebsrisiko, Demenz und vieles mehr. Bereits 1986 war ein Top-Neurologe nicht in der Lage, die beiden Krankheiten zu unterscheiden, als er MRT-Gehirnscans von ME-Patienten und die von Patienten mit AIDS-bedingter Demenz oder „ARD“ untersuchte. Die MRT-Scans von ME-Patienten waren übersät mit zahlreichen kleinen Läsionen und wiesen eine reduzierte graue Gehirnsubstanz auf. Die ME-Patienten leiden unter einer verheerenden Kaskade von Symptomen, und sie sind schließlich nur noch ein Schatten der Menschen, die sie einmal waren; mehr als die Hälfte ist vollständig ausgeschaltet, ein Viertel dauerhaft ans Bett gefesselt. Eine Erholung gibt es nur selten. Morbiditätsstudien haben gezeigt, dass ME-Patienten genauso krank sind wie AIDS-Patienten im Endstadium, Krebspatienten in einem fortgeschrittenen Stadium und Menschen, die an Herzinsuffizienz sterben.

* * *

Mit ihrer Veröffentlichung in Science im darauffolgenden Oktober lieferte Mikovits sehr überzeugende Beweise für eine AIDS-ähnliche Virusinfektion, die bei fast 70 Prozent der Patienten und 4 Prozent der gesunden Kontrollen vorhanden war. Das Virus war 2006 an der University of California entdeckt und als XMRV bezeichnet worden. Als Mitglied der Gammaretrovirus-Familie wurde XMRV als murines Leukämievirus eingestuft, das wahrscheinlich in einem kritischen Augenblick in der jüngeren Vergangenheit von seinem natürlichen „Reservoir“ – Mäusen – auf den Menschen übergesprungen war. Obwohl die Entdeckung der XMRVs wenig Aufmerksamkeit erregt hatte, lösten Mikovits’ Daten, die einen Zusammenhang zwischen dem Virus und ME, seltenem Immunkrebs und schließlich Autismus aufzeigten, drei Jahre später einen Feuersturm aus. Wenn ihre Daten richtig waren, dann waren allein in Amerika zehn Millionen Menschen mit diesem Virus infiziert, wenn auch asymptomatisch. In einem kritischen Augenblick im Verlauf des folgenden wissenschaftlichen Aufruhrs bezeichnete ein skeptischer Vizepräsident des amerikanischen Roten Kreuzes, Roger Dodd, Mikovits’ Erkenntnisse als „Das Weltuntergangsszenario“. Mit anderen Worten, es war zu schrecklich, um wahr zu sein.

Eine von den Medien angeheizte Kontroverse brach aus, während Laboratorien auf der ganzen Welt versuchten, die Ergebnisse bei ME-Patienten zu replizieren. Es war ein Drama, das sich in den nächsten drei Jahren mit einer Heftigkeit abspielte, die in der Wissenschaft selten zu sehen ist. Berühmte Wissenschaftler schrien sich während normalerweise seriös ablaufender Konferenzen wegen ihrer Vorträge gegenseitig an; Beziehungen zerbrachen und Paranoia blühte auf, was offenbarte, dass Wissenschaftler sich vom Rest der Menschheit nicht wirklich unterscheiden. So unterschiedliche Publikationen wie The Economist und Science News folgten der Geschichte treu und brav und mit irritiertem Interesse, als ob die oft zweifelhafte Schlussfolgerung, die Sache zu bestätigen oder zu leugnen, sich auf ein Tennisspiel bezog anstatt auf eine dringende wissenschaftliche Angelegenheit, deren Ergebnis das Potenzial hatte, die Volkswirtschaften der Nationen zu beeinträchtigen. Eine sehr konservative Schätzung des jährlichen Verlustes für die US-Wirtschaft von ME belief sich auf 20 Milliarden Dollar, eine Zahl, die auf der unrealistischen Annahme basierte, dass alle, die durch die Krankheit arbeitsunfähig geworden sind, bevor sie erkrankten, nur 20.000 Dollar pro Jahr verdient hatten. Angesichts der Geschichte der lange politisierten Krankheit im Zentrum der Kontroverse war der Aufruhr kaum überraschend.

Doch die Wissenschaftlerin im Zentrum der Kontroverse, die oft eine Baseballkappe und Flip-Flops trägt und sich mit ihrer gemeinsamen Abstammung mit Attila dem Hunnen brüstet, war eine Überraschung. Sie war sechsundvierzig Jahre alt, mit oft zerzausten Haaren, in die die Sonne helle Strähnen eingebrannt hatte, und großen, unschuldig aussehenden blauen Augen. Sie sah aus, als wäre sie am glücklichsten am Steuer eines Segelbootes irgendwo weit draußen auf dem Pazifischen Ozean. In Wirklichkeit war sie Molekularbiologin und Biochemikerin und Autorin von etwa fünfzig Publikationen zur Immunologie bei HIV, seinen Krebsarten und der Chemie von Medikamenten zur Bekämpfung der HIV-Infektion. Sie hatte 22 Jahre am National Cancer Institute gearbeitet und wurde in ihren ersten Jahren in der Wissenschaft von Frank Ruscetti in dessen Labor in Fort Detrick, Maryland, betreut. Ruscetti war seinerseits ein Veteran in Robert Gallos heftig mit anderen Laboren konkurrierendem AIDS-Labor.

So war es vielleicht verständlich, dass die an CFS/ME Erkrankten den Eindruck hatten, mit dem Auftauchen von Mikovits und ihren Mitarbeitern – insbesondere Ruscetti, Mitentdecker des ersten humanen Retrovirus im Jahr 1980 – seien vernünftige Menschen angekommen. Gewiss gehörte Mikovits nicht zu den überlasteten ME-Klinikern und Forschern der vergangenen Jahrzehnte und würde auch in Zukunft nicht dazugehören. Sie waren eine tapfere, wenn auch winzige Bruderschaft mit einem ständigen Mangel an Forschungsgeldern. Sie waren untereinander und auch bei den Patienten gut bekannt. Seit den frühen 1980er-Jahren existierte diese Bruderschaft wie in einer Art dystopischem Paralleluniversum, im Besitz von Informationen, die ihre Mitglieder für dringlich hielten, an denen aber nur wenige außer ihnen selbst interessiert waren. Eine Konstante auf ihren wissenschaftlichen Konferenzen waren die bleichgesichtigen Patienten, meist Frauen, die wie ein Embryo gekrümmt auf den Teppichfluren vor den Konferenzsälen des Hotels lagen, unter Decken, die sie bis zum Hals hochgezogen hatten; irgendwie hatten sie den Weg dorthin geschafft, aber die Anstrengung kostete sie alles.

Gewiss gab es wenig Zweifel, dass Mikovits eine andere Art von Wissenschaftlerin war, eine, die nicht die Anerkennung der Führungskräfte an der Spitze der NIH suchte und die keine Angst davor hatte, Wissenschaftler der CDC zu kritisieren, ob per E-Mail oder persönlich. In der Tat war eine ihrer Qualitäten eine Leidenschaftlichkeit, die man in der Wissenschaft selten sieht. Sie bezeichnete XMRV als „… die größte Epidemie in der Geschichte der Vereinigten Staaten“, eine, die dazu bestimmt war, „die USA in das Gegenstück des HIV-geplagten Afrika südlich der Sahara zu verwandeln“, wenn sie unvermindert so weiterginge. Sie bezeichnete die Centers for Disease Control als „kriminell“, denn aus ihrer Sicht hatte die Behörde es versäumt, die Ausbreitung von XMRV einzudämmen. In ihrem Labor wurde das Akronym der Behörde in Atlanta mit „Can’t, Don’t Care“ übersetzt [Kann nichts, ist mir egal]. Sie und ihre Mitarbeiter verspotteten das Verfahren der Behörde, Patienten auszuwählen – durch zufällige Telefonumfragen –, und nannten die Kohorte der Regierung „Publisher’s Clearinghouse“-Patienten [Publisher’s Clearinghouse ist eine Firma für Direktvermarktung].

Judy Mikovits war unerschütterlich in ihren Überzeugungen und hart gegenüber ihren Kritikern, die sie für voreingenommen, gelegentlich unehrlich und oft schlecht informiert hielt. Sie war eine beeindruckende Fürsprecherin für die Patienten. Für eine Wissenschaftlerin war es erstaunlich, dass sie sich sogar mit ihnen zusammenschloss, sie aufsuchte und sich mit ihnen anfreundete. Einmal veröffentlichte sie sogar an prominenter Stelle in einem Internetblog ihre persönliche E-Mail-Adresse. Der Grund hierfür war nicht nur ihre Menschenfreundlichkeit, sondern absolut vernünftig: Ihr Verständnis von dieser Krankheit rührte von den Patienten und ihren Geschichten her. Sie formulierte Hypothesen für wissenschaftliche Experimente auf der Basis dessen, was sie hörte und beobachtete. Die alten Griechen hätten Mikovits für ihre Methoden gelobt, aber im 21. Jahrhundert war sie ein komischer Kauz.

Was andere Wissenschaftler betraf, war ihre vielleicht größte Sünde ihre öffentliche Vermutung darüber, was ihre Daten für andere ungeklärte Krankheiten implizieren könnten. Dazu gehörte insbesondere Autismus, eine Krankheit, die sich mit ME als biopolitischem Streitpunkt messen konnte. Sie hatte Familiencluster ermittelt, bei denen Eltern und andere nahe verwandte Erwachsene an ME und Kinder an Autismus litten, und fand Beweise für eine Gammaretrovirus-Infektion bei den Opfern beider Krankheiten. Es war eine Sache, wissenschaftliche Hypothesen über kontroverse Störungen mit Laborkollegen bei einem Drink in der Bar des Konferenzhotels aufzustellen, aber solche Hypothesen in Fernsehtalkshows im Einzelnen zu erklären oder sie Journalisten großer amerikanischer Zeitungen zu erläutern, so wie Mikovits das tat, das war eine andere Sache. Die Wissenschaftler der Regierung, die häufig ihren Auftrag, Forschung durchzuführen, mit einem Auftrag zur Verhinderung öffentlicher Panik verwechseln, waren besonders entnervt durch die Verwendung von Wörtern wie „Infektion“ und „Übertragung“ im selben Satz mit Wörtern wie „Autismus“ oder „Lymphom“ und sicherlich in Verbindung mit dem, was die CDC – anstelle von ME – „Chronisches Erschöpfungssyndrom“ nennt.

Natürlich ist es ein seltenes und heikles Unterfangen in der Wissenschaft, die Speerspitze bei einer neuen Entdeckung zu sein, und nur wenige gehen ein solches Risiko ein. Mikovits’ wichtigster Co-Autor des Science-Artikels und unerschrockener Bewunderer, Frank Ruscetti, sagte über Mikovits: „Was ich ihr immer beizubringen versuchte, ist, die wissenschaftliche Methode zu erlernen und sie gut zu lernen, damit man etwas veröffentlichen kann, über das 99 Prozent der [wissenschaftlichen] Gemeinde sagen könnte: ‚Du liegst falsch’, aber von dem du weißt, dass es stimmt. Das ist der Mut eines wahren Wissenschaftlers, und Judy hat diesen Mut.“ Vielleicht ist es nicht verwunderlich, dass Mikovits in den nächsten drei Jahren ungebeugt im Zentrum eines heftigen wissenschaftlichen Sturms stand, der über mehrere Kontinente wütete. Wenn sie recht hatte und ein hochinfektiöses Retrovirus tatsächlich die Ursache des „Chronischen Erschöpfungssyndroms“ war und zehn Millionen Amerikaner bereits infiziert waren, – nun, dann änderte das nicht nur die Geometrie, sondern erschütterte auch die Glaubwürdigkeit des Bollwerks der Nation gegen Infektionskrankheiten, der CDC und ihrer renommierteren Schwesteragentur, der National Institutes of Health.

Drei Jahre nach ihrer Entdeckung dachte man angesichts des Platzes, den die 1,64 m große Mikovits im wissenschaftlichen Kosmos eingenommen hatte, an Abraham Lincolns angebliche Bemerkung gegenüber Harriet Beecher Stowe: „Du bist also die kleine Frau, die das Buch geschrieben hat, das diesen großen Krieg ausgelöst hat!“

* * *

Mikovits arbeitete so isoliert in der sogenannten HIV-AIDS-Forschungsblase, dass sie noch nie von ME gehört hatte, bis sie zur wissenschaftlichen Leiterin eines neuen Instituts der University of Nevada in Reno berufen wurde. Wie ist sie in ein solch abenteuerliches Schicksal hineingeraten? Ein Ansturm der Intuition, Fakten, die sich an weitere Fakten anfügten, ihr Wissen über die Immunologie bei AIDS, ein Eureka-Moment. „Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, darüber nachzudenken. Ich wusste es einfach nicht“, sagte sie später.

2006 saß sie auf einer Konferenz in Barcelona im Publikum und hörte einem Veteranen der ME-Schlachten zu, einem Arzt, der Tausende von Patienten gesehen und die Krankheit unmittelbar zusammen mit ihnen kennengelernt hatte. Er sprach über eine Gruppe von 300 Patienten, die er jahrelang weiterverfolgt hatte. Dan Peterson aus Nevada, ein Spezialist für Innere Medizin mit einer langen Warteliste, beschrieb bei diesen Patienten etwas, das Mikovits als „opportunistische Infektionen“ bezeichnen würde: verschiedene Immundefekte, eine Art subakute Enzephalopathie, die den IQ senkte und selbst die Fähigkeit der hellsten Patienten zerstörte, klar zu denken, ergänzt durch abnorme Gehirnscans bei verschiedenen Verfahren. Der Arzt zeigte Daten, die auf Zytokin-„Stürme“ hinwiesen, einen Angriff von inflammatorischen Proteinen wie Interferon, die die Opfer schachmatt setzten und die als Reaktion auf Infektionen erzeugt werden. Er hob hervor, dass 5 Prozent der Patienten in dieser sorgfältig beobachteten Gruppe seltene, das Immunsystem betreffende Krebserkrankungen hatten, die in der allgemeinen Bevölkerung mit einer Wahrscheinlichkeit von nur 0,02 Prozent auftreten. Insgesamt hatten 77 der 300 Patienten entweder Blutkrebs oder zelluläre Veränderungen, die Lymphomen vorausgingen.

Mikovits war bis ins Mark getroffen. „Es ist ein Retrovirus“, dachte sie und sagte das beinahe laut. HIV war eine von drei Retrovirus-Familien, von denen bekannt ist, dass sie Menschen infizieren; vielleicht waren es vier, fragte sich Mikovits. Retroviren, die seit Langem dafür bekannt sind, Haustiere wie Katzen und Rinder sowie Wildtiere zu infizieren, verursachten Krebs, Immunschwäche und schreckliche neurodegenerative Erkrankungen. Wenn die Krankheit, die Peterson beschrieb, nicht AIDS war, dann war sie aber zumindest ähnlich wie AIDS oder, wie Mikovits schließlich sagen würde, „das andere AIDS“ oder „non-HIV-AIDS“. Sie sprang ans Mikrofon, als Peterson seinen Vortrag beendet hatte. „Ich bin Krebsforscherin“, sagte sie. „Erstens, ich suche nach Viren bei Krebs, und zweitens, das riecht nach einem Virus.“ Drei Jahre später, nachdem sie Hunderte von Erkrankten auf beiden Seiten des Atlantiks getroffen hatte, sagte sie: „Es wundert mich, dass jeder diese Patienten betrachten und nicht sehen konnte, dass dies eine Infektionskrankheit ist, die das Leben der Betroffenen ruiniert.“

* * *

Es gibt eine gewaltige Hintergrundgeschichte zu Mikovits’ aktueller Geschichte; eine herzzerreißende Geschichte von zerstörten wissenschaftlichen Karrieren und gebrochenen Menschen, die wichtig erscheinende Entdeckungen über ME gemacht haben und ausgeschaltet wurden. Sie konnten es nicht glauben, dass ihre Arbeit nicht bekannt gemacht und vor allem nicht finanziert wurde. Nicht selten waren diese Entdeckungen Beweise für eine retrovirale Infektion. Experten, die mit den klinischen Manifestationen der Krankheit vertraut sind, haben Retroviren als eine Klasse von Krankheitserregern erkannt, die genau die Symptome und Folgen verursachen können, die sie registrieren: Immunschwäche, neurodegenerative Erkrankungen und stark erhöhte Krebsraten. Man liest immer wieder, dass die Ursache der Krankheit „schwer fassbar“ und die Krankheit selbst „mysteriös“ ist. Die unausgesprochene Annahme hinter diesen Klischees ist, dass zwar planvolle gemeinsame Anstrengungen unternommen wurden, um das Geheimnis zu lösen, dies jedoch ohne Erfolg war. Entgegen der landläufigen Meinung wurde aber nur selten nach einem verursachenden Infektionserreger der Krankheit gesucht, und die entsprechende Forschung war begrenzt und zum größten Teil entweder unzureichend oder praktisch gar nicht finanziert.

Bereits in den frühen 1980er-Jahren begann Campbell Murdoch, ein ortsansässiger Arzt in Dunedin, Neuseeland, Patienten an den Mikrobiologen und Arzt Michael Holmes von der University of Otago zu verweisen, einen dunkelhaarigen, enthusiastischen und aufgeschlossenen jungen Wissenschaftler, dessen Aussehen und Temperament von seinen Kollegen mit Heinrich VIII. verglichen wurde. Interessanterweise war die Krankheit in Dunedin allgemein als „Poor Man’s AIDS“ („AIDS der armen Leute“) bekannt. Die Südinsel Neuseelands wurde von der Krankheit in den späten 1970er-Jahren heimgesucht. Den vielleicht bekanntesten Ausbruch gab es in der kleinen Stadt Tapanui, einem Dorf weniger als zwei Stunden landeinwärts von der Küste Dunedins entfernt. Die Einheimischen dort übernahmen den wohlklingenden Namen „Tapanui-Grippe“. Holmes, dessen Hauptinteresse die „klinische Immunvirologie“ war, verbrachte mehrere Jahre vor seiner Pensionierung im Jahr 2002 damit, das „AIDS der armen Leute“ auf Belege für Retroviren zu untersuchen.

1986 bekam Holmes von Patienten umgerechnet 690 US-Dollar für Testverfahren und untersuchte damit sechs Betroffene und sechs gesunde Kontrollen. Er entdeckte bei vier von sechs Patienten Reverse Transkriptase, ein Enzym, das Retroviren für ihren Vermehrungsprozess benötigen. Darüber hinaus fand er „… Zellen mit hirnähnlich verformten Zellkernen, vergleichbar mit denen, die beim ARC-Syndrom [AIDS-related complex] beschrieben werden. Diese waren bei den Kontrollpersonen nicht vorhanden.“

„Wir möchten eine Retrovirus-Ätiologie für CFS vorschlagen. Unsere These basiert nicht nur auf dieser Pilotstudie, sondern auch auf der deduktiven Beobachtung, die uns dazu veranlasst hat, sie überhaupt in Betracht zu ziehen“, schrieb Holmes. Ein Teil dieser deduktiven Beobachtung war das Zytokin „Interferon“, das man bei ME-Patienten in extrem hohen Konzentrationen festgestellt hat. „… Die stärksten Interferon-Induktoren sind Retroviren“, fügte Holmes hinzu.

Zwei Jahre später erhielt Holmes 7.000 Dollar von Patienten, um die Jagd fortzusetzen, diesmal mit zwanzig Patienten. Wieder sah er die „hirnähnlich verformten Zellkerne“, die auch bei HIV zu sehen waren. Vier Jahre später hatte er genug Geld beisammen, um weitere zwanzig Patienten zu untersuchen und kam zu ähnlichen Ergebnissen. Zu diesem Zeitpunkt, 1991, hatte die amerikanische Immunologin Elaine DeFreitas ihre eigene Entdeckung retroviraler Gensequenzen bei 80 Prozent der Erwachsenen und Kindern mit ME und in 4 Prozent der Kontrollen veröffentlicht. Bedauerlicherweise ist man, wie es Holmes in denkwürdigen Worten ausdrückte, „… über sie hergefallen und hat sie den Wölfen vorgeworfen“. Holmes’ Ansicht nach geriet seine interessante Forschung beim wissenschaftlichen Establishment in Neuseeland und auch im Rest der Welt in eine Sackgasse. Nachdem Holmes seine Ergebnisse 1994 auf einer ME-Konferenz in Fort Lauderdale, Florida, vorgestellt hatte – unter sechzig Präsentationen die einzige Studie über Kausalität –, sagte mir der CDC-Epidemiologe Keiji Fukuda ganz nüchtern: „Über Ätiologien zu sprechen, bedeutet, falsche Hoffnungen zu wecken … Es wird nicht so sein, dass Agens X die Krankheit Y verursacht.“ Keiji Fukuda ist heute stellvertretender Generaldirektor für Gesundheit, Sicherheit und Umwelt bei der Weltgesundheitsorganisation.

Fukudas Kommentare waren repräsentativ für die Mentalität der Verleugnung, auf die die lebhafte, oft sarkastische DeFreitas bei den CDC traf. Diese wurde deutlich, als Wissenschaftler aus Atlanta auf sie zukamen, nachdem über ihre Entdeckung in Newsweek und mehreren großen Zeitungen berichtet worden war. DeFreitas, die ein schnell aufsteigender Stern am Wistar Institute in Philadelphia und von ihrem weltberühmten Direktor Hilary Koprowski betreut worden war, nötigte den männlichen Retrovirologen an den CDC ebenso viel Respekt ab wie den Patienten, deren Blut sie untersuchte. Unter Missachtung des Protokolls weigerten sie sich mit allen Mitteln, ihren Untersuchungsmethoden zu folgen. Sie ignorierten ihr Verbot, das Blut einzufrieren. Die Wissenschaftler froren die ME-Blutproben ein, um in Urlaub zu fahren. Sie setzten chemische Reagenzien ein, vor denen DeFreitas gewarnt hatte. Sie ließen Reagenzien weg, die sie empfohlen hatte. Sie betrachteten die Mischungsverhältnisse von bestimmten Nährstoffen, die DeFreitas zur Ernährung ihrer Zellkulturen (und des Virus) verwendete, als unwichtig. „Es ist immer genug Zeit, es falsch zu machen, aber nie genug Zeit, um es richtig zu machen“, bemerkte DeFreitas damals. Sie sagte auch vorausschauend: „Wenn dieses Land von einer Pest heimgesucht würde, wären die CDC die letzten, die es mitkriegen.“

Schließlich drängte DeFreitas die Behörde, eine Wissenschaftlerin in ihr Labor in Philadelphia zu schicken, um Seite an Seite mit ihr zu arbeiten. Sie würde die Pferde zu Wasser bringen und hoffen, dass sie trinken. Wistar-Direktor Koprowski bot den CDC-Wissenschaftlern das luxuriöse Besucherappartement des Instituts als Unterkunft an. Unter Berufung auf einen Mangel an Geld, den Hin- und Rückflug eines Wissenschaftlers aus Atlanta zu bezahlen, lehnten CDC-Verwaltungsbeamte beide Einladungen ab. Das zeigte, es war der US-Regierung entweder egal, was DeFreitas bei den Opfern dieser sich schnell ausbreitenden Krankheit gefunden hatte, oder sie wollte es nicht wissen.

„Es ist die Schuld der CDC“, sagte Mikovits während eines Gesprächs über DeFreitas’ Entdeckung. „Sie lassen es zu, dass sich eine ganze Generation ansteckt. Ich denke, sie wissen alle, dass es hier eine riesige Sammelklage geben wird.“

Als Beamte der CDC bekanntg aben, sie hätten DeFreitas’ Ergebnisse in keiner von vier Publikationen bestätigen können, und einen Brief an ihren Chef geschrieben hatten, in dem sie ihre Entlassung vorschlugen, verglichen Wissenschaftler DeFreitas mit Jeanne d’Arc. Sie hatte es gewagt, eine infektiöse Ätiologie für ME vorzuschlagen; sie hatte es gewagt, daraus eine „echte“ Krankheit zu machen. Ich dachte immer, ein Vergleich mit der mythologischen Cassandra sei viel passender.

DeFreitas’ damals 75-jähriger Chef Koprowski war ein polnischer Emigrant der 1930er-Jahre und wurde von vielen als persönlich verantwortlich für den europäischen „Brain Drain“ der 1950er-Jahre angesehen, in dem Wissenschaftler Europa in Scharen verließen und nach Amerika auswanderten; viele von ihnen fanden ein Zuhause im Wistar Institute. Koprowski, der sich sehr für ME interessierte und es als eine „infektiöse Erkrankung des Gehirns“ charakterisierte, sagte mir, er glaube, dass die NIH ein Institut in der Größe und mit dem Kompetenzbereich des National Cancer Institute benötige, um ME und andere aufkeimende Erkrankungen des zentralen Nervensystems zu bekämpfen. Koprowski glaubte, dass sich bei allen eine infektiöse Ursache herausstellen würde, ähnlich wie bei Polio und Tollwut.

Mit der Vernichtung von DeFreitas’ provozierenden Befunden durch die CDC rutschte die Forschung über die Ursache von ME schnell in ein wissenschaftliches Äquivalent der Mojave-Wüste. Dort lag die Krankheit zwanzig Jahre lang wie eine Leiche, um von einer sich anschleichenden psychiatrischen „Lobby“, wie Patienten die immer noch einflussreichen Psychiater nennen, aufgegriffen zu werden. Letztere haben ME in einen augenzwinkernden Euphemismus verwandelt, den sie „Bodily Distress Syndrome“ nennen, gekennzeichnet durch „medizinisch ungeklärte Symptome“, auch bekannt unter der Abkürzung „M.U.P.S.“ [Medically Unexplained Physical Symptoms]. Sie haben es geschafft, einen Großteil des medizinischen Establishments davon zu überzeugen, dass kognitive Verhaltenstherapie eine wirksame Behandlung sei. Sicherlich ist es kostengünstiger, eine Gesprächstherapie zu verordnen, als umfassende Forschungsanstrengungen zur Ursache zu finanzieren.

Es gab keine finanzielle Förderung durch die Bundesregierung der USA, um nach möglichen Pathogenen für die Ursache der Krankheit zu suchen. Der Nihilismus legte sich über die wenigen andersdenkenden klinischen Forscher und die noch selteneren Wissenschaftler, die die Krankheit weiterhin alarmierend fanden. Sie wandten sich wieder der Veröffentlichung von Artikeln über Symptome zu wie etwa der pompös betitelten „post-exertional malaise“ – dem unvermeidlichen Absturz, der bei Patienten auftritt, die sich angestrengt haben – oder Symptomen wie einer gestörten Durchblutung des Gehirns oder dem pathologisch niedrigen Blutdruck. Heute gibt es etwa 5.000 Artikel über Anomalien bei ME, die seit Beginn der 1980er-Jahre in wissenschaftlichen Zeitschriften erschienen sind. Aber die Beamten der Regierung sagen Reportern weiterhin: „Es gibt keine Biomarker.“ Mit verhängnisvoller Logik erzählen sich die gleichen Beamten untereinander, dass die Krankheit in unzählige „Untergruppen“ aufgeteilt werden müsse. Denn sie bestehen darauf, es sei einfach unvorstellbar, dass alle das Gleiche haben könnten – eine neue Art, es so auszudrücken, wie es der CDC-Epidemiologe Keiji Fukuda vor zwanzig Jahren schon sagte: „… Es wird nicht so sein, dass Agens X die Krankheit Y verursacht.“

Nachdem ich Judy Mikovits im Frühjahr 2009 in London kennengelernt hatte, fragte ich mich: War der Tag der Abrechnung gekommen? Würde Mikovits die Wissenschaftlerin sein, die diese Krankheit lösen würde, oder würde man sie zerstören? Ohne hintersinnig sein zu wollen, glaube ich, dass die Antwort in beiderlei Hinsicht ein bisschen „Ja“ lautet.

* * *

„Wir haben diesen Artikel CDC-sicher gemacht“, versicherte mir Mikovits im September 2009, kurz bevor ihre Studie in Science veröffentlicht wurde. Sie war vielleicht noch nicht lange dabei, was die Erforschung der Krankheit betraf, aber sie war mit deren politischer Geschichte bestens vertraut. Im Juli zuvor hatte sich ihre Arbeit sehr gut behauptet, als zwei AIDS-Experten des National Cancer Institute ein geheimes Treffen von führenden Experten auf dem Gebiet der Gammaretroviren einberufen hatten, um über die Angelegenheit zu beraten. Die hauptsächlichen Sorgen der Regierung waren: Wie sollte man mit einer unberechenbaren Öffentlichkeit umgehen, wenn die Nachricht von XMRV und seinem möglichen Zusammenhang mit Krebs bekannt wurde, und was sollte man mit all den infizierten, asymptomatischen Menschen tun?

„Das ist der Teil der Daten, der alle erschreckt hat“, erinnerte sich Mikovits. „Das ‚Chronische Erschöpfungssyndrom’ interessierte sie nicht. Aber zehn Millionen Menschen infiziert mit einem Retrovirus von unbekanntem pathogenem Potenzial? Im Vergleich dazu sind in diesem Land achthunderttausend Menschen mit HIV infiziert.“

In dem dann folgenden Aufruhr verwandelte sich die Beunruhigung in Gespött, als mehrere Laboratorien die Arbeit nicht bestätigen konnten. Im Lauf der Zeit wurde von einem amerikanischen Wissenschaftler, der anfangs zunächst ein entschiedener Unterstützer von Mikovits war, ein überzeugendes Argument vorgebracht, nämlich dass XMRV ein vom Menschen hergestelltes Virus sei, eine „Verunreinigung“, die sich seit Mitte der 1990er-Jahre von Labor zu Labor verbreitet habe. Mikovits und ihre Mitarbeiter akzeptierten das Urteil über XMRV, aber Mikovits’ Stimme übertönte den daraus resultierenden Aufruhr und selbst den Spott. Sie bestand darauf, dass die Beweise für eine Gammaretrovirus-Infektion bei ME zwingend wären und eine weitere Erforschung verdienten. Wie bei HIV, argumentierte sie, gab es wahrscheinlich mehrere Stämme des Erregers, und sie hob hervor, dass ihre Forschung diese Hypothese unterstützte. Sie verwies auch auf einen anderen Wissenschaftler, einen zurückgezogenen Interferon-Experten namens Sydney Grossberg, der seit den frühen 1990er-Jahren an der University of Wisconsin in aller Stille seine eigene Entdeckung eines Retrovirus bei einem ME-Patienten verfolgte. Tatsächlich veröffentlichte Grossberg im Mai 2013, als die Kontroverse um XMRV zur Ruhe gekommen war, seine Beobachtung, dass der Erreger ein Mitglied der Gammaretrovirus-Familie sei. Es war nämlich ein Mäuseleukämievirus, was man von XMRV ebenfalls annahm. Es unterschied sich aber, so fuhr er fort, von XMRV. Grossberg schlug darüber hinaus vor, in zukünftigen Studien seine Techniken zu verwenden, um den Nachweis auf eine Untergruppe von Viren auszuweiten, „die mit [Mäuseleukämieviren] verwandt sind“.*

*Sidney E. Grossberg et al., „Partial Molecular Cloning of the JHK Retrovirus Using Gammaretrovirus Consensus PCR Primers“, Future Virology, Vol.

* * *

Wäre Mikovits so hart behandelt worden, wenn sie ein Mann wäre? Schließlich waren es Männer, die XMRV entdeckt hatten, und keiner von ihnen wurde Opfer der bösartigen Berichterstattung, der Schikane im Internet oder der öffentlichen Prügel, die sie erleiden musste. Hätten die Journalisten Jon Cohen und Martin Enserink von Science mit Männern das Gleiche wie mit Mikovits gemacht, hinter der sie, wie im Sommer 2012, abwechselnd her waren? Hätten sie, wie sie es im September 2011 getan haben, ein achtseitiges Papier in Science veröffentlicht, das nichts weiter als ein klassischer Rufmord war? Enserink verfolgte Mikovits durch Brüssel und die Universitätsstadt Leuven, Belgien, während dort eine wissenschaftliche Konferenz stattfand, und Cohen folgte ihr später von Kalifornien nach Reno, offenbar hauptsächlich, um ein Polizeifoto von ihr zu ergattern, das dann auf Seite eins ihrer Geschichte erschien. Ich wurde Zeugin davon, wie Mikovits über Tage hinweg mit Eserink so lange sprach, bis sie heiser wurde, um ihm ihre wissenschaftlichen Methoden und Hypothesen zu erklären. Von dem, was sie ihm gesagt hatte, habe ich in dem anschließend erschienenen Artikel nicht ein Wort wiedergefunden.

Oder war es die Tatsache, dass das Establishment im Gesundheitswesen ME weitgehend als eine Krankheit von Frauen wahrnimmt? Was nicht nur zu Spott und Ablehnung gegenüber Patienten führt, sondern auch gegenüber Wissenschaftlern, die versuchen, die Entstehung ihrer Krankheit herauszufinden, vor allem, wenn sie außerdem noch Frauen sind? Erst im Dezember 2013 wurde ein frisch pensionierter NIH-Wissenschaftler bei einer medizinischen Konferenz in New York City von einer Patientin gefragt, was die NIH-Führung wirklich über diese Krankheit denke. Nach einer Pause, in der er seine Worte abzuwägen schien, antwortete der Wissenschaftler lächelnd: „Sie hassen euch.“ Kann die schwierige Geschichte einer Epidemie, die bislang schon zwei Generationen von Menschen heimgesucht hat, auf Frauenfeindlichkeit zurückgeführt werden, genauso wie die Verzögerung der Erforschung von AIDS in den frühen 1980er-Jahren auf Homophobie zurückgeführt wird?

Oder liegt die Erklärung in der Notwendigkeit, dass die CDC und die NIH ihr Gesicht retten und es vermeiden müssen einzugestehen, dass die vom Steuerzahler finanzierten Gesundheitsbehörden so gründlich und so lange versagt haben? Oder hat es mit der Vermeidung der Sammelklagen zu tun, die Mikovits vorhergesagt hatte? Wir sind als Gesellschaft nicht darauf vorbereitet, in Erwägung zu ziehen, dass diese Behörden, ob mangels Alternative oder absichtlich, ein Komplott schmieden, um die Bevölkerung unwissend zu halten über reale und gegenwärtige Bedrohungen unseres Lebens und des Lebens unserer Kinder. Die Geschichte dieser Krankheit jedoch und die oft verheerenden Erfahrungen von Wissenschaftlern, die versucht haben, den Fall zu lösen, zwingen jeden denkenden Menschen, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen.

Was nicht zu bestreiten ist: Judy Mikovits hat eine überholte, über ein Vierteljahrhundert andauernde Debatte über die Legitimität von ME verwandelt in eine Diskussion über seine biologische Ursache, seine Übertragungswege und sinnvolle medikamentöse Behandlungsmöglichkeiten. Sie öffnete die Büchse der Pandora wieder, die zugeschlagen wurde, als die CDC versuchten, Elaine DeFreitas zu begraben. Sie rückte die Krankheit für eine Weile in die Realität, was an sich schon eine bedeutsame Leistung ist, und richtete den Fokus der wissenschaftlichen Gemeinde weg von ihren Symptomen in Richtung ihrer Ursache. Sie brach den Bann der nihilistischen Verleugnung aller positiven Ansätze. Sie schlug zudem eine vernünftige Hypothese über ein mögliches infektiöses Agens vor, das die Autismus-Epidemie antreibt; in einer vernünftigen Welt würde ihre Hypothese offensiv verfolgt werden. Im breiteren Sinne brachte Mikovits einen einst ruhigen, ja geheimen Diskurs unter Molekular- und Evolutionsbiologen ans Tageslicht und in die breite Masse: Ist es möglich, dass ein Virus oder eine eng verwandte Familie von Viren die neurologischen Erkrankungen wie ME, Autismus, sogar vielleicht ALS und Parkinson verursachen könnte, und auch die Epidemien des Non-Hodgkin-Lymphoms und der Leukämie?

Man hofft für die Zukunft auf mehr Ehrlichkeit und einen neuen Geist der Aufgeschlossenheit von Regierungsbeamten. Wenn so viele krank sind und die Kosten für die Gesellschaft so hoch sind, sollte jede Entdeckung ohne Voreingenommenheit und mit großer Dringlichkeit untersucht und erforscht werden. Ehrliche Wissenschaftler müssen wissen, dass sie bei ihren Bemühungen, schwierige Probleme zu lösen, unterstützt werden, anstatt „auf dem Scheiterhaufen verbrannt“ zu werden. Man hofft auch auf die Rettung der Millionen von Menschen, die von ihren Regierungen zum Verschwinden gebracht wurden, weil sie eine Krankheit bekommen haben, die von diesen Regierungen nicht anerkannt werden kann. Und man hofft auch auf die Rettung derer, die in den kommenden Jahren krank werden, falls es eine Rückkehr zum Status quo gibt, den Judy Mikovits drei brillante Jahre lang unterbrochen hat.

Prolog
Die Verhaftung

Ich begann, Judy Mikovits mit Jeanne d’Arc zu vergleichen. Die Wissenschaftler werden sie auf dem Scheiterhaufen verbrennen, aber ihre treue Anhängerschaft wird sie heilig sprechen.

—Dr. John Coffin¹

Freitag, 18. November 2011

„Ist Dr. Judy zu Hause? Ich bin Jamie. Ich bin eine Patientin und sie weiß, wer ich bin. Sie wird sich an mich erinnern. Sie sagte, ich könne jederzeit vorbeikommen.“

Das ist seltsam, dachte Mikovits. Patienten tauchten selten an ihrer Haustür auf. Die einzige Jamie, an die sie denken konnte, war meilenweit weg auf dem Ozean in Hawaii, kaum ein Ort, von dem aus man unangekündigt vorbeikommt. „Das ist okay, David. Ich komme schon“, sagte sie. Sie lief an ihrem Mann vorbei und schaute kurz zu ihm hoch, um ihm zu bedeuten, dass alles in Ordnung sei, als sie zur Tür ihres Strandbungalows in Südkalifornien ging.

Judy fragte sich oft, was David wohl von ihrem verrückten Leben hielt. Wusste er, dass er sich auf eine Achterbahnfahrt eingelassen hatte, als sie heirateten? Sie mochte die weltberühmte Rockstar-Wissenschaftlerin sein, aber er war der Fels in der Brandung. Als Teenager, der in Philadelphia aufwuchs, hatte Judys Ehemann David Nolde auf Dick Clarks American Bandstand zu Musikern wie Sam Cooke, Neil Sedaka und den Everly Brothers getanzt. In seinem Berufsleben war er Personalleiter an verschiedenen Krankenhäusern gewesen. Er war der Typ Mann, der gut darin war, Menschen zuzuhören, sie zu verstehen und angespannte Situationen zu entschärfen. Sie wurde oft als die Brillante bezeichnet, aber es war David, der verstand, was andere zu verbergen versuchten.

Die Frau, die an der Tür stand, war groß und dunkelhaarig, schwarz gekleidet. „Hallo, Dr. Judy“, sagte die Frau. „Erinnern Sie sich an mich?“

Judy Mikovits promovierte in Biochemie und Molekularbiologie an der George Washington University und war mehr als dreißig Jahre lang AIDS- und Krebsforscherin, aber die Leute sagten oft, sie habe eine zweite Karriere als Patientenanwältin. In der Sprache ihres starken christlichen Glaubens ist es ihre Berufung, sich für die Patienten einzusetzen. Im Laufe der Jahre hatte sie ehrenamtliche Krebshilfegruppen geleitet und oft Behandlungsmöglichkeiten für Menschen erforscht und überprüft und sie bei Arztbesuchen begleitet. Die meisten Menschen bekamen Angst, wenn sie plötzlich in das medizinische System geworfen wurden, und es beruhigte sie, jemanden dabeizuhaben, der die Wissenschaft verstand. Sie fand auch heraus, dass die Mehrheit der Ärzte die Meinung eines Forschers begrüßte, denn sie beschwerten sich oft darüber, keine Zeit zu haben, um über die neuesten Forschungsergebnisse auf dem Laufenden zu bleiben.

Die meisten Menschen, denen sie beistand, bezeichneten sich selbst als ihre „Patienten“, obwohl Mikovits keine praktizierende Ärztin war. In den letzten Jahren war sie von der Krebsforschung zu einer hochkarätigen Erforschung der myalgischen Enzephalomyelitis/Chronisches Erschöpfungssyndrom (ME/CFS) übergewechselt und hatte die Position der Forschungsleiterin am neu gegründeten Whittemore Peterson Institute for Neuro-Immune Disease (WPI) übernommen, das auf dem Campus der University of Nevada, Reno (UNR), untergebracht ist. Mikovits entwickelte das gesamte Forschungsprogramm des Instituts, das 2009 in einem Artikel in der renommierten Fachzeitschrift Science gipfelte. Diese Arbeit zeigte einen Zusammenhang zwischen einem neu entdeckten menschlichen Retrovirus, XMRV (Xenotropic Murine Leukemia-Virus related Virus – verwandt mit einem Mäuseleukämievirus) und ME/CFS.² Einen Monat zuvor hatte es einen teilweisen Rückzug der Arbeit gegeben³, aber aus zahlreichen Gründen war Mikovits weiterhin davon überzeugt, dass die Theorie solide sei und einer gründlichen Überprüfung bedürfe.

In den letzten fünf Jahren hatte Mikovits ME/CFS-Patienten in ähnlicher Weise beraten wie Krebspatienten und war der Meinung, sie könne ziemlich schnell erkennen, ob eine Person an der Erkrankung litt. Die Patienten waren oft unnatürlich blass, manchmal zu dünn oder krankhaft übergewichtig, und ihre Augen sahen irgendwie anders aus. Wenn gesagt wurde, diese Patienten würden an „Fatigue“, an Erschöpfung, leiden, so wusste sie, das wäre in etwa so, als ob man die Atombombe, die auf Hiroshima abgeworfen wurde, als „Feuerwerk“ bezeichnete. Es gab ein Spektrum von Schweregraden, und viele der am schwersten Betroffenen verbrachten aufgrund ihrer extremen Schwäche und Lichtempfindlichkeit 23 Stunden am Tag in abgedunkelten Räumen im Bett. Bevor ihre Krankheit zuschlug, waren viele der Patienten aktive, vitale Menschen gewesen, eine große Zahl hatte sich regelmäßig an anstrengenden sportlichen Aktivitäten wie Laufmarathons oder Langstreckenradsport beteiligt. Ihr physischer Zusammenbruch wurde von Ärzten oft als eine Art unbewusste psychische Störung angesehen, als ob diese Menschen, die das Leben in vollen Zügen genossen, einfach entschieden hätten, das Leben sei der Mühe nicht mehr wert.

Aber die Krankheit war gnadenlos, hielt über Jahrzehnte an und stahl den Patienten Jahrzehnte ihrer zu erwartenden Lebensdauer. Der ehemalige Leiter der Abteilung für Viruserkrankungen an den Centers for Disease Control and Prevention (CDC) behauptete, das Ausmaß der Behinderung vieler dieser Patienten sei ähnlich schwer wie bei AIDS-Patienten kurz vor ihrem Tod oder bei Nierenversagen im Endstadium. Wenn die Patienten die Krankheit also mit einer „lebendigen Hölle“ verglichen, war das durchaus angebracht.⁴ Aber die Jahre brachten in der Regel nicht den Tod, obwohl eine ungewöhnliche Anzahl von Patienten seltene Krebsarten entwickelte, etwa Speicheldrüsentumore oder B-Zell-Lymphome. Diese Tatsache war es, die mehr als alles andere die ehemalige Krebs- und AIDS-Forscherin zu dieser Forschung hinzog. Warum sollte eine jahrelange erschöpfende Krankheit zu einer erhöhten Rate seltener Krebsarten führen? Sie hatte den Eindruck, dass es hier einige faszinierende Dinge zu erkunden gäbe.

Ja, Judy Mikovits hatte in den letzten fünf Jahren viel über ME/CFS gelernt. Judy starrte die Frau in ihrer Tür an und spürte einen plötzlichen Kälteschauer. Sie war sich sicher, dass die Frau die Krankheit nicht hatte und dass sie keine Patientin war, die sie schon einmal getroffen hatte. „Ich kenne Sie nicht“, sagte Mikovits zu der Frau und fing an, die Tür zuzudrücken.

* * *

Regan Harris lernte Mikovits zum ersten Mal kennen, als sie im Dezember 2009 am Whittemore-Peterson-Institute (WPI) anrief, nachdem sie den Science-Artikel gelesen hatte.⁵ Regan war überrascht und verwirrt, plötzlich mit einer international anerkannten Wissenschaftlerin zu sprechen, aber Mikovits beruhigte sie schnell und bat Regan, ihre Geschichte zu erzählen. Regan atmete tief durch und fing an, Mikovits zu berichten, dass sie im Oktober 1989 im Alter von vierzehn Jahren nach einer akuten Mononukleose krank geworden war. Im Jahr darauf war bei ihr ME/CFS diagnostiziert worden, und von da an war das Leben eine Achterbahnfahrt gewesen.

Trotz ihres ME/CFS hatte Regan die High School abschließen können und das College besucht, wo sie einen Bachelor-Abschluss in Psychologie machte. Während ihres Studiums erforschte Regan das Thema Selbstmord in der ME/CFS-Population und wie sich das psychologische Profil dieser Patienten von dem von Menschen mit Depressionen unterschied. Regans Arbeit gipfelte schließlich in einer Posterpräsentation vor einem Treffen der American Psychology Society im Jahr 1998. Nachdem sie Regans Geschichte gehört hatte, erzählte Mikovits ihr von einer laufenden Forschungsstudie und fragte, ob sie teilnehmen wolle. „Ich kann euch niemals die Jahre eurer Kindheit zurückgeben, die euch gestohlen wurden“, sagte Mikovits, „aber ich denke, wir können verhindern, dass dies anderen Kindern passiert. Willst du mir helfen, diese Sache für immer zu besiegen?“

Aufgerüttelt durch Mikovits’ Zuversicht unterzeichnete Regan die Formulare und fuhr zur Eröffnung des 77 Millionen US-Dollar teuren WPI und des Center for Molecular Medicine an der University of Nevada, Reno, im August 2010. Dort lernte sie Annette und Harvey Whittemore und ihre Tochter Andrea kennen, die ebenfalls von klein auf mit ME/CFS geschlagen war. Regan konnte es kaum erwarten, ihren eigenen Beitrag zu diesen Bemühungen zu leisten.

Regan zog im September 2010 nach Nevada. Sie plante, sich ehrenamtlich für das WPI zu engagieren, in der Hoffnung, dass dies zu einem bezahlten Job führen würde. Judy und David waren herzlich und gastfreundlich und nahmen Regan oft mit, um die lokale Küche kennenzulernen. Als Regan ankam, verbrachte David einige Zeit damit, sie um den Lake Tahoe zu fahren und sie schließlich nach Glenbrook zu bringen, dem exklusiven, umzäunten Viertel am Ufer des Sees, in dem die Whittemores einen ihrer vielen Wohnsitze hatten. Sobald David sich dem Pförtner in Glenbrook näherte, öffneten sich die großen Tore, als er sagte: „Whittemore.“

Als sie in das Haus der Whittemores kamen, eine historische Residenz, die als Lakeshore House bekannt ist und einen eigenen privaten Bootssteg hat, zeigte David mit der Hand nach nebenan und sagte: „Was machst du, wenn deine Familie zu groß ist, um in ein Haus zu passen? Du kaufst das Nachbarhaus auch noch!“ Die Whittemores besaßen zwei Häuser am Lake Tahoe. Als Regan an Weihnachten nach Massachusetts flog, konnte sie es kaum erwarten, ihrer Mutter alles über ihre Begegnung mit den Nevada Royalties zu erzählen. Regan schwärmte über den Reichtum und Einfluss der Whittemores und bemerkte: „Mein Gott! Sie haben sogar ein Kino in ihrem Haus. Du würdest das nicht glauben, Mama! Kannst du dir vorstellen, wie es sein wird, wenn ich für sie arbeiten kann? Das wäre so cool.“

Regans Begeisterung wurde von ihrer Mutter, die aus New England kam, nicht ganz geteilt, und sie sagte: „Regan, ich möchte, dass du dich nie von Geld und Macht verführen lässt. Vergiss eines nicht: Jeder, der mächtig genug ist, dir alles zu geben, ist auch mächtig genug, dir alles wegzunehmen.“

* * *

Mikovits hatte die Türe fast wieder ins Schloss fallen lassen, als sie eine männliche Stimme hörte, die sagte: „Warten Sie einen Moment!“ Ein Mann, der sich als Sicherheitsdienstmitarbeiter der Reno Campus Security der University of Nevada auswies, trat hinter einem der großen Büsche in ihrem Hof hervor und schritt schnell zur Tür. Dr. Mikovits kannte diesen Mann – er hatte die Diebstähle am WPI untersucht, die stattgefunden hatten, während sie Forschungsdirektorin gewesen war. Wo sie Forschungsleiterin gewesen war.

Das war jetzt Vergangenheit. Am 29. September 2011 wurde sie gefeuert und erhielt den Entlassungsanruf von Annette Whittemore, Präsidentin des WPI, auf ihrem Handy, als sie auf dem Nachhauseweg war. Die Erfahrung, gefeuert zu werden, konnte einen jeden Menschen erschüttern, wie viele konnten aber behaupten, dass die Nachricht darüber auf den Seiten des Wall Street Journal abgedruckt worden war?⁶ Der Artikel der angesehenen Journalistin Amy Dockser Marcus in ihrer Rubrik Health Blog des Wall Street Journal war eine faire Beschreibung ihrer Entlassung:

Whittemore sagte dem Health Blog, dass sie und Mikovits nicht „einer Meinung seien“, wer die Kontrolle über die Zellen hatte. Die Forschung über Retroviren und deren mögliche Verbindung zu CFS sowie anderen Krankheiten geht weiter, sagte sie. „Wir werden diesen Weg weitergehen, solange er weiterhin vielversprechend ist“, sagt Whittemore.

Annette Whittemores Gründe für die Entlassung von Mikovits würden sich in den folgenden Monaten mehrmals ändern, aber sie erläuterte sie in einem Brief an Dr. Mikovits vom 30. September 2011, in dem sie Dr. Mikovits unter anderem der „Befehlsverweigerung“ beschuldigte.⁷

Am 1. Oktober 2011 schickte Dr. Mikovits Annette Whittemore eine Antwort, in der sie auf das Ereignis einging, das angeblich ihre Entlassung verursacht hatte, sowie auf weitere Bedenken, die sie bzgl. der Leitung des WPI hatte. Mikovits erzählte Annette, dass sie als Projektleiterin des Forschungsprojekts R01 der National Institutes of Health (NIH) R01 die Einzige war, die von Rechts wegen verantwortlich war für alle Ressourcen aus diesem Forschungsprojekt und dass sie allein diejenige war, die die angemessene Zuweisung dieser Ressourcen hätte entscheiden sollen. Mikovits war zufrieden damit, dass Annette auf einen „fließenden Übergang“ in Bezug auf Mikovits’ Ausscheiden hoffte. Da Mikovits jedoch die Projektleiterin für drei Forschungsprojekte unter dem Dach des WPI war, zwei vom NIH und eines vom Verteidigungsministerium (DOD) finanziert, sagte sie Whittemore, sie wolle ihre Forschungsarbeit mit genau diesen Forschungsgeldern, aber an einer anderen Institution fortsetzen – sobald eine gefunden wurde. Dies ist in der wissenschaftlichen Gemeinde gängige Praxis; die Projektleiterin nimmt die Forschungsgelder mit, wenn sie die Einrichtung verlässt.⁸

Ihr Bruch mit den Whittemores sechs Wochen zuvor war plötzlich gekommen, aber Mikovits war begierig, mit ihrem Leben und ihrer Forschung voranzukommen. Am nächsten Tag wollte sie nach New York City fliegen, um an einer Feier anlässlich einer millionenschweren ME/CFS-Initiative teilzunehmen, die von dem ME/CFS-Arzt Dr. Derek Enlander vom Mount Sinai Hospital geleitet werden sollte. Mikovits und Enlander wollten auch über Möglichkeiten diskutieren, wie sie nach ihrem Ausscheiden aus dem WPI zusammenarbeiten könnten. Aber sie würde diese Reise nie antreten.

* * *

Ein dumpfer Schlag zu ihren Füßen ließ Dr. Mikovits nach unten schauen. Sie erkannte, dass die Frau ein Mikrofon und ein Aufnahmegerät fallen gelassen hatte. „Das ist hier illegal“, sagte Mikovits. „Sie können nicht ohne meine Erlaubnis Aufnahmen machen.“

„Wir sind nur hier, um Ihre Seite der Geschichte zu hören“, antwortete die Frau, als sie die heruntergefallenen Gegenstände aufhob.

„Das ist in Ordnung. Sie können gerne mit mir in das Büro meines Anwalts mitkommen. Ich bin gerade auf dem Weg zu ihm.“ Mikovits versuchte erneut, die Tür zu schließen, als drei kräftige Hilfssheriffs des Ventura County auf dem Zufahrtsweg aufkreuzten. Einer der Hilfssheriffs zückte ein gelbes Blatt Papier. „Wir haben einen Durchsuchungsbefehl.“

Die Hilfssheriffs kamen auf den Treppenabsatz, drückten die Tür auf und machten sich daran, in das Haus zu drängen, und schubsten Mikovits Ehemann vor sich her. „David“, rief sie, „ruf den Anwalt an!“

Erst am Morgen hatte sie ihre Anwaltskanzlei angerufen, um zu fragen, ob irgendwelche Haftbefehle für ihre Verhaftung erlassen worden seien. Am 4. November hatte das WPI eine Zivilklage gegen sie eingereicht und behauptet, sie habe geistiges Eigentum, insbesondere ihre Notizbücher und Computerdateien, mitgenommen. Als Projektleiterin dreier staatlicher Stipendien wusste Mikovits, dass sie gesetzlich dazu verpflichtet war, Kopien aller Daten gemäß den Bundesbestimmungen und ihrem Vertrag mit der University of Nevada, Reno, als außerordentliche Professorin instand zu halten und aufzubewahren.

Da ihre Forschung von der wissenschaftlichen Gemeinde infrage gestellt wurde, brauchte sie diese Informationen, um ihre Arbeit zu verteidigen. Der Anwalt hatte ihre Angst lustig gefunden und sagte, er könne nichts Ernstliches erkennen, das sich aus dem Zivilprozess ergeben und einen solchen Schritt rechtfertigen könne. Nur um sie zu beruhigen, hatte er nachgesehen. Es gab keine Haftbefehle.

Aber Mikovits hatte trotzdem das Gefühl, dass etwas Schreckliches im Gange war. Sie glaubte, sie habe ihre ehemaligen Arbeitgeber erheblich in Bedrängnis gebracht. Das gewinnorientierte klinische Labor Viral Immune Pathology Diagnostic (VIP Dx), das lose mit dem WPI verbunden und im Besitz der Whittemores und Lombardis war, verkaufte einen nicht validierten diagnostischen Test für das XMRV-Retrovirus, dessen Verkauf sie später einstellten. Sie behaupteten, dass Mikovits den VIP Dx Test genehmigt hätte, ebenso einen neuen serologischen Test, der unter ihrem Namen angekündigt wurde, obwohl sie nicht bei VIP Dx angestellt war und keinerlei Daten oder Aussagen des klinischen Labors ausgewertet hatte.⁹

Mikovits glaubte, eine lukrative Einnahmequelle für das WPI ausgeschaltet zu haben, als sie all dies am 23. September 2011 auf der Ottawa Conference geäußert hatte, indem sie sagte: „VIP Dx Lab wird die XMRV-Tests nicht weiter durchführen, weil sie sich bei den Untersuchungen der Blood Working Group [BWG] als nicht reproduzierbar erwiesen haben.“¹⁰

Sie wurde eine Woche später gefeuert.

Nach der Veröffentlichung des Berichts der BWG, der Forschungsgruppe, die gegründet wurde, um zu untersuchen, ob das Retrovirus eine Gefahr für die Blutversorgung darstellt, waren auch andere bereits zu dem Schluss gekommen, dass der Test problematisch war.¹¹

Als Nächstes folgte die Replikationsstudie, die von Dr. Ian Lipkin aus Columbia, einem der berühmtesten Virologen der Welt, koordiniert wurde. Wenige Tage nach der Entlassung Mikovits’ hatte Lipkin angerufen und gefragt, ob sie Vertrauen in die Integrität ihrer ehemaligen Arbeitgeber, der Whittemores, habe, um die Studie in Reno durchführen zu können.¹²

Mikovits sagte Lipkin, sie sei nicht zuversichtlich, dass die Studie am WPI durchgeführt werden könne. Erst am 14. November 2011 schickte Lipkin Mikovits eine E-Mail, in der er sagte, er habe beschlossen, das WPI nicht an der Studie teilnehmen zu lassen, eine Entscheidung, die das Institut möglicherweise viel Geld kosten würde.¹³

Obwohl sie damit die Whittemores finanziell in Bedrängnis gebracht hatte, war Mikovits überzeugt, sie habe auf die einzig ihr mögliche Art und Weise gehandelt, nämlich als Wissenschaftlerin, die sich an ethischen Grundsätzen orientiert.

Die schwarz gekleidete Frau nahm Mikovits am Arm und bedeutete ihr, auf die Eingangsterrasse zu kommen. „Wir wollen nur Ihre Seite der Geschichte hören“, wiederholte die Frau. „Sind Sie im Besitz von irgendwelchem Eigentum des WPI?“

„Nein, das bin ich nicht“, antwortete Dr. Mikovits. „Alles, was in diesem Haus ist, gehört mir.“ Sie wusste, was sie suchten. Die Forschungsnotizbücher. Die Notizbücher, von denen sie befürchtete, dass sie auf dem Grund des Lake Tahoe gelandet wären, verändert oder anderweitig vor der Öffentlichkeit verborgen worden wären, wenn sie sie nicht weggeschlossen hätte.

Forschungsarbeiten, insbesondere staatlich finanzierte Forschungsarbeiten, waren Eigentum der Allgemeinheit, und der freie Zugang dazu musste gewahrt bleiben. Sie hatte die Notizbücher nicht, sie wusste nicht einmal, wo sie waren, aber sie wusste, dass sie in Sicherheit waren. Sie glaubte, dass ihr Assistent Max Pfost sie in Sicherheit gebracht hatte. Was auch immer sie entdeckt oder welche Fehler sie gemacht hatte, die Beweise würden für die ganze Welt offenliegen.

„Haben Sie einen schwarzen Laptop?“, fragte die Frau in Schwarz.

„Ja, er steht direkt auf dem Tisch, aber er gehört mir. Es war ein Geschenk.“

„Von wem?“

„ Von Annette Whittemore.“

* * *

Mikovits erinnerte sich an die extravagante Weihnachtsfeier von 2007, die erste WPI-Weihnachtsfeier, als Annette ihr den schwarzen Laptop, eine externe Festplatte und einen Drucker überreicht hatte.¹⁴ Die einzige Bedingung, die Annette mit ihrem Geschenk verband, war, dass Mikovits versprechen musste, die Daten auf der externen Festplatte zu sichern, die im Labor blieb. Mikovits verstand dies so, dass es auf diese Weise zwei Kopien aller Daten geben sollte, eine Kopie für die Projektleiterin Mikovits und eine, die auf der Festplatte im Labor gesichert war. Annette gab Mikovits sogar die Quittung für den Computer – für den Fall, dass es mit dem Gerät irgendwelche Probleme gab.

Die Whittemores unterstützten die Politik von US-Senator Harry Reid, einem Demokraten und Mehrheitsführer im Senat, sowie vielen anderen Politikern.¹⁵ Alle vier Söhne Harry Reids hatten einst für die Anwaltskanzlei gearbeitet, in der Harvey Whittemore Senior Partner war.¹⁶ Darüber hinaus hatte Harvey Whittemore persönlich die juristischen Karrieren von zwei Söhnen Reids gefördert, und einer der Söhne Reids, Leif Reid, war Whittemores persönlicher Anwalt geworden.¹⁷

In einem Artikel in der Los Angeles Times aus dem Jahr 2006 wird Harvey Whittemore mit den Worten zitiert: „Man muss verstehen, wie nah sich die Familien Whittemore und Reid stehen … Meine Beziehung zu Senator Reid reicht Jahrzehnte zurück.“¹⁸

Harvey Whittemore wurde oft als eine der politisch einflussreichsten Personen im Bundesstaat Nevada bezeichnet. Er bekam Spitznamen wie „der 64. Abgeordnete“ für seine Hilfe bei der Ausarbeitung des ersten Gewerbesteuergesetzes des Staates. Er zählte zu einer ausgewählten Gruppe von vier wohlhabenden Männern, die als die „Power Rangers“ bekannt waren,¹⁹ benannt nach der beliebten Fernsehshow für Kinder am Samstagmorgen. Ein Reporter, der sich in der Politik des Staates Nevada auskannte, hatte gewitzelt: „Gouverneure kommen und gehen, aber die Power Rangers bleiben die gleichen.“²⁰ Nichts Gutes erahnen lassend sagte einer von Harveys ehemaligen Mitarbeitern: „Harvey Whittemore hat einen anderen moralischen Kompass als der Rest von uns.“²¹

Eines der Kinder der Whittemores, ihre Tochter Andrea, war an ME/CFS erkrankt, als sie erst elf Jahre alt war. Ihre Eltern waren unermüdlich darin, eine wirksame Behandlung für sie zu finden, und durch die Arbeit von Mikovits und anderen war Andrea – jetzt in ihren Dreißigern – wieder nahezu gesund geworden. Diese persönliche Verbindung zu der Krankheit ließ Mikovits glauben, dass sie und die Whittemores immer auf der gleichen Seite sein würden.

* * *

Die Klage, die das WPI gegen Mikovits angestrengt hatte, war laut ihrem Anwalt Dennis Neil Jones ungewöhnlich. „Die Klage unterstellt etwas, das man wohl Industriespionage nennen könnte. Und die Verteidigung ist im Grunde eine Art Whistleblower-Verteidigung.“²²

Die Klage unterschied sich sehr von den typischen Fällen, die Jones bearbeitete. Sowohl Jones als auch Mikovits’ Konkursanwalt David Follin waren jedoch von den juristischen Manövern, die gegen Mikovits aufgeboten wurden, beunruhigt. Als Anwälte waren sie sich über die Streitlust im Justizsystem im Klaren, wussten aber auch, dass es Regeln und einen zu erwartenden logischen Verlauf der Ereignisse gab.

Aber dieser Fall schien von Anfang an sehr anders zu sein, sowohl in Bezug auf die rechtlichen Aspekte als auch in Bezug auf die Reaktion der wissenschaftlichen Gemeinde. „Es scheint, als ob sich das gesamte Fachgebiet gegen Judy aufgestellt hat und das auch weiterhin tut. Alle Vorwürfe, sie sei wegen eines Verbrechens verurteilt worden oder es habe ein erfolgreiches Urteil gegen sie gegeben, sind falsch“, sagte Follin.²³ „Judy ist einfach eine erstaunliche Person. Sie ist wahrscheinlich einer der brillantesten Menschen, die ich je getroffen habe. Judy will nur Fairness, und ich kann nicht verstehen, wie ihr Berufsstand einer so talentierten Person den Rücken zukehren kann, einer Person, die so viel zu bieten hat und so vielen Menschen helfen könnte.“²⁴

* * *

Als Mikovits später darüber nachdachte, wurde ihr klar, dass die Probleme tatsächlich schon begonnen hatten, bald nachdem Mikovits und Annette Whittemore 2009 zum ersten Mal in einer TV-Show namens Nevada Newsmakers²⁵ aufgetreten waren. Das war kurz nach der Veröffentlichung des bahnbrechenden Artikels in Science, der ein neues menschliches Retrovirus mit ME/CFS in Zusammenhang brachte.

Mikovits und ihr Team fanden Beweise für das Retrovirus bei 68 von 101 Patienten (67 Prozent) mit CFS im Vergleich zu 8 von 218 (3,7 Prozent) der gesunden Kontrollen.²⁶ Als ob es nicht genug wäre, dass sie sich einer Krankheit annahmen, die seit mehr als dreißig Jahren als eine Form weiblicher „Hysterie“ betrachtet worden war – nun planten sie auch noch, eine der umstrittensten Krankheiten der modernen Medizin zu erforschen: Autismus.

„Es steht nicht in der Zeitung und es wird nicht darüber berichtet“, sagte Mikovits und zögerte zunächst, „aber wir haben tatsächlich einige dieser Untersuchungen durchgeführt, und wir fanden das Virus in einer Anzahl, in einer signifikanten Anzahl von Proben der autistischen Kinder, die wir bisher getestet haben.“

Der Moderator der Show bemerkte, dass diese Nachricht eine enorme Bedeutung für die Autismus-Gemeinde hatte, denn sie stellte die Möglichkeit in Aussicht, dass sie zu Behandlungen oder sogar zu einer Heilung führen könnte. Mikovits antwortete, dass XMRV „mit einer Reihe von neuroimmunen Erkrankungen zusammenhängen könnte, einschließlich Autismus. Das Virus wird sicherlich nicht alles sein, weil es genetische Defekte gibt, die zu Autismus führen, und es gibt auch Auswirkungen durch Umwelteinflüsse.“

Sie hatte kaum Atem geholt, als sie dann den Rubikon überschritt.

„Es gibt immer die Hypothese, dass mein Kind gesund war, dann wurde es krank, und dann bekam es Autismus. Interessanterweise, wenn ich in diesem Sinne ein wenig spekulieren könnte … Dies könnte erklären, warum Impfstoffe bei einigen Kindern zu Autismus führen, weil diese Viren in den Lymphozyten, den Immunantwortzellen, den B- und T-Zellen leben und sich teilen und wachsen. Wenn Sie also einen Impfstoff geben, dann werden die B- und T-Zellen Ihrer Immunzellen hoch aktiv. Das ist ihre Aufgabe. Nun, wenn Sie ein Virus beherbergen, und Sie vermehren es sehr stark, dann zerstören Sie damit das Gleichgewicht zwischen der Immunantwort und dem Virus. Sie könnten also das zugrunde liegende Virus haben und es dann mit diesem Impfstoff vermehren und dann die Krankheit auslösen. Das führt dann dazu, dass Ihr Immunsystem andere Infektionen nicht mehr kontrollieren kann und ein Immundefekt erzeugt wird.“

Wenn diese Kinder ein Retrovirus beherbergen, war dies keine abwegige Behauptung. Es ist seit Langem erwiesen, dass Kinder, die von HIV-infizierten Müttern geboren werden, nicht geimpft werden sollten, bis sie mit antiretroviralen Medikamenten behandelt werden und ihre Tests zeigen, dass das Virus auf einem extrem niedrigen Niveau ist. Auf der Webseite der University of California in San Francisco zu HIV und Impfungen wird dies erklärt:

Die Aktivierung des zellulären Immunsystems ist wichtig für die Pathogenese der HIV-Krankheit, und diese Tatsache hat Anlass zu Bedenken gegeben, dass die Aktivierung des Immunsystems durch Impfungen das Fortschreiten der HIV-Krankheit beschleunigen könnte … Diese Beobachtungen deuten darauf hin, dass die Aktivierung des Immunsystems durch Impfungen das Fortschreiten der HIV-Krankheit durch eine erhöhte Replikation beschleunigen könnte … Wenn möglich, ist es vorzuziehen, Patienten vor dem Erhalt der Impfung mit antiretroviraler Therapie (ART) zu behandeln …²⁷

So wie man nicht möchte, dass eine Impfung AIDS bei einem HIV-positiven Kind provoziert, möchte man auch sicher sein, dass eine Impfung keinen Autismus auslöst. Mikovits und Annette Whittemore hatten beide damit eine höchst kontroverse Problematik der westlichen Wissenschaft aufgegriffen, mit der sie sich möglicherweise ins Kreuzfeuer begaben. Es war die Frage der Impfschäden und die steigende Zahl von Kindern mit neurologisch bedingten Entwicklungsproblemen. Die wissenschaftliche Gemeinde, die oft ein bequemes, aber unbewiesenes Dogma der Überprüfung kontroverser Ideen vorzog, erschwerte die Finanzierung routinemäßiger Projektanträge nach dem Interview noch mehr.

* * *

Die Saga von Harvey Whittemores Coyote Springs Bauprojekt hatte 1998 begonnen, als er 43.000 Hektar Land in einer abgelegenen Wüste Nevadas etwa eine Stunde nordöstlich von Las Vegas kaufte. Die trockene Landschaft galt ursprünglich als so karg, dass man sie allenfalls als Testgebiet für Waffen benutzen konnte.²⁸ Ein Reporter bezeichnete den einzigen Außenposten der Zivilisation, den sie auf diesem gottverlassenen Land bauen konnten, als „Golfplatz am Ende der Welt“.²⁹

Aber Harvey Whittemore hatte große Träume. Er malte sich zehn Golfplätze als Zufluchtsort für Rentner und fleißige Familien aus, die ein gutes Leben wollten, sich aber die Preise in Las Vegas nicht leisten konnten.³⁰ Neben dem bereits gebauten charakteristischen Jack Nicklaus Golfplatz sollte es am Ende 159.000 Wohneinheiten geben. Sollte Coyote Springs vollständig realisiert werden, würde es die zweitgrößte Stadt Nevadas werden. Aber es war alles gescheitert, als die Rezession von 2008 begann, ihren Tribut zu fordern und die Immobilienmärkte im ganzen Land einen Tiefpunkt erreicht hatten.

Im Jahr 2011 war keine der Wohneinheiten gebaut und nur ein einzelner Golfplatz fertiggestellt worden. Der Journalist schrieb, dass die einzige grüne Golfoase in dem Landstrich mit trockenem Gestrüpp und zerklüfteten Vorsprüngen und steilen Trassen aussah wie eine Szenerie aus dem klassischen Science-Fiction-Film Planet der Affen aus dem Jahr 1968.³¹

Doch selbst angesichts seiner Probleme gab es etwas Kühnes an Harvey Whittemores Ambitionen. Der Reporter, der das Vorhaben den „Golfplatz am Ende der Welt“ nannte, schrieb auch etwas, das man als Lobrede für die vielen Projekte der Whittemores betrachten konnte. Zunächst hatte er geschrieben, wenn man sehe, dass ein Bauprojekt nicht erfolgreich sei, dann denke man normalerweise achselzuckend, der Bauunternehmer habe sein Geld an der falschen Stelle investiert und er werde dann sicher ein neues Projekt in Angriff nehmen. „Aber ein Golfplatz – zumindest einer, der mit so viel Hingabe und Talent wie dieser gebaut wurde – ist anders.“³²

* * *

„Sie sind verhaftet“, sagte die schwarz gekleidete Frau und schlug leicht mit einem Paar Handschellen auf Mikovits.

„Aber es ist mein Laptop!“ Mikovits protestierte.

Die Polizei beschlagnahmte fast ein Jahr lang nicht nur Mikovits’ schwarzen Laptop, sondern auch ihr iPad, das iPhone, das Apple MacBook Air, das sie kürzlich für ihre Irland-Reise gekauft hatte, und den silbernen Laptop ihrer Stieftochter, die sich seit ein paar Tagen bei ihnen aufhielt.

„Sag nichts!“, rief David.

„Mach ich nicht!“, rief sie zurück.

Sofort kamen vier Zivilfahrzeuge der Polizei vom Harbor Boulevard um die Ecke und inszenierten, was für den zufälligen Beobachter eher wie eine Folge von Amerika’s Most Wanted aussah, und nicht wie die Festnahme einer Person aus einer wissenschaftlichen Kontroverse. Mikovits – 1,64 m groß, krause blonde Haare und nur wenig schwerer als 63 kg – stand auf der Straße in ihrem weißen Jogginghemd und schwarzen knielangen Shorts. Sie hatte keine Schuhe an, nachdem sie ihre Flipflops auf dem Boden im Badezimmer gelassen hatte. Eine der Hilfssheriffs bemerkte, dass sie barfuß war, und fragte, ob sie etwas im Haus habe. „Ich hatte meine Flipflops an“, antwortete sie.

Ein Polizist ging ins Haus, um ihre Schuhe zu holen.

„Warum werde ich verhaftet?“, fragte Mikovits einen der Hilfssheriffs. „Sie sind eine flüchtige Rechtsbrecherin.“

Aus einem einfachen Grund würde Mikovits’ Verhaftung jeden juristischen Sachverständigen, der sich mit den Tatsachen dieses Falls beschäftigte, aus der Fassung bringen. Niemand, der an irgendeinem dieser Geschehnisse beteiligt war, hatte jemals einen Haftbefehl erlassen. Nach welchem Gesetz könnte ein Wissenschaftler mittleren Alters ohne Haftbefehl in Gewahrsam genommen werden?

Diese Frage sollte unbeantwortet bleiben.

* * *

Ein Hilfssheriff kehrte mit Mikovits’ Flipflops zurück, und sie konnte sie über die Füße streifen. Ein anderer öffnete die Hintertür, und sie wurde für die acht Meilen lange Fahrt zur Polizeistation Ventura in den Streifenwagen gebracht. Auf der Polizeiwache führte man sie in einen Verhörraum und ein Beamter las ihr ihre Rechte zur Aussageverweigerung und zur Einschaltung eines Anwalts vor. „Ja, ich will einen Anwalt und ich werde schweigen“, sagte sie zu ihm.

Die Frau, die sich als „Jamie“ vorgestellt hatte und die sich jetzt als Mitglied der Polizei des Campus der University of Nevada von Reno entpuppte, befand sich ebenfalls im Verhörraum. „Wir werden Ihnen die Möglichkeit geben, nach Reno zurückzukehren“, sagte sie.

Man muss sich fragen, wie oft die UNR-Campus-Polizei zuvor die Grenze zu Nevada überquert hatte, um eine außerordentliche Professorin in Südkalifornien festzunehmen.

Mikovits fragte sich, ob das ganze Theater ein Versuch gewesen sei, sie einzuschüchtern, sodass sie zustimmen würde, das WPI an der Lipkin-Studie teilnehmen zu lassen. Diese Teilnahme würde dem WPI mindestens eine Viertelmillion Dollar einbringen. Etwa nach dem Motto: Verhaftet sie in ihrem Haus, schleppt sie zurück nach Reno, und lasst sie in einer Gefängniszelle versauern, bis sie zustimmt, das WPI wieder an der Lipkin-Studie teilnehmen zu lassen? Und wenn sie nicht zustimmt, wer weiß, was ihr in einer Gefängniszelle in Nevada passieren könnte?

„Ich gehe niemals wieder nach Reno zurück“, antwortete Mikovits, so klar und deutlich sie konnte. „Das werden wir ja sehen. Wir sehen uns!“, höhnte der Campus-Polizist. Nach etwa zwei Stunden wurde Mikovits in das Gefängnis des Bezirks Ventura gebracht, registriert und aufgefordert, ein Polizeifoto von sich anfertigen zu lassen. Sie unterzogen sie einer gründlichen Leibesvisitation, einschließlich der Untersuchung ihrer Körperhöhlen auf Drogen, nahmen ihr ihren einzigen Schmuck – ihren Hochzeitsring – ihre Baseballkappe und ihre Kleidung ab und gaben ihr einen der üblichen orangefarbenen Gefängnisoveralls. Sie versuchte, den ihr zustehenden Anruf zu nutzen, um David zu erreichen, aber veraltete Vorschriften untersagten Anrufe auf ein Mobiltelefon. Die einzige Festnetznummer, an die sie sich erinnern konnte, war die ihres langjährigen Mitarbeiters Dr. Frank Ruscetti in Maryland. Da niemand zu Hause war, konnte sie nur eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Anstatt Mikovits zu erlauben zu sprechen, war alles, was auf dem Anrufbeantworter zu hören war, eine geisterhafte roboterartige Stimme, die sagte: „Sie haben einen Anruf vom Häftling.“

Ruscetti erinnerte sich später, keine Ahnung gehabt zu haben, was er mit dieser verrückten Nachricht anfangen sollte. Schließlich rief sie einen Kautionsvermittler an und versuchte, die 100.000-Dollar-Bürgschaft abzuschicken, die sie hinterlegen sollte. Der Kautionsvermittler erzählte ihr mit ungläubiger Stimme, dass in ihrem Fall eine „Kautionssperre“ erlassen worden war und sie an diesem Tag nicht entlassen werden konnte. „Sie müssen wirklich den Zorn von jemandem sehr Wichtigen auf sich gezogen haben“, sagte er.

* * *

„Ich habe noch nie einen Fall gehabt, in dem jemand beschuldigt wurde, seine eigene Forschung gestohlen zu haben“, berichtete Bill Burns von dem Kautionsunternehmen 101 Bail Bonds später.³³

Wenn ein potenzieller Kunde Bill kontaktierte, stellte er in der Regel einige Hintergrundrecherchen an, um einen Eindruck von der Person zu bekommen. Manchmal konnten die Leute, die verhaftet wurden, ziemliche Schönredner sein, aber ihre Akte erzählte in der Regel die wahre Geschichte. Burns sprach mit Mikovits’ Anwalt, der die Besonderheiten des Streits mit den Whittemores erklärte. Dann führte er seine eigenen Nachforschungen durch. Er konnte schnell feststellen, dass Mikovits keine kriminelle Vorgeschichte hatte, dass sie eine angesehene Wissenschaftlerin war und auch ihr Mann David Nolde nie Probleme mit dem Gesetz gehabt hatte.

In seiner Vorstellung begann sich ein Bild von seiner neuen Kundin zu formen. Er hatte ein ähnliches Szenario schon mehrmals gesehen – ob es ein übereifriger Bezirksstaatsanwalt war, der jemanden ungerechtfertigterweise strafrechtlich verfolgte, oder eine wohlhabende Person Einfluss hatte und wusste, wie man einem Menschen das Leben schwer machen konnte. Die Informationen, die er in kurzer Zeit über Mikovits zusammentrug, überzeugten ihn, dass hier etwas definitiv aus dem Ruder lief.

„Viele Menschen leiden unter dieser Illusion, wie großartig unser Rechtssystem doch sei“, erzählte Burns später, „aber in Wirklichkeit ist es nicht großartig. Man redet von Ländern der Dritten Welt. Man könnte sich wie in einem Land der Dritten Welt fühlen, wenn man eingesperrt ist und versucht, rauszukommen. Sie können nicht telefonieren. Sie haben keine Möglichkeit, eine Verteidigung zu organisieren. Es ist in einem Land dieses Formats erstaunlich, dass viele Menschen in unserem System so furchtbar aufs Kreuz gelegt werden. Es passiert sehr leicht, am Ende eines Prozesses alles zu verlieren, eines Prozesses, der gar nicht erst hätte geführt werden sollen.“

Es war für Burns’ Unternehmen wichtig zu entscheiden, ob ein potenzieller Kunde vertrauenswürdig war. Kautionen werden erst entlastet, wenn der Fall geklärt ist, unabhängig davon, ob das zwei Monate oder zwei Jahre dauert. Die Kaution für Mikovits betrug hunderttausend Dollar, was bedeutete, dass sie 10 Prozent dieses Geldes im Voraus aufbringen würde. Burns würde normalerweise ein Pfandrecht auf ihr Haus oder andere Immobilien als Sicherheit für die Bürgschaft beanspruchen, aber in diesem Fall hatte er Mikovits oder David Nolde nichts als Bürgschaftssicherung überschreiben lassen.

„Ich habe hunderttausend Dollar auf diese Unterschriften gesetzt, weil ich dachte, dass der Fall nicht nur vollkommen lächerlich war, sondern alles daran verkehrt war“, sagte er später.

* * *

Im Keller des Ventura County Courthouse befanden sich drei Zellen. Die Zellen waren 4,5 m² groß, mit einer knapp einen Meter langen Stahlbank, einer kleinen Wand und auf der anderen Seite einer Stahltoilette, leider ohne Toilettenpapier. Die Wächter wechselten die Zellen ab, in die sie neue Gefangene sperrten, in der Regel etwa fünf in eine Zelle. Wenn es voll wurde oder schon zu später Stunde war, wurde die Gruppe der Gefangenen in die neue Gefängnisanlage in Ventura County gebracht.

Viele der Menschen in der Haftzelle waren wegen Drogendelikten oder Fahrens unter Drogeneinfluss aufgegriffen worden. Einige der Gefangenen hatten an diesem Tag ihren Haftantrittstermin, um ihre Strafe ganz oder teilweise zu verbüßen. Dies waren Menschen, deren Fälle bereits verhandelt worden waren und die aufgrund der Überbelegung der Gefängnisse und der vergleichsweisen Geringfügigkeit ihrer Straftat nur ein paar Tage absitzen mussten.

Kurz nachdem Mikovits in ihrer Zelle angekommen war, kam eine Frau namens Karen (Pseudonym) herein, die an diesem Tag ihre Haft antreten musste. Sie arbeitete für eine lokale Zeitung und organisierte die Fahrzeuge, die am frühen Morgen die Lieferungen ausfuhren. Sie war wegen geringen Drogenbesitzes verhaftet und verurteilt worden und wollte, wie sie Mikovits erzählte, mit ihrem Fehler abschließen und die ganze Sache nur hinter sich bringen. Andere Insassen waren etwas Furcht einflößender. Eine Frau kam herein, auf 15 cm hohen Absätzen, ihre Haare mit achtzehn verschiedenen Schattierungen des Regenbogens gefärbt, und es war eindeutig, dass man sie wegen Drogen verhaftet hatte. Karen und Judy tauschten dankbare Blicke aus, dass sie nicht in ihre Zelle gesteckt worden war.

Als die Stunden vergingen, füllten sich die Zellen weiter, wobei einige von ihnen offenbar Stammgäste waren; sie begrüßten ihre Mithäftlinge oder Wächter herzlich, während sie abgefertigt wurden. Irgendwann fragte eine der Gefangenen, ob eine von ihnen Ersttäterin sei.

„Ich bin es“, sagte Mikovits.

* * *

Am späten Abend, vermutlich um zehn oder elf, wurde Ruth (Pseudonym), eine aufgelöste Frau Mitte fünfzig, ins Gefängnis gebracht. Sie hustete und jammerte gleichzeitig, dass dies alles ein Fehler sei. In den sechs oder sieben Stunden, die Mikovits in der Haftzelle war, hatte sie ein wenig über Gefängnispsychologie gelernt: Man schaute nicht direkt auf Menschen und man hielt den Kopf unten. Alle anderen vermieden es auch, Ruth anzuschauen.

„Das stimmt alles nicht! Das ist ein Irrtum!“, rief Ruth. „Ich sollte nicht hier sein! Ich sollte zu Hause sein!“ Mikovits wusste genau, wie sie sich fühlte.

* * *

Als Dr. Jamie Deckoff-Jones kurz nach der Veröffentlichung des Science Artikels vom 9. Oktober 2009 etwas über Mikovits und ihr Team las, schaute sie ihren Mann an und sagte: „Das ist es. Das ist es, was wir haben.“³⁴

Deckoff-Jones hatte am Harvard and Albert Einstein College of Medicine studiert und war staatlich anerkannte Notärztin. Ihr Vater war ein brillanter Mann und legendärer Chirurg, der in Yale seinen Abschluss mit magna cum laude gemacht hatte und im Alter von 21 Jahren die Harvard Medical School abschloss. Deckoff-Jones führte den Beginn ihres eigenen neurologischen Verfalls auf eine Reihe von Hepatitis-B-Impfungen zurück, die sie erhielt, als sie mit ihrem dritten Kind schwanger war. Sie dachte auch oft über den Polio-Impfstoff nach, den sie 1961 auf einem Zuckerwürfel verabreicht bekommen hatte.³⁵

Ihre Symptome schwankten im Laufe der Jahre und sie glaubte, dass die Art ihrer Symptome am ehesten einer Kombination von Lyme-Borreliose und Multipler Sklerose ähnelte. Ihre Tochter erkrankte an ME/CFS, als sie dreizehn Jahre alt war, und etwa zur gleichen Zeit entwickelte ihr Mann eine Lyme-Karditis, eine Herzerkrankung, die mit Lyme-Borreliose einhergehen kann.

Im Januar 2010 schrieb sie an Mikovits und war erstaunt über die langen E-Mails, mit denen Mikovits ihre Fragen beantwortete, sowie über ihre Offenheit und die Art, in der sie sie mit einbezog. Als ihr Verhältnis enger wurde, übernahm Deckoff-Jones die Aufgabe, einen Teil der E-Mail-Anfragen von Patienten an Mikovits zu beantworten. Deckoff-Jones war der Ansicht, Mikovits verbringe so viel Zeit damit, auf Patienten-E-Mails zu reagieren, dass dies die Menge wissenschaftlicher Arbeit, die sie an einem Tag leisten konnte, einschränkte.

Deckoff-Jones wurde schließlich klinische Direktorin des WPI. Ihr Verhältnis zu den Whittemores wurde schnell sehr angespannt. Deckoff-Jones glaubte, die Probleme entstanden, weil Annette nicht in der Lage war, ihre Unkenntnis zuzugeben und ihre Mitarbeiter zu schützen. Schließlich übernahm Harvey ihre Funktion am WPI und es war er, dem Deckoff-Jones jetzt über ihre Arbeit berichtete. Sie schätzte Harvey als klugen Mann ein, mit dem man im Allgemeinen gut zusammenarbeiten konnte, aber auch er hatte seine Schwachstellen.³⁶

In einem Schreiben an Harvey benutzte sie das Wort „Nepotismus“ und bezog sich damit auf die vielen Personen, die am WPI in hohen Positionen eingesetzt waren, wie Carli West Kinne, Rechtsberaterin für das WPI, und Kellen Monick-Jones, die Patientenkoordinatorin des WPI, beide Nichten von Whittemores. Nicht nur Verwandte, sondern auch andere Personen, die langjährige persönliche oder berufliche Bindungen zu den Whittemores hatten, gehörten dazu.

„Jetzt hast du mich wirklich sehr verärgert“, schrieb Harvey in einem Text nach dem „Nepotismus“-Kommentar zurück. Kurz darauf teilte Annette Whittemore Deckoff-Jones mit, dass sie ihre Pläne für eine Klinik auf Eis legen müssten und ihre Dienste nicht benötigt würden. Sie hatten auch Auseinandersetzungen über andere Themen gehabt, wie zum Beispiel, ob die Klinik Kinder mit Autismus behandeln sollte. Deckoff-Jones wollte sie behandeln, glaubte aber, dass Annette ein solches Vorhaben für zu problematisch hielt.³⁷

Für Deckoff-Jones ist Mikovits’ Geschichte insofern wichtig, als Mikovits genauso wie Pandora eine verbotene Büchse geöffnet hatte. „Sie hat Fehler gemacht wie jeder andere in dieser Geschichte. Ich auch, genauso wie alle anderen. Dadurch ist eine unglaubliche Chance vertan worden. Aber es ist vor allem Harveys und Annettes Schuld. Judy hatte nie eine Chance. Sie haben sie nie unterstützt. Sie hatte nicht das, was sie brauchte, um es durchzuziehen. Niemals. Es war ein Witz.“³⁸

* * *

Gegen zwei Uhr morgens, einen Tag nach ihrer Verhaftung, wurde Mikovits zur Todd Road Facility gefahren, die sich in einem Zitronengarten etwa 16 Kilometer außerhalb der Stadt Ventura befindet. Als sie in das Gefängnis eingeliefert wurde, musste sie sich erneut ausziehen, vorbeugen und sich der Suche nach Drogen in ihren Körperöffnungen unterwerfen. Mikovits erhielt mehrere Zettel mit Anweisungen, wie sich ein vorbildlicher Häftling zu verhalten hatte, aber weil sie ihre Lesebrille nicht hatte, konnte sie den Text nicht entziffern. Als sie sich bei einem Wachmann beklagte, sie brauche eine Brille zum Lesen, antwortete er: „Das hier ist kein Erholungsort. Deshalb nennt man es Gefängnis.“ Offenbar brauchte ein Musterhäftling nicht zu „lesen“.

Irgendwann während der Aufnahmeprozedur wurde Mikovits gefragt, ob sie selbstmordgefährdet sei.

„Nein“, antwortete sie.

Trotz ihrer klaren Antwort wurde Mikovits in den Überwachungstrakt für Selbstmordgefährdete verlegt. Menschen, die zum ersten Mal verhaftet wurden, brachte man routinemäßig in diesem Flügel des Gefängnisses unter. Es schien, dass die erstmalige Verhaftung und Inhaftierung für den Durchschnittsbürger eine so überwältigende Erfahrung war, dass man annahm, sie würde die Menschen selbstmordgefährdet machen. Das Licht in der Selbstmord-Wachzelle war die ganze Nacht an, damit die Wachleute die Gefangenen ständig auf Anzeichen eines abnormen Verhaltens hin überwachen konnten.

Mikovits’ Zellengenossin war eine Frau, Marie (ein Pseudonym), die sich wegen einer Methamphetaminabhängigkeit in Behandlung befand. Da Marie mehrere starke Medikamente nahm, um ihre Sucht zu bekämpfen, und daher Gefahr lief, aus dem Bett zu fallen, musste Mikovits die oberste Koje nehmen.

Die Zelle hatte dicke Betonwände. Sie war etwa 1,2 m breit, hatte eine untere und obere Koje aus Stahl, eine Toilette und ein an der Wand befestigtes Waschbecken sowie ganz oben ein kleines Fenster. Anstelle von Gitterstäben gab es am Eingang eine dicke Stahltür mit einem kleinen rechteckigen Fenster. Wenn die Stahltür zugemacht wurde und sie eingeschlossen war, fühlte sich Mikovits wie in einem Grab. Das Öffnen und Schließen der schweren Türen die ganze Nacht über ließ Mikovits jedes Mal erschauern. Sie hätte sich nie vorstellen können, jemals in einem solchen Ort zu landen. Anstatt einer Matratze erhielten sie so etwas wie eine Trainingsmatte und kein Kissen, da sie sich in der Selbstmord-Überwachungszelle befanden. Marie erklärte Mikovits, wie sie ihren Fuß auf eine Seite des kleinen Waschbeckens setzen konnte, um in die obere Koje zu klettern. Als Mikovits in die obere Koje gelangte, wurde sie von der fluoreszierenden, länglichen Lampe begrüßt, die nie ausging.

Mikovits dachte über einen bestimmten Tag im WPI nach. Es war, kurz nachdem sie im Mai 2011 von der Invest in ME-Konferenz in England zurückgekehrt war, als Harvey in ihr Büro gestürmt kam. Er schrie sie an, weil er dachte, sie habe Annettes Bemühungen kritisiert, mit einer anderen ME/CFS-Selbsthilfeorganisation in Kontakt zu treten. Mikovits hatte nichts dergleichen getan, aber Harvey forderte: „Du wirst dich bei Annette entschuldigen!“

„Okay! Okay!“, antwortete Mikovits, in der Hoffnung, die Situation zu entschärfen.

Harveys dröhnende Stimme war zweifellos von anderen Mitarbeitern mitgehört worden, aber als sie beide Mikovits’ Büro verließen, legte er ein breites Lächeln auf und legte seinen Arm um ihre Schulter. Aber seine Hand umfasste nicht ihre ganze Schulter, sondern ergriff ihren Nacken, wo sie von ihren schulterlangen blonden Haaren verdeckt wurde. Als er an Mitarbeitern der UNR vorbeiging, ganz der Lächelnde und Freundliche, spürte Mikovits, wie er mit seiner Hand ihren Nacken so fest drückte, dass sie dachte, sein fester Griff würde Prellungen hinterlassen. Für Mikovits war die Botschaft unverkennbar: Sie hatte das Gefühl, er teile ihr damit mit, er könne sie jederzeit fertigmachen, und all diese Menschen, die er förderte, würden keine Stimme des Protestes erheben.

Die gleiche Masche mit dem Quetschen ihres Halses setzte Harvey im August 2011 ein, als sie ein Restaurant mit einem Vertreter eines Pharmaunternehmens verließen, den Mikovits den Whittemores vorgestellt hatte. Harvey hoffte, dass das Unternehmen zusammen mit dem WPI eine klinische Studie für eine neue medikamentöse Therapie in die Wege leiten und dafür einen bedeutenden Betrag bereitstellen würde. Mikovits war während des Abends ungewöhnlich still, und am Ende des Essens hatte das Unternehmen beschlossen, nicht zusammenzuarbeiten.

Seit dieser Zeit war Mikovits von einem wiederkehrenden Albtraum geplagt worden. In diesem Traum fuhr sie mit Freunden im Auto, sie hatten viel Spaß miteinander und lachten und redeten, als Harvey Whittemore sich plötzlich auf dem Rücksitz aufrichtete, mit seinem langen Arm ihren Hals ergriff und anfing, sie zu erwürgen. Die Metapher war eindeutig, er konnte ihr alles antun, und sie konnte nicht einmal schreien.

In dieser ersten Nacht im Gefängnis machte sich Mikovits keine Sorgen um ihre eigene Sicherheit. Sie glaubte, dass Harveys Plan gewesen war, sie zurück nach Reno zu bringen, und sie wusste, dass die Notizbücher mit den Beweisen von Max in Sicherheit gebracht worden waren.

Wer wusste denn, was man mit ihr in Nevada vorhatte?

Doch egal, wie lange seine Arme reichten, Mikovits bezweifelte, dass Harveys Einfluss von Reno, Nevada, bis zu ihrer Gefängniszelle in Ventura, Kalifornien, reichen konnte. Es war paradox, aber sie fühlte sich in einer Zelle mit einer sich erholenden Methamphetamin-Süchtigen sicherer, als sie sich seit Monaten gefühlt hatte.

* * *

Mikovits ließ ihre Gedanken zu Dr. John Coffin schweifen, den viele als den großen alten Mann der Virologie betrachteten. Sie dachte an sein Zitat in Science, in dem er sie mit Jeanne d’Arc verglichen hatte.

Auf den höchsten Ebenen von Wissenschaft und Forschung findet man Kämpfe um Macht und Territorien. Wenn ein junger Forscher etwas Neues auf dem Gebiet eines anderen entdeckt, wird oft der selbsternannte Leiter dieses Wissensgebietes einen zweiten Artikel und den ersten Rezensionsartikel darüber schreiben und den jungen Forscher regelrecht hinausdrängen. Coffin hatte in der Tat zu ihrem ursprünglichen Artikel in der Zeitschrift Science einen unterstützenden Leitartikel mit dem Titel „A New Virus for Old Diseases“ geschrieben.³⁹ Und jetzt war er auf der anderen Seite.

Wer, so fragte sich Mikovits, würde einen Forscherkollegen mit Jeanne d’Arc vergleichen, einer heiligen Kriegerin aus dem 14. Jahrhundert, die zu Unrecht der Ketzerei bezichtigt wurde, und dann prophezeien „Die Wissenschaftler werden sie auf dem Scheiterhaufen verbrennen“? Das war eine groteske Behauptung. Warum sollte ein Wissenschaftler auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden für die Veröffentlichung von Daten, die sich als falsch erweisen könnten? In den 1970er-Jahren wurden viele Artikel veröffentlicht, in denen fälschlicherweise behauptet wurde, dass humane krankheitserregende Retroviren entdeckt wurden. Keiner dieser Menschen wurde auf dem Scheiterhaufen verbrannt, einige von ihnen wurden sogar in die National Academy gewählt. Hatte Coffin die wissenschaftliche Gemeinde mit den Akteuren der Inquisition verglichen? Was könnte sie über einen solchen Vergleich denken? Wenn sich ihre Forschung als falsch herausstellen würde, dann lasse man doch jemand anderes die gleichen Experimente durchführen und sie widerlegen. So läuft das in der Wissenschaft. Man kann bei einer Sache recht haben und bei der nächsten unrecht. Sie wäre in der Lage, das zu akzeptieren. Coffin hatte sich geirrt, was das Vorkommen von humanen Retroviren betraf. War er deshalb im Gefängnis gelandet? In Ungnade gefallen? Nein. Hinter dieser Geschichte steckte so viel mehr.

Aber so sehr sie auch glaubte, dass Coffin in vielen Fällen unangemessen gehandelt hatte, hatte sie doch den Eindruck, dass sehr viele ihrer Probleme von ihren ehemaligen Verbündeten, den Whittemores, herrührten. Sie glaubte, dass die Rezession den Immobilienbeständen der Whittemores schwer geschadet habe, fragte sich aber auch, ob andere mit weit mehr Macht sie zwingen könnten, gegen ihre natürlichen Neigungen zu handeln.

Aber warum sollte jemand nicht daran interessiert sein, den Millionen von Patienten mit ME/CFS und Kindern mit Autismus zu helfen?

* * *

Trotz allem, was geschehen war – als Mikovits in ihrer Koje lag, versuchte sie, für die Whittemores zu beten. Mikovits hatte sie wirklich gemocht. Viele ihrer Freunde glaubten, dass ihr Untergang auf ihre unangebrachte Loyalität gegenüber den Whittemores zurückzuführen war, vielleicht auf eine emotionale Naivität, eine Unfähigkeit zu erkennen, wann Leute sie manipulierten. Aber es bestand kein Zweifel daran, dass seit dem Ausbruch von ME/CFS am Lake Tahoe 1984 bis 1985 keine andere Person oder Gruppe mehr getan hatte, um die Aufmerksamkeit auf diese schreckliche Krankheit zu lenken, als das WPI.

Der Dichter Henry Wadsworth Longfellow schrieb einmal: „Wenn wir die geheime Geschichte unserer Feinde lesen könnten, würden wir im Leben eines jeden Menschen genug Trauer und Leid finden, um jede Feindseligkeit zu entschärfen.“ In dieser Art und Weise dachte Mikovits an die Whittemores, als sie in ihrer Gefängniszelle saß.

Mikovits glaubte, Annette sei mit dem WPI vollkommen überfordert, aber sie war eine Mutter, die um das Leben ihres Kindes kämpfte. Sie hatte das Gefühl, dass sich so viele Dinge gegen die Whittemores verschworen hatten, vor allem aber die Wirtschaft, und dass sie nicht ganz verstanden hatten, wie sehr die Regierung vermeiden wollte, einen ehrlichen Blick auf ME/CFS oder Autismus und die Rolle zu werfen, die Impfstoffe spielen könnten. Mikovits versuchte, diese Gedanken hinter sich zu lassen und sich auf etwas Höheres zu konzentrieren. Sie versuchte sich die Worte bestimmter biblischer Verse ins Gedächtnis zu rufen, die sie im Laufe der Jahre in der Kirche gehört hatte, konnte sich aber an keine erinnern. Es ließ ihr keine Ruhe, weil sie wirklich beten wollte und das dringende Bedürfnis danach hatte.

Nur die Worte des Vaterunsers kamen ihr in den Sinn. Sie begann es immer und immer wieder zu rezitieren, fast wie ein Mantra, und es gab ihr ein Gefühl von großem Frieden, während sie der Ungewissheit dieser Nacht gegenüberstand.

Vater unser, im Himmel.

Geheiligt werde dein Name.

Dein Reich komme.

Dein Wille geschehe,

wie im Himmel, so auf Erden.

Unser täglich Brot gib uns heute.

Und vergib uns unsere Schuld,

wie auch wir vergeben unsern Schuldigern.

Und führe uns nicht in Versuchung,

sondern erlöse uns von dem Bösen.

„Handle, und Gott wird handeln“, hatte Jeanne d’Arc einmal gesagt. Trotz all der Zeiten, in denen sie zuvor gehandelt hatte und ihr Handeln zu nichts geführt hatte, dachte Mikovits, sie würde es noch einmal versuchen.

KAPITEL 1
Die HHV-6 Konferenz und die Kultur der Wissenschaft

In der Wissenschaft gibt es – vielleicht – mehr Eigeninteresse, ein bisschen mehr Paranoia, ein bisschen mehr Narzissmus, oder warum gehen wir sonst in die Wissenschaft? Sie glauben, Sie sind gescheit genug, um Probleme der Natur zu lösen. Viele Wissenschaftler neigen dazu, etwas für sich zu behalten. Wenn die andere Person keine Gelder erhält, werden Sie vielleicht welche bekommen. All so etwas ist im Spiel, aber das sind die schlimmsten Merkmale der Wissenschaft oder Wissenschaftler.

—Dr. Robert Gallo.¹

Barcelona, Spanien – 1. Mai 2006

Judy Mikovits suchte einen Platz, an dem sie kaum noch in Hörweite des Einführungsreferats von Dr. Robert Gallo² auf der 5. Internationalen Konferenz über HHV-6 und -7 (humane Herpesviren 6 und 7) war. Gallo sprach im prächtigen großen Konferenzsaal des Hilton Diagonal Mar Hotels in Barcelona, Spanien. Sie hoffte, sich in der diffusen Beleuchtung des Raumes und in den dezenten europäischen Akzenten verbergen zu können. Mikovits wusste aus früheren Begegnungen, dass sie sich von dem berühmten Wissenschaftler fernhalten wollte.

Gallo war dort, um über das humane Herpesvirus Nummer 6 zu sprechen, das 1986 in seinem Labor von Dr. Dharam Ablashi entdeckt worden war.³ Ablashi war auch der Vorsitzende des Programmausschusses dieser Konferenz, die sich dem HHV-6-Virus und seinem möglichen Zusammenhang mit ME/CFS und anderen Krankheiten widmete.

Viele Amerikaner betrachten Gallo immer noch als den Wissenschaftler, der das Humane Immundefizienz-Virus (HIV) entdeckt hatte, der Ursache für das erworbene Immundefizienz-Syndrom (AIDS). Die Weltgesundheitsorganisation schätzt, dass sich seit dem Bekanntwerden der AIDS-Epidemie Anfang der 80er-Jahre 70 Millionen Menschen mit dem HIV-Virus infiziert haben und etwa 30 Millionen an den Komplikationen von AIDS gestorben sind.⁴ Damit ist es die größte Pandemie der Neuzeit und sichert denjenigen, die an vorderster Front der HIV-Forschung stehen, einen Platz unter den Louis Pasteurs und Jonas Salks der Geschichte. Daher resultiert der erbitterte Kampf unter den Teilnehmern um die Anerkennung. Gallos Biografie am Institute of Human Virology der University of Maryland, die er gegründet hat und die er bis heute leitet, behauptet, er sei „bestens bekannt für seine Mitentdeckung des HIV“.⁵ Als das Nobelpreiskomitee 2008 den Nobelpreis für die Entdeckung des HIV an die französischen Wissenschaftler Luc Montagnier und Francoise Barré-Sinoussi verlieh, fehlte Gallos Name auffallend.

Zweifellos hat Gallo im Verlauf seiner wissenschaftlichen Karriere eine steigende Zahl von Auszeichnungen und Anerkennung erhalten, darunter die beneidenswerte Anzahl von 29 Ehrendoktortiteln, 1982 und 1986 den renommiertesten amerikanischen Wissenschaftspreis, den Lasker-Preis, der oft als amerikanischer Nobelpreis für medizinische Forschung bezeichnet wird. Gallo ist Autor von mehr als 1.200 wissenschaftlichen Publikationen und verfasste das Buch Virus Hunting – AIDS, Cancer & the Human Retrovirus: A Story of Scientific Discovery [Die Jagd nach dem Virus: Aids, Krebs und das menschliche Retrovirus – Die Geschichte einer Entdeckung]. Nach seiner eigenen Darstellung beschloss Gallo, sein Leben der Wissenschaft widmen, nachdem seine jüngere Schwester im Alter von sechs Jahren an Leukämie gestorben war.⁶ Seine Geschichte ist eine in Wissenschaft und Medizin archetypische Geschichte: Diejenigen, die persönlich von einer Krankheit betroffen sind, wollen sie oft besiegen oder heilen. Seine Berufswahl schien sein naturgegebenes Metier zu sein. Judy Mikovits traf eine ähnliche Entscheidung, in die Wissenschaft einzutreten, nachdem sie zusehen musste, wie ihr geliebter Großvater an Krebs starb. Später erlitt ihr Stiefvater das gleiche Schicksal.

Der Streit darüber, wer das HIV-Retrovirus tatsächlich entdeckte, ob es Gallo oder ein französisches Team unter der Leitung von Luc Montagnier war, wurde so hitzig, dass er 1987 ein Eingreifen von US-Präsident Ronald Reagan und dem französischen Präsidenten Jacques Chirac erforderte.⁷ Der Waffenstillstand wurde geschlossen, als Gallo zugab, dass er wahrscheinlich das französische HIV-Isolat benutzte, um den Test zu entwickeln, und dies sowohl Gallo als auch Montagnier ermöglichte, als „Mitentdecker“ des Retrovirus das Verdienst zu beanspruchen. Es war wahrscheinlich das erste Mal in der Geschichte, dass die Anerkennung für eine wissenschaftliche Entdeckung von zwei Staatsoberhäuptern beschlossen wurde.

Der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Journalist John Crewdson von der Chicago Tribune war an der Spitze der frühzeitigen Kritiker Gallos. Über einen Zeitraum von drei Jahren hinweg untersuchte Crewdson in mehreren Artikeln viele Behauptungen Gallos über seine Rolle bei der Entdeckung des HIV-Retrovirus. Crewdsons investigative Berichterstattung gipfelte 1988 in einer Sonderbeilage zur Tribune in Buchstärke mit 55.000 Wörtern unter dem Titel „The Great AIDS Quest“.⁸ In einem späteren Artikel von 1992 fasste Douglas Kneelands, allgemein bekannter Herausgeber der Chicago Tribune, Crewdsons Schlussfolgerungen und die ungelöste Kontroverse zusammen:⁹ Nachdem er hervorhob, dass Gallos Labor das AIDS-Virus entgegen der langjährigen Behauptungen nicht entdeckt hatte, stellte er fest, dass sie aber von dem daraus resultierenden Test profitiert hatten.

Dadurch haben die Vereinigten Staaten im Laufe der Jahre 20 Millionen US-Dollar an Patentgebühren aus einem AIDS-Test kassiert, indem sie ein Virus einsetzten, von dem Gallo jetzt zugibt, dass es das französische Virus war. [Hervorhebung des Autors]

Kneeland beendete seinen ausführlichen Leitartikel, indem er Überlegungen darüber anstellte, was diese Untersuchung der im Fokus der Öffentlichkeit stehenden Wissenschaft über die Fallstricke von Geld, Ehrgeiz und Streitigkeiten enthüllte.

Dieser Fall war nicht deshalb von bleibender Bedeutung, weil er typisch gewesen wäre. Das war er nicht. Aber als schlimmst mögliches Beispiel lehrt er uns etwas über den tückischen Treibsand, den Gier und Ehrgeiz selbst professionellen Wahrheitserzählern in der wissenschaftlichen Forschungsgemeinschaft in den Weg legen. Und er zeigt uns nur zu gut, was geschieht, wenn Politiker, Bürokraten, Anwälte und Marketingfachleute der Wissenschaft zu nahe kommen.

Mikovits entdeckte, dass vieles von dieser Kritik ebenso auf ihre Forschung zum XMRV-Retrovirus und zu ME/CFS zutraf. Sie erlebte ihre eigene Version von „verräterischem Treibsand“, der sie in Verfälschungen und juristische Auseinandersetzungen verwickeln würde. Aber sie war Robert Gallo in keiner Weise ähnlich.

Sie hatte den illustren Wissenschaftler zu Beginn ihrer wissenschaftlichen Karriere aus nächster Nähe erlebt und wollte es ihm nicht nachtun.

* * *

Drei Jahre Untersuchung durch das Federal Office of Research Integrity [eine Bundesbehörde zur Überwachung der Integrität speziell der medizinischen Forschung] gipfelten in einem am 30. Dezember 1992 veröffentlichten Bericht¹⁰, in dem festgestellt wurde, dass Gallo „wissenschaftliches Fehlverhalten“ verübt habe. Gallo bestritt die Ergebnisse energisch und lautstark. Am 11. Juli 1994 erklärte das Department of Health and Human Services jedoch:

„… ein Virus, das vom Institut Pasteur zur Verfügung gestellt worden war, wurde von Wissenschaftlern von den National Institutes of Health verwendet, die 1984 das amerikanische HIV-Testkit erfanden“, und versprach den Franzosen 6 Millionen Dollar als Entschädigung.¹¹

Kurz nach diesem Bekenntnis verließ Gallo die NIH und nahm eine Stelle an der University of Maryland an. Der Reporter der Chicago Tribune, John Crewdson, verwandelte später die Gallo verurteilenden Informationen in ein 670-seitiges Buch mit dem Titel Science Fictions: A Scientific Mystery, a Massive Cover-up, and the Dark Legacy of Robert Gallo, das im März 2002 veröffentlicht werden würde.¹²

Es war jedoch nicht so, dass Gallo nichts zum Bereich der retroviralen Forschung beigetragen oder nie riskante Positionen eingenommen hätte. Er hatte die Wissenschaft weiter vorangetrieben und gezeigt, dass das HIV-Virus AIDS verursachte. Das gelang ihm mit einer Technik, die Frank Ruscetti in Gallos Labor für die Züchtung von T-Zellen entwickelt hatte – einer Zelle der Immunantwort, von der man herausfand, dass sie von dem Virus infiziert wurde. Gallo gehörte auch zu den wenigen, die entgegen der allgemeinen Überzeugung annahmen, dass ein Retrovirus Krebs beim Menschen hervorrufen konnte, und das zu einer Zeit, in der es fast lächerlich gewesen war, so etwas zu glauben. Krebs war noch gefürchteter als AIDS, und er schien bereit, sich einer furchterregenden Herausforderung zu stellen.

Auch die Wissenschaftler, die in den Disput der Präsidenten über HIV verwickelt waren, hatten offenbar Frieden miteinander geschlossen. Als Montagnier 2008 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wurde, schrieb er eine wohlwollende Erklärung, dass Gallo den Preis gleichermaßen verdient habe.¹³ Die beiden arbeiteten später bei mehreren Artikeln über die Wissenschaftsgeschichte der AIDS-Epidemie zusammen.

Maria Masucci, Mitglied des Nobelkomitees, hatte eine andere Sichtweise, als sie der New York Times kurz nach der Verleihung der Auszeichnung sagte: „Es gab keinen Zweifel daran, wer die grundlegenden Entdeckungen gemacht hat.“¹⁴

* * *

Der vorübergehende Waffenstillstand zwischen den beiden Giganten der Retrovirologie ging bald genug in die Brüche. Paradoxerweise entzweiten sie sich nicht über HIV/AIDS, sondern über Autismus. Trotz der Zusammenarbeit bei der größten Pandemie der modernen Geschichte drehte sich der Wind zwischen Gallo und Montagnier dramatisch, als es um diese andere Außenseiter-Epidemie ging.

Am 4. Juni 2012 schrieb Gallo einen Brief an das Chantal Biya International Reference Center, ein AIDS-Forschungszentrum im zentralafrikanischen Staat Kamerun, in dem er forderte, Montagnier aus seiner Teilzeitstelle als wissenschaftlicher Direktor zu entlassen. Diesen Bemühungen Gallos schlossen sich einige andere an, die – ebenso wie Montagnier – Nobelpreisträger waren.

Ein Artikel in Nature vom 19. Juni 2012 berichtete über Gallos Bemühungen und Montagniers Antwort¹⁵:

Montagnier verurteilt, was er als „ad hominem Angriffe“ und „glatte Lügen“ bezeichnet, und sagt, dass es eine „schändliche Kampagne“ gegen ihn und seine Gruppe gebe. Er sagt, die Geschichte sei voller Pioniere, deren Ideen von einer konservativen Forschungsgemeinschaft zunächst frostig aufgenommen wurden. „Ich glaube, das ist es, was auch mir passiert, und es ist sehr traurig, dass Nobelpreisträger einen anderen Preisträger angreifen“, sagt er.

Der Nature-Artikel ging weiter auf den „letzten Strohhalm“ ein, der die Bemühungen rechtfertigte, Montagnier zu entlassen – seinen Auftritt bei Autism One, einer Konferenz von Eltern autistischer Kinder und Forschern auf diesem Gebiet. Montagniers Theorie war, dass abnorme Bakterien zumindest einige der Symptome des Autismus verursachten und dass eine langfristige Behandlung mit Antibiotika hilfreich sein könnte. Aber sein größtes Verbrechen schien darin zu bestehen, den Eltern autistischer Kinder zuzuhören, die beschrieben, was mit ihren Kindern passiert war.

Er sagt, er habe nie behauptet, dass Impfungen Autismus verursachen könnten. „Viele Eltern haben einen zeitlichen Zusammenhang zwischen einer Impfung und dem Auftreten von Symptomen des Autismus beobachtet, was keine Kausalität bedeutet“, sagt er. „Vermutlich könnte eine Impfung, insbesondere gegen mehrere Antigene, bei einigen Kindern ein Auslöser einer bereits bestehenden pathologischen Situation sein.“¹⁶

Eltern von Kindern mit Autismus waren verständlicherweise frustriert, dass die wissenschaftliche Gemeinde ihre Beobachtung ignorierte, dass sich die Symptome ihrer Kinder verschlimmerten oder dass kurz nach der Impfung des Kindes gesundheitliche Probleme auftraten.

Wie Montagnier mochte Mikovits solche willkürlichen sozialen Spaltungen nicht: Sie mochte es nicht, gesagt zu bekommen, wen sie meiden sollte. Sie hatte den Eindruck, dass Eltern meist ehrlich und genau berichteten, was mit ihren eigenen Kindern geschah. Wenn sie mit den Eltern autistischer Kinder sprechen wollte, dann tat sie das. Als jemand, der die Seiten wechselte, war sie in der Welt derer, die im Rampenlicht stehen wollten, nicht immer beliebt.

Sie erlebte einen der stärksten Nervenkitzel ihres Berufslebens, als sie unmittelbar nach Montagnier eine Rede hielt und der Nobelpreisträger die Diskussion auf ihre Präsentation und deren Konsequenzen richtete. In einem privaten Gespräch im Anschluss an die Präsentation kommentierte Montagnier die XMRV-Kontroverse, verglich sie mit seinem eigenen Kampf mit Gallo über HIV und sagte ihr: „Lassen Sie sich von den Kritikern nicht entmutigen.“

Dr. Frank Ruscetti, Mikovits’ Mentor und langjähriger Mitarbeiter, war geneigt, Gallo weniger wohlwollend zu betrachten, als Montagnier das an dem Morgen, an dem er den Nobelpreis erhielt, getan hatte. Ruscetti hatte Robert Gallo aus nächster Nähe erlebt, als er von 1975 bis 1982 in seinem Labor arbeitete. Dr. Kendall Smith, ein Professor für Medizin und Immunologie an der Cornell University, erinnerte sich an das Treffen mit Ruscetti in diesen frühen Jahren in Gallos Labor, als er an Interleukin-2 (IL-2) arbeitete, einem Proteinmolekül, das das Immunsystem des Körpers reguliert, und sagte: „Ich beschreibe ihn immer als eine Mischung zwischen Leonardo Da Vinci und Rocky Marciano, weil er wahrlich ein reiner Intellektueller ist, wahrscheinlich der belesenste Wissenschaftler, den ich kenne, und weil er sich nie in verbaler Zurückhaltung übt.“¹⁷

Noch bevor er sich ihr in späteren Kämpfen anschloss, sagte Mikovits, dass Ruscetti einer der brillantesten, vielseitigsten Männer war, die sie je getroffen hatte. Sie empfand ihn als ehrlich und unbestechlich. Diese Qualitäten und Mikovits’ Wertschätzung für diese Eigenschaften würden die Grundlage für eine mehr als dreißigjährige Zusammenarbeit und Freundschaft bilden. Mikovits erklärte, dass niemand auf der Erde sie so gut kannte wie Frank Ruscetti, da er die Fähigkeit hatte, jemandem tief in die Seele zu schauen, eine Fähigkeit, die man in einem aufrichtig gelebten Leben erwirbt.¹⁸

Smiths liebevolle Erinnerungen an Frank Ruscetti stehen in krassem Gegensatz zu dem, was er dem Reporter Seth Roberts vom Spy-Magazin 1990 über Robert Gallos Reaktion auf seine Arbeit erzählte:

Als Kendall Smith 1988 in der renommierten Fachzeitschrift Science einen Artikel veröffentlichte, in dem die Entdeckung von IL-2 im Einzelnen beschrieben wurde, war Gallo wütend und rief Smith von einer AIDS-Konferenz in Stockholm aus an. „Kendall, ich habe es nicht gelesen, aber die Leute sagen mir, dass du dich nicht nett über mich geäußert hast.“ (Es ist eine eigentümliche Angewohnheit von Gallo zu behaupten, er habe nicht gelesen oder gesehen oder gehört, was er lautstark kritisiert.)¹⁹

Der Artikel im Spy-Magazin enthielt auch einen Bericht über die Entdeckung des HTLV-1, des ersten bekannten menschlichen Retrovirus’. Dieser Bericht warf ein Schlaglicht auf Gallos Reaktion und Frank Ruscettis Antwort auf Gallos Versuch, diese Entdeckung sich selbst als Verdienst anzurechnen.

1978 kam Bernie Poiesz für ein Postdoc-Stipendium ins Gallo-Labor und wurde Ruscettis Anleitung unterstellt. Jahrelang hatte Gallos Labor nach Retroviren gesucht, die myeloische Zellen infizierten, da Retroviren bekanntermaßen Krebs bei Tieren verursachten. Die Forscher fragten sich, ob sie dasselbe beim Menschen untersuchen könnten.²⁰ Mit Ruscettis Hilfe fand Poiesz innerhalb weniger Monate ein Retrovirus, und die beiden planten, einen Artikel über die Entdeckung zu veröffentlichen. Dann rief Gallo Ruscetti in sein Büro und schlug vor, Poiesz als Erstautor herauszunehmen. Ruscetti lehnte das ab. Gallo sagte ihm, es sei unwahrscheinlich, dass er mit einer solchen Einstellung im Leben weit kommen würde.

Poiesz vergleicht die Entdeckung von HTLV-1 mit dem Gewinn einer NBA-Meisterschaft durch die Celtics. Poiesz war wie Larry Bird; Ruscetti war wie der Trainer; und Gallo war wie der Geschäftsführer. Und dennoch erhielt Gallo, der jahrelang keinerlei Arbeiten im Labor gemacht hatte, in dem darauffolgenden Jahrzehnt fast die ganze Anerkennung.

Obwohl Mikovits nie direkt unter Gallo arbeiten würde, bekam sie sich bei ihrem allerersten Job in der Forschung mit Gallo und Funktionären der NIH in die Haare, und genauso wie Ruscetti gab sie nicht nach.

* * *

„Es ist sehr schwierig, in der Wissenschaft gute Arbeit zu leisten“, sagte Frank Ruscetti im Jahr 2013, als er über seine Forschungskarriere von mehr als vierzig Jahren und seine Erfahrung als hochrangiger Forscher und Leiter der Leukocyte Biology Section im Labor für experimentelle Immunologie am National Cancer Institute nachdachte.²¹ „Und es gibt zwei Möglichkeiten, voranzukommen. Sie können im Labor kämpfen, wie ein Tier schuften und einige Publikationen erreichen. Das Problem mit diesem Vorgehen ist, dass es ein Metier ist, das auf die Integrität des Einzelnen angewiesen ist, der anonym ist. Anonym im Hinblick auf die Finanzierung, anonym bei der Überprüfung von Manuskripten, und diese Anonymität verlässt sich auf die Integrität des Einzelnen.“²²

Nach Ruscettis Meinung ist Gallos Art des rücksichtslosen Gerangels in der Forschung weit verbreitet, da viele Wissenschaftler von wissenschaftlicher Berühmtheit berauscht werden und ihre Integrität schnell über Bord werfen. Wie in jedem Bereich kann es in der Wissenschaft umfangreiche soziale Netzwerkarbeit und Günstlingswirtschaft geben. „Dann gibt es eine Gruppe von Wissenschaftlern, die glauben, dass es nicht wichtig ist, Erster zu sein, sondern Zweiter und Dritter zu sein und den ersten Rezensionsartikel zu schreiben“, sagte Ruscetti. Diese Wissenschaftler werden dann „politische Verbindungen nutzen, um die Welt davon zu überzeugen, dass sie großartig sind. Und leider ist unser Gebiet voll von Leuten wie diesen. Und sie sind tendenziell die Berühmteren.“²³

Ruscetti erinnerte sich an einen Vorfall in den frühen 1980er-Jahren, als er zwei führende Wissenschaftler besuchte, um einige HIV-Proben für die Forschung zu bekommen. Die Wissenschaftler waren gerne bereit, die Proben weiterzugeben, aber einer von ihnen redete unablässig davon, wie sehr er hoffte, dass er mit dieser Forschung einmal in The Tonight Show mit Johnny Carson landen würde. Aus Ruscettis Sicht schien es eine Gier zu geben, im Rampenlicht zu stehen, eine fixe Idee, eine Berühmtheit zu sein, wo die Wissenschaft doch in Wirklichkeit ein gemeinschaftlicher Prozess sein sollte. Nach Ruscettis Ansicht bedrohte dieser Hunger nach persönlichem Ruhm und Anerkennung die Reinheit der Wissenschaft.²⁴

* * *

Mikovits war mit begeisterter Zielstrebigkeit in ihr frühes Berufsleben eingetreten. Sie graduierte im Mai 1980 an der University of Virginia mit einem Bachelor-Abschluss in Biochemie. Sie war die Einzige unter den vier Kindern ihrer Familie, die eine vierjährige Ausbildung an der Universität absolvierte.²⁵ Anne Harpe Peabody, eine Englischlehrerin an der High School an der J.E.B. Stuart High School in Falls Church, Virginia, war maßgeblich daran beteiligt, Mikovits die dafür nötige finanzielle Unterstützung zukommen zu lassen.

Kurz vor Mikovits’ College-Abschluss veröffentlichte das TIME Magazine am 30. März 1980 eine Titelgeschichte über die Entdeckung von Interferon, das versprach, ein Heilmittel gegen Krebs zu sein. Von dem Tag an, an dem ihr Großvater etliche Jahre zuvor an Krebs gestorben war, versprach Mikovits ihm und sich selbst, dass diese Krankheit auf andere Familien nicht solch zerstörerische Auswirkungen haben würde, wie sie das hatte erleben müssen. Genauso wie Gallo hatte die familiäre Krankheitsgeschichte sie mit einem Gefühl der Berufung in die Krebsforschung getrieben. Sie wollte auch keine Zeit verschwenden, um damit anzufangen. Am Sonntag nach ihrem Abschluss sah sie in der Washington Post eine Stellenausschreibung für einen Proteinchemiker, der für die biologische Behandlung von Nierenkrebs Interferon in einem Labor purifizieren sollte, das sich in Frederick, Maryland, befand und beim NCI in unter Vertrag stand. Sie bewarb sich um den Job und bekam ihn.

1982 beauftragte Gallo Mikovits und ihre Kollegen mit der Purifizierung des HTLV-1-Retrovirus’ aus infizierten Zellen, die in 250-Liter-Fermentern mit einer kontinuierlich arbeitenden Durchflusszentrifuge gezüchtet wurden. Aber mit seiner Methode waren Risiken verbunden. Mikovits und ihr Vorgesetzter waren der Meinung, dass die Bedingungen für die Züchtung des Retrovirus’ für die Laborarbeiter gefährlich waren, zumal es bei den Mitarbeitern mehrere junge Frauen gab, die schwanger waren.²⁶ Die Gefahren für einen sich entwickelnden Fötus waren damals unbekannt, und sie wollten bessere Schutzmaßnahmen. Mikovits zufolge überbrachten sie diese Bedenken den Vorgesetzten, die sich als unnachgiebig erwiesen und verlangten, dass sie weiterarbeiten und das Retrovirus züchten oder ihre Arbeitsplätze aufgeben sollten. Mikovits und ihr Chef beschlossen, die Arbeit rund um die Uhr selbst zu erledigen, und schafften es trotzdem, das Projekt rechtzeitig abzuschließen, ohne schwangere Arbeiterinnen in Gefahr zu bringen.

Ein paar Monate später erhielt Mikovits einen Brief von ihrem Chef, dass das NCI keinen Proteinchemiker mehr brauche, um Interferon zu purifizieren. Sie konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass das gleiche dysfunktionale Milieu, das Gallo gedeihen ließ, sich jetzt in einer Vergeltungsmaßnahme gegen sie richtete, weil sie als 24-jährige Labortechnikerin es gewagt hatte, einen vergötterten Wissenschaftler herauszufordern. Die Hüter der öffentlichen Gesundheit hatten eine rücksichtslose Missachtung für das Wohlergehen ihrer eigenen Labormitarbeiter – selbst schwangerer Frauen – beim Umgang mit einem kaum erforschten Erreger an den Tag gelegt. Was sagte dies über ihr Interesse an der Gesundheit der übrigen Bevölkerung aus?

Nachdem ihr Arbeitsplatz „beseitigt“ worden war, besuchte sie ein Seminar von Dr. Joost J. Oppenheim. Nach seinem fesselnden Vortrag sprach sie Oppenheim an, um mit ihm über seine aktuellen Forschungsarbeiten zu reden.²⁷ Er lud sie in sein Büro ein, und als sie erwähnte, dass sie nicht mehr im NCI-Labor arbeitete, schlug er vor, mit Frank Ruscetti zu sprechen, den Oppenheim gerade als Projektleiter in seinem Labor eingestellt hatte.

Mikovits war sicher, dass sie das Vorstellungsgespräch mit Ruscetti vermasselt, aber dennoch einen recht positiven Eindruck bei dem Wissenschaftler hinterlassen hatte. Als Ruscetti die Personalleitung benachrichtigte, sie möge Mikovits einstellen, lehnte diese das mit der Begründung ab, Mikovits sei „eine Unruhestifterin“.

„Wieso ist sie eine Unruhestifterin?“, fragte Ruscetti.

„Sie stellt zu viele Fragen.“

„Aber sie ist Wissenschaftlerin!“, antwortete er empört. „Es ist ihre Aufgabe, Fragen zu stellen!“ Damit war seine Entscheidung gefallen. Ruscetti bestand darauf, Mikovits einzustellen, und ging als Sieger aus dieser Auseinandersetzung hervor.

Einige Monate später erhielt Mikovits einen Anruf von Robert Gallo, dicht gefolgt von Vince De Vita, dem Leiter des NCI. Sie wollten sich einen Artikel ansehen, den Ruscetti gerade verfasste und der die Isolierung von HIV aus Blut und Körperflüssigkeiten bestätigte. Ruscetti nahm damals gerade an einer wissenschaftlichen Konferenz in Europa teil und konnte sich daher nicht in das Gespräch einschalten.

Da Mikovits nicht die Autorin war, sagte sie ihnen, aus ethischen Gründen könne sie ihnen den Artikel nicht geben. Sie drohten ihr daraufhin, sie wegen Befehlsverweigerung zu entlassen. („Befehlsverweigerung“ scheint eine wiederkehrende Thematik im Verlauf von Mikovits’ Karriere zu sein, was ihr Respekt von ihren Anhängern einbrachte und ihre Kritiker verärgerte). Mikovits sagte Gallo und DeVita, sie werde den Artikel nicht aushändigen. Mikovits forderte sie auf, sie ruhig zu feuern. Als Frank aus Europa zurückkehrte und erfuhr, was sie getan hatte, wollte er das nicht glauben. „Du hast das für mich getan?“, fragte er.

Der Stress der letzten Wochen und die Angst, vielleicht ein zweites Mal gefeuert zu werden, weil sie sich gegen mächtige Männer zur Wehr gesetzt hatte, übermannten sie, und sie antwortete verärgert: „Ich habe es nicht für dich getan! Ich habe es getan, weil es sich so gehört!“²⁸ Ruscetti war beeindruckt und irritiert vom dreisten Mut seines jungen Schützlings. Das war eindeutig eine ganz besondere junge Frau.

Kurz nachdem Mikovits Ruscetti erzählt hatte, was in seiner Abwesenheit geschehen war, erhielt er einen Anruf von Gallo. „Wissen Sie, Frank, die NIH können es sich nicht leisten, zwei verschiedene Labore zu haben, die an dieser Entdeckung arbeiten. Sie müssen mir Ihr Virus schicken, um sicherzustellen, dass es das gleiche Virus ist wie meines.“

Aber Ruscetti hatte schon zu viel Übles mit Gallo erlebt, um ihm zu vertrauen. Ruscetti antwortete: „Also, vielen Dank, aber nein danke. Herzlichen Glückwunsch zur Bestätigung der Isolation. Aber ich werde mein Virus lieber in die Toilette schütten, statt es Ihnen zu geben.“

Ruscetti beobachtete in der Folgezeit, dass es eine Reihe von dominanten Personen in der Wissenschaft gab, die glaubten, etwas sei richtig, nur weil sie mit einer autoritären Stimme sprachen. Ihre Untergebenen lebten in Angst vor ihnen, weil sie die Berufslaufbahn eines Forschers verändern konnten. Leider konnte eine gebieterische Aussage ein Eigenleben bekommen und sogar ihre endgültige Widerlegung überdauern, und das war nach Ruscettis Einschätzung der Weg, auf dem einige dominante Figuren in die höheren Ränge der wissenschaftlichen Hierarchie aufstiegen.

„Gallo ist ein klassisches Beispiel hierfür“, sagte Ruscetti. „Leider gibt es in der Wissenschaft viele Leute wie ihn.“²⁹

* * *

Als Gallo einige Jahre später mit seiner Behauptung, das HIV-Retrovirus vor Montagnier und Barré-Sinousi entdeckt zu haben, auf Widerspruch stieß, waren Mikovits und Ruscetti nicht wirklich überrascht, dass er angesichts des Gegenwinds ins Stottern geriet.

Eine solche Auseinandersetzung gab es um die Entdeckung des humanen Herpesvirus 6 (HHV-6) jedoch nicht. In der Debatte um HHV-6 ging es um einen möglichen Zusammenhang mit verschiedenen lähmenden oder tödlichen Krankheiten beim Menschen. Drs. Syed Zaki Salahuddin und Dharam Ablashi, die einige Jahre nach dem Ausscheiden von Ruscetti aus Gallos Labor dort arbeiteten, berichteten als Erste über die Isolierung des Virus.³⁰ Bilder von weißen Blutkörperchen, die angeschwollen waren (was ihnen den Spitznamen „juicy cells“ – „saftige Zellen“ einbrachte), zeigten, dass sie mit dem Virus infiziert waren. Diese Ergebnisse wurden im Oktober 1986 in der Fachzeitschrift Science veröffentlicht. Die infizierten Zellen schienen B-Zellen zu sein, aber das Virus schien auch T-4-Lymphozyten (auch bekannt als CD4-Zellen, ein wichtiger Teil des Immunsystems) ins Visier zu nehmen.

Bald wurden Patienten mit AIDS positiv auf das neu entdeckte Herpesvirus getestet, was zunächst vielleicht nicht ungewöhnlich erschien, da AIDS-Patienten auf zahlreiche opportunistische Infektionen positiv getestet wurden, darunter andere der Herpesvirus-Familie. Dann drangen Berichte zu Gallo, Salahuddin und Ablashi vor, dass die sogenannten „saftigen Zellen“ auch bei anderen Patienten mit Erkrankungen des Immunsystems gesehen wurden, die keinen Zusammenhang mit AIDS hatten. Man fand sie bei kleinen Kindern mit Krampfanfällen sowie Erwachsenen und Kindern mit Bluterkrankungen, Nierenproblemen oder ME/CFS.³¹ Natürlich warf dies die Frage auf, welche kausalen Faktoren bei diesen scheinbar unterschiedlichen Schädigungen des Immunsystems für diese Gemeinsamkeit verantwortlich sein könnten und welches Virus oder Retrovirus der antreibende Faktor war (und welche lediglich opportunistische Infektionen waren).

Auch nach mehr als zwanzig Jahren bleibt die Frage unbeantwortet, ob das HHV-6-Virus im Kern vieler schwerer Krankheiten liegt oder ob es nur ein weiterer verräterischer Indikator für ein noch schwerer fassbares Pathogen oder eine Art von Pathogen ist, das das Immunsystem seiner Opfer stark schwächt und der Reaktivierung ruhender Erreger oder der Invasion durch neue Erreger den Weg bereitet.

Mit AIDS wurde jedoch der Doppelschlag von HIV und den damit einhergehenden Koinfektionen zur Lehrbuchinformation: HIV beeinträchtigte das Immunsystem, was zu sekundären opportunistischen Infektionen führte. Um AIDS zu behandeln, mussten antiretrovirale Medikamente als Primärbehandlung eingesetzt werden, wobei die Behandlung von Sekundärinfektionen natürlich der nächste Schritt war, um mit diesem Doppelschlag umzugehen.

In den ersten Jahren des Auftretens von AIDS hatte die alleinige Behandlung opportunistischer Infektionen zu einer gravierend verkürzten Lebenserwartung und einem gewaltigen Gemetzel geführt, selbst wenn sie das Leben verlängerte.

* * *

Ende 2005 war Mikovits an einem ihrer Lieblingsorte, an dem sie sich wohlfühlte: der Bar im Pierpont Bay Yacht Club (PBYC) im Ventura Harbor in Ventura, Kalifornien, unweit des Strandhauses, das sie mit ihrem Mann David teilte.³² Es waren keine Mitgliedsbeiträge erforderlich, um dem Club beizutreten, und die jährlichen Gebühren waren minimal, was dem Club eine breite Mitgliedschaft aus allen Schichten und eine Herzlichkeit bescherte, die an vielen ähnlichen Orten unerreichbar war. Die geringen Gebühren setzten jedoch voraus, dass die Einrichtung ehrenamtlich betrieben wurde. Die Mitglieder mussten sich mindestens einmal im Jahr bei unterschiedlichen Aufgaben im Clubhaus engagieren.

Judy und David Nolde haben viel mehr getan, als die minimalen Pflichten zu erfüllen. Nolde (unter ihren Freunden ist sie als Judy Nolde bekannt, während sie beruflich den Namen Mikovits behält) liebte es, regelmäßig als Barkeeperin zu fungieren. Die Arbeit erlaubte es ihr, den Club am späten Nachmittag oder am frühen Abend zu öffnen, Bier und Wein auszuschenken, ihren Kopf mit einem Pinot Noir in der einen Hand freizubekommen und Anschluss an die unterschiedlichsten Menschen zu erhalten. Sie liebte das entspannte Geplänkel und erfuhr von den Kämpfen und Hindernissen, die die Menschen überwunden hatten. Wenn man sie fragte, erzählte sie freimütig Geschichten aus ihrem eigenen Leben.

Sie unterhielt die Stammgäste mit Geschichten über ihre mehr als zwanzigjährige Arbeit am National Cancer Institute in Maryland. Oder, wenn sie Lust auf Romantik hatten, erzählte sie ihnen, wie sie David auf einer Konferenz in Ventura im Jahr 1999 kennengelernt hatte, von ihrer Heirat im Alter von 42 Jahren, wie sie einige Monate zwischen dem NCI an der Ostküste und Davids Haus in Ventura hin- und herpendelte und dann zu dem Schluss kam, dass sie sich in der gleichen Zeitzone wie ihr Mann befinden müsse, wenn sie eine wirkliche Ehe wollte. Es war seine sanfte Anziehungskraft, die sie dorthin brachte, an einen Ort, an dem man nun eine versierte Wissenschaftlerin als Barkeeperin in einem egalitären Yachtclub finden konnte.

Um David näher zu sein, nahm sie einen Job als Direktorin der Krebsforschung bei einem Biotech-Start-up in Santa Barbara namens EpiGenX Pharmaceuticals an, das Medikamente zur Regulierung von Tumorsuppressor-Genen entwickelte, was zu effektiveren Ergebnissen in der Krebsbehandlung führte. Die Medikamente, die sie entwickelten, setzten die DNA-Methylierung herab (eine verstärkte DNA-Methylierung verursacht eine Hemmung der Genexpression), die normalerweise gestört wird, wenn sich Krebs im Körper ausbreitet und so weitere nachgelagerte Schäden verursacht. Das geistige Eigentum des Unternehmens wurde von der University of California in Santa Barbara (UCSB) lizenziert, und Judy war eng am Aufbau des Labors beteiligt, das EpiGenX einrichtete, sowie an der Beschaffung von zwei SBIR-Forschungssubventionen durch die NIH.³³

Das Unternehmen war im Gefolge des schleppenden Wirtschaftsklimas nach 9/11 ins Straucheln geraten. Im Frühjahr 2005 wurde es von einem größeren Unternehmen aufgekauft. EpiGenX hatte eine ansehnliche Menge an eigenem geistigen Eigentum generiert, aber ohne finanzielle Mittel, um Mitarbeiter zu bezahlen, war Mikovits faktisch die einzige wirkliche Labormitarbeiterin, die übrig blieb. Sie ging immer noch jeden Tag ins Labor und führte Experimente durch, aber das Unternehmen hatte sie außerdem mit der Durchführung des Wertfeststellungsverfahrens für den bevorstehenden Verkauf betraut, was jeden Tag ein paar Stunden in Anspruch nahm. Mikovits wusste, dass sie sich, wenn der Verkauf vonstatten ging, aller Wahrscheinlichkeit nach einen neuen Job suchen musste.

Der Verkauf fand dann erst einige Monate später statt. An einem Freitagabend Ende 2005 stand Judy hinter der Bar, als der Vize-Präsident des PBYC, Joe Vetrano, mit seiner neuen Freundin Karen, einer Buchhalterin, hereinkam. Dies stellte sich als ein glücklicher Zufall heraus, bei dem Judys Offenheit zu ihren Gunsten arbeitete. Die drei unterhielten sich eine Weile, und Karen begann von ihrer Chefin zu erzählen, die eine schwer kranke Tochter hatte. Sie litt an einer Krankheit, die vermutlich durch das menschliche Herpesvirus HHV-6 verursacht wurde. Judy war fasziniert, als Karen das beträchtliche Ausmaß der Behinderung und des Leidens des Kindes ihrer Chefin schilderte. Karens Chefin, Kristin Loomis, hatte eine Organisation gegründet, die etwas über das Virus in Erfahrung bringen wollte – die HHV-6 Foundation. Nachdem Karen einige Minuten lang berichtet hatte und Judy aufgeregt ein paar Fragen stellte, warf Joe leichthin ein: „Judy, vielleicht kannst du ihnen helfen.“

„Ja, Joe, warum nicht – ich werde mir das mal genauer anschauen“, antwortete sie mit einem Lächeln und nahm ihnen ihre leeren Gläser weg.

* * *

Ken Richards kam im September 2000 als Leiter der Finanzabteilung zu EpiGenX und erinnerte sich daran, Mikovits im Mai 2001 aus dem NCI angeworben zu haben.³⁴ Ken stammte ursprünglich aus Kanada. Nachdem er siebzehn Jahre für eine kanadische Investmentbank gearbeitet hatte, siedelte er 1997 mit ihr nach Los Angeles über. Als versierten Finanzmann überraschte es ihn festzustellen, dass die University of California in Santa Barbara (UCSB) zwar ein überragendes Wissenschafts- und Technikprogramm hatte, aber keine systematische Möglichkeit, die Ergebnisse ihrer Forschung zu vermarkten. Richards gründete mit zwei weiteren ehrgeizigen Partnern die Santa-Barbara-Niederlassung der Tech Coast Angels, des größten Sponsorennetzwerks in den Vereinigten Staaten.

Bei einer Tagung der Tech Coast Angels kam er in Kontakt mit EpiGenX, und über diese Firma lernte er Mikovits kennen. Später schwärmte er von ihr: „Judy war eine wortgewandte, kluge und engagierte Wissenschaftlerin, die alles tun wollte, um wirksame Behandlungen für Krebs zu finden“, sagte Richards. Auf die Frage, warum Mikovits sowohl starke Unterstützer als auch Kritiker zu haben schien, sagte Richards: „Ich sage allen, Judy ist sehr umstritten. Viele Menschen mögen sie nicht, und viele Menschen bewundern sie. Ich gehöre zur letzteren Kategorie. Sie sagt ihre Meinung. Wenn sie eine bestimmte Auffassung entwickelt, dann verschreibt sie sich dieser Auffassung und verteidigt sie heftig. Sie ist im positiven Sinne kämpferisch, und das irritiert manche Leute.“

Richards glaubte, dass viele der Gegner von Mikovits einer unbewussten Form des Sexismus zum Opfer gefallen waren, in der eine selbstbewusste Frau „als zänkisches Weibsstück angesehen“ wurde, während ein Mann, der seine Position ähnlich leidenschaftlich verteidigte, „für seine entschiedene Haltung bewundert und respektiert“ wurde.³⁵ Es schien eine Art postfeministischer Behauptung zu sein, die vielleicht nur ein Mann machen konnte. Nur ein Mann konnte dafür Gehör finden, vor allem in Bezug auf eine Krankheit wie ME/CFS, von der man irrigerweise glaubte, dass sie nur Frauen betrifft und die anfangs abfällig als „Yuppie-Grippe“ bezeichnet wurde. Und eine spöttische Presse unterstellte implizit, dass Frauen, die diese Krankheit bekamen, übermäßig ehrgeizig waren.

Obwohl Mikovits EpiGenX am Ende verließ, blieb ihre Verbindung zu Richards dauerhaft, und er blieb ihr ein treuer Unterstützer. Im Jahr 2011 eröffnete Richards eine Private-Equity-Firma, um in Technologie- und Biotechnologieunternehmen zu investieren, die sich in der Aufbauphase befanden. „[Wir] brauchten jemanden mit einem soliden wissenschaftlichen Hintergrund, und die erste Person, an die ich dachte, war Judy Mikovits.“

Als ein paar der höheren Tiere fragten, wie man diese umstrittene Person ins Spiel bringen konnte, hatte Richards mehrere Trümpfe in der Hand, die für Judy sprachen. Neben einer Empfehlung durch den angesehenen Frank Ruscetti unterstützte der Nobelpreisträger Luc Montagnier Judy sehr und sprach sich lobend über ihre Arbeit und ihre Integrität aus, als er eine Empfehlung an das Yorkbridge-Management schrieb.

* * *

Nach ihrer zufälligen Begegnung im Yachtclub stellte Mikovits ein paar rasche Recherchen über HHV-6 an. Innerhalb weniger Stunden war sie sich einigermaßen sicher, den Großteil der Probleme zu verstehen, vor allem die Frage, ob HHV-6 den Krankheitsprozess initiierte oder einfach nur die Folge eines schlecht funktionierenden Immunsystems war. Die Fragen waren ziemlich genau die gleichen wie in der HIV/AIDS-Forschung.

Tatsächlich hatte sich ihre Doktorarbeit damit beschäftigt, wie sich infolge der HIV-Infektion AIDS entwickelt.³⁶ Sie machte die eigentümliche Erfahrung, ihre Doktorarbeit just zu dem Zeitpunkt zu verteidigen, als der Basketballspieler Magic Johnson im November 1991 bekannt gegeben hatte, dass er positiv auf HIV getestet worden war. Weil Magic Johnson ein so beliebter Star im Sport war und weitverbreiteten stereotypen Vorstellungen trotzte, wer AIDS bekam und wer nicht, hatte seine Enthüllung das Land erschüttert und marginalisierten Menschen die Türen geöffnet. Die zentrale Frage des Prüfungsausschusses, die bei ihrer Disputation diskutiert wurde, war: Glauben Sie auf der Basis Ihrer Doktorarbeit, dass Magic Johnson letztlich AIDS entwickeln und daran sterben wird?

Die zukünftige Dr. Mikovits antwortete, sie halte Johnsons langfristige Aussichten für gut. Es schien, dass er sich erst vor Kurzem infiziert hatte. Wenn er also die kürzlich entwickelten antiretroviralen Medikamente (ART) nahm, die verhinderten, dass sich das HIV-Virus vermehrte und sich in die Reservoirs der Monozyten und Makrophagen im Gewebe einbaute, würde es erst gar nicht zu einer Immunschwäche kommen. Würde man ihn nach seiner anfänglichen Infektion schnell mit den antiretroviralen Medikamenten versorgen, dann könnte sich das HIV nicht in die versteckten Reservoirs einnisten.

Aller Wahrscheinlichkeit nach, so Mikovits damals, könne Johnson sich dann auf eine durchschnittliche Lebensdauer freuen. Fast vierzehn Jahre später, als Mikovits sich im November 2005 hinsetzte, um eine E-Mail an Loomis zu schreiben, dachte sie über Johnsons anhaltend gute Gesundheit nach, die 1991 viele für magisches Denken gehalten hätten. Sie fügte der E-Mail ihren Lebenslauf und Einzelheiten zum bevorstehenden Verkauf von EpiGenX an. Loomis schickte Mikovits innerhalb weniger Stunden eine E-Mail, und sie planten, sich in Loomis’ Haus in Montecito zu treffen. Sie unterhielten sich fast den gesamten Nachmittag. Loomis sagte, sie sei daran interessiert, Mikovits zum Mitarbeiterstab hinzuzuholen und ihr irgendeine Funktion in der Forschung zuzuweisen. Ablashi hatte den Posten eines Forschungsdirektors, und diesen würde er auch behalten.

Aber für Mikovits würde eine Stelle gefunden werden.

Mikovits schrieb eine aufgeregte E-Mail an Ruscetti über das Jobangebot und bemerkte, wie sehr ihr die Turbulenzen des bevorstehenden Verkaufs von EpiGenX missfielen. Man hatte ihr die Verantwortung für das Wertfeststellungsverfahren für den Verkauf übertragen, aber sie wollte – mehr als alles andere – wieder mit Patienten arbeiten und Forschung betreiben. Ruscetti war etwas verhaltener, er hatte Bedenken, was die Beteiligung Ablashis betraf. Er dachte, Ablashi sei aus dem gleichen Holz wie Gallo geschnitzt und an dem beteiligt, was in den letzten dreißig Jahren in der Retrovirologie schiefgelaufen war. Er hatte das, was eine gemeinschaftliche Suche nach der Wahrheit über die größte Geißel der jüngeren Geschichte hätte sein sollen, in einen unbarmherzigen und brutalen Wettbewerb um individuellen Ruhm verwandelt.³⁷

Gegen den Rat von Ruscetti nahm Mikovits den Job an.

* * *

In den ersten Wochen, in denen sie als Beraterin für die HHV-6 Foundation arbeitete, nahm Mikovits Loomis mit in ihr Labor bei EpiGenX. Loomis war begeistert von der großen Tiefkühltruhe, die sie in der Anlage hatten, und erklärte, dass sie mit Dr. Daniel Peterson, einem Arzt in Incline Village, zusammenarbeitete. Dieser war in den Jahren 1984 bis 1985 zusammen mit Dr. Paul Cheney über die „gehfähigen Verwundeten“ vom ersten neuzeitlichen Ausbruch des damals so bezeichneten Chronischen Erschöpfungssyndroms (CFS) am Lake Tahoe gestolpert und hatte dann begonnen, diese Patienten zu behandeln.

Der Name wurde später in Myalgische Enzephalomyelitis/Chronisches Erschöpfungssyndrom (ME/CFS) geändert. Es war eine surreale Situation für diese Kleinstadtärzte in dieser ruhigen Umgebung in den Bergen. Es war, als ob sie sich in einem abgelegenen Gebiet der Alpen befänden, ohne zu wissen, dass Krieg herrschte, und ein Wartezimmer vorzufinden, das mit Menschen mit nie zuvor gesehenen Verletzungen gefüllt war.

Immer wieder schlugen Patienten in der Praxis in Incline Village auf, die genauso ratlos wie die Ärzte waren. Peterson und Cheney versuchten, detaillierte Untersuchungen zu machen und Krankengeschichten zu erheben und etwas anzubieten, das über eine symptomatische Behandlung hi nausging. Peterson hatte angeblich eine Sammlung von Blutproben, die noch von diesem ersten Ausbruch stammten. Diese wären das ideale Material für die Forschung. Mikovits träumte von den diagnostischen Tests, mit denen sie diese Blutproben untersuchen könnte. Loomis sagte Mikovits, sie und Peterson sollten Artikel verfassen, da dies nicht zu Petersons Stärken gehörte, während Mikovits bereits mehr als vierzig Publikationen unter ihrem Namen veröffentlicht hatte.

Nach der anfänglichen Begeisterung in den ersten Wochen aber wurde klar, dass sich das, was Mikovits zugewiesen wurde, und das, was sie sich erhoffte, tun zu können, beträchtlich unterschied. Mikovits dachte, ein Lichtblick könnte die Vorbereitung auf die 5. Internationale Konferenz über HHV-6 und -7 sein, die später in diesem Jahr in Barcelona, Spanien, stattfand. Loomis wollte, dass sie Firmen und Einzelpersonen fand, die das Treffen sponserten. Sie wusste, dass Mikovits viele Kontakte aus ihren Jahren am NCI und im Biotech-Bereich hatte.

Mikovits überprüfte die Abstracts für die Konferenz, wohl wissend um die strengen Maßstäbe, die die Pharmaunternehmen und wissenschaftlichen Experten an diese stellten. Nach der Lektüre der Abstracts wurde sie noch mutloser. Es gab keine wirkliche Einheitlichkeit in den Artikeln. Aufgrund der Tatsache, dass sie so wenig wirkliche Forschung enthielten, glaubte Mikovits, sie könne keinem ihrer Kollegen den Plan vorschlagen, die Konferenz zu sponsern. Es war nicht unbedingt eine Kritik an den Wissenschaftlern. Es war weitgehend ein Spiegelbild der dürftigen finanziellen Mittel, die für die Untersuchung des Virus zur Verfügung gestellt wurden. Ohne ernsthafte Finanzierung der Erforschung eines Problems konnte von niemandem erwartet werden, qualitativ hochwertige Forschung durchzuführen.

Loomis war verärgert, als Mikovits sagte, sie könne unter den Wissenschaftlern und Organisationen, die sie kannte, keine Sponsoren für die Konferenz finden. Nach diesen ziellosen ersten Wochen und nach einem Gespräch mit ihrem Mann traf Mikovits eine Entscheidung. Sie hatte versprochen, zu dem Treffen nach Barcelona zu fliegen, aber wenn die Konferenz vorbei war, würde sie die HHV-6 Foundation verlassen und sich einen anderen Job suchen.

* * *

Barcelona, Spanien – 1. Mai 2006

Gallo beendete seine Tischrede und Mikovits war froh, dass sie es vermeiden konnte, allzu genau zuzuhören. Die Pharmavertreter an ihrem Tisch waren eine lebhafte Gesellschaft. Für die Öffentlichkeit war Gallo immer noch ein angesehenes Aushängeschild, aber einige betrachteten ihn als jemanden, der „gerettet“ worden war, weil eine wahre Darstellung seines Fehlverhaltens ein Makel für das Ansehen der amerikanischen Wissenschaft gewesen wäre.³⁸

Nach Gallos Vortrag wurde jemand aus dem Vorstand der HHV-6 Stiftung, Annette Whittemore, ausgezeichnet. Mikovits kannte den Namen, hatte aber bis zur Bekanntmachung der Preisverleihung und dem Brief ihres Mannes Harvey als Einleitung zu diesem Festakt nichts von den Whittemores gewusst. Mikovits erfuhr, dass Annettes Vater Arzt für kleine ländliche Gemeinden im Osten Nevadas gewesen war. Später erfuhr Mikovits, dass Annettes Vater alle Kinder von Senator Reid zur Welt gebracht hatte. Annette hatte auch einen Abschluss in Sonderpädagogik und hatte mehrere Jahre mit Kindern gearbeitet, die an Autismus erkrankt waren. Sie wirkte ein wenig überwältigt von der Ehrung und bedankte sich freundlich bei der Gruppe, bevor sie die Bühne schnell verließ.

Als Annette vom Podium zurückkam, konnte Mikovits nicht umhin, über den Inhalt von Harveys Brief nachzudenken, der detailliert beschrieb, was für eine liebevolle, tugendhafte Person Annette zu sein schien: genau die Art von Person, mit der Mikovits zusammen sein wollte.

* * *

Barcelona, Spanien – 3. Mai 2006

Dan Peterson hielt den Vortrag am Morgen des letzten Tages der Konferenz. Er wurde im Tagungsprogramm als „Principal Investigator, Chronic Fatigue Syndrome and Immune Dysfunction Syndrome“³⁹ [„Projektleiter, Chronisches Erschöpfungssyndrom und Immundysfunktionssyndrom“] aus Incline Village, Nevada, aufgeführt. Ein so bedeutender Titel war nur angemessen angesichts der Forschungsarbeit, die er durchführte, seit 1984 bis 1985 ME/CFS unterhalb dieser schneebedeckten Gipfel aufgetaucht war.

Mikovits saß im hinteren Teil des Raumes und dachte, die Konferenz würde nur noch ein paar Stunden dauern. Ihre Aufmerksamkeit schwand ein wenig, als Peterson zu seiner letzten Folie kam. Sie enthielt Daten von sechzehn Menschen mit ME/CFS und den verschiedenen Krebsarten, die sie im Laufe der Zeit entwickelt hatten, was sichtlich ihr Interesse nach so vielen Jahren am National Cancer Institute weckte.⁴⁰ Neben den Krebsarten zeigte die Folie die Ergebnisse ihrer Immunzelltests.

Die T-Zellen zeigten einige ungewöhnliche Anomalien, die als klonales Rearrangement bekannt sind. Dies bedeutete, dass die Zellen dieser Patienten, statt viele verschiedene generalisierte T-Zellen gegen alle Pathogene zu produzieren, die auftreten könnten, nur auf einen einzigen Angriff konzentriert zu sein schienen, sodass ihr Immunsystem anfällig für andere Eindringlinge blieb. Es war, als ob die Zellen zwanghaft das Fadenkreuz einer Waffe auf ein Ziel richteten, während andere Eindringlinge sich von hinten einschlichen.

Dies erregte Mikovits’ Aufmerksamkeit, weil T-Zellen Viren und Krebszellen und Anomalien beseitigen und Anomalien dieser T-Zellen bedeuteten, dass der Körper eine verminderte Fähigkeit hatte, einen viralen Erreger abzuwehren. Eine chronische Virusinfektion, die viele Jahre in Lauerstellung liegt, könnte am Ende Krebs verursachen. Mikovits sah auf der Folie auch ein paar Fälle von Mantelzell-Lymphom. Zu dieser Zeit nahm sie an einer Krebshilfegruppe in Ventura teil, und einige dieser Frauen litten ebenfalls an einem Mantelzell-Lymphom. Mikovits’ Jahre am NCI, in denen sie mit Ruscetti zusammengearbeitet hatte, hatten ihr die Idee vermittelt, dass man immer dann, wenn ein Cluster von Krankheiten auftritt, über pathogene Ursachen nachdenken sollte. Dieses Diktum war nicht immer wahr, aber es war ein logischer Ausgangspunkt.

Peterson sagte der versammelten Gruppe, dass er nicht wisse, was die ungewöhnliche T-Zell-Anomalie bedeute, und erklärte, dass jemand, der eine Idee habe, ihn ansprechen sollte. Mikovits sprintete fast auf das Podium, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Sie unterhielten sich einige Minuten lang, und Peterson war begeistert von ihrem Fachwissen. Er lud sie nach Incline Village ein, um ihr seine Dateien zu zeigen und ihr die Möglichkeit zu geben, mit Patienten zu sprechen. Sie traf sich mit den Whittemores und Peterson, der die zuvor erwähnte Tochter der Whittemores, Andrea, behandelte, um zu sehen, ob es Möglichkeiten gäbe, sie bei ihren Bemühungen zu unterstützen. Mikovits dachte auch, dass sie in der Lage sein könnte, das Geheimnis der T-Zell-Anomalie mit der Pathogenese von ME/CFS in Zusammenhang zu bringen.

Eine spannende Zusammenarbeit schien sich anzubahnen, und Mikovits hielt unerwartet Ausschau nach Nevada, einem Staat, der sich mit den Slogans „Wide Open“ [„Weit offen“] und „Battle Born“ [„Im Kampf geboren“] beschrieb. Beide Slogans würden sich für sie als vorausschauend erweisen, da sie sich in ein scheinbar weites, offenes Feld der Möglichkeiten wagte und sich dann im Kampf gegen eine tyrannische Opposition und nicht greifbare Dämonen wiederfand.

Reno hatte im Laufe der Jahre auch eigene Slogans und Spitznamen wie „A Little West of Center“ [„Ein klein wenig weiter westlich vom Zentrum“] und „Far From Expected“ [„Alles andere als erwartet“] erhalten, Schlagworte, die ein Klima der toleranten Risikobereitschaft zu suggerieren schienen, das eine unnachgiebige Wissenschaftlerin willkommen heißen würde, die an ihren Waffen festhielt.

KAPITEL 2
Der Umzug nach Nevada

In den 1990er- und frühen 2000er-Jahren … war Whittemore … der einflussreichste Lobbyist bei der Legislative. Er vertrat die Spiele-, Tabak- und Spirituosenindustrie … Er konnte den Gesetzgeber dazu bringen, die von seinen Mandanten gewünschten Gesetze zu verabschieden, um dann genau diesen Gesetzgebern bei der Finanzierung ihrer nächsten politischen Kampagnen zu helfen.¹

—Las Vegas Review, 26. Februar 2012

Sparks, Nevada – Anfang Juni 2006

Judy Mikovits traf sich zum ersten Mal mit Harvey und Annette Whittemore im Red Hawk Resort im Country Club in Sparks, Nevada. Red Hawk war ein Ort mit außergewöhnlich grünen Golfplätzen mit einem Blick auf die sie umgebenden Berge, Restaurants mit geschmackvollem Mauerwerk und hoch aufragenden Holzsäulen und einer luxuriösen und dennoch erdverbundenen Ästhetik: Sogar die Hausweine des Restaurants stammten aus dem Weingut La Terre (Die Erde), eine Erinnerung daran, dass die Gäste in einem grünen, aber offensichtlich menschengemachten Paradies waren.²

Das Nebeneinander von grünen Flächen und trockener Wüste war etwas, das Harvey als Projektentwickler an Nevada zu lieben schien. Andere Regionen des Landes waren von Trockengebieten mit Bodenerosion zu landwirtschaftlich nutzbaren Ebenen übergegangen, von sumpfigen Wiesen mit hohem Gras zu Ackerland, und dieser Prozess der Umgestaltung wilder Flächen erforderte oft visionäre Denker und manchmal eine kräftige menschliche Hand. Sparks lag etwa dreißig Minuten östlich von Reno, und viele dachten zunächst, es sei ein aberwitziger Standort für eine Stadt. Sie wurde mitten in die Wüste gesetzt, wo der durchschnittliche Niederschlag weniger als 200 Millimeter pro Quadratmeter und Jahr betrug. Das Wirtschaftswachstum in Reno in den 1950er-Jahren hatte zu einer steigenden Nachfrage nach preiswertem Wohnraum geführt, und Nevada war für risikofreudige Investoren bekannt, die nach unvermuteten Gewinnen strebten. Die Entwickler rissen erfolgreich Wasserrechte an sich, um Bäche aus der Sierra Nevadas abzuzweigen, die westlich emporragte, wodurch die Stadt florieren konnte. Die rund 90.000 Einwohner von Sparks waren in einer gepflegten Anordnung rund um den zentral gelegenen Turm des John Ascuawas Nugget Casino untergebracht, das für Nevadas Begriffe nur dezent glitzernd war. Die Einwohner Nevadas scherzten oft: „Reno ist so nah an der Hölle, dass du Sparks [Funken] sehen kannst!“

Wasserrechte, die so zentral für das Leben und Eigentum im Westen und ein geschütztes Gut sind, können im heutigen Nevada schwieriger zu sichern sein als Rinder. Der Silver State könnte ebenso gut nach der Schlacht um silbrig glänzende Bäche und Flüsse benannt worden sein. Als ihr Auto sich dem Red Hawk Resort näherte, war es schwer, von der schieren Kühnheit dessen, was Harvey Whittemore in der hochgelegenen Wüste hochgezogen hatte, unbeeindruckt zu bleiben. Das Red Hawk Resort stand auf einem Land, das ursprünglich George Wingfield gehört hatte, der während seiner 63 Jahre in Nevada Bergmann, Bankier, Rancher, Investor und – wie Harvey Whittemore – ein Entwickler und politischer Strippenzieher war.³

Harvey und sein Entwicklerkollege David Loeb entschieden sich, das ursprüngliche Farmhaus des Mannes mit dem Spitznamen „King George“ zu erhalten, als sie ihr Resort zwischen Salbei, Schilf und Binsen bauten, wo Wingfield einst seine Jagdunterstände aufgebaut und Labrador-Retriever im Schatten der nahegelegenen Pah Rah Mountains gezüchtet hatte. Im Frühjahr 1997 eröffneten Harvey und sein Partner den ersten ihrer beiden Golfplätze, den Lakes Course, der vom berühmten Golfplatzarchitekten Robert Trent Jones II entworfen wurde. Er befand sich auf einem von der Umweltschutzorganisation Audubon zertifizierten Gelände mit geschützten natürlichen Feuchtgebieten, mit natürlichen Seen, murmelnden Quellen und amerikanischen Pappeln. Er wurde so konzipiert, dass er die idyllische Landschaft umschloss.

In den folgenden Jahren wurde der Lakes Course vom Reno Gazette Journal siebenmal zum „Besten Golfplatz in Reno“ gekürt.⁴ Im Jahr 2001 baute Harveys Firmengruppe einen zweiten Platz, der von Hale Irwin entworfen wurde, der vom Golfspieler zum Golfplatz-Architekten geworden war. Dann machten sie den ersten Spatenstich für ein dauerhaftes Clubhaus und eine Vielzahl von Wohnmöglichkeiten, die von großen Häusern bis hin zu Eigentumswohnungen reichten.

Mikovits nahm sofort den an Ehrfurcht grenzenden Respekt wahr, den die Mitarbeiter für Harvey und Annette zu haben schienen. Später bemerkte sie einen Hauch von Vetternwirtschaft im Dunstkreis der Whittemores, als sie erfuhr, dass viele der Mitarbeiter von Red Hawk Kinder enger Freunde oder sogar Familienmitglieder waren. Harveys physische Erscheinung konnte als einschüchternd betrachtet werden, denn er war fast zwei Meter groß und hatte sein rötliches, dünner werdendes Haar in fast militärischem Stil kurz geschnitten. Sein gut gepflegter Spitzbart gab ihm für einen Geschäftsmann einen rebellischen Blick und trug zu dem Anflug von Berühmtheit bei, die ihn in Red Hawk und darüber hinaus umgab. Harveys Büro war überaus extravagant. Ein riesiges Erkerfenster überblickte den Lakes Course, und handsignierte Sport-Memorabilien schmückten zusammen mit Flachbildfernsehern die Wände.

Zu den vielen Besprechungen, die folgten, traf sich Mikovits mit den Whittemores meist in einem kleinen Konferenzraum. Bevor die Treffen begannen, schlüpfte in der Regel ein Kellner herein, um zu fragen, ob er ihnen Getränke oder Speisen bringen sollte. Bei diesem ersten Treffen am Abend trafen sie sich jedoch in einem Konferenzraum direkt neben dem Restaurant, wo sie die neuamerikanische Küche des Restaurants richtig genießen konnten. Es war kurz nach der Konferenz in Barcelona, und auch Dan Peterson und Dr. Greg Pari, Professor am Department of Microbiology and Immunology an der University of Nevada, Reno (UNR), gesellten sich dazu. 2010 wurde Pari Vorsitzender dieser Abteilung.⁵

Während des Treffens stellten die Whittemores Mikovits zunächst ihren Plan vor, in Zusammenarbeit mit der UNR ein Forschungsinstitut zu gründen. Sie glaubten, dass ein Institut, das sich allen Aspekten neuroimmunologischer Krankheiten widmet, eines, das die Arbeit der HHV-6-Stiftung unter der Schirmherrschaft eines gemeinsamen akademischen Hauses umfassen könnte, der beste Ansatz war, um die Forschung zu optimieren und wissenschaftliche Machtzentren zusammenzubringen.

Pari hielt das für eine schreckliche Idee, obwohl die Whittemores sich ihn als ideal für den Posten als Forschungsleiter eines solchen Instituts vorgestellt hatten. Pari sagte den Whittemores, wenn er eine bedeutende Funktion einnehmen würde, läge allein sein Gehalt schon über zweihundertfünfzigtausend Dollar pro Jahr. Aber Pari wollte den Job sowieso nicht.⁶ Trotz seiner Einwände blieb er interessiert genug, um auf WPI-Partys zu erscheinen, und er wurde später in den wissenschaftlichen Beirat aufgenommen, nachdem Mikovits gefeuert worden war.⁷

Da Pari das Angebot ablehnte, Forschungsleiter eines noch nicht existierenden WPI zu werden, einigte man sich darauf, dass Mikovits den Sommer damit verbringen sollte, in Petersons Praxis zu kommen, um mehr über die Krankheit zu erfahren und Pläne für das WPI zu erstellen. Ihr regelmäßiges Pendeln nahm schnell Gestalt an. Sie flog am frühen Montagmorgen nach Südwesten, verbrachte die Woche in Petersons Praxis in Incline Village und flog dann am Freitagabend nach Hause, um bei David zu sein. Diese Routine behielt sie bei, bis das WPI Laborräume von der Universität bekam.

* * *

Eines Freitags, als Mikovits zurück nach Südkalifornien flog, dachte sie an das, was sie unter der Woche über Andrea Whittemore gelernt hatte. Annette schrieb später einen langen und eingehenden Artikel, in dem sie viel von der Geschichte ihrer Tochter sowie die Motive für die Gründung des Instituts darstellte. Er wurde 2010 in der Juni-Ausgabe von Molecular Interventions⁸ veröffentlicht. Sie beschrieb, wie Andrea 1989 nach einer dem Pfeiffer’schen Drüsenfieber ähnlichen Krankheit an monatelangen grippeähnlichen Symptomen sowie an Tachykardie (abnormer Herzfrequenz), geschwollenen Lymphdrüsen, Muskelschmerzen und Nachtschweiß gelitten hatte. Der Arzt diagnostizierte den Zustand als psychologische Störung, was Annette als lächerlich betrachtete.

Im November 2009, kurz nach der Veröffentlichung des Artikels von Mikovits und ihrem Team in Science, der einen Zusammenhang zwischen dem XMRV-Retrovirus und ME/CFS zeigte, ging Andrea Whittemore-Goad mit ihrer Geschichte in einem Facebook-Posting für das WPI an die Öffentlichkeit.⁹

„Mein Name ist Andrea Whittemore-Goad“, schrieb sie. „Bis letztes Jahr war es mir unangenehm, fremden Menschen meine Geschichte zu erzählen, aber wenn das nötig ist, damit alle die Schwere dieser Krankheit verstehen, werde ich es jetzt tun.“ Sie erzählte, wie sie als junges Mädchen eine heftige Reaktion auf eine DPT-Auffrischimpfung [Diphterie-Keuchhusten-Tetanus-Impfung] hatte und dass sie im fünften Schuljahr nach einer Mandelentfernung eine mononukleoseartige Krankheit bekam. Nach der Operation hatte sie Magen-Darm-Probleme und Tachykardien, und keiner der Ärzte konnte ihren Eltern sagen, was mit ihr los war. Doch die Mediziner hatten Angst. Eine Psychiaterin sagte ihr, sie solle aus ihrer Praxis verschwinden, weil sie sich nicht das einfangen wollte, was Andrea hatte. Eine andere Psychiaterin erzählte ihren Eltern, dass Andrea eine „Schulphobie“ habe.

Annette setzte die Geschichte in ihrem Artikel Molecular Interventions fort.¹⁰ Eine Nachbarin schlug vor, einen gewissen Dr. Peterson aufzusuchen, der Patienten vom Ausbruch in Incline Village von 1984 bis 1985 behandelt hatte. Es stellte sich heraus, dass Peterson die Krankheit gut kannte, und obwohl seine Behandlungen vor allem symptomatische Linderung zu bieten schienen, machte Andrea unter seiner Obhut langsame, aber stetige Fortschritte. Ihre Mutter führte aus:

Diese bescheidene Verbesserung setzte sich fort, bis sie sich entschloss, sich an der University of Nevada, Reno, einzuschreiben. Die Zulassungsregularien verlangten eine Impfung gegen Masern, Mumps und Röteln (MMR) vor der Teilnahme an den Vorlesungen. Innerhalb von fünf Tagen nach der MMR-Impfung hatte Andrea einen schweren Rückfall und erreichte nie wieder das gesundheitliche Niveau, das sie zuvor gehabt hatte.¹¹

Andreas Facebook-Post berichtete, dass ihre Reaktion auf die MMR-Impfung sie in den Rollstuhl brachte.¹² In den nächsten Jahren versuchte die Familie zahlreiche Strategien, um Andreas Gesundheit zu verbessern, ohne großen Erfolg. Als Andrea einundzwanzig war, stießen sie auf Ampligen, eine Substanz, die die antivirale Abwehr des Körpers stimuliert.

Im Vergleich zu anderen Behandlungen war Ampligen für Andrea ein Glücksfall, ein Geschenk, das sie nicht für selbstverständlich hielt, da sie eine der ganz wenigen Patienten war, die im Rahmen kontrollierter Studien Zugang zu dem Medikament hatten. Sie nahm Ampligen in Intervallen über einen Zeitraum von acht Jahren.

Während der Einnahme von Ampligen verbesserte sich Andreas Zustand auf 75 % ihrer vorherigen Energie und Ausdauer, aber trotz der vielen positiven Ergebnisse erkrankte sie weiterhin an opportunistischen Infektionen. Aus unbekannten Gründen begann Andrea, negative Reaktionen auf Ampligen zu entwickeln, und sie wurde zu krank, um mit dieser Behandlung fortzufahren.

Im Jahr 2006, als Mikovits zum ersten Mal in Nevada zu arbeiten begann, ging es Andrea relativ gut, obwohl es klare Anzeichen dafür gab, dass Ampligen nicht zu einer vollständigen Gesundung führte. Das war auch bei den ersten verfügbaren Monotherapien gegen AIDS so. Auch hier folgten auf anfängliche Verbesserungen Stolpersteine und schwere Rückfälle.

* * *

Als Mikovits zum ersten Mal in Petersons Praxis nach Incline Village kam, um ihre Untersuchung zu beginnen, begegnete sie ihren neuen „Mitarbeitern“ – drei Studenten, die ihr Sommerpraktikum absolvierten und auf sie warteten.¹³ Die Mannschaft bestand aus David Pomeranz, der später zur USC Medical School ging, und Byron Hsu, einem jungen Mann aus Berkeley: Beide waren über eine Stellenausschreibung von Monster.com eingestellt worden. Das dritte Mitglied war Katy Hagen, deren Mutter eine Freundin von Annette war.

Nachdem sie ein paar Minuten mit David, Byron und Katy gesprochen hatte, wurde klar, dass keiner von ihnen viel über wissenschaftliches Arbeiten in einem Forschungsumfeld wusste. Dennoch wirkten sie alle wie motivierte, intelligente Neulinge, und Mikovits hatte oft mit ähnlich unerfahrenen Studenten am National Cancer Institute gearbeitet. Sie genoss die Herausforderung und Energie, die mit dem Erwerb neuen Wissens verbunden sind. Nicht selten hatte sie erlebt, dass die Unerfahrenheit der jungen Menschen positiv sein konnte, da sie hart arbeiteten, um die richtigen Techniken zu erlernen, und mit dem einstiegen, was Buddhisten einen „Anfängergeist“ nennen.

Mikovits erinnerte sich daran, wie Peterson in ihren früheren Besprechungen über sein „Archiv“ von Proben gesprochen hatte. Im Geiste hatte sie bereits eine Liste von Tests zusammengestellt, die mit ihnen durchgeführt werden könnten. Es ging voran. Es hatte ein Treffen mit Dr. John McDonald gegeben, der zu dieser Zeit Dekan der medizinischen Fakultät war, und Harvey und Annette hatten bereits begonnen, sich mit staatlichen und nationalen Politikern zu treffen und über die Durchführbarkeit der Errichtung eines Instituts an der UNR zu sprechen.

Mikovits bat Byron, einige der Patientenproben zu finden, indem er Daten und Patienten aus der Originaltabelle verwendete, die Peterson in Barcelona gezeigt hatte, insbesondere Proben von denjenigen mit Mantelzell-Lymphom (MCL). Dann begann sie mit David und Katy zu besprechen, was sie tun müssten, um eine Exceltabelle zu erstellen, in der die entscheidenden Aufzeichnungen von jedem der Patienten ihren Proben im Archiv zugeordnet werden konnten. Byron war nach Mikovits’ Empfinden nur für ein oder zwei Minuten weg gewesen, ehe er zurückkam.

„Ich glaube, du musst dir das anschauen“, sagte Byron. Mikovits folgte Byron den Flur hinunter zu einem kleinen Raum, in dem eine große Tiefkühltruhe stand, die etwa 1,80 Meter hoch und etwa einen Meter tief und genauso breit war. Byron öffnete die Tiefkühltruhe, und Mikovits sah, dass sie von oben bis unten mit Plastiktüten mit Röhrchen gefüllt war, auf denen an der Seite jeweils Namen und Geburtsdatum gekritzelt waren.

„Oh mein Gott! Dies ist das große Archiv?“, dachte Mikovits. Viele dieser Proben waren aller Wahrscheinlichkeit nach noch vor den strengeren Datenschutzgesetzen genommen und beschriftet worden. Aus wissenschaftlicher Sicht gab es jedoch größere Probleme als den Datenschutz. Das Einfrieren von Vollblut zerstörte Beweise für RNA-Viren und die noch empfindlicheren RNA-Botenmoleküle, deren Bedeutung man gerade erst zu verstehen begann. Durch das Einfrieren war nur noch DNA vorhanden.

Mikovits und ihr neues Team fuhren hinunter zum örtlichen Lebensmittelgeschäft und kauften einen Block Trockeneis, ein paar Flaschen Isopropynol und Wattestäbchen. Die Praktikanten würden den Sommer damit beginnen, die Namen von Tausenden von Röhrchen abzureiben, Daten und Identifikationsnummern auf sie zu schreiben, wie es nach den strengeren Datenschutzgesetzen erforderlich war, und die Informationen in Excel-Dateien aufzunehmen.

Mikovits begann die Patienten zu kontaktieren und Vorbereitungen für die Abnahme neuer Blutproben zu treffen, die richtig verarbeitet wurden. An einem ihrer Wochenenden, an dem sie zurück nach Südkalifornien fuhr, machte sie Halt bei EpiGenX. Sie erhielt die Erlaubnis, einige zusätzliche Pipetten mitzunehmen sowie Flaschen mit Trizol, Ampullen, die sehr tiefe Temperaturen vertrugen, und Reagenzien, mit denen die Proben gefroren werden konnten, ohne dabei die Nukleinsäuren zu zerstören.

Das Archiv war vielleicht nicht das, was sie erwartet hatte, aber Mikovits sorgte dafür, dass dieses neue Archiv eine Quelle für ihre Forschung war, der sie vertrauen konnte, um ihre schwierigsten Fragen zu beantworten.

* * *

Mikovits’ erste Hypothese war, sie könnten bei den untersuchten Patienten vielleicht einen Biomarker für eine Virusinfektion finden, indem sie die Fähigkeit maßen, Alpha-Interferon aus Plasmazytoiden-Dendritischen Zellen (PDCs) zu produzieren, die sie in eine Kulturprobe der Patienten einbrachten. PDCs sind Immunzellen, die im Blut zirkulieren. Ein gesunder Mensch produziert große Mengen Interferon aus seinen PDCs, wenn sie Retroviren wie HIV ausgesetzt sind.

Diese Zellen können aus Blut entnommen werden, und die Menge an Interferon, die sie produzieren, kann gemessen werden.

Frank Ruscetti hatte einige der ursprünglichen Arbeiten über PDCs und menschliche Retroviren gemacht und hatte einen ordentlichen Vorrat dieser Zellen. Mikovits war in der Lage, frische erstklassige PDCs und die interferonproduzierende PDC-Zelllinie CAL-1 zu erhalten und sie zum Testen von Patientenproben zu verwenden. Zu ihrer Überraschung schüttete keine der Proben Interferon aus. Das war ein interessanter Befund, da PDCs, die mit HTLV-1 infiziert waren, auch kein Interferon produzierten. Ein wichtiger Teil der Immunantwort wurde bei ME/CFS-Patienten deaktiviert, genau wie bei HTLV-1, das Krebs und neuroinflammatorische Erkrankungen verursachte. Mikovits und Ruscetti waren beide fasziniert.

Mikovits verbrachte viel Zeit damit, Angaben der Patienten über ihre Krankheiten aufzuzeichnen. Während dieser Zeit arbeitete sie auch für ein Biotech-Unternehmen, das einen einzigartigen Chemokin/Zytokin-Multiplex-Assay entwickelt hatte. Sie verwendete diesen Test, der inflammatorische Marker (in der Regel ein Anzeichen einer Infektion) bei den Patienten misst. Darüber hinaus überprüfte sie die Aktivität der natürlichen Killerzellen (NK-Zellen) und der RNase L (andere Indikatoren für eine Anomalie im angeborenen Immunsystem von ME/CFS-Patienten). Als Mikovits die Tests zur Erstellung eines Zytokin-Chemokin-Profils einsetzte, sah sie etwas, an das sie sich später so erinnerte:

Es stimmte mit einer Virusinfektion überein. Es musste kein bestimmtes Virus sein. Es war einfach das, was wir im selben Sommer fanden, als wir die ursprünglichen Mikro-Array-Experimente zur Virusexpression durchführten. Es gab eine stark deregulierte Expression von RNase L, es gab vielerlei Werte für eine signifikante Expression vieler unterschiedlicher Arten von Viren. Es war nicht wirklich wichtig, welche Viren es waren. Viel HHV-6, viele Enteroviren. So viele Störungen, dass ich sagte, diese Menschen sähen aus wie AIDS-Patienten.¹⁴

Sie war nicht die einzige Person, die die klinische Beobachtung machte, dass ME/CFS-Patienten Menschen mit AIDS ähnelten. Vor der HAART-Therapie für AIDS-Patienten, als der AIDS-Demenz-Komplex (ADC) oft nicht eingedämmt werden konnte, veröffentlichte Dr. Anthony Komaroff von der Harvard University einen anschaulichen Artikel, der die SPECT-Scans des Gehirns (zur Messung des Blutflusses) von Patienten mit ADC, ME/CFS und unipolarer Depression mit dem von Kontrollpersonen verglich.

Komaroffs Bilder zeigten deutlich erhellte Gehirne bei Menschen mit Depressionen und bei der Kontrollgruppe (mit den leuchtenden Rot-, Orange- und Gelbtönen, die den Blutfluss in verschiedenen Bereichen des Gehirns darstellen), aber eine optisch verblüffende, beinahe vollkommene Dunkelheit beim Aids-Demenz-Komplex und bei ME/CFS. Es sah auf schockierende Weise so aus, als habe ein heftiger Sturm das Stromnetz in zwei benachbarten Staaten ausgeschaltet.¹⁵

In diesem Sommer rief Mikovits Ruscetti an und erzählte ihm, dass sie unter Petersons Patienten auf einen Fünfzehnjährigen und einen Dreißigjährigen mit Gürtelrose getroffen sei.

„Das ist lächerlich“, antwortete Ruscetti. „Das müssten ja AIDS-Patienten sein.“

„Ja. Das ist genau das, was ich dachte.“

Da die Patienten nicht massenhaft starben wie bei AIDS, wusste Mikovits, es konnte nicht das HIV-Retrovirus sein. Aber was, wenn es ein weiteres Retrovirus wäre, das nicht, wie bei unbehandeltem HIV/AIDS, zu vorauszusehendem Zerfall und Tod führte, sondern zu einer chronischen, langfristigen Krankheit, die durch einen Verlust an zellulärer Energie und eine Herabsetzung der Abwehrkräfte des körpereigenen Immunsystems gekennzeichnet ist? Genauso wie bei dem langsamer fortschreitenden Retrovirus HTLV-1? Das würde erklären, warum die ME/CFS-Patienten genau wie AIDS-Patienten pathogene Koinfektionen und Krebserkrankungen aufwiesen, die sich oft erst Jahrzehnte nach Ausbruch der Krankheit zu entwickeln schienen.

Bei den Retroviren HIV und HTLV-1 kannte man natürlich den Zusammenhang mit Krebs. In den Jahren vor aggressiven Therapien gegen AIDS entstand der Krebs sehr viel schneller. AIDS wurde sogar einmal als „Schwulenkrebs“ bezeichnet, da das Auftreten eines Kaposi-Sarkoms (KS) bei jüngeren schwulen Männern als unwahrscheinlich erschien, bevor AIDS definiert wurde. Man dachte damals, dass das Kaposi-Sarkom vor allem ältere jüdische Männer betraf.

Retroviren sind eine Familie von Ribonukleinsäure-Viren (RNA), die das Enzym Reverse Transkriptase enthalten. Das Virus tritt in eine Zelle ein und benutzt die Reverse Transkriptase, um die Zelle dazu zu bringen, eine virale Desoxyribonukleinsäure (DNA) zu erzeugen, die sich dann in die DNA der Wirtszelle integriert. Das Virus wird somit Teil der DNA vieler Zellen einer infizierten Person. Es war belegt, dass Retroviren durch sexuellen Kontakt, die Exposition gegenüber infiziertem Blut oder Blutprodukte übertragen werden oder von einer infizierten Mutter auf ihr neugeborenes Kind während der Schwangerschaft, Entbindung oder über das Stillen. Retroviren werden über Körperflüssigkeiten übertragen, nicht über einen Vektor wie eine Mücke oder eine Zecke.

Mikovits dachte über die Infektionen, die Krankheiten und Krebserkrankungen im Zusammenhang mit einer HIV-Infektion nach. HIV verursacht Probleme, indem es das Immunsystem schädigt und es anfällig für andere Organismen macht, die Krankheiten verursachen können. Die Mehrheit der HIV-Infizierten erkrankt innerhalb von ein bis zwei Monaten zunächst an einer grippeähnlichen Erkrankung und leidet oft an Fieber, Muskelkater, Kopfschmerzen, geschwollenen Drüsen und chronischem Durchfall – ähnlich dem relativ häufigen „grippeähnlichen“ Beginn von ME/CFS. Die latente Infektion kann acht bis zehn Jahre dauern, was einigen Patienten in den ersten Jahren der Pandemie den illusorischen Eindruck vermittelte, dass irgendetwas, das sie taten, den fortschreitenden Zerfall verhinderte.

Ähnliche falsche Zuschreibungen hatten manchmal Auswirkungen auf die ME/CFS-Patienten, und zwar aufgrund des Mangels an wirksamen Behandlungen oder, was häufiger vorkam, durch von Außenseitern vorgebrachte Behauptungen über angebliche Heilverfahren, die gedeihen können, wenn der Verlauf einer Krankheit unbekannt ist. Manche Menschen mit HIV entwickeln früher AIDS im Vollbild, andere später. Wenn Patienten etwa zehn Jahre infiziert sind, leiden sie in der Regel unter Nachtschweiß, Fieber, das wochenlang anhält, Gewichtsverlust, Kopfschmerzen, und chronischem Durchfall.

In armen Ländern entwickeln HIV/AIDS-Patienten häufig Tuberkulose.¹⁶ HIV/AIDS-Patienten sind auch anfälliger für Salmonellen, Zytomegalievirus, Candida, Kryptokokkenmeningitis (eine Entzündung der Membranen und Flüssigkeiten, die das Gehirn und das Rückenmark umgeben), Toxoplasma gondii (ein von Katzen verbreiteter Parasit) und Kryptosporidien (Parasiten, die im Darm und Gallengang leben und zu chronischem Durchfall führen).¹⁷

Eine der häufigsten neurologischen Störungen ist der AIDS-Demenz-Komplex, der in der Regel zu Verhaltensänderungen und verminderter geistiger Funktionsfähigkeit führt. Mikovits dachte über die mentalen und kognitiven Veränderungen im Zusammenhang mit ME/CFS nach, wie etwa Gedächtnisverlust, Rückgang des IQ, Probleme bei neuropsychologischen Tests, Wortfindungsschwierigkeiten, Rechenprobleme und vieles andere.

Unter Berücksichtigung aller Hinweise und angesichts früher Beobachtungen, dass es Überschneidungen zwischen ME/CFS und AIDS gab, schien es, als wären sie auf der Spur eines Retrovirus’.

* * *

Zu Beginn ihrer Arbeit in Petersons Praxis riet dieser ihr, äußerst diskret darüber zu sein, wem sie in der Praxis begegnete.¹⁸ Sie begann die Politik rund um ME/CFS zu verstehen.

In erster Linie wollten die Leute, die es hatten, nicht, dass andere davon erfahren würden. Angesichts seiner herausragenden Rolle während des ersten neuzeitlichen Ausbruchs von 1984 bis 1985 in Incline Village war Peterson bekannt als der Arzt der Reichen und Berühmten. Mikovits war erstaunt über den kleinen, aber stetigen Strom von Hollywood-Schauspielern und Profisportlern, die in Petersons Praxis kamen, um ein wenig Linderung ihrer Krankheit zu erhalten.

Wenn man im Wartezimmer jemanden sah, der berühmt war, sollte man sich so verhalten, als wäre die Person genauso ein Patient wie jeder andere dort. Das fiel Mikovits leicht, da sie nie für irgendjemanden schwärmte, und selbst wenn sie in einem Aufzug auf einen berühmten Baseballspieler treffen würde, ließe sie ihm seine Privatsphäre. Wenn sie nicht über Wissenschaft sprach oder ihre ehrenamtliche Arbeit machte, war sie eigentlich eine ruhige Person. Sie wusste, dass dies zweifellos viele ihrer Kollegen überraschen würde, die sie oft als „Tsunami-Judy“ bezeichneten wegen des Redeschwalls, in den sie verfallen konnte, wenn sie sich über ein Thema aufgeregt hatte.

Da es Sommer war, hielten sich die Whittemores in der Regel in ihrem Haus im Glenbrook-Viertel am Lake Tahoe auf. Innerhalb des Bereichs, der mit doppelten Toren und einer Eingangskontrolle gesichert war, fuhren die Bewohner oft in Golfwagen herum, und die Häuser hatten alle Namen. Der historische Name des Whittemore-Hauses war Lake Shore House. Es ähnelte einem zweistöckigen südlichen Herrenhaus mit einer riesigen umlaufenden Veranda, einem Strand, an dem man in die Bucht hinausschwimmen konnte, und einem privaten Bootssteg nach hinten, an dem Harvey mehrere Boote hatte.

Mikovits genoss das Leben in Glenbrook. Oft ging sie auf den Bootssteg hinaus, wenn Harvey mit seinem neuen 30-Fuß-Motorboot anhielt, während ein Angestellter die Leine schnappte. Es war Harveys Gewohnheit, sie und alle anderen, die zufällig auf dem Bootssteg saßen, aufzufordern, an Bord zu kommen, und dann rasten sie quer über den riesigen Gebirgssee. Manchmal fuhren sie die ganze Strecke bis zur kalifornischen Seite, machten das Boot bei Jake’s am Seerestaurant fest, genossen Abendessen und Drinks (wofür Mikovits nie eine Rechnung sah), um dann wieder ins Boot zu steigen und nach Hause zu rasen. Es war ein Lebensstil, an den man sich gewöhnen konnte.

Es gab einige Stadthäuser nebenan, und die Whittemores kauften eines, um ihre Freunde und ihre Kinder unterzubringen. Das Stadthaus hatte ein hohes Loft mit großen Fenstern und einer Lesebucht, in der Andrea oft mit einem Buch saß, während die Gäste ihrer Familie den Strand genossen. Mikovits vermutete, dass dies an Andreas Zustand lag und die junge Frau nicht das provozieren wollte, was viele ME/CFS-Patienten als „crash“ [„Absturz“] bezeichneten, der durch übermäßige Verausgabung ihrer begrenzten Energievorräte verursacht wurde.

Wenn man die Straße etwa anderthalb Kilometer weiter hinunterging, kam man zu einem Haus namens „The Barn“ [„Die Scheune“]. Es gehörte jemand anderem, aber dort hielten die Whittemores die meisten ihrer gesellschaftlichen Veranstaltungen und politischen Benefizveranstaltungen ab. Es war einst tatsächlich eine Scheune gewesen, die man aber komplett renoviert hatte mit schönen Holzböden, einer Bar, Picknicktischen, Flippermaschinen, Basketballkörben wie denen auf einem Jahrmarkt, antiken Coca-Cola-Automaten, die die Limonade in ihren klassischen, wie eine Sanduhr geformten Flaschen ausgaben, sowie Pferdesätteln und anderen landwirtschaftlichen Geräten an den Wänden, die wie Kunstwerke ausgestellt waren.¹⁹

Die Whittemores begeisterten sich sehr für Sport, eine Leidenschaft, die sie mit Mikovits teilten. Sie hatten eine Stadionloge an der 50-Meter-Bahn im Fußballstadion der University of Nevada, Reno, hatten für Basketballspiele Sitze im Parkett und Saisonkarten für die Reno Aces, ein Baseball-Team der Regionalliga. Mikovits bemerkte, dass Harveys Sitze im Aces Stadium vor denen von Dean Heller lagen, dem republikanischen Senator des Staates, der an der Seite von Senator Harry Reid in Washington DC im US-Senat war. Nicht weit von diesen Sitzen entfernt waren jene für die Kongressabgeordnete Shelley Berkeley, die Heller erfolglos um seinen Sitz im US-Senat herausfordern würde.

Nevadas Machtzirkel war klein, und jetzt, da sie für die Whittemores arbeitete, hatte Mikovits einen Platz in der ersten Reihe.

* * *

Während der Ferien anlässlich des Unabhängigkeitstages am 4. Juli 2006 flogen Judy und David nach Hawaii, aber Judy ließ sich auf die Stimmung im Aloha-Staat nicht ein. Stattdessen verbrachte sie die ganze Zeit auf einer gemütlichen Strandliege mit ihrem silbernen Laptop von EpiGenX, auf dem sie Förderanträge schrieb. Loomis, Whittemore und Peterson sollten dann entscheiden, ob sie die Forschung finanzieren könnten oder ob sie sie einem ihrer wohlhabenderen Patienten präsentieren könnten, die an einer Finanzierung interessiert wären. Es war für eine Forscherin eine ungewöhnliche Existenz, aber es war eine, die für viele Wissenschaftler alltäglich wurde. Da die Finanzierung von Wissenschaft und Forschung durch den Staat abnahm, blieb es oft der Öffentlichkeit überlassen, die Lücke zu füllen.

Als Mikovits sich weiter in ihre wöchentliche Routine einlebte, arrangierten die Whittemores für sie einen kostenlosen Übernachtungsraum am Sierra Nevada College, das in der Nähe von Petersons Büro lag. Manchmal machten die Whittemores Mikovits eine besondere Freude und brachten sie für ein paar Tage in einer luxuriösen Eigentumswohnung am Red Hawk unter. Die Eigentumswohnungen waren groß und mit aufwendigen Marmorbädern und schönen Wasserhähnen und Waschbecken ausgestattet. Es gab immer große, weiche Bademäntel und Handtücher sowie ausgefallene Handseifen und Lotionen. Die Liebe zum Detail und die Eleganz waren fast berauschend. Mikovits konnte ins Restaurant oder ins Schwimmbad gehen und sicher sein, dass sie von vorne bis hinten bedient wurde.

Mikovits hatte eine Freundin, eine Arbeitskollegin vom National Cancer Institute in Frederick, Maryland, die in Reno lebte und Professorin an der Universität war. Die beiden trafen sich gelegentlich im Red Hawk und verbrachten ihre Zeit im Schwimmbad.²⁰ Obwohl Mikovits’ Freundin die Whittemores nicht persönlich kannte, wusste sie von ihnen und erzählte Mikovits, die Whittemores hätten einen guten Ruf unter ihren Kollegen. In diesem Sommer nahmen die Whittemores Mikovits mehrmals zum Abendessen in David’s Grill im Red Hawk mit. Sie begannen mit Krabbenpuffern mit kalifornischer Pfeffer-Knoblauch-Mayonnaise oder stürzten sich gleich auf ein Fettucine Alfredo mit einer glutenfreien Pasta-Variante. Oft kamen viele prominente Geschäftsleute und Kommunalpolitiker am Tisch vorbei, um den Whittemores Hallo zu sagen. Harvey stellte Mikovits immer als ihre „liebe Freundin“ vor, die ihnen bei Andreas Krankheit und dem Institut seiner Frau half. Und ein paarmal sagten sie scherzhaft, dass sie „versuchten, sie zu einem Teil ihrer Familie zu machen“.

Ihre Familie war so bewundernswert eng verbunden und perfekt, dass es schwerfiel, sich von diesen Worten nicht erwärmen zu lassen, und Judy Mikovits begann sich bereits als Teil des Whittemore-Clans zu fühlen.

* * *

Der Sommer war zu Ende, und Mikovits war sich nicht sicher, was sie in Zukunft tun sollte, aber sie musste sich nach dem luxuriösen Sommer mit Rennbooten und ihren jungen Assistenten etwas Stabileres suchen. Sie hatte ein Angebot von einem Biotech-Unternehmen, das sie vor Kurzem beraten hatte. Das Unternehmen hatte einige Medikamente aus Naturprodukten, die kurz vor einer klinischen Studie für die Krebsbehandlung standen. Das Unternehmen bot ihr eine lukrative Gesamtvergütung an, um den Posten der stellvertretenden Leiterin der Forschungsabteilung zu übernehmen. Und obwohl sie ihr „Sommerpersonal“ und die Patienten geliebt hatte, wusste sie nicht genau, ob dieses Institut jemals zustande kommen würde. Dann war da noch das Problem der Finanzierung. Die Forschungsgemeinde schien nicht davon auszugehen, dass ME/CFS eine Priorität habe. Daher gab es viele Appelle an wohlhabende Einzelpersonen oder Familien, die vielleicht einen geliebten Menschen mit der Krankheit hatten. Das Betteln um Menschenliebe ist ein Fluch, der einer viel geschmähten Krankheit beständig anhaftet, aber bei ME/CFS gab es den zusätzlichen Fluch, dass die Patienten zu krank waren, um an Türen zu klopfen oder durch die Straßen zu marschieren und die Forderung nach Finanzierung durch ein Megaphon zu schreien.

„Harvey, du kannst sie nicht gehen lassen!“ Annette schmollte, als Mikovits ihr sagte, sie erwäge, sich eine andere Arbeit zu suchen. „Mach ihr ein gutes Angebot, damit sie bleibt!“

Harvey fragte Mikovits, was nötig wäre, um sie zu halten.

Mikovits sagte, sie wolle einen garantierten Fünfjahresvertrag (wie man ihn sich für einen geschätzten Spieler im Baseball vorstellen könnte) und die Möglichkeit, ihr Strandhaus in Oxnard zu behalten, weil sie planten, dort ihren Ruhestand zu verbringen. Wenn sie den Job in Reno annehmen würde, wollten sie ordentliche Mitglieder der Gemeinde werden, indem sie ein kleines Haus oder eine Eigentumswohnung kauften. Harvey fragte, ob sie ihre Entscheidung eine Weile aufschieben könnte, damit er in der Zwischenzeit seinen Einfluss nutzen und einiges davon umsetzen könnte.

Mikovits erklärte sich bereit, Harvey etwas Zeit zu geben.

Durch einen glücklichen Zufall waren Frank und Sandy Ruscetti von einem ihrer ehemaligen Kollegen vom NCI eingeladen worden, an der UNR Ende des Monats ein Seminar abzuhalten. Mikovits dachte, dies sei eine perfekte Gelegenheit für ihn, die Whittemores kennenzulernen und sich eine Meinung über die langfristigen Aussichten ihrer Weiterarbeit für die Whittemores zu bilden.

Nicht, dass sie seinen Rat in der Vergangenheit angenommen hätte. Als sie David kennengelernt und geheiratet hatte, hatte Frank Ruscetti ihr gesagt, dass es keine gute Zeit sei, das NCI zu verlassen und zu versuchen, in die Biotech-Industrie einzusteigen. Er hatte davon abgeraten, bei EpiGenX einen Arbeitsvertrag zu unterschreiben, und er hatte auch davon abgeraten, für die HHV-6 Foundation zu arbeiten.

* * *

Reno, Nevada – 31. Oktober 2006

Als Frank Ruscetti und seine Frau Sandy zum Haus der Whittemores in Glenbrook fuhren, dachte Frank darüber nach, wie weit seine liebe Freundin in den 23 Jahren gekommen war, seit er sie als Proteinchemikerin eingestellt hatte, die nicht in der Lage war, eine Zelle unter dem Mikroskop zu finden.

Aber obwohl sie die Ostküste in Richtung Westen verlassen hatte, telefonierten Frank und Judy mehrmals in der Woche. In den Jahren, in denen sie zusammengearbeitet hatten, war Judy eine Art Familienmitglied geworden. Sie spielte gelegentlich Babysitter bei ihrem einzigen Sohn, so dass Frank und Sandy einen Abend im Shakespeare-Theater verbringen konnten. Jetzt, bei dieser folgenreichen Entscheidung in ihrem Leben, ob sie einen Job als Forschungsleiterin eines Instituts annehmen sollte, das noch nicht einmal gebaut worden war, wollte sie, dass Frank und Sandy kommen und sich die Sache anschauen würden.

Frank mochte die Whittemores und empfand das Angebot an Judy als fair. Er war beeindruckt von der Freundlichkeit der Whittemores, davon, wie unprätentiös sie waren, und von ihrem Engagement, Antworten für ME/CFS zu finden, das ihre Tochter quälte.

Alles gipfelte in einem kleinen, einfachen Abendessen mit den Whittemores im Lake-Shore-Haus zusammen mit Mikovits, ihrem Mann und Dr. Peterson und seiner Frau Mary. Die Whittemores kochten Spaghetti und Knoblauchbrot und machten einen Salat, während die Gäste sich in der Küche herumtrieben und Trivial Pursuit spielten. Mary war Erzieherin und eine aufstrebende Bühnenautorin, genauso wie Frank. Alle genossen den ungezwungenen Abend, der so angenehm war, als ob sie schon jahrelang miteinander befreundet seien und sich nicht erst wenige Stunden zuvor kennengelernt hätten.

Nachdem das Essen vorbei war, nahm Frank Harvey beiseite und nahm ihn ins Kreuzverhör: Was waren Harveys Beweggründe? Welchen Nutzen wollte er daraus ziehen? Harvey antwortete, dass seine Tochter nun Mitte zwanzig und seit ihrem zwölften Lebensjahr krank sei. Mit Geld könnte man eine Menge erreichen, aber wenn das eigene Kind krank war, wie wichtig war das dann alles? Sein angespannter Gesichtsausdruck zeugte von der Betrübnis eines Vaters darüber, dass seine Tochter ihre unbeschwertesten Jahre an die Krankheit verloren hatte und kein Ende in Sicht war.

Harvey schien viel über die lokale Geschichte zu wissen, und Frank war froh, dass Harvey Interessen jenseits des Geschäfts hatte. Frank dachte, er erkenne einen Mann, der den intellektuellen Kampf liebte, als er Harvey fragte, ob er wisse, wo der Namensgeber der Stadt Reno begraben sei. Harvey wusste, dass die Stadt nach dem im Bürgerkrieg verstorbenen Unionsgeneral Jesse Reno benannt wurde, wusste aber nicht, wo er begraben war.

„Sein Grab liegt in Frederick, Maryland, in der Nähe des National Cancer Institute“, sagte Frank etwas süffisant. „Er starb in der Schlacht von South Mountain. Ich war schon ein paarmal dort.“

Frank konnte sehen, dass Harvey etwas verunsichert war, dass Frank über eine wissenswerte Kleinigkeit Bescheid wusste, die ihm nicht bekannt war. Harvey war eindeutig ein Mann, der nicht gerne verlor. Das konnte von Vorteil sein. Sie redeten noch eine Weile, und dann sagte Frank abrupt: „Harvey, das war ein schöner Abend, aber ich muss gestehen, dass ich ein bisschen enttäuscht bin.“

„Warum denn das?“, fragte Harvey etwas erstaunt.

„Ich habe immer wie der französische Philosoph Balzac geglaubt, dass hinter jedem Vermögen ein großes Verbrechen steckt. Und während unseres Aufenthalts hier habt ihr dafür gesorgt, mich eines Besseren zu belehren.“

Sie lachten herzlich darüber. Als Frank und Sandy am nächsten Tag am Flughafen waren, rief Judy Frank auf seinem Handy an. „Was soll ich tun?“, fragte sie.

„Nimm den verdammten Job an!“, brummte er.

Wie sie es versprochen hatte, folgte sie seinem Rat.

Frank klagte später, es sei der schlechteste Rat, den er jemals jemandem gegeben habe.²¹

KAPITEL 3
Der zweite Tag im Gefängnis

Judy, in diesem Haus stimmt irgendetwas nicht.

—Mikovits’ Stiefvater, als er an aggressivem Prostatakrebs starb

Samstag, 19. November 2011

Um viertel vor sechs Uhr morgens dröhnten die Turmwächter über die Lautsprecher: „Frühstück wird in fünfzehn Minuten serviert.“ Ein Lautsprecher in jeder Zelle verband die Gefangenen mit dem Hauptturm, eine kreischende, allgegenwärtige Erinnerung an das institutionelle Umfeld. Mitteilungen konnten auf diese Weise in alle Zellen oder auch in nur eine einzelne Zelle übermittelt werden. Jede Gefangene lernte schnell, mit einem Pawlow’schen Reflex auf den Lärm zu reagieren: Sie sollte vollständig angekleidet sein, ihre Koje gemacht haben, ihr kleines Handtuch um den Hals wickeln, ihre Registrierungsnummer auf ihrem Arm sichtbar machen und an der hinteren Wand gegenüber der Tür stehen, wobei ihre Nase tatsächlich die Wand berühren sollte.¹

Mikovits konnte sich nicht an das erinnern, was in den Momenten geschehen war, bevor die Wache sie aus dem verträumten Zustand riss, in dem sie für eine Minute hatte vergessen können, wo sie sich befand. Vielleicht war sie wieder eingeschlafen. Marie bereitete sich auf den Appell vor, also schwang Mikovits sich eilig von ihrer Koje herunter, um dasselbe zu tun. Am Vorabend hatte sie einen Riegel Seife erhalten, nur wenig größer als ein Silberdollar, sowie ein einziges, in Aluminiumfolie eingeschweißtes Päckchen Zahnpasta. Sie benutzte beides schnell, ohne zu realisieren, dass dies die einzigen Toilettenartikel waren, die man ihr für die nächsten fünf Tage zur Verfügung stellen würde.

Da Judy das Protokoll nicht begriff, stellte sie sich vor die Tür, während sie wartete und die Dicke der Stahltür an ihrer Zelle und das kleine Fenster darin bemerkte, das nicht größer als 15 x 20 cm war und den Wachen ermöglichte, hineinzuschauen und zu sehen, ob sie bereit waren. Sie spürte einen Klaps auf ihrer Schulter, drehte sich um und sah, wie ihre Zellengenossin ihr ein Zeichen gab, sich zur Rückwand zu bewegen. „Du musst das tun“, sagte Marie und drehte sich zur Wand und berührte sie mit ihrer Nase. „Es gibt Ärger für alle heute, wenn du das nicht machst.“ Sie machte übertriebene Grimassen und Gesten.

Die Wachen kamen vorbei und starrten auf ihre Registrierungsnummer und ihre Kleidung. Sie bestand die Musterung, und sie und Marie wurden routinemäßig aus ihrer Zelle geführt und stellten sich an die Wand, bis die Wachen damit fertig waren, alle zu kontrollieren. Als alle Gefangenen versammelt waren, marschierten sie unter Begleitung zum Frühstück. Mikovits nahm sich einen Moment Zeit, um den strategischen Grundriss der Anlage zu beobachten. Jeder Zellentrakt war wie ein dreieckiges, an einem Zentrum befestigtes Blütenblatt, wobei sich die Zellen am weiter entfernten Ende zu einem einzigen Ausgang verengten, der in einen großen, runden Raum führte, der das Zentrum der „Blume“ dieser blütenförmigen Zellentrakte um sie herum war. Der Kreis diente als „Freizeitraum“ für die Gefangenen sowie für die Aushändigung der Mahlzeiten, bevor sie in ihre Zellen zurückkehrten, um zu essen. Der „Turm“ befand sich in der Mitte der vier „Blütenblätter“, die um ihn angeordnet waren, sodass die Wachen die einzelnen Zellenblöcke sowie die Freizeitbereiche sehen konnten.

Das Frühstück an diesem Morgen bestand aus Trockenei und entweder Toast oder Pfannkuchen, die aussahen, als ob sie aus dem Gefrierschrank genommen und in einem riesigen Ofen auf ein Blech geworfen worden waren. Sie nahm den gefüllten Teller, beabsichtigte aber nicht, etwas davon zu essen, vor allem nicht die Eier, die ungefähr so appetitlich aussahen wie jahrzehntealte Nahrung aus einem Luftschutzbunker. Sie rechnete damit, bis zum Ende des Tages eine Kaution hinterlegen zu können und freigelassen zu werden. Als sie sich die aufbereiteten Eier auf dem traurig aussehenden Pappteller ansah, war alles, an was sie denken konnte, was für ein Glück sie hatte, dass ihre letzte Mahlzeit vor der Inhaftierung ein wunderbarer Frühstücksburrito in Mrs. Olsons Kaffeehütte gewesen war. Mrs. Olson war bekannt für Burritos, die so groß waren, dass man davon eine ganze Woche leben konnte (oder so ähnlich, wie sie zu scherzen beliebte), mit frischen Zutaten und dem Flair des Hausgemachten: himmlisch im Vergleich zu dem, was sie vor sich hatte.

Als die Gefangenen damit fertig waren, das monotone Essen zu kauen, schoben sie ihre Tabletts wie angewiesen aus der Tür. Andere Gefangene kamen in ihrer „Freizeit“ vorbei, um die Tabletts abzuholen und die Pappteller in den Abfalleimer zu werfen.

Gegen elf Uhr morgens krächzte der Lautsprecher: „Mikovits! Sie haben einen Besucher! Bereiten Sie sich vor!“ Mikovits begann auf die Rückwand zuzugehen, um ihre Nase daran zu halten, als ihre Zellengenossin sie stoppte. „Nein, du musst dich vor die Tür stellen, die Hände hinter deinem Rücken“, sagte Marie und machte ihr die richtige Körperhaltung vor. „Und genauso gehst du auch in den Besucherbereich. Hände hinter dem Rücken, keine Handschellen.“

„Oh, okay.“ Mikovits nahm diese Position ein und schaute ihre Zellengenossin fragend an, ob sie es richtig mache.

„Okay“, sagte Marie mit einem bestätigenden Nicken. Die weibliche Wache öffnete die Tür, kontrollierte Mikovits oberflächlich, gestikulierte, dass sie vor ihr her gehen sollte, und gab ihr ein Zeichen, sich vorwärts in den Besucherbereich zu begeben. Als Mikovits vor ihr her ging, zeigte die Wache auf den Siegelring am Mittelfinger von Judys rechter Hand und blaffte: „Kein Schmuck, Gefangene!“

„Er ist schon lange dran. Wahrscheinlich länger als Sie am Leben sind“, sagte Judy. Es war ihr Siegelring von der University of Virginia in Charlottesville. Eines Tages im Jahr 1981, nach Stunden in einem kalten Raum, in dem sie natürliche Produkte für Krebstherapien purifizierte, war er wieder einmal heruntergerutscht, und in einem Anfall von Groll hatte Judy ihn über ihren Mittelfinger gestreift, wo er seit diesem Tag genau passend steckte. Die Wache war eine von vielen Leuten, die behaupteten, sie hätten einen „Trick“, um Ringe abzuziehen, in der Regel, indem sie das Metall auf eine bestimmte Weise verdrehen oder eine spezielle Creme oder Lotion verwenden würden. Die Wache verschwand für einen Moment und kehrte mit einer ihrer „magischen“ Cremes zurück. Sie trug sie auf und versuchte, Mikovits’ Finger zu verdrehen und den Ring abzuziehen. Mikovits Knöchel wurde rot und entzündet, als der Ring wie ein Knebel chinesischer Fingerhandschellen enger wurde. „Er muss weg“, sagte die Wache nach einigen Minuten des Versuchs. „Das ist zu Ihrem eigenen Schutz. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was ein Gefangener machen könnte, um ihn zu kriegen.“

Mikovits verstand die Gefahr, die von Gefangenen ausging, wenn man Schmuck trug, aber es gab keine Möglichkeit, den Ring von ihrem Finger he-runterzubekommen. Für Judy war es ein kleiner Triumph; eine Möglichkeit, ihre eigene Identität als ehrliche Wissenschaftlerin zu bewahren, die hart gearbeitet hatte. Schließlich kapitulierte die Wache und führte sie in Eile in den Besucherbereich. Als Mikovits vor der Wache den Zellenblock hi-nunterging, konnte sie sehen, wie sich ein paar andere Gefangene vorbereiteten. Besuchszeiten waren Freitag, Samstag und Sonntag von 7.30 bis 17.00 Uhr. Jedem Zellentrakt war ein zweistündiger Block mit einer halben Stunde zwischen den Blöcken zugewiesen. Die Routine erzwang sowohl die Befolgung der Regeln als auch die Einsicht in diese Schinderei.

Familienmitgliedern, die einen geliebten Menschen besuchen wollten, wurde geraten, anzurufen, bevor sie in der Einrichtung auftauchten, da Gefangene oft verschiedenen Zellblöcken mit unterschiedlichen Besuchszeiten zugewiesen wurden. Den Insassen wurden zwei spärliche halbstündige Besuche pro Woche gestattet, und jeder Besuch war auf zwei Erwachsene oder einen Erwachsenen und ein minderjähriges Kind beschränkt. Jede Person, die die Einrichtung betrat, um einen Gefangenen zu besuchen, wurde durchsucht.²

Die Strenge des Besucherbereichs schockierte Mikovits: Er schien so verhärtet wie einige der Gefangenen. Die Wände waren aus obsidian-schwarzem Edelstahl, und in den Besucherkabinen befand sich ein einziger Stuhl mit einem Telefon an der Wand daneben. Mikovits ging zu der Kabine, in der David wartete. Sie versuchte, ihm ein tapferes Lächeln zuzuwerfen, als sie den Hörer abnahm. „Mir geht es gut“, sagte sie schnell in den Hörer. Sie hörte keine Antwort vom anderen Ende, obwohl sie sah, dass Davids Lippen sich bewegten. Mikovits wandte sich an eine der Wachen. „Das Telefon funktioniert nicht“, klagte sie.

„Lesen Sie die Anweisungen“, antwortete die Wache mit mürrischer Stimme.

Mikovits beugte sich dicht davor, aber ohne ihre Lesebrille war es unmöglich, sie zu entziffern. Wie viele Menschen, die allmählich schlechte Augen bekamen, behalf sie sich mit einer Lesebrille aus der Drogerie. Sie benötigte bereits +3,25 Dioptrien und sie wusste, dass sie bald etwas Stärkeres von einem Augenoptiker brauchen würde. All die Jahre, in denen sie durch Mikroskope geschaut hatte, hatten ihren Tribut gefordert. „Ich kann es nicht lesen“, sagte Mikovits. Die Wache atmete frustriert aus, als hörte sie mehrmals am Tag Beschwerden von Analphabeten. „Wenn Sie nicht lesen können, dann sollte Ihre Zellengenossin in der Lage sein, die Anweisungen für Sie zu lesen und Ihnen zu sagen, was zu tun ist.“

„Nein, ich kann lesen, es ist nur so, dass ich meine Brille nicht dabeihabe.“

„Sie nehmen einfach den Hörer ab, wählen die vierstellige Nummer, die man Ihnen gegeben hat, als Sie hierher kamen, und dann Ihre Registrierungsnummer, und der Anruf wird durchgeschaltet.“

„Welche vierstellige Zahl?“, fragte Mikovits.

„Die, die Sie bekommen haben, als Sie hierherkamen.“

Mikovits erinnerte sich an den kleinen Stapel Papiere, der ihr gegeben worden war, als sie am Morgen zuvor um zwei Uhr aufgenommen und registriert wurde. Die Nummer musste dabei gewesen sein. „Ich glaube, ich habe sie in meiner Zelle gelassen.“

„Dann müssen Sie Ihren Besuch wohl erst morgen bekommen.“

Das war der Moment, an dem es für Mikovits zu viel wurde und sie es nicht mehr ertragen konnte. Sie fing an zu weinen. Wie konnte es sein, dass sie David so nahe war, ihn sehen und doch nicht mit ihrem Mann sprechen und ihn trösten konnte? Er sah verstört aus, sein Gesicht aschfahl: Die Situation forderte offensichtlich ihren Tribut. Sie wusste, er war wahrscheinlich krank vor Sorge, dass man sie im Gefängnis schlecht behandelte, aber das war das geringste ihrer Probleme. Sie wollte auch herausfinden, wie er mit dem Schock und dem Stress zurechtkam. Er wusste vielleicht nicht einmal, dass sie in den frühen Morgenstunden nicht nach Reno abtransportiert worden war, sondern dass sie vorerst in Ventura sicher war. Dies war ein ehrenwerter, gesetzestreuer Mann, und jetzt hatte er eine Frau, die im Gefängnis saß.

Was hatte sie falsch gemacht?

Nichts. Sie hatte lediglich versucht, den Patienten zu helfen und das Geld der Regierung zu schützen.

Die Wache gab ihr ein Zeichen aufzustehen und legte ihr die Hände auf den Rücken für den Gang zurück zu ihrer Zelle. David sah verwirrt und hilflos aus, wie er da hinter der Glasscheibe saß.

Sie ging hinaus aus dem Besuchsbereich, den Zellentrakt hinunter in ihre Zelle, und hörte, wie die Stahltür hinter ihr durch die Luft schnitt und dabei so bedrohlich und endgültig klang, wie nur Stahl es kann.

* * *

David war fest entschlossen, das Gefängnis nicht zu verlassen, ohne mit seiner Frau gesprochen zu haben. Nachdem Mikovits aus dem Besucherbereich geholt worden war, ging David zu einer der Wachen. Er erklärte in seiner entwaffnenden Art, dass sie keine Lesebrille hatte und mit den Abläufen im Gefängnis nicht vertraut war. Könnten sie sie nicht noch einmal zurückbringen, damit sie richtig mit ihm sprechen konnte? Währenddessen beobachtete Marie Mikovits, wie sie hereinkam, und sah den verstörten Ausdruck in ihrem Gesicht. Auf die Frage, was geschehen sei, erzählte Mikovits es ihrer Zellengenossin.

„Du kannst nichts erkennen?“, fragte Marie.

„Vielleicht wenn die Zahlen groß genug geschrieben sind.“

Marie schaute sich Mikovits Papiere an, fand die vierstellige Nummer und ihre Registrierungsnummer auf ihrem Armband und schrieb sie auf ein Blatt Papier, groß genug, damit Mikovits sie lesen konnte. „Kannst du das jetzt lesen?“

„Ja. Ja, das kann ich“, sagte Mikovits. Sie dachte, dass sie es morgen richtig machen würde.

Wenige Minuten später jedoch machte die Wache im Turm über den Lautsprecher eine Ansage: „Mikovits, Sie haben einen Besucher.“

„Okay, versuchen wir es noch einmal“, sagte die Wache, als sie ankam. Mikovits legte ihre Hände auf ihren Rücken, die Wache trat ein, und sie liefen den Gang des Zellentraktes hinunter. Als sie den Raum wieder betrat und David sah, hatte sie ein Gefühl von Triumph. Sie setzte sich, nahm den Hörer ab, hielt sich das Papier vors Gesicht und wählte die Nummern. Das Telefon klingelte auf Davids Seite der Glasscheibe und er hob ab. „Wie geht es dir?“, fragte er sanft.

„Mir geht es gut, mein Liebster. Ich komme zurecht. Ich habe nichts falsch gemacht.“ Sie war sehr entschlossen und mit sich im Reinen. Sie war schockiert von der Verhaftung, hatte aber das Gefühl, dass die wirkliche Gefahr darin bestand, nach Nevada zurückzukehren. Sie befürchtete, dass man nicht wissen konnte, was passieren könnte, wenn sie wieder unter Harveys fast despotischer Kontrolle über seine Lakaien im Silver State wäre. Er hatte seinen weitreichenden Einfluss auf Kalifornien ausgedehnt, um sie festzunehmen, aber die Leute im Golden State waren nicht seine Lakaien. Sie würden die Befehle annehmen, die er mit amtlich klingendem Juristenlatein aufgeplustert hatte, aber sie würden seinem Gebot nicht folgen.

„Gut geht es mir. Weil ich versuche herauszufinden, was hier läuft. Ich habe die Kaution bekommen, aber ich weiß nicht, was los ist. Es ist sehr merkwürdig. Ich verstehe es nicht. Ich rede mit Harvey, und Frank hilft auch. Frank wird mit Harvey sprechen. Es wird alles wieder in Ordnung kommen.“ Sie sprachen eilig noch ein paar Minuten miteinander, und dann war ihre Zeit vorbei. Fünfzehn Minuten vergingen blitzschnell, nachdem man fast einen Tag im Gefängnis eingesperrt war. Als die Wache dieses Mal kam, war Mikovits gelassen. Sie hatte wieder die Kontrolle über eine destabilisierende Situation. David tat alles in ihrem Sinne, und Frank hielt ihr auch den Rücken frei. Sie versuchten, mit Harvey vernünftig zu reden. Sie alle würden eine Lösung finden, um sie aus dem Gefängnis herauszubekommen.

Als Mikovits zurück in die Zelle kam, schlief Marie fest. Alles, was Mikovits tun konnte, war, auf ihre Koje zu kriechen und an die Decke zu starren. Da sie ihre Brille nicht hatte, konnte sie nichts lesen. Sie konnte nur dort liegen, und sie dachte an die ME/CFS-Patienten, die still auf dem Rücken liegen und jeden neurologischen Reiz vermeiden mussten, gefangen in einer kaum wahrnehmbaren Welt der Ruhe. Gegen vier Uhr nachmittags wurden die Gefangenen zu ihrer „Freizeit“, die in der Regel etwa vier Stunden dauerte, aus ihren Zellen geholt. Der kreisförmige Bereich, der den „Aussichtsturm“ enthielt, hatte auch einen Raum mit Betonböden, stählernen, im Boden fest verschraubten Picknicktischen, Wagen mit Büchern und Zeitschriften und einem kleinen Fernseher, der etwa drei Meter hoch an der Wand montiert war, um ihn vor den Insassen zu schützen. Ohne ihre Brille konnte sie das Footballspiel, das im Fernsehen lief, weder lesen noch verfolgen: Es war, als sei sie in einem fremden Land.

Sie versuchte, durch den Raum zu gehen, in der Hoffnung, dass die Bewegung sie ein wenig erschöpfen und ihr einen besseren Schlaf verschaffen würde, aber sie hatte immer noch nicht alle Benimmregeln verstanden und wusste nicht, dass sie die anderen Gefangenen auf Verhaltenshinweise hin beobachten musste. Als sich die Tür öffnete, die zum Turm führte, und eine Wache hereinkam, waren alle Gefangenen angehalten, sich sofort hinzusetzen. Ein paarmal war Mikovits die einzige Person, die noch stand. Sie begriff nicht, warum alle anderen aus unerfindlichen Gründen das Spiel „Die Reise nach Jerusalem“ zu spielen schienen. Die Gefangenen wurden auch zum Mittagessen und zum Abendessen aus ihren Zellen geholt. Obwohl sie nichts von dem Mittagessen zu sich genommen hatte, dachte sie, sie sollte jetzt doch versuchen, etwas von dem Abendessen zu verzehren, vielleicht nur eine Scheibe von dem mysteriösen Eiweiß, damit sie bei Kräften blieb. Das Abendessen bestand aus einem Hamburger, und sie nahm ihn, schob den Bratling vom Brötchen herunter und aß nur das Hackfleisch. Es schmeckte wie das Pappende einer alten Haferflockendose, aber sie musste etwas essen.

Nach dem Abendessen, als ihre Zellengenossin schon wieder schlief, wanderten Mikovits’ Gedanken zurück zu der Kette an Ereignissen, die dieses Desaster verursacht hatten. Sie versuchte positiv über Harvey Whittemore zu denken, aber ihre Entrüstung bekam die Oberhand. Wie konnte er dies tun, wo sie doch vor Kurzem noch im Kampf für die gleiche Sache verbündet gewesen waren? Wie konnte er sie wie ein Familienmitglied behandeln und dann so etwas tun? Hatten sie in den letzten fünf Jahren nicht begriffen, wer sie war? Sie spürte wieder, wie die Wände der Zelle sie umzingelten. Dann betete sie, dass Harvey und Annette zur Vernunft kommen und diesen Wahnsinn stoppen würden.

Mikovits erinnerte sich an ihr letztes Gespräch mit Annette Whittemore einige Monate zuvor auf der Ottawa Conference im September 2011. „Ich werde dabei nicht mitmachen“, hatte Mikovits gesagt, nachdem sie erneut erklärt hatte, dass der diagnostische Test auf XMRV nicht klinisch validiert sei und sie ihn daher nicht vorzeitig verkaufen sollten.³

Mikovits erzählte Annette, dass sie als Projektleiterin des Forschungsprojekts mehr als bereit war, die Verantwortung für die früheren Fehler zu übernehmen. „Aber das betrifft die Vergangenheit. Ich werde keine Verantwortung dafür übernehmen, dass ich hier nicht die Leitung innehatte“, fuhr sie fort. „Wir müssen das Richtige tun, alles stoppen, bis wir das herausbekommen haben!“ Das waren die letzten Worte, die sie Annette persönlich sagte.

Mikovits war klar, dass ihre Worte und ihr Ton gegenüber Annette hart gewesen waren, aber sie wusste, dass sie ehrlich waren. Wenn sie hätte zurückgehen und sie hätte besänftigen können, hätte sie dies wahrscheinlich getan, aber ihre zugrunde liegende Botschaft bliebe unverändert: Sie konnten diesen ineffektiven Test nicht guten Gewissens verkaufen.⁴ Und die Frage, die unbeantwortet blieb und an deren Erforschung die wissenschaftliche Gemeinde wenig interessiert war, bestand darin, warum all diese Menschen an Krankheiten wie Krebs, ME/CFS und Autismus erkrankten.

Für Mikovits war das Vorgehen ganz klar. Eine Wissenschaftlerin sollte Krankheiten untersuchen, versuchen, ihre Geheimnisse zu lüften, und wenn ihr das gelingt, sollte sie schnellstmöglich Wege finden, um den Betroffenen Linderung zu verschaffen. Alle anderen Probleme waren zweitrangig.

Die wichtige Frage war, was man mit den Kranken machte, die jetzt litten. Alles, was Patienten mit ME/CFS einen Tag länger in ihren abgedunkelten Räumen hielt, was Kinder mit Autismus davon abhielt, die Gedanken auszusprechen, die durch ihre überreizten Gehirne blitzten, oder ehrliche Wissenschaftler ins Gefängnis brachte, konnte nur mit einem einfachen Begriff bezeichnet werden: das Böse.

KAPITEL 4
Ein Retrovirus beim Chronischen Erschöpfungssyndrom?

Es ist ein klassisches Gamma-Retrovirus, aber es ist völlig neu. Niemand hat es jemals zuvor beobachtet. Sein nächster Verwandter kommt in der Tat von Mäusen, und deshalb bezeichnen wir es als ein xentotropes Retrovirus, weil es eine andere Spezies als Mäuse infiziert … Wir haben es jetzt bei vielen Patienten getestet, und wir können sagen, dass es sich alles um unabhängige Infektionen handelt.

— Dr. Joseph DeRisi: „Hunting the Next Killer Virus“, Februar 2006, Monterey, CA, TED Talks¹

Incline Village, Nevada – Sommer und Herbst 2006

Die Tage in Nevada bekamen eine produktive Routine. Mikovits sah durchschnittlich fünf bis sechs von Petersons Patienten pro Tag in der Sierra Internal Medicine.² Sie und ihr Team nummerierten jeden Patienten nach dem Zufallsprinzip und nahmen ihn in die Datenbank auf. Die Randomisierung diente dazu, die klinischen Informationen zu blinden, die sie als Nächstes erhoben. Dann nahmen sie etwa 30 bis 40 Milliliter Blut ab. Für die DNA-Analyse trennten und aliquotierten (portionierten) sie das Blut in Plasma, Seren und Blutplättchen. Danach vermischten sie die Proben mit Trizol, einer chemischen Lösung, die die Nukleinsäuren und Proteine beim Einfrieren konservierte.

Trizol war seit 1987 im Einsatz und wurde für viele Forscher zur bevorzugten Methode für die RNA/DNA/Protein-Extraktion. Obwohl Trizol einen extrem starken und üblen Geruch hatte, bevorzugte Mikovits es, weil damit die RNA und die Proteine intakt blieben und es gleichzeitig Zellen und Zellkomponenten auseinanderriss. Wenn man eine Probe untersuchte, die vor Jahren oder gar Jahrzehnten mit Trizol konserviert worden und nicht tiefgefroren war, dann konnte man relativ sicher sein, dass es kaum oder gar keinen Abbau der Nukleinsäuren oder Proteine gegeben hatte. Um Längsschnittforschung bei einer Epidemie wie ME/CFS zu betreiben, bedeutete dies, dass das Blut des Patienten wie eine Momentaufnahme in der Zeit der Pathogenität erfasst werden konnte.

Zusätzlich zur Konservierung der Proben mit Trizol nahm Mikovits’ Team einige Zellen, konservierte sie in DMSO (Dimethylsulfoxid), das als Kälteschutzmittel benutzt wurde, um Eisbildung zu verhindern, die den Zelltod verursacht. Dann lagerten sie die Zellen in flüssigem Stickstoff, sodass sie zu einem späteren Zeitpunkt aufgetaut werden konnten, um sie in Kulturen zu züchten. Petersons Patienten sollten regelmäßig alle drei Monate in die Praxis kommen, um mit ihm zu sprechen, und dies gab Mikovits die Möglichkeit, weitere klinische Daten über jeden Patienten zu erheben und zusätzliche Blutproben zu entnehmen. Sie hoffte, am Ende fünf oder sechs Proben von jeder Person zu haben, da ihre Symptome je nach Jahreszeit, Stress und weiteren Faktoren schwankten. Dies war wichtig für die Jagd nach dem Erreger, denn es trug dazu bei, die natürliche Neigung von Krankheitserregern, sich dem Nachweis zu entziehen, zu umgehen, sowie Proben zur Reproduktion jeglicher Ergebnisse zur Verfügung zu stellen.

Neben der Erhebung der klinischen Informationen und der Aufbewahrung von Proben in das neue und verbesserte Archiv ließ Mikovits die Proben auf Zytokine testen (Zytokine sind Signalmoleküle für die Kommunikation unter den Zellen, die eine Art Krankheits- „Fingerabdruck“ erzeugen können), untersuchte sie mit einem Durchflusszytometer, um die jeweiligen Arten von Immunzellen zu bestimmen, und betrachtete weiße Blutkörperchen unter dem Mikroskop. Mit Hilfe von Spenden erwarb Mikovits eine teure Datenbank, die auch in großen Krankenhäusern wie dem Sloan-Kettering Cancer Center in New York City (dem ältesten und größten privaten Krebszentrum der Welt) verwendet wurde. Die Datenbank konnte die Ausgangsprobe und dann die Aliquots (ein Teil der ursprünglichen Probe), die bei jeder Untersuchung verwendet wurden, nachverfolgen. Dadurch konnten Proben bis zum exakten Aliquot aus der Ausgangsprobe zurückverfolgt werden. Weil Konservierung alles war, blieb die ursprüngliche Probe von allem unberührt, was sie hätte kontaminieren können.

Mikovits war entschlossen, dass niemand jemals ihr Archiv so betrachten und seine Organisation infrage stellen würde, wie sie es getan hatte, als Byron Hsu sie zu Petersons ursprünglichem Archiv geführt hatte.

* * *

„Es war, als ob die große Pest von Stadt zu Stadt zog und alle sechs Monate zuschlug“, erinnerte sich Paul Cheney später. „Zuerst gab es den Ausbruch am Lake Tahoe in den Jahren 1984 bis 1985, dann den in der kleinen Stadt Yerington, Nevada, vierzig Meilen südöstlich, dann sechs Monate später einen in Placerville, Kalifornien, vierzig Meilen südwestlich.“³

Diese neue Krankheit war eine Freak-Show von körperlichen Anomalien, die ihre seltsamen, ausgesprochen merkwürdigen Symptome in einem langsamen Marsch durch ruhige Städte rund um Lake Tahoe und in der Sierra Nevada vorführte. Es war der Ort, an dem die berühmte Donner Party [eine Gruppe von Siedlern, die auf dem Weg in den Westen der USA waren] im Jahr 1846 auf schreckliche Katastrophen einschließlich Hunger, Winterkälte, Krankheit, Unterkühlung und Kannibalismus traf, als die Siedler sowohl vom Osten wie vom Westen abgeschnitten waren.

Elf Jahre nach diesem Ausbruch veröffentlichte die Journalistin Hillary Johnson eine genaue Erzählung dieser modernen Katastrophe in einem mehr als 700 Seiten starken Buch namens Osler’s Web: Inside the Labyrinth of the Chronic Fatigue Epidemic. Johnson berichtete über die lustlose, oft verächtliche Reaktion der Regierung auf die damals aufkommende Krankheit, beginnend mit einer genauen Schilderung der Tage des Ausbruchs in Incline Village, Nevada. Johnsons Beschreibung der außergewöhnlichen Anstrengungen, die Cheney und Peterson unternahmen, um die Geheimnisse der Krankheit zu entschlüsseln, ist es wert, wieder aufgegriffen zu werden, weil die Ärzte schließlich – ganz wie Mikovits zwei Jahrzehnte später – bei einer retroviralen Hypothese landeten.

Wie Johnson berichtet, war Peterson ein gut ausgebildeter Spezialist für Innere Medizin, der eine Privatpraxis in Incline Village gründete, nachdem er seine medizinische Ausbildung abbezahlt hatte, indem er als Klinikarzt für eine verarmte Bevölkerung von Migranten und Landarbeitern in Idaho diente.⁴ Cheney näherte sich zu dieser Zeit dem Ende seiner Einberufung zur Air Force und diente als Chefarzt am Mountain Home Air Force Base Hospital.⁵

Nachdem er erfahren hatte, dass Peterson einen Partner suchte, beschloss Cheney, sich die Peterson-Klinik eine Woche lang anzusehen. Ihm gefielen die malerische Landschaft und die überraschend gut ausgestattete Praxis, und so schloss er sich Peterson im Oktober 1983 an.

Die außergewöhnliche natürliche Schönheit der Region war eine gegebene Tatsache, und die wirtschaftlichen Chancen waren sehr gut, zumal Cheney und Peterson die einzigen beiden zertifizierten Ärzte am Lake Tahoe waren.⁶ Die Ärzte betrieben das, was viele Einheimische als die „führende Praxis“ in der Stadt betrachteten, so Johnson. Schnell wurden sie die Ärzte der Wahl in der exklusiven Gemeinde, in der die meisten Menschen die Möglichkeit hatten, jeden Arzt in der Welt zu konsultieren.

Im Oktober 1984 begannen Cheney und Peterson jedoch eine ungewöhnliche Gruppe von Patienten zu sehen. Es fing an mit dem Basketballteam einer örtlichen Highschool. Einige der Mädchen klagten über etwas, das zunächst wie ein schwerer Fall eines Pfeifferschen Drüsenfiebers aussah.⁷ Im März 1985, schreibt Johnson, wurden die Ärzte Zeuge davon, wie eine große Anzahl von Erwachsenen an ähnlichen Beschwerden erkrankte, darunter auch Lehrer, die ein Lehrerzimmer teilten.⁸ Die meisten dieser Patienten waren in ihren Dreißigerjahren, was atypisch war, weil das Pfeiffersche Drüsenfieber in der Regel Jugendliche und junge Erwachsene trifft (daher wurde es aufgrund der Speichelübertragung auch als „Kusskrankheit“ bezeichnet, da jeder Kontakt mit infiziertem Speichel die Krankheit verursachen kann).⁹

Die Zahlen begannen von Mai bis Juni 1985 exponentiell anzusteigen, und die beiden jungen Ärzte waren erstaunt über das, was sie sahen. Bei einer Reihe von spätabendlichen Gesprächen, wie sie in Osler‘s Web beschrieben wurden, waren die beiden gezwungen, sich dem Offensichtlichen zu stellen: Sie wurden Zeugen einer ausgedehnten Epidemie unter ehemals gesunden Erwachsenen mit einem Durchschnittsalter von etwa achtunddreißig Jahren, die in einem kleinen geografischen Gebiet auftrat.¹⁰ Anfangs ähnelte die Krankheit dem Pfeifferschen Drüsenfieber. Die Patienten hatten Halsschmerzen, geschwollene Drüsen, Fieber, eine vergrößerte Milz, die tastbar war, und atypische Lymphozyten im Rachenabstrich (Lymphozyten sind Immunzellen, die fremde Eindringlinge bekämpfen).¹¹

2013 erinnerte sich Cheney: „Einige Fälle sahen aus wie klassisches Drüsenfieber und andere Fälle sahen etwas anders aus. Man sah so etwas wie einen enzephalitischen Beginn mit starken Druckkopfschmerzen, Lichtempfindlichkeit, Desorientierung und Gleichgewichtsstörungen.“¹²

Während Cheney beobachtete, dass die Fälle zunächst der Grippe oder dem Pfeifferschen Drüsenfieber ähnelten, entstand nach der akuten Phase „diese außergewöhnliche Erschöpfung, die dazu führte, dass sie nicht mehr arbeiten konnten. Sie hatten darüber hinaus viele kognitive Probleme wie Wortfindungsschwierigkeiten, sie konnten den Weg durch den kleinen Ort nicht mehr finden, waren vergesslich, mussten sich alles aufschreiben, konnten keine Fernsehsendungen mehr anschauen oder Bücher lesen, weil sie der Handlung nicht folgen konnten.“¹³

Schließlich, so Johnson weiter, seien die Ärzte zu dem Schluss gekommen, dass, was auch immer sich in der Blutbahn ihrer Patienten befand, „jetzt in ihr Gehirn eingedrungen“ sei. Aber was war das? Nichts in ihrer medizinischen Ausbildung oder klinischen Erfahrung, bemerkte Johnson, hatte die Ärzte auf so etwas wie diese verheerende Krankheit vorbereitet.

* * *

Johnson beschreibt den entscheidenden Wendepunkt, der kam, als Cheney und Peterson ihre Blutproben an Susan Wormsley schickten, eine Biochemikerin und Expertin für Durchflusszytometrie am Cytometrics Laboratory in San Diego. Durchflusszytometrie quantifiziert und qualifiziert den Zustand der Zellen des Immunsystems.¹⁴ Wormsley sagte Johnson:

„Sofort als wir die Zellen trennten und färbten, sahen wir eine Menge Trümmer“, sagte sie. „Nur zerbrochene Zellen, Stücke von Zellen und Blutplättchen. Und so etwas sehen wir nie in anderen Proben, die uns gesendet werden. Alles, was man uns schickt, ist natürlich von Menschen, die krank sind, und die meisten von ihnen haben Krebs – Leukämie, Lymphome – aber wir haben diese Art von Trümmern außer bei diesen Patienten noch nie gesehen.“¹⁵

Wie Wormsley Johnson erklärte, war die Antwort klar. Eine Art von Virus oder Toxin musste die Zellen dieser Patienten töten.¹⁶

Aber es gab noch ein anderes Problem. Um einen der Tests, den Kappa/Lambda-Test, durchführen zu können, benötigten die Forscher in ihren Proben einen ordentlichen Anteil an B-Zellen.¹⁷

„Von Anfang an“, erzählt sie Johnson, „schienen diese Menschen extrem niedrige Prozentsätze [von B-Zellen] zu haben, manchmal nur ein oder zwei Prozent in der Population ihrer weißen Blutkörperchen statt der acht bis zwölf Prozent, die wir normalerweise sehen. Mir fiel das auf, weil zehn Milliliter Blut von einer normalen Person reichlich Zellen enthalten, um den gesamten Test durchzuführen. Aber ich konnte nicht genug B-Zellen entnehmen, um bei Pauls Patienten sicher zu sein.“¹⁸

Eine weitere Anomalie, die bei diesen ungewöhnlichen Patienten gefunden wurde, war das Verhältnis der Untergruppen von T-Zellen, schreibt Johnson.¹⁹ T-Zellen sind Zellen des Immunsystems, die die Produktion von Antikörpern regulieren, die gegen Krankheiten kämpfen. Die Wissenschaftler kennen zwei verschiedene Arten von T-Zellen, T-„Helfer“-Zellen, die die Antikörperproduktion steigern, und T-„Suppressor“-Zellen, die die Antikörperproduktion unterdrücken.

Bei einer gesunden Person beträgt das Verhältnis von T-Helferzellen zu T-Suppressorzellen eins zu zwei oder drei. Die Helferzellen sind wie neu rekrutierte Polizisten, die begierig auf einen Einsatz warten, während die Suppressorzellen erfahrenen Kapitänen ähneln, die bei der Anwendung von Gewalt zurückhaltender sind. Bei AIDS heftet sich das HIV an den CD4-Rezeptor der T-Zellen an und dringt darüber in die Zellen ein. Um sich zu vermehren, verwandelt es dann die Zellen in Virusfabriken, und macht so die Zellen unfähig, gegen Infektionen zu kämpfen.

Aus Osler’s Web:

„Eine der auffälligsten immunologischen Anomalien, die Wormsely beobachtete, war jedoch das abnormale Verhältnis der Untergruppen der T-Zellen. T-Zellen gehören zur wichtigsten Klasse von Immunzellen: Sie regulieren die Produktion von krankheitsbekämpfenden Antikörpern. Zwei wichtige Untergruppen von T-Zellen sind ‚Helfer‘- und ‚Suppressor‘-T-Zellen, die die Antikörperproduktion ankurbeln bzw. unterdrücken. Bei AIDS ist das normale Verhältnis dieser beiden Zelltypen tendenziell dramatisch zugunsten von Suppressorzellen verzerrt. Da dieser Befund praktisch eine Diagnose für das Vorliegen von AIDS ist, wollten Cheney und Peterson wissen, wie das Profil der Untergruppen der T-Zellen bei der Tahoe-Krankheit aussah.

Wormsleys Ergebnisse zeigten, dass vier von fünf Tahoe-Patienten abnormale Verhältnisse von T-Helferzellen und T-Suppressorzellen hatten. Aber im Unterschied zu den entsprechenden Verhältnissen bei AIDS-Patienten war die Anzahl der Suppressor-Zellen niedrig. Anstatt eines Verhältnisses eins zu zwei oder eins zu drei, was für gesunde Menschen typisch ist, hatten die Incline-Patienten Verhältnisse von T-Helferzellen zu T-Suppressorzellen von fünf zu eins, zehn zu eins und höher. Es war genau andersherum als bei AIDS. (Hervorhebung der Autoren)“²⁰

Konnte es eine beängstigendere Beschreibung einer Krankheit geben? Bei AIDS wurde dem Immunsystem gesagt, es solle sich grundsätzlich „zurückhalten“, sodass alle Arten von Krankheitserregern freien Lauf haben. Im Gegensatz dazu schien es bei ME/CFS so zu sein, dass das Immunsystem angewiesen wurde, in den „vollen Angriffsmodus“ zu gehen und das Gute mit dem Schlechten wahllos auszulöschen.

Das empfindliche Gleichgewicht des Immunsystems war defekt.

* * *

Cheney und Peterson untersuchten, ob dieses Verhältnis von niedrigen Werten an T-Suppressorzellen und hohen Werten an T-Helferzellen zuvor beobachtet worden war, und fanden heraus, dass so etwas extrem selten vorkam.²¹

„Peterson und Cheney begannen, das seltsame Helfer-Suppressorzellen-Verhältnis als eine weitere Laboranomalie – zusätzlich zum abnormalen Epstein-Barr-Virus-Antikörperprofil – zu verwenden, um eine Diagnose der Krankheit abzustützen. Sie wussten, es war zwar eine wackelige Basis, und sie waren sich ihrer Bedeutung nicht sicher. Aber was sie sahen, war real, und es war nicht normal.“²²

Die erhöhte Rate eines anderen seltenen Lymphoms, des Mantelzell-Lymphoms (MCL), steigerte Mikovits’ Neugier auf ME/CFS, als sie Petersons Präsentation auf der HHV-6 Konferenz in Barcelona, Spanien, sah. Mikovits kam zu dem Schluss, dass die Entwicklung von Lymphomen eine langfristige Progression voraussetzte und das Endergebnis der zellulären Schäden darstellte, die durch ein Retrovirus verursacht wurden.

Die gleiche Idee war Cheney Jahrzehnte zuvor gekommen, als HIV/AIDS noch eine weitgehend unbehandelte Pandemie war. Das Sprichwort „Wenn es wie eine Ente aussieht, wie eine Ente quakt, dann ist es auch eine Ente“ traf sicherlich auch auf das zu, was sie erlebten. Beide konnten eine retrovirale Ente sehen, die zu laut quakte, als dass sie ein anderer Lockvogel sein könnte: Jetzt mussten sie den Standort des Teiches finden.

* * *

Cheney vergeudete keine Zeit bei der Verfolgung der retroviralen Hypothese. Der Arzt wusste, dass es außer für HIV einen kommerziellen Test für ein weiteres menschliches Retrovirus gab, und das war HTLV-1, das Humane T-Zell-Leukämie-Virus 1, das von Frank Ruscetti und Bernie Poiesz in Gallos Labor entdeckt wurde.

Cheney schickte fünf Proben an ein Speziallabor in Los Angeles, schreibt Johnson, und wies darauf hin, dass die Proben von fünf Patienten stammten, die nicht als die schlimmsten oder am wenigsten Betroffenen eingestuft werden konnten; zwei von ihnen waren Lehrer, die bei dem Ausbruch an einer Grundschule erkrankten. Die Prävalenzrate in der nordamerikanischen Bevölkerung für HTLV-1 wurde auf etwa 0,031 Prozent geschätzt, aber hier erwiesen sich vier der fünf Proben (80 Prozent) als positiv.

Cheney und Peterson dachten, sie hätten ihr Retrovirus gefunden. Aber wie in Osler’s Web berichtet, stellte sich ein zweiter und ein dritter Test der Proben als negativ heraus, was die Möglichkeit aufwarf, dass ihre ersten Ergebnisse falsch positiv waren. Cheney war unbeirrt. Er war sicher, dass er der Ursache der Krankheit auf der Spur war. Einer seiner Kollegen verwies ihn an Dr. Elaine DeFreitas vom Wistar Institute, der ersten unabhängigen biomedizinischen Forschungseinrichtung des Landes, die 1892 in Philadelphia gegründet worden war.

DeFreitas zögerte zunächst, sich auf eine neue Zusammenarbeit einzulassen. In einem Interview mit Johnson beschrieb sie ihre frühen Interaktionen mit Cheney:

„Was er mir über diese Patienten erzählte, war faszinierend, und seine Theorien und seine Experimente waren sehr interessant. Und er schien absolut überzeugt davon, dass hier ein Retrovirus beteiligt war. Ich sagte ihm: ‚Ich arbeite an Multipler Sklerose. Ich kann nur eine Krankheit nach der anderen behandeln.’ Aber er war so hartnäckig. Schließlich beschloss ich, dass der schnellste Weg, ihn zum Schweigen zu bringen, darin bestand, fünf oder sechs Patienten zu nehmen, die Proben zu testen – um hier das zu tun, was ich konnte. Und sie alle waren negativ – ich war davon absolut überzeugt.“²³

Es dauerte mehrere Monate, bis Cheney wieder etwas von DeFreitas hörte. Er erfuhr, dass seine Proben an das Gallo-Labor des National Cancer Institute weitergegeben worden seien. Gallos Labor war verblüfft, weil sie bei einer Handvoll verschiedener Krankheiten Antikörper gegen ein neues Virus gefunden hatten. Als sie Cheneys Proben untersuchten, fanden sie heraus, dass alle von diesem neuen Virus infiziert waren.

Das neue Virus war das humane Herpesvirus 6 (HHV-6) und Gallo erhob in der Zeitschrift Science am 31. Oktober 1986 den Anspruch, das Virus entdeckt zu haben.²⁴

Wie bereits erwähnt, verwirrte HHV-6 die Wissenschaftler für die nächsten zwanzig Jahre. Sie fragten sich, ob es die Krankheit verursachte oder nur ein weiterer Erreger war, der sich wie ein Lauffeuer im System dieser immungeschwächten Patienten ausbreitete.

Es konnte sein wie das Virus, das das Kaposi-Sarkom (Humanes Herpes-Virus-8) verursacht und das bei Männern mit HIV-Infektionen entdeckt wurde, die ebenfalls KS hatten, genauso wie man es zuvor im alternden, dysfunktionalen Immunsystem bestimmter alter Männer gefunden hatte.

HHV-6 war das Virus, von dem Mikovits 2006 in einem Yachtclub in Südkalifornien hören würde und was sie zwang, abrupt den Kurs zu wechseln wie ein Seefahrer, der in einen perfekten Sturm steuerte.

* * *

Paul Cheney traf Judy Mikovits zum ersten Mal in einem buddhistischen Rückzugsort auf einem Berggipfel etwa zweieinhalb Stunden nördlich von San Francisco.²⁵ Eingebettet in das Weinland Kalifornien befindet sich das Ratna Ling (der buddhistische Ausdruck für „Gesundheit“) Retreat Center auf 120 Hektar Rotholz-Wäldern im Küstengebiet, etwa eine Meile vom Pazifischen Ozean entfernt. Unter den hoch aufragenden Mammutbäumen und nebelverhangenen Bergrücken des Sonoma County beherbergte das Ratna Ling mehrmals im Jahr eine einzigartige Versammlung von Wissenschaftlern und medizinischen Forschern.

Die treibende Kraft hinter dieser Serie kontinuierlicher Konferenzen unter der wunderschönen Pfosten-Riegel-Konstruktion von Ratna Ling war ein wohlhabender Geschäftsmann aus San Francisco, der zum tibetischen Buddhismus konvertierte und dann Geld in diesen kleinen Rückzugsort inmitten einer Heidelandschaft steckte. Als seine Frau an ME/CFS erkrankte, bildete er ein Konsortium aus den besten Köpfen in miteinander zusammenhängenden medizinischen Bereichen und Forschungsgebieten und lud sie nach Ratna Ling ein. Als erfolgreicher Unternehmer, der einen erfolgreichen Algorithmus für die Weltwirtschaft entwickelt hatte, war es sein Leitgedanke, kluge Menschen mit unterschiedlichen Ideen in den gleichen Raum zu bringen und diese Ideen aufkeimen zu lassen.

Cheney erinnerte sich: „Bei der ersten Konferenz waren dreißig Leute, und es war eine der größten intellektuellen Erfahrungen meines Lebens. Vor meinen Augen entfalteten sich die besten Gedanken, und das alles in einem Raum. Es war sehr kollegial. Es war ein buddhistischer Tempel: Man musste die Schuhe ausziehen, und wir aßen vegetarische Mahlzeiten. Es gab keine Handys, Fernseher, Radios oder irgendetwas. Jeder von uns hielt einen etwa zwanzigminütigen Vortrag. Dann gaben die Leute im Raum ihre Kommentare dazu ab und führten eine Diskussion. Man war sehr respektvoll gegenüber anderen Ansichten, auch wenn man selbst eine genau gegenteilige Ansicht hatte.“

„Und ich habe viel gelernt. Bei bestimmten Aspekten meiner Überzeugungen fühlte ich mich bestätigt, und ich erkannte Fehler in meinem eigenen Denken. Es war wunderbar. Diese Konferenzen wurden alle paar Monate wiederholt. Bei der nächsten ging es um Lyme-Borreliose, bei der übernächsten um Autismus, und dann gab es eine Konferenz zum Thema Autoimmunität. Wenn Sie einmal zu einer der Konferenzen eingeladen worden waren, konnten Sie dann an jeder weiteren der Konferenzen teilnehmen. Ich besuchte die Konferenz zum Chronischen Erschöpfungssyndrom und die über Autismus, weil ich etwas über Autismus wusste, das ich mit den anderen teilen wollte. Judy sprach auf der Konferenz über das Chronische Erschöpfungssyndrom, und dort habe ich sie getroffen.“

Cheney sagte weiter, er sei voller Hochachtung für Mikovits’ Leidenschaft gewesen, für ihre Intelligenz und ihr Wissen auf dem Gebiet.²⁶ Sie blieben weiterhin im Kontakt, und wenn etwas sehr Spannendes bei der Krankheit gefunden worden war, die er so lange erforscht hatte, war er einer der ersten Menschen, der es von Mikovits erfuhr.²⁷

* * *

Auf der Ratna-Ling-Konferenz zum Chronischen Erschöpfungssyndrom lernte Cheney auch Dr. Joseph Burrascano kennen, einen prominenten Lyme-Borreliose-Experten und Co-Autor der Richtlinien zur Behandlung und Diagnose von Lyme-Borreliose und den damit verbundenen Koinfektionen der International Lyme and Associated Diseases Society (ILADS). Cheney baute mit Burrascano schnell eine Verbindung auf und respektierte den Intellekt des Arztes sowie sein leidenschaftliches, aber ausgeglichenes Temperament.²⁸

Burrascano sagte Cheney, dass er akute Lyme-Borreliose auf Long Island behandelt hatte, wo die Krankheit ein Jahrzehnt lang zwischen 1970 und 1980 hochgradig endemisch war. Die Patienten kamen mit dem standardmäßigen Zeckenbiss, dem ringförmigen Hautausschlag und einer akuten Erkrankung, die mit dem Medikament Doxycyclin behandelt wurde. Nicht einer dieser Fälle hat in jenen Tagen eine chronische Lyme-Borreliose entwickelt. Aber um 1980 änderte sich etwas in seiner Praxis. Die Patienten bekamen eine neue Krankheit, eine chronische Lyme-Borreliose, die nicht wegging.

Es erinnerte Cheney an eine Zeit im Jahr 1987, als er an einer Konferenz in Portland, Oregon, mit etwa fünfzehn anderen Ärzten teilnahm, die ME/CFS-Patienten behandelten.²⁹ Der Moderator bat die Ärzte, die Hand zu heben, um das Jahr anzuzeigen, in dem sie begonnen hatten, eine große Anzahl von ME/CFS-Fällen in ihren Praxen zu sehen. Der Moderator rief 1978, und niemand hob eine Hand. Dasselbe galt für 1979: Nicht eine Hand ging nach oben. Für 1980 tauchten zwei Hände auf. Die eine stammte von einem Arzt in der San Francisco Bay Area und die andere von einem Arzt aus New York City, den beiden Gebieten, die Epizentren der AIDS-Epidemie waren.

Diese Enthüllung veranlasste Cheney, tiefer über die Pathogenese von ME/CFS nachzudenken. Was bedeutete es, dass San Francisco und New York City die ersten Anstiege dieser Krankheiten aufwiesen? Abgesehen von hohen Mieten, Küstennähe, internationalen Flughäfen, großen Gruppen unterschiedlicher Emigranten und einer Feinschmeckerküche – was hatten diese beiden Städte gemeinsam? Es war mysteriös.

Die meisten Viren treffen die Jungen oder die Alten, aber was auch immer im Mittelpunkt dieser Krankheit stand, es traf die Menschen in der Pubertät und im frühen Erwachsenenalter. Nur wenige, die über fünfzig Jahre alt waren, erkrankten, und sie wütete ganz sicherlich nicht in Pflegeheimen. Es war nicht der Fall, dass Kinder in Grundschulen auf die Milchkartons der anderen niesten und so große Ausbrüche in ihren Schulen verursachten. Was auch immer das Problem auslöste, es schien ein robustes Immunsystem zu erfordern, um es zu bekämpfen. Das ähnelte dem Profil derer, die vom Pfeifferschen Drüsenfieber heimgesucht wurden (verursacht durch das Epstein-Barr-Virus, ein Herpesvirus). Von daher waren sie vielleicht Zeuge eines Herpesvirus oder der Zerstörung einer ansonsten intakten Erwachsenenimmunität. Cheney hielt es für wahrscheinlich, dass ME/CFS eine Begleiterscheinung der AIDS-Epidemie war. Er zog HHV-6, Typ A, als einen vermutlich ursächlichen Kandidaten in Betracht, dachte aber auch, dass HHV-6A sich bis zu einem gewissen Grad mit dem HIV-Retrovirus rekombiniert haben könnte. Sowohl HHV-6A als auch HIV könnten einfach die gleiche Art von Zellen infiziert haben.

Cheney war auch fasziniert von einem Artikel von Dr. Patricia Coyle von der State University of New York in Stony Brook, den er gelesen hatte. In diesem Papier hatte die Autorin viele der Merkmale der chronischen Lyme-Borreliose und ME/CFS verglichen und herausgefunden, dass eine große Anzahl der klinischen Marker der beiden Krankheiten nicht zu unterscheiden waren.³⁰ Später behaupteten viele Ärzte, die sich mit Autismus beschäftigten, dass Lyme-Borreliose bei Autismus eine bedeutende Rolle spielte³¹, und Cheney beobachtete bald eine Überlappung dieser beiden Krankheiten mit ME/CFS.

Im Februar 2011 jedoch veröffentlichte Dr. Steven E. Schultzers Forschungsteam aus New Jersey zusammen mit Dr. Richard D. Smith vom Pacific Northwest National Laboratory in der Fachzeitschrift PLOS ONE einen Artikel darüber, dass Patienten mit chronischer Lyme-Borreliose (die sie Neurological Post Treatment Lyme-Borreliose nannten) und ME/CFS-Patienten einzigartige, messbare Proteine in ihren Rückenmarksflüssigkeiten aufwiesen. Diese unterschieden sich bei den beiden Krankheiten und auch von denen gesunder Kontrollpersonen.³² War es also möglich, dass Lyme-Borreliose (verursacht durch eine Spirochäte) der Syphilis (verursacht durch eine Spirochäte) bei unbehandeltem AIDS nicht unähnlich war – eine Koinfektion, die die retroviralen Schädigungen noch vorantrieb?

Über das, was mit Mikovits und der Kontroverse über XMRV passiert ist, sagte Cheney: „Aufgrund der Befunde, die sie mit dem Spleen-Focus-Forming-Virus-Antikörpertest ermittelt hat, glaube ich wirklich, dass es da etwas gibt. (Der Spleen-Focus-Forming-Virus-Antikörpertest wurde entwickelt, um bekannte und unbekannte xenotrope Mäuse-Retroviren zu entdecken.) Wir wissen einfach nicht, was es ist. Ich nehme an, es ist möglich, dass es ein humanes endogenes Retrovirus ist, das aktiv ist und ein Hüllprotein und ein gag-Protein [ein Strukturprotein des Virus] herstellt. Es könnte ein neuartiges Gamma-Retrovirus sein, das noch entdeckt werden muss. Es könnte ein Stück HIV sein, das in einem Herpesvirus steckt, was es zu einer Kreuzung zwischen einem Retrovirus und einem Herpesvirus macht. Das wahrscheinlichste Virus dafür wäre HHV-6, da es sich in die menschliche DNA integriert, genau wie Retroviren. Es könnte also sein, dass wir eine Kreuzung irgendeiner Art vor uns haben.“³³

„Ich weiß nicht, was das ist“, sagte Cheney. „Aber ich bin mir todsicher, was diese Krankheit ist. Sie ist sehr kohärent. Man kann sie nach objektiven Standards messen, die in Kontrollgruppen nicht zu finden sind und die nicht durch die normale Medizin erklärt werden können.“³⁴

* * *

Noch bevor Annette Whittemore Mikovits kennenlernte, interessierte sie sich für Dr. Joseph DeRisis Erfindung namens ViroChip³⁵ (durch die XMRV erstmals 2006 in den Tumoren von Prostatakrebspatienten identifiziert wurde³⁶) als mögliches Testverfahren für die ME/CFS-Patienten, einschließlich ihrer Tochter.³⁷

Der ViroChip war ein einzelner diagnostischer Test, der eine genetische Sequenz von allen bekannten Viren enthielt und auch die Fähigkeit hatte, neuartige Viren zu identifizieren. Er hatte sich aus einer Verbindung von Virologie und Technologie entwickelt und sollte die Wissenschaft der Virusdetektion schneller voranbringen. DeRisi hatte XMRV zusammen mit Dr. Robert Silverman von der renommierten Cleveland Clinic entdeckt, der später eine entscheidende Rolle bei ihrer Arbeit spielen sollte.³⁸

Annette erzählte Judy, dass sie einen Brief an DeRisi geschrieben hatte, in dem sie nach der Verwendung des Chips fragte, aber sie hatte nie eine Antwort erhalten. Nachdem Judy mit Peterson zusammenzuarbeiten begann, belebte sie die ViroChip-Idee wieder, aber sie konnten zu keiner Einigung kommen.

Am National Cancer Institute gab es einen ähnlichen Chip, der im Rahmen des Molekulartechnologie-Programms entwickelt wurde. Ruscetti hatte Zugang dazu, und das NCI suchte zufällig nach Forschern, die bereit waren, ihn zu testen. Diese Möglichkeit schien eine gute Gelegenheit zu sein, aber eine, die das Forschungsteam später bereuen würde.

Es gab ganze Virusfamilien, die nicht auf dem Chip vertreten waren, darunter einige in der XMRV-Familie. Ein Retrovirus-Virus kann etwa 9.000 Nucleotid-Basen-Paare in seiner genetischen Zusammensetzung haben, von denen einige sich schnell weiterentwickeln und andere nicht. Bei Tieren erzeugen selbst kleine genetische Variationen äußerst unterschiedliche Arten. Zum Beispiel variieren ein Mensch und ein Schimpanse in ihrer genetischen Zusammensetzung um etwa 2 Prozent, aber niemand würde sie jemals als gleiche Spezies bezeichnen.³⁹

Ein RNA-Virus kann jedoch in seiner genetischen Zusammensetzung um einen viel größeren Prozentsatz variieren und immer noch als der gleichen Art zugehörig betrachtet werden. Die verschiedenen Subtypen von HIV unterscheiden sich um 25 bis 30 Prozent, und die Viren eines bestimmten Subtyps können ihrerseits in der Regel um 10 bis 15 Prozent variieren.⁴⁰ Ein typischer Assay mag nur 50 bis 200 Nucleotid-Basen-Paare in seiner Sequenz haben, um die Identität eines bestimmten Virus zu bestimmen. Es war daher entscheidend, einen genauen Test zu erstellen, um zu bestimmen, welche Abschnitte des viralen Genoms sich nicht entwickelten oder – im Sprachgebrauch von Virologen – konserviert wurden.

Etwa ein Jahr, nachdem sie sich in diesem ersten Sommer für den NCI-Chip 2006 entschieden hatten, führte Mikovits einige zusätzliche Untersuchungen durch und sprach mit Dr. Ian Lipkin, Leiter des Institute of Infection and Immunity an der Columbia University.⁴¹ Lipkin dachte, dass sowohl die NCI- und DeRisi Assays fehlerhaft waren. Lipkin redete ausführlich über die Technologie, die er entwickelt hatte, und warum sie besser war als die beiden Assays.

Obwohl Mikovits nicht jedes technische Detail verstand, konnte sie erkennen, dass Lipkin tatsächlich über die überlegene Technologie verfügte.⁴² Aber ihre Experimente waren bereits in vollem Gange, und es wäre unethisch gewesen, wenn Lipkin zu einer solchen Zeit in die Forschung eingegriffen hätte. Im Nachhinein wünschte sich Mikovits, sie hätte etwas über Lipkins Technologie erfahren, bevor sie für die 70 am besten geeigneten Proben aus Petersons Praxis den NCI-Chip verwendet hätte. Er wurde auch Bestandteil der Untersuchung im Rahmen des Intramural Research Award des Integrative Neural Immune Programs (INIP). Dieses Wissen hätte den Lauf der Ereignisse radikal verändern können.

Dr. Dennis Taub und Frank Ruscetti schrieben gemeinsam einen Förderantrag für das INIP-Programm, der sich mit der Rolle der chronischen Immunstimulation durch eine aktive Herpesvirus-Infektion befasste sowie mit der Frage, welche Rolle dies bei der Entwicklung von Immunfunktionsstörungen und Mantelzell-Lymphom bei ME/CFS-Patienten spielen könnte. Die Arbeit sollte mit den Proben durchgeführt werden, die Mikovits im Sommer 2006 für Peterson vorbereitet hatte. Der Förderantrag wurde im September 2007 für drei Jahre genehmigt – sechs Monate, bevor sie mit Lipkin über die Chiptechnologie diskutierte.

Weniger als ein Jahr, nachdem Mikovits ihren Plan vorgestellt hatte, ging eine neue Ära der ME/CFS-Forschung in schnellen Schritten voran.

* * *

Als Mikovits an der Erstellung eines Plans arbeitete, um das Geheimnis von ME/CFS zu entschlüsseln, wurde sie sich des Einflusses bewusst, den die Whittemores in Nevada ausübten. Im Herbst 2006 organisierten die Whittemores im Peppermill Casino in Reno eine Veranstaltung unter dem Motto „I Hope You Dance Fundraiser“ (da nur wenige ME/CFS-Patienten noch tanzen konnten). Das Peppermill Casino war ein Kaffeehaus, das zum Spielcasino umgewandelt wurde, als die Besitzer 1979 eine Partnerschaft mit der Familie Seeno eingingen. Auf der Benefizveranstaltung trat die legendäre Sängerin Joan Baez auf. Die Veranstaltung wurde von den Reichen und Mächtigen Nevadas bevölkert: der Mehrzahl der Kongressdelegation des Staates, dem aktuellen und ehemaligen Gouverneur Nevadas und dem Mehrheitsführer im US-Senat, Harry Reid, mit Frau und vier Söhnen. Senator Reid erhielt eine besondere Auszeichnung für seine Unterstützung des Instituts, und Joan Baez gab ihm eine handsignierte Gitarre aus ihrer Sammlung.⁴³ Zu den zukünftigen Preisträgern gehörten Gouverneur Kenny Guinn, Senator Bill Raggio und Ron Parraguirre, der 2010 zum Präsidenten des obersten Gerichtshofes von Nevada, dem Nevada Supreme Court, ernannt werden würde.⁴⁴

Im Spätherbst 2007 organisierte Mikovits die erste wissenschaftliche Klausurtagung des WPI, die von den Whittemores im Red Hawk für eine Reihe namhafter Wissenschaftler auf diesem Gebiet ausgerichtet wurde. Dazu gehörten Dr. Nancy Klimas und Suzanne Vernon sowie andere von der UNR [University of Nevada, Reno], von denen viele über entsprechende Fähigkeiten verfügten, um herauszufinden, wie dieses Problem in Angriff genommen werden konnte. Die Gruppe umfasste Immunologen, Virologen, Mikrobiologen und Experten anderer Fachgebiete, von denen Mikovits glaubte, sie könnten möglicherweise etwas dazu beitragen.

Danach fuhren alle zu Whittemores Lakeshore Haus. Dort in Glenbrook wurde Mikovits zuerst offiziell Harry Reid vorgestellt, der ein unprätentiöser Mann zu sein schien. Er wirkte in einem Raum nicht so überwältigend wie Harvey, und das nicht nur, weil Harvey den Senator hinsichtlich der Körpergröße überragte.

Mikovits interessierte sich nicht für Politik. Ihr Mann David liebte mitreißende Gespräche über Politik und Geschichte und war daher begeistert, mit dem Senator ins Gespräch zu kommen. Im Laufe der Jahre, in denen Mikovits in Nevada arbeitete, waren die Reids eine feste Größe bei Veranstaltungen der Whittemores.

* * *

Im Jahr 2005, vor der Ankunft von Mikovits, hatten die Whittemores Nevadas gesetzgebende Gewalt davon überzeugt, einstimmig den Gesetzentwurf 105 des Senats zu verabschieden, mit dem der University of Nevada, School of Medicine, dem Nevada Cancer Institute und dem Whittemore Peterson Institute zehn Millionen Dollar zugebilligt wurden.⁴⁵ Harvey versprach, zwei Millionen Dollar zu diesen Bemühungen beizusteuern und weitere zwei Millionen von Freunden und Geschäftspartnern einzusammeln. Diese Spenden beinhalteten das anfängliche Startkapital für das spätere Center for Molecular Medicine an der UNR, das das WPI beherbergen sollte.

Im Jahr 2007 schloss sich Mikovits Harveys und Annettes Bemühungen an und setzte sich für die Verabschiedung des Senatsgesetzes 443 ein, das zwei Millionen Dollar für den Bau einer Einrichtung für die Erforschung und Behandlung von neuroimmunologischen Erkrankungen sowie Geld für Ausrüstung und Einrichtung bereitstellte.⁴⁶ Der Gesetzgeber stellte in seinen Rechtsvorschriften auch Mittel für die kontinuierliche operative Finanzierung des WPI bereit.

Am 14. Januar 2008 schrieb Annette Whittemore einen überschwänglichen Brief an Mikovits über das, was in den letzten anderthalb Jahren geschehen war, und hob hervor, dass Judy das Projekt von seinen Anfängen in einem kleinen Büro in einem Raum zu einem erstklassigen Forschungslabor ausgebaut hatte.⁴⁷

Annettes Ton täuschte hinweg über ihre aufrichtige Herzlichkeit gegenüber ihrer Freundin und Kollegin und – wie sie es ausdrückte – ihrem neuen Familienmitglied. Mikovits erhielt außerdem einen Scheck über zwanzigtausend Dollar, ihre Jahresprämie. Sie hatte das Gefühl, dass sie jeden Cent davon verdient hatte.

* * *

Ein Artikel des belgischen Forschers Dr. Kenny de Meirleir von 2005 enthielt einen weiteren faszinierenden Hinweis auf die Entschlüsselung des Rätsels von ME/CFS.⁴⁸ De Meirleir berichtete, dass das RNase L-Enzym bei ME/CFS-Patienten nicht effektiv funktionierte. Dies bedeutete, dass Patienten eine verminderte Fähigkeit hätten, sich gegen ein RNA-Virus oder ein Retrovirus zur Wehr zu setzen.

Es war ein einfacher, aber lähmender Defekt im Immunsystem.

Mikovits und ihr Team arbeiteten in den Jahren 2007 und 2008 an der Entwicklung von Tests zur Überwachung des Zytokin- und Chemokinspiegels (einer Familie kleiner Zytokine) der Patienten. Anders als bei HIV starben die T-Zellen von ME/CFS-Patienten in einer Zellkultur nicht. Es war eher wie bei HTLV-1, das in T-Zellen jahrzehntelang latent sein konnte, ohne sie zu töten, und dennoch eine neurologische Erkrankung verursachen konnte, die HTLV-1 assoziierte Myelopathie/Tropische Spastische Paraparese (HAM/TSP.) Nur selten (in ca. 5 Prozent der Fälle) transformiert die HTLV-1-Infektion die T-Zellen, verursacht Leukämie oder führt zu HAM/TSP. Nun hatten sie zwei Wege gefunden, wie das Immunsystem von ME/CFS-Patienten ähnlich wie bei Patienten mit HAM/TSP dereguliert wurde, nämlich die Dysfunktion von Ruscettis plasmazytoiden den-dritischen Zellen und die inflammatorischen Zytokinsignaturen.

Ihre Sichtweise begann sich im Oktober 2007 zu festigen, als sie und ein Postdoktorand, der vor Kurzem seinen Abschluss an der UNR gemacht hatte – Dr. Vincent Lombardi –, an der Michael Milken Prostate Cancer-Tagung in Incline Village teilnahmen.⁴⁹

Lombardi hatte bereits einen Zuschuss in Höhe von 50.000 Dollar vom Nevada Cancer Institute erhalten, um RNase L und Prostatakrebs zu untersuchen. Auf der Milken-Tagung im Oktober 2007 traf er Robert Silverman von der Cleveland Clinic (den Wissenschaftler, dem die Entdeckung von XMRV in Prostatakrebszellen zugeschrieben wird) und diskutierte mit ihm über die Forschung. Im März 2008 schickte Silverman ihm einige Reagenzien, darunter das Plasmid, das den XMRV-Klon enthielt, um sein Material zu testen. Mikovits hatte Lombardi bei der Planung seiner Experimente für das Prostatakrebsprojekt geholfen, aber sie waren mit der Arbeit über ME/CFS so beschäftigt, dass Lombardi nicht wirklich in der Lage war, sich hinein zu vertiefen und die Arbeit zu erledigen. Silvermans Reagenzien lagen fast sechs Monate im Gefrierschrank.⁵⁰

Mikovits war mit Silverman bekannt, da beide in der Prostatakrebsforschung gearbeitet hatten und auch an Tagungen der American Association of Cancer Researcher zu Prostatakrebs teilnahmen. Er war ein Immunologe mit Expertenwissen über die Typ-1-Interferon-Achse bei Krebs. Silvermans Posterpräsentation auf der Milken-Tagung behandelte die RNase L-Gendefekte bei Prostatakrebspatienten, die positiv auf das neu entdeckte XMRV-Retrovirus getestet wurden. Mikovits nahm an der Konferenz teil und präsentierte ein Poster des Biotech-Unternehmens, für das sie als Beraterin tätig war. Auf dem Poster war zu sehen, wie die von ihm hergestellten Medikamente inflammatorische Prozesse und Zytokinsignaturen von Krankheiten beeinflussten. Sie hatten einige Ergebnisse der anfänglichen Forschung, wie diese Medikamente auf ME/CFS-Patienten wirkten, nicht auf dem Poster dargestellt, aber sie waren Thema ihrer privaten Gespräche.

Silvermans und Mikovits Poster stießen auf wenig Interesse, sodass die beiden zusammen mit Lombardi etwas Zeit hatten, um sich zu unterhalten. Es war Zufall, dass Mikovits ihr Poster direkt neben Silvermans aufstellte - ein zufälliger Zusammenprall der Gedanken. Eine kurze Durchsicht der beiden Plakate offenbarte einige faszinierende Ähnlichkeiten.

Mikovits Arbeit zeigte hohe Werte an pro-inflammatorischen Zytokinen und Chemokinen wie IL6 und Chemokin IL-8 sowie eine Dysregulierung des Interferon alpha.⁵¹ Mikovits, Silverman und Lombardi waren alle fasziniert von den Anomalien im RNase L-Signalpfad, weil sie erklären könnten, warum die Patienten so viele chronische Virusinfektionen hatten. Vielleicht hatten sie es mit einem Retrovirus zu tun, das Ähnlichkeiten mit HIV und HTLV-1 hatte. Könnte Silvermans XMRV die abweichenden Ergebnisse erklären?

Mikovits war etwas skeptisch, dass Silvermans Reagenzien dieses neu entdeckte Retrovirus in ihrer Patientenpopulation feststellen würde. Sie erinnerte sich daran, dass das Mikroarray eine erhöhte Expression von fast jedem Virus zeigte, als ob etwas das Immunsystem außer Kontrolle gebracht hätte.⁵² Aber die Probanden starben offensichtlich nicht wie AIDS-Patienten, und abgesehen von der erhöhten Inzidenz bestimmter Arten von Lymphomen entwickelten sie keinen Krebs, obwohl Hillary Johnson andere Krebsarten – wie Speicheldrüsenkrebs – in den Patientenpopulationen an anderen Orten dokumentiert hatte.⁵³

Als sie in ihr Labor zurückkehrten, wiesen Mikovits und Lombardi einen neuen Doktoranden, Max Pfost, an, einige PCR-Tests mit Silvermans Reagenzien durchzuführen. Mikovits hatte eine Doppelrolle am WPI. Sie arbeitete auch als außerordentliche Professorin in mehreren Abteilungen der UNR, arbeitete ausgiebig mit Studenten zusammen und brachte ihnen bei, wie sie wissenschaftliche Untersuchungen richtig und gründlich durchführen mussten, sodass sie mit Grundlagenwissen weggehen würden.

Max Pfost wurde zu einem der engsten Mitarbeiter von Mikovits, und sie entwickelten fast so eine Art Mutter-Sohn-Beziehung.⁵⁴ Pfost war nicht ganz aus dem gleichen Holz geschnitzt wie viele der anderen Absolventen. Er hatte Fahrradrennsport-Tattoos auf seinem rechten Arm, zusammen mit einem lateinischen Zitat aus dem Film American Flyers aus den 1980er-Jahren, das lautete res firma mitescere nescit oder „eine feste Entschlossenheit ist nicht leicht zu brechen“. ⁵⁵

Auf Max’ linkem Arm gab es Tattoos zum Thema Wissenschaft. Er hatte Darstellungen von DNA-Proteinen, die abgelesen wurden, von Immunzellen, B-Zellen, Antikörpern, die ausgeschüttet wurden, und Venen mit Viren, die aus ihnen heraus explodierten.⁵⁶ Als die Debatten zwischen Mikovits und Coffin über XMRV hitzig wurden, ließ sich Max einen kleinen Sarg [coffin ist das englische Wort für Sarg] auf seinem rechten Mittelfinger tätowieren, sodass, wenn er jemals Coffin treffen und seine Hand schütteln würde, der altgediente Forscher genau wissen würde, was Max von ihm dachte.⁵⁷

Als Mikovits mit Max zusammenarbeitete, suchten sie Proben von zwanzig der kränksten Patienten heraus, darunter mehrere mit diagnostizierten Lymphomen, und sie bat ihn, die Proben mit PCR zu untersuchen.⁵⁸ Die meisten Proben kamen negativ zurück.

Aber zwei oder drei waren positiv.

Allerdings hatten die Banden die falschen Größen, was bedeutet, dass es möglicherweise ein verwandtes Virus sein könnte. Wäre Mikovits in einem typischen Labor mit gut ausgebildetem Personal gewesen, hätte sie diese Proben einfach weggeworfen und vermutet, dass im Experiment etwas schiefgelaufen sei.⁵⁹ Sie hätte sich vielleicht den Zytokinen, Chemokinen, RNase L, natürlichen Killerzellen oder etwas ganz anderem zugewandt und den Schluss gezogen, dass es kein neuartiges Virus in den Proben gab.

Aber weil sie einen jungen Forscher unterrichtete, verfolgte sie die gründlichste Methode und bat Max, die Banden zu sequenzieren. Ein weiterer nagender Zweifel in ihrem Kopf war, dass einige der Banden ziemlich hell waren, ein starkes positives Signal. Als die Ergebnisse zurückkamen, enthielten sie Sequenzen von Silvermans XMRV-Retrovirus. Es gab einige Deletionen [Genmutationen] an merkwürdigen Stellen und andere Ungereimtheiten, aber wenn man die Sequenzen auf eine bestimmte Weise zur Deckung brachte, sah das Muster wie XMRV-gag aus – das heißt wie Sequenzen, die in ein strukturelles Protein von XMRV übersetzt wurden (gag-Polyproteine werden im viralen Replikationszyklus eines Retrovirus verwendet).⁶⁰ Es war wie ein Weihnachtsbaum, der aufleuchtete.

Mikovits zeigte Pfost, wie man die PCR optimiert, wie man die Anlagerungstemperatur ein klein wenig variiert, damit er alles finden konnte, was mit dem Virus eng verwandt war. Mikovits war nicht auf der Suche nach einer strengen Übereinstimmung, sondern eher nach einem losen Zusammenhang, der darauf hindeuten könnte, dass sie ein taxonomisches Familienmitglied zu XMRV vor sich hatten.

Durch die Absenkung der Stringenz der PCR änderte sich alles.⁶¹

Sie fanden in der Gruppe der zwanzig ME/CFS-Patienten eine Menge von Proben mit Sequenzen, die XMRV-gag sehr ähnlich waren. Sie zogen weitere dreißig Proben und testeten sie unter dem gelockerten PCR-Standard. Einige davon waren ebenfalls positiv. Sie testeten Proben, die in unterschiedlichen Intervallen von einem einzelnen Individuum entnommen worden waren.

Dabei fanden sie häufig Patienten, die in einer Probe negativ getestet wurden, in einer anderen jedoch positiv.⁶² Sowohl eine virale Latenz als auch Methylierungsprobleme könnten (zumindest vorübergehend) das Vorhandensein eines Virus vor den PCR-Tests verbergen.

Diese interessante Schlussfolgerung, dass ME/CFS-Patienten XMRV-positiv sein könnten, war etwas, das sie unbedingt mit Silverman und Ruscetti diskutieren wollten. Mikovits hoffte, dass sie Frank überzeugen konnte, an einem Feiertag nach San Diego zu kommen, um ihm die vorläufigen Daten zu zeigen. Wenn Ruscetti die vorläufigen Daten für überzeugend hielt, hätten sie grünes Licht.

* * *

Sie trafen sich im Januar 2009 in San Diego während einer Schwerpunkttagung, dem Special Focus Prostate Cancer Meeting der American Association of Cancer Research (AACR). Zunächst unterzeichneten sie eine Geheimhaltungsvereinbarung über XMRV und die neuesten Daten, die von Pfost und Lombardi in Mikovits’ Labor generiert worden waren.⁶³

Nach der Unterzeichnung des Abkommens zeigten Lombardi und Mikovits Silverman und Ruscetti die vorläufigen Daten, um zu sehen, ob die beiden Experten der Meinung waren, dass diese eine Zusammenarbeit rechtfertigten. Die vier – Mikovits, Ruscetti, Lombardi und Silverman – einigten sich schon früh darauf, die Publikation gemeinsam zu verfassen. Lombardi wäre Erstautor und Mikovits Seniorautorin. Das ist die übliche Verfahrensweise, wenn ein Postdoktorand unter der Leitung des Seniorautors die Forschungshypothese seines Mentors entwickelt.

In der Vereinbarung, die sie am 20. Januar unterzeichneten, hieß es, dass die Cleveland Clinic „neue Assays zum Nachweis einer Infektion mit dem xenotropen Mäuseleukämievirus-verwandten Virus (XMRV) beim Menschen“ habe und dass sowohl das National Cancer Institute als auch das Whittemore Peterson Institute „bestimmte vertrauliche Informationen über den Nachweis von XMRV bei Patienten mit chronischem Erschöpfungssyndrom“ hätten.⁶⁴ Die angesehene Cleveland Clinic, das berühmte NCI und das noch im Entstehen begriffene WPI (das noch kein Gebäude und nur ein geliehenes Labor hatte) würden eine grundlegende Studie darüber beginnen, ob es einen Zusammenhang zwischen dem XMRV-Virus und ME/CFS gab.

Es war eine wilde, zweieinhalbjährige Fahrt für Mikovits gewesen. Jetzt waren sie und ihre Kollegen auf einer virologischen Großwildjagd.

Sie waren auf der Jagd nach einem Retrovirus.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.