Als Jugendlicher wurde Ernst Israel Bornstein von den deutschen Besatzern aus Familie, Schule und Leben herausgerissen und zur Zwangsarbeit verschleppt. Vier Jahre lang wurde er in sieben verschiedenen Arbeits- und Vernichtungslagern geschunden und gequält. Nur knapp überlebte er Hunger, Krankheit, die körperliche und seelische Folter. Seine Leidensstationen, über die er in seinen Erinnerungen berichtet, waren die Konzentrationslager Grünheide, Markstadt, Fünfteichen, Großrosen, Flossenbürg, Leonberg, Mühldorf.

Nach dem Krieg studierte und promovierte er in München zum Dr. med. dent. und anschließend zum Dr. med. und gründete eine Familie. Seine Erinnerungen aufzuzeichnen, fiel ihm außerordentlich schwer, da das bedeutete, von Angstträumen gepeinigt, die Erlebnisse der Lagerzeit immer wieder neu zu durchleiden. Sie erschienen erstmals 1967 in der Europäischen Verlagsanstalt und 2015 in englischer Übersetzung mit einem Geleitwort von David Cameron. Die Neuausgabe mit einem Vorwort von Charlotte Knobloch richtet sich gegen das Vergessen: »Fast ein Menschenleben nach dem Holocaust verblasst die Erinnerung immer mehr, und manch einer meint heute sorg- und verantwortungslos, seine Stimme an Nationalisten und Menschenfeinde verschwenden zu können.«

Ernst Israel Bornstein

Die lange Nacht
Ein Bericht aus sieben Lagern

Neuausgabe

mit einem Vorwort von

Charlotte Knobloch

© E-book-Ausgabe CEP Europäische Verlagsanstalt GmbH, Hamburg 2020

Alle Rechte vorbehalten.

Foto Umschlagseite: Ernst Israel Bornstein als Jugendlicher

Signet: Dorothee Wallner nach Caspar Neher »Europa« (1945)

Covergestaltung: Susanne Schmidt, Leipzig

eISBN 978-3-86393-551-1

Auch als gedrucktes Buch erhältlich, ISBN 978-3-86393-092-9

Informationen zu unserem Verlagsprogramm finden Sie im

Internet unter www.europaeische-verlagsanstalt.de

Inhalt

Vorwort von Charlotte Knobloch

Einleitung zur Erstausgabe

Das Leben im Getto

Grünheide

Markstadt

Fünfteichen

Großrosen

Flossenbürg

Leonberg

Mühldorf

Anhang

Zum Andenken

an meinen Vater Usher Bornstein

der immer an das Gute im Menschen glaubte

meine Mutter Hella Bornstein

sowie meine Schwester Noemi Bornstein

und meinen Bruder Jehuda Bornstein

die 1943 von den nazistischen Barbaren

als Juden im Konzentrationslager Auschwitz

vergast worden sind

Charlotte Knobloch

Vorwort zur Neuauflage von »Die lange Nacht. Ein Bericht aus sieben Lagern« von Ernst Israel Bornstein

Wenn ein Buch über fünfzig Jahre nach der ersten Drucklegung erneut herausgegeben wird, dann ist dies meist eine Anerkennung der Tatsache, dass die Botschaft des Werkes aus Sicht von Verleger und Publikum ungeachtet der vergangenen Zeit noch immer aktuell ist. Dies trifft ganz besonders auch auf die Neuauflage von »Die lange Nacht« zu, die Sie in Händen halten.

Die Aufzeichnungen von Ernst Israel Bornstein (1922-1978), der während der NS-Zeit jede denkbare Hölle durchlebte, die das nationalsozialistische Regime für jüdische Menschen ersonnen hatte, haben in der Zeit seit ihrer Erstveröffentlichung im Jahr 1967 nichts an Bedeutung und Eindrücklichkeit verloren. Im Gegenteil: Wie viele andere Zeitzeugenberichte entfaltet auch Bornsteins Rückblick seine volle menschliche und historiographische Wucht erst mit zunehmendem zeitlichem Abstand zu den Vorkommnissen von damals. Das mag paradox erscheinen – und ergibt doch gerade vor dem Hintergrund der heutigen Zeit Sinn.

Wir leben längst in einer Epoche, deren Haltung gegenüber der Zeit des Nationalsozialismus von einer seltsamen Zweideutigkeit bestimmt ist; die sie zugleich ernst nimmt und ignoriert, sie einerseits ins Zentrum des politischen Diskurses stellt und andererseits in der politischen Praxis oft genug völlig ausblendet. Vordergründig betrachtet scheint unsere Gesellschaft die Schrecken der Vergangenheit präsent zu halten: Eine Fülle von Spielfilmen und Dokumentationen, Büchern und Hörspielen für alle Altersstufen sollen die Erinnerung medial bewahren, es gibt Gedenktage und -wochen, dazu öffentliche Orte der Erinnerung wie das besonders prominente Denkmal für die ermordeten Juden Europas im Herzen Berlins und viele lokale Gedenkstätten, denen zu den entsprechenden Jahrestagen Spitzenpolitiker aller demokratischen Parteien ihre Aufwartung machen. Doch sagt all das mehr über die Sichtbarkeit des Gedenkens aus als über die Ernsthaftigkeit des Erinnerns. Kein Film kann aufrichtige Beschäftigung mit der Thematik ersetzen und kein Jugendbuch die ehrliche Ansprache durch Eltern oder Lehrer. Gedenkorte, die nach dem 9. November und 27. Januar voller Kränze liegen, sind den Rest des Jahres den meisten Menschen weder Besuch noch Beachtung wert. Insgesamt scheint unser Land, das seine demokratische Neugründung nach dem Zivilisationsbruch des Holocaust moralisch und politisch vor allem durch die nötige Abgrenzung von der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft legitimierte, der praktischen Verantwortung, die aus diesem abstrakten Bewusstsein erwächst, heute nicht immer gewachsen zu sein.

Das zeigen Untersuchungen, die erschreckende Wissenslücken zur NS-Zeit unter Schülern offengelegt haben, ebenso wie die Wahlergebnisse der jüngeren Zeit. Beide Entwicklungen lassen erahnen, wie groß der Bevölkerungsanteil womöglich doch sein könnte, den die bundesrepublikanische Erinnerungskultur in den Jahrzehnten seit 1949 nie erreicht hat (um die unter dem bequemen Schlagwort »Antifaschismus« firmierende Ignoranz der ehemaligen DDR auf diesem Gebiet samt ihren negativen Folgen gar nicht zu erwähnen).

Die Gefahr von Rückfällen war bereits Ende der Sechzigerjahre, zum Zeitpunkt der ersten Veröffentlichung dieses Buches, latent vorhanden. Vor ihr zu warnen, entsprang damals durchaus keiner übertriebenen Angst, sondern war die logische Folge vieler Entwicklungen in der Frühphase der Bundesrepublik. Die personellen Kontinuitäten zwischen Diktatur und Demokratie, die ausgebliebene Strafverfolgung hochrangiger Nationalsozialisten nach 1945 und die Widerstände überall dort, wo dies wie im Falle des Frankfurter Generalstaatsanwalts Fritz Bauer doch versucht wurde, machten eindrücklich klar, dass die Entnazifizierung ein langer und steiniger Weg war, der mit Gründung eines demokratischen Staates noch lange nicht abgeschlossen war.

Ich selbst erinnere mich aus jener Zeit noch gut an die große Skepsis, die die jüdische Gemeinschaft hier in München Ende der Vierziger- und zu Beginn der Fünfzigerjahre der nichtjüdischen Mehrheitsgesellschaft entgegenbrachte. Vorfälle wie die Auerbach-Affäre als Kulminationspunkte der nahezu täglichen Erfahrung, dass der Antisemitismus in Deutschland eben nicht im Mai 1945 verschwunden war, verstärkten bei vielen den Eindruck, im »Land der Mörder« könne es für jüdische Menschen keine Zukunft geben. Viele setzten diese Überzeugung auch in die Tat um und wanderten aus, sobald es ihnen rechtlich und praktisch möglich war. Zurück blieb eine kleine Gemeinschaft von wenigen Tausend, deren Verbleib zumeist mehr eine Folge äußerer Umstände als innerer Überzeugungen war.

Unter ihnen war auch Ernst Israel Bornstein, dessen Geschichte als in Polen Geborener und in Deutschland Hängengebliebener typisch war für viele Mitglieder der jüdischen Gemeinden in der frühen Bundesrepublik. Während der NS-Zeit überlebte Bornstein nicht weniger als sieben Konzentrationslager und einen Todesmarsch. Nach seinem Studium der Zahnmedizin wurde er in München bald zu einem beliebten Arzt und einem angesehenen Mitglied der hiesigen Kultusgemeinde, in deren Vorstand er neben seinen zahlreichen anderen Verpflichtungen über Jahre tätig war. Die Akkuratesse und Genauigkeit, die die Beschreibungen in seinem Buch prägen, machten ihn auch als Person aus. Auch wenn ein uneingeweihter Beobachter ihm in jenen Jahren kaum etwas hätte anmerken können, vermochte er der gewaltigen Last des Erlebten doch nie zu entkommen. »Das KZ«, so schrieb er, »hält mich immer noch umklammert.«

Zur Zeit dieser Neuauflage seines Buches wirft bereits der 75. Jahrestag des Kriegsendes seine Schatten voraus. Die Zahl der Überlebenden sinkt mit jedem Tag, und viele der wichtigsten Stimmen der Erinnerung an die Gräuel der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft sind inzwischen verstummt. Menschen, deren Worte in der öffentlichen Debatte Gewicht hatten, sind heute nicht mehr unter uns – und werden schmerzlich vermisst.

Als Folge dieser Entwicklung offenbart sich mir bei meinen zahlreichen Besuchen in Schulen etwas, das man das Paradoxon der Demokratie nennen kann: In einer Zeit, da nicht nur die heutigen Schüler, sondern auch ihre Eltern und oft sogar Großeltern nichts anderes kannten als den Frieden und Wohlstand einer liberalen und offenen Demokratie, wird es immer schwieriger – und damit auch dringender – den Beweis für deren Notwendigkeit zu führen.

Die Zeitzeugen, die aus eigener Anschauung davon berichten können, wie es ist, wenn vorgeblich unantastbare Menschenrechte plötzlich außer Kraft gesetzt werden und wenn das eigene Leben aufgrund der jüdischen Herkunft nichts mehr gilt, vermitteln ein Gefühl dafür, warum es sich lohnt, immer und überall gegen Antisemitismus und damit gegen Unfreiheit, Intoleranz und Hass einzutreten. Es ist auch kein Zufall, dass politische Kräfte, die wie bereits im 20. Jahrhundert an die niedrigsten und zerstörerischsten Instinkte im Menschen appellieren, just dieser Tage wieder Erfolge feiern: Fast ein Menschenleben nach dem Holocaust verblasst die Erinnerung immer mehr, und manch einer meint heute sorg- und verantwortungslos, seine Stimme an Nationalisten und Menschenfeinde verschwenden zu können.

Die lange Phase von Frieden in Freiheit ist eine epochale Errungenschaft und zugleich eine große Herausforderung, denn was der Mensch nicht selbst erlebt hat, das kann er sich auch nicht vorstellen. Um unsere Demokratien zu erhalten, stellt sich für uns mit umso größerer Dringlichkeit die Aufgabe, Erinnerung und Gedenken in neuer, dauerhafter Form weiterzutragen und dafür zu sorgen, dass die Berichte der Überlebenden weiter gehört und gelesen werden. Die aktuelle Neuauflage ebenso wie die erst vor wenigen Jahren erstmals erfolgte Übersetzung ins Englische zeigen dabei deutlich die nochmals gewachsene Bedeutung der persönlichen Erinnerungen von Überlebenden. »Die lange Nacht« ist in ihrer schonungslosen Klarheit ein Dokument von besonderem Wert, dem jeder von uns nur eine möglichst große Verbreitung bei Jung und Alt wünschen kann. Ernst Israel Bornsteins Schilderungen haben gerade in der heutigen Zeit das Potenzial, von oberflächlichen Erinnerungsritualen zu einem Gedenken zu führen, das für jeden einzelnen mit einer tiefen, individuellen Einsicht und Bedeutung verbunden ist. Nur so können wir bewahren, was wir heute genießen und für dessen Erhalt auch Dr. Bornstein eintrat. Nur wer weiß, was geschehen ist, kann verhindern, dass es sich wiederholt; und wer dieses Buch liest, der kann nicht länger sagen, dass er nichts wisse.

Einleitung zur Erstausgabe

An einem für die Jahreszeit ungewöhnlich sonnigen Dezember Tag des Jahres 1956 begegnete ich in der Münchner Universität meinem verehrten Lehrer Professor Mikorey. Bis jetzt hatte ich mich noch für keines der von ihm vorgeschlagenen Themen für meine Doktorarbeit entscheiden können, und ich nutzte die Gelegenheit, ihn darauf anzusprechen. Als Student der Zahnheilkunde hörte ich die Abendvorlesungen Mikoreys in der Nervenklinik, und gleich vielen meiner Mitstudierenden war ich von seiner menschlichen Ausstrahlung tief beeindruckt. Das Wissen, dass ich hier gewann, half mir auch bei meinen weiteren Studien, und als ich später allgemeine Medizin studierte, begegnete ich Professor Mikorey wieder in seinen Vorlesungen.

Als ich mich nun um eine Doktorarbeit bei ihm bemühte, kamen wir auch auf die Judenverfolgungen zu sprechen, und er regte mich an, meine eigenen Erlebnisse aus jener Zeit niederzuschreiben. Mit 19 Jahren hatte man mich ins KZ gesperrt und in vier Jahren und drei Monaten war ich durch zwölf verschiedene Lager gegangen. Ich sei geistig reif genug, so meinte Mikorey, mein Schicksal nun noch einmal zu durchleben und als Augenzeuge von dem Leidensweg meines Volkes zu berichten.

Zu jener Zeit war ich noch Mitarbeiter des Jüdischen Wissenschaftlichen Instituts in New York und damit beschäftigt, die Erlebnisse junger Menschen, die die Jahre der Haft hinter sich hatten, zu sammeln. Meine Aufgabe bestand darin, diese Aufzeichnungen in der Sprache der Augenzeugen niederzulegen und sie von literarischen Zutaten freizuhalten. In dieser Art, so meinte Professor Mikorey, sollte ich auch meine Erlebnisse beschreiben, Begebenheiten einer Zeit, in der der Mensch seine humanen Grundeigenschaften soweit verlieren konnte, bis er sein menschliches Wesen ganz abgelegt hatte. In der Medizin weiß man von Versuchen, bei denen durch Hormongaben die menschliche Physis beeinflusst wird – unter dem nationalsozialistischen Terror aber wandelte sich die Psyche des Menschen total bis zur Auflösung oder Verkehrung der Persönlichkeit. Unter seinem Terror sank der Mensch von Stufe zu Stufe, der Mensch wurde zum Unmenschen. Die natürlichen Gefühle des Menschen wurden systematisch zerstört. So konnte z. B. eine Mutter ihr Kind weggeben, um sich selbst zu retten, ein bisher gutartiger Mensch wurde unter dem Einfluss von Angst und Hunger zum bösartigen Tier. Mancher verwandelte sich zum unterwürfigen Sklaven, der dem gleichen Herrn diente, der ihn später kaltblütig ermordete.

In diesem Bericht soll versucht werden, rückschauend das Erlebnis zu sehen und nur die Tatsachen sprechen zu lassen ohne Kommentar, ohne den Leser mit persönlichen Emotionen zu belasten. Dennoch wird es schwerfallen, meinen Worten immer Glauben zu schenken. Kann man heute nach so vielen Jahren Ereignisse, Gedanken und Empfindungen noch so schildern, wie man sie damals gesehen, gedacht, empfunden hat? Wohl kaum. Was z. B. fühlt ein Mensch, wenn er unterwegs merkt, dass ihn die Füße nicht mehr tragen, dass er nur noch wenige Schritte weitergehen kann und dabei sieht, wie sein Nachbar, der nicht mehr zu gehen vermag, beim Zurückbleiben erschossen wird? Freilich, zunächst versucht er weiterzugehen, er will leben, greift nach der Hand des Nachbarn, um sich an ihm festzuhalten. Doch der ist selber am Ende seiner Kräfte, er stößt die Hand weg und will den Zurückbleibenden nicht weiterschleppen. Der Schwache bleibt hinter den anderen zurück – aber das muss man selbst gesehen haben. Dies erlöschende Gesicht, die flackernden Augen eines Menschen, der meint, kurz vor dem Ziel zu sein. Da erreicht die Kugel seinen Nachbarn – gleich kann sie auch ihn treffen. Wer kann sagen, was solch ein Mensch erlebt, während er die letzten Schritte seines Lebens tut? Wer kann beschreiben, was er in diesen Sekunden fühlt, leidet.

Und was habe ich selbst an diesem Tage erlebt? Als »auserwählter« Häftling musste ich dem Kapo den Brotsack tragen und als Letzter in der Reihe neben ihm und dem SS-Mann marschieren. Der SS-Mann erschoss alle, die zurückblieben, und der Kapo musste die KZ-Nummer der Erschossenen notieren. Ich schaute in den Pistolenlauf, bevor die Kugel dem schwankenden Menschen vor mir ins Genick gejagt wurde, schaute auf den dünnen Strahl Blut, der noch langsam lief, als das Leben den Körper schon verlassen hatte. Ich beobachtete den SS-Mann, sah, wie er trotz seiner blutigen Arbeit mit gutem Appetit im Gehen die sorgfältig belegten Brote aß. Auf den nahen Feldern waren Bauern beim Säen, und in einem der Häuser am Straßenrand goss eine Frau Blumen am Fenster. In diesem Augenblick durchbohrte wieder eine Kugel den Kopf eines Zurückbleibenden, ein kleiner Blutstrahl lief die Schläfen hinab. Und all das geschah inmitten von bebauten Feldern und liebreich gepflegten Blumengärten! Leben wir noch in dieser Welt oder war das alles ein nie enden wollender böser Spuk? Wie war es möglich, dass Menschen fünfzig Meter weit von uns entfernt ruhig ihrer Arbeit nachgingen, während in ihrer unmittelbaren Nähe entkräftete, wehrlose Menschen erschossen wurden?

Eigentlich wollte ich den Plan, diese Erinnerungen zu schreiben, wieder aufgeben, denn nachdem ich damit begonnen hatte, war ich von Angstträumen gepeinigt worden, in denen ich die Erlebnisse der Lagerzeit immer von neuem durchleiden musste. Eines Tages jedoch kam eine junge Patientin zu mir. Sie fragte mich unter anderem, ob ich Jude sei und ob es wahr sei, dass es KZ-Lager gegeben habe, in denen man die Juden vergaste? Ob man tatsächlich auch Frauen und Kinder umbrachte? Ich erzählte ihr vom Schicksal meiner Eltern und Großeltern. Tief bewegt sagte sie darauf, dass Sie mir glaube. Bis dahin war sie der Meinung gewesen, Berichte dieser Art wären pure Propaganda und von der Besatzungsmacht ausgestreut, um das Ansehen der Deutschen herabzusetzen.

Das also ist die Meinung der demokratisch erzogenen Nachkriegsjugend, dachte ich. Wenn diese Jugend glaubt, dass die blutige Ära des Nationalsozialismus nur eine Erfindung der Propaganda ist, so will ich meinen Teil dazu beitragen, diese Meinung zu erschüttern. Ich bin meinen Eltern, die man in Auschwitz vergaste, die Wahrheit schuldig, bin sie meinem kleinen, lustigen, impulsiven Bruder und meiner zarten kleinen Schwester schuldig, die man in Auschwitz in der Gaskammer ermordete.

Heute, über 20 Jahre später, stellen junge Menschen häufig die Frage, wie es denn überhaupt möglich war, dass große Volksmassen, deren Zahl in die Millionen ging, der Vernichtung zugeführt werden konnten und dass diese Massen sich kampflos ihrem Schicksal ergaben. Und wirklich ist, von heute ausgesehen, dass damals Geschehene kaum verständlich; ich hoffe aber, mit dem vorliegenden Bericht diese Frage wenigstens zum Teil beantworten zu können. Nicht eine Sammlung der schlimmsten Erlebnisse der Juden, sondern eine Darstellung des jüdischen Alltags in den Jahren von 1939 bis 1945 soll es dem Leser ermöglichen, sich in die damalige Situation der Juden einzufühlen und ihr Verhalten zu begreifen. In keinem der Lager, durch die ich ging, gab es Gaskammern, in denen Frauen und Kinder vergast wurden. Doch selbst in unserem Lager, dass keine 100 km von dem Vernichtungslager Auschwitz entfernt war, wurde alles so verschleiert, dass wir länger als ein Jahr brauchten, ehe wir begriffen, dass nicht weit von uns täglich massenweise Männer und Frauen, Kinder und Alte vergast und verbrannt wurden. Die Verheimlichung des Vernichtungssystems war ein Teil der teuflischen Methode, durch die man nach und nach den Menschen zum Sklaven machte, und damit jede Möglichkeit eines allgemeinen Wiederstandes der Juden ausschaltete. Trotzdem leisteten in Hunderten von Fällen Einzelne und Gruppen mit dem Gewehr in der Hand oder mit bloßen Fäusten erbitterten Widerstand, der aber von vornherein aussichtslos war und zum Tode führte. Ich zeichne eine Chronik von Erlebnissen auf, die in einem Jahrhundert geschahen, da man zum Tierschutz aufrief und entsetzt protestierte, als Kaninchen zur Vivesektion benutzt wurden. Im gleichen Jahrhundert in der gleichen Gesellschaft wurde eine Mordmaschinerie betrieben, deren Räder anscheinend so lautlos mahlten, dass Sie selbst empfindliche Ohren nicht störte.

Meine Geschichte verfolgt noch ein anderes Ziel. Sie soll eine Hilfe, ein Leitfaden sein für jene Wissenschaftler, die sich mit den Überlebenden dieser Katastrophe befassen, mit Menschen also, die eine eigenartige, beispiellose psychologische und soziologische Gruppe innerhalb der menschlichen Gesellschaft darstellen. Denn diese Überlebenden sind zumeist in ihrer Psyche gebrochen durch ein Trauma, dass nicht zum Restitutio ad Intergrum führen kann. Obwohl viele ehemalige KZ-Häftlinge wieder ganz im Leben zu stehen scheinen und Erfolge erlangen, sind sie psychisch kranke Menschen geblieben. Ihr gegenwärtiges Leben ist durch die Vergangenheit belastet, und kein Erfolg ist imstande, die erlebten Schrecken auszulöschen. Nicht selten hört man in intellektuellen Kreisen ehemaliger KZ-Häftlinge die fatalen Worte: »Eigentlich sind wir schon gestorben in den Jahren zwischen 1940 und 1945. Unser äußeres Leben haben wir zwar gewonnen, doch unser inneres ist tot.« Diesen Ausspruch hörte ich oft als ich die Lebensgeschichte junger KZ-ler für das Institut in New York aufnahm. Von der Last, die man als zur Vernichtung Verurteilter, als entmenschte Kreatur Jahre lang getragen hat, kann man sich nicht mehr befreien. Die Jahre der Angst und Unterdrückung hinterließen in der Psyche Schäden, die irreparabel sind wie Schäden in der grauen Substanz der Nervenzentren. Der ehemalige KZ-Häftling kann wohl mit den anderen lachen und fröhlich sein, aber sein Inneres schmerzt und blutet, da sich die alten Wunden nicht schließen wollen. Er hat zwar das räumlich begrenzte Konzentrationslager verlassen, aber die furchtbare Atmosphäre des Lagers umschließt ihn noch, es ist, als ob das KZ noch in ihm wäre. Das müssen besonders diejenigen in Betracht ziehen, die sich mit der Psyche der KZ-Häftlinge beschäftigen, diejenigen, die helfen und heilen und – urteilen sollen. Wie oft höre ich selbst, besonders an Abenden, wenn ich allein bin, meine Eltern und meine Schwester sprechen. Ich sehe ihre Gesichter, die oft ruhig und zufrieden erscheinen. Wenn aber mein kleiner Bruder kommt, entsteht ein gespenstischer Wirbel in meinem Gehirn. Ich sehe mich dann wieder, wie man mich mit Gewalt aus unserer Wohnung zerrt, ich höre das Schreien meiner Angehörigen – und ich glaube, so haben sie auch in den Gaskammern geschrien. Nur meinen Vater sehe ich als stillen, schweigenden Mann mit ernstem Blick, wie er zu der Mutter und den Kindern sagt: »Mit Ruhe soll man den Mördern begegnen, mit Stolz soll man aus dieser Welt gehen. Die Mörder werden schon ihre Strafe bekommen.« Das waren die Worte meines Vaters als sie in Auschwitz ankamen, so erzählte mir meine überlebende Schwester.

Ich werde weiterschreiben, denn in meinen Ohren klingt die Stimme meines kleinen Bruders. Schon dir zuliebe, weil man dich erstickt hat, dich mit deinem fröhlichen Herzen, mit deinen ernsten Kinderaugen, mit denen du mir beim Lesen über die Schulter sahst, dir zuliebe Bruder, mit deinen unschuldigen Augen, die man in Auschwitz barbarisch auslöschte. Du siehst mich in der Finsternis der Nacht, wenn ich schlaflos liege, und deine Augen mahnen mich: »Vergiss es nicht!« Für dich will ich schlaflose Nächte haben, mein kleiner Bruder, für dich will ich die Geschichte der langen blutigen Nacht erzählen.

Ehe sie begann, die Nacht, die fünf Jahre und acht Monate dauerte, waren wir eine glückliche Familie. Wir vier Kinder (ich war der Älteste von zwei Buben und zwei Mädchen) wurden umsorgt von guten Eltern und einem großen Verwandtenkreis. Mein Vater, der ein geachteter und verehrter Mittelpunkt der Familie war, wusste Rat in schwierigen Fragen und hatte das letzte Wort bei schwierigen Entschlüssen, wohl auch, weil er der Älteste von sieben Geschwistern war. Seine Haltung, die geistigen Interessen über die materiellen zu stellen, trugen ihm die Sympathie und Achtung unserer Mitbürger ein. Jahrelang bemühte er sich um die Erziehung der jüdischen Jugend und war ehrenamtlicher Vorstand des Elternrates der Jüdischen Schule in unserer Stadt. Seine Tätigkeit in der zionistischen Bewegung nahm einen Großteil seiner freien Zeit in Anspruch; ich erinnere mich gut, dass seine Abende mit Sitzungen und Vorträgen für diese Bewegung ausgefüllt waren. Er sah seine Lebensaufgabe darin, tatkräftig für sie zu wirken. In der Verwirklichung eines jüdischen Staates auf dem Gebiet des damaligen Palästina lag für ihn die Zukunft des Judentums begründet. Unsere Erziehung war stark von seinen Idealen getragen. Ich darf wohl sagen, dass sich unsere Eltern in ihren Bemühungen ergänzten, uns geistig auf die Zukunft vorzubereiten. Ihr harmonisches Familienleben war nur der äußere Rahmen zu diesem unablässigen Bestreben. Doch mit einem Schlag wurden wir aus der normalen Bahn eines bürgerlich dahin fließenden Lebens geworfen.

Im Herbst 1939 zeigten sich die ersten Auswirkungen der schon seit Jahrzehnten andauernden dunklen Hetze gegen die Juden. Verordnungen und Begrenzungen jagten einander. Noch konnten wir die ersten Maßnahmen, wie z. B. das Tragen einer weißen Armbinde mit gelbem Judenstern oder das Verbot, bestimmte Straßen und Plätze zu besuchen, nicht fassen, erfolgte bereits das Verbot, die Eisenbahn zu benutzen, die Ausweisung aus den Schulen, die Anordnung, nachts bei Strafe die Wohnung nicht zu verlassen. Aber das Leben ging weiter, auch wenn Wohnungen und Geschäfte enteignet wurden, auch wenn riesige Summen an Kontributionsgeldern aufgebracht und Gold, Schmuck, Pelze und Radioapparate abgeliefert werden mussten und die Juden allmählich in ein zunächst großes Ghetto eingeschlossen wurden. Es ging weiter, trotz des Zwanges, täglich bei Polizei und Wehrmacht schmutzige Arbeiten zu verrichten, von denen man oft zerschlagen und blutend nach Hause kam. Es ging weiter, bis schließlich die Verschleppung zur Zwangsarbeit kam und als letzte Etappe die »Endlösung« der Judenfrage, d. h. der Tod in den Gaskammern von Auschwitz. Im August 1943 wurden auch meine Eltern, Geschwister und Verwandten in den Gaskammern und Krematorien von Auschwitz getötet. Und mit ihnen waren die letzten Juden aus der Stadt verschleppt worden. Die nun folgende Aufstellung (s. S. 270/271) meiner Familienangehörigen väterlicher- und mütter-licherseits zeigt das Bild einer Familie, der das Schicksal unter den gegebenen Verhältnissen noch gnädig war, da sich wenigstens zwei junge Menschen aus der Massenvernichtung retten konnten. Von vielen Familien überlebte niemand, deren Spuren wurden verwischt und zerstreut wie die Asche aus den Krematorien von Auschwitz, Strutthof und Treblinka.

Ernst Bornstein, München, 1967

Das Leben im Getto

Am 1. September 1939 wurden wir frühmorgens durch laute Donnerschläge geweckt. Wir konnten nicht unterscheiden, ob es sich um Bombenabwürfe handelte oder ob das Gedonner von Flakgeschützen herrührte. Zugleich forderte der Rundfunk unablässig zur Landesverteidigung auf: zum Luftschutz, zum Dienst beim Roten Kreuz, zum Grabenausheben. Der Krieg des nationalsozialistischen Deutschland gegen Polen hatte unwiderruflich begonnen. Ununterbrochen brausten Flugzeuge über uns hinweg, wir konnten jedoch nicht unterscheiden, ob es sich um eigene oder feindliche handelte. Gegen Mittag verbreitete sich die Nachricht, dass die deutsche Wehrmacht die Grenze überschritten habe und schon etwa 30 km tief in polnisches Gebiet einmarschiert sei. Diese Nachricht löste in mir seltsamerweise kein Angstgefühl aus. Ich dachte zunächst auch nicht daran, einen der Luftschutzräume aufzusuchen. Voller Spannung, aber nicht unruhig beobachtete ich das Manövrieren der Flugzeuge und fühlte, dass nun ein neuer Abschnitt der Geschichte begonnen hatte.

Die ausweglose Situation der jüdischen Jugend unter dem ultranationalistischen polnischen Regime des Obersten Beck hatte bewirkt, dass auch ich eine Veränderung der bestehenden Gesetzlichkeit unseres Lebens herbeisehnte. Wie freilich diese Veränderung aussehen sollte, davon hatte ich nur vage Vorstellungen, es waren mehr Wünsche und Ahnungen. Als ich mittags zufällig bei einem Fliegerangriff in einem Hausflur mit dem Polizeipräsidenten unserer Stadt beisammen war, merkte ich, wie dem gefürchteten Mann beim Einschlagen der Bomben die Hände zitterten und gleich so, dass er die Zigarette nicht zum Munde führen konnte. Er, vor dem sonst die ganze Stadt in Ehrfurcht erstarrte, stand versteckt, geduckt und zitternd unter der steinernen Stiege. Das Bild erschütterte mich und ließ mich plötzlich ahnen, dass die Situation um vieles ernster sein musste, als ich im Augenblick wahrhaben wollte.

Dies war auch der erste Freitagabend, an dem das Schabbatfest nicht geheiligt wurde. Dass die Familienfeier so schweigend übergangen wurde, stimmte mich traurig. In unserer Wohnung waren viele Nachbarn versammelt, und wir hörten zusammen die großsprecherischen Reden der polnischen Militärführung an, die versprach, man werde die deutschen Eindringlinge bald schlagen und verjagen.

Die Neuigkeiten überschlugen sich. Versprengte polnische Soldaten erzählten von aufgeriebenen Kompanien, von der motorisierten deutschen Wehrmacht, die auf uns zurollte. Eine drückende Stimmung legte sich auf uns – verschwunden war meine Gier, Interessantes zu erleben. Langsam wurde mir klar, dass die Flugzeuge alle deutscher Herkunft waren und das polnische Militär dem deutschen Einbruch keinen wirksamen Widerstand entgegenzusetzen vermochte. Samstag früh sahen wir, wie sämtliche Regierungsgebäude evakuiert wurden. Das gesamte öffentliche Leben und der Verkehr waren bereits lahmgelegt. Gerüchte gingen um, dass Panzerspitzen der deutschen Wehrmacht schon vor unserer Stadt stünden und dass besonders die Männer von der deutschen Wehrmacht Gewalttaten befürchten müssten.

Mit ein wenig Handgepäck machten mein Vater, einige Nachbarn und ich uns auf den Weg, der uns zur nächsten östlich gelegenen Ortschaft führen sollte. Meine übrigen Angehörigen waren schon am Tag zuvor geflüchtet. Die Straßen waren mit Flüchtlingen verstopft, viele zogen Ochsen, Kühe oder Ziegen hinter sich her. Andere schoben kleine Handwagen, auf denen sich ihre ganze Habe befand. Obenauf saßen weinende Kinder. Umherirrende Kinder schrien nach ihren Eltern, die sie in dem Gewimmel verloren hatten. Der ganze Zug wirkte chaotisch und gespenstisch. Artilleriegeschosse pfiffen über unsere Köpfe hinweg und erfüllten uns mit Angst und Schrecken. Wir kamen nur langsam vorwärts, denn das Militär sperrte zeitweise die Straßen ab. Ich sah überall in erschrockene Gesichter, alles schien in Auflösung begriffen. Gerüchte wollten wissen, dass sich Hunderte von Spionen, als polnische Soldaten und Offiziere verkleidet, unter der flüchtenden Menge befanden und den deutschen Flugzeugen Zeichen gaben. Uns zur Seite ritt ein polnischer Offizier, und neben ihm, an ein Pferd gebunden, lief ein Soldat, angeblich ein deutscher Spion. Die aufgebrachte Menge stieß und schlug auf ihn ein.

Am Sonntag kamen wir im Morgengrauen bei unserer Großmutter in Pilica an, wo uns unsere Mutter mit den Geschwistern erwartete. Nachmittags berieten die Familien, ob man weiterflüchten oder bleiben sollte. Der Vormarsch der deutschen Truppen setzte jedoch den Beratungen ein Ende. Vorhuten der Deutschen waren schon in die Ortschaft eingedrungen. Als wir am nächsten Morgen erwachten, wimmelten die Straßen von deutschen Panzerwagen und Soldaten. Nachbarn kamen und sagten, es sei alles gar nicht so schlimm, wie man sich immer erzählte. Die Soldaten seien friedlich, sie unterhielten sich mit den Männern, teilten Schokolade an die Kinder aus und täten niemandem etwas zuleide. Unsere jüngste Tante ging auf die Straße hinaus, um sich von der Wahrheit dieser Worte zu überzeugen. Als sie nach einiger Zeit zurückkam, bestätigte sie die allgemeinen Aussagen. So gingen einige Stunden ohne weitere Behelligung vorbei. Plötzlich war eine wilde Schießerei zu hören. Wir spähten durch das Fenster auf die Straße und sahen gerade noch, wie sich deutsche Soldaten auf den Boden warfen und ihre Gewehre in Anschlag brachten. Eine Nachbarin kam mit der Nachricht, dass im Nebenhaus deutsche Soldaten bereits die Männer aus der Wohnung holten. Wir liefen in den Keller hinunter und versteckten uns. Gleich darauf erschienen auch bei uns Soldaten in der Wohnung und befahlen: »Alle Männer raus!« Über unseren Köpfen dröhnten die schweren Tritte der Stiefel und wildes Geschrei: »Verfluchtes Pack! Wo sind die Männer?« Einen Augenblick lang hielten wir den Atem an, dann aber leuchteten uns Taschenlampen ins Gesicht, und unsere Häscher trieben uns mit Gewehrkolben und Fußtritten auf die Straße, wo schon mehrere Männer versammelt waren. Als wir zu einer größeren Gruppe angewachsen waren, führten uns einige Soldaten auf den Marktplatz. Hunderte von Männern standen hier zusammengedrängt, umgeben von Soldaten mit schussbereitem Gewehr.

Einige schossen in die Luft, um die allgemeine Verwirrung zu steigern. Dann ertönten die Kommandorufe: »Reihenweise zu fünft aufstellen! Auf geht’s! Marsch! Marsch! Schnell anschließen!« So marschierten wir mit ungewissem Ziel aus der Ortschaft hinaus, bis wir vor einer großen Fabrikhalle haltmachten, in die wir mit Geschrei und Schlägen hineingepfercht wurden. Sofort traten die älteren Männer zusammen, um eine Delegation zu wählen, die sich erkundigen sollte, warum man uns hier gefangen hielt. Nach ihrer Rückkehr erzählten die Männer, man habe von einem Versteck aus auf deutsche Soldaten geschossen und jeder zehnte Mann von uns würde erschossen werden, falls wir die Schuldigen nicht preisgäben. Unsere Delegierten forderten uns auf deutsch, polnisch und jiddisch auf: Wer ein Gewehr besitzt, soll sich melden! Aber niemand meldete sich. Schließlich beschworen sie uns eindringlich, diejenigen, die Waffen besäßen, sollten vortreten. Um den Rabbiner versammelten sich nun die Gemeindeältesten und berieten, wie ein großes Blutvergießen zu vermeiden sei.

Schließlich traten einige alte Männer auf die Gruppe der Beratenden zu und teilten ihnen ihren Entschluss mit, ihr Leben freiwillig für das der übrigen Gemeindemitglieder zu opfern. Ich drückte mich indessen fester an meinen Vater, der traurig, aber gefasst abseits stand. Er war voll düsterer Vorahnungen. »Wir sind zu spät davongelaufen«, sagte er zu mir. »Schon vor einem Jahr hätten wir Europa verlassen sollen, das wäre richtig gewesen.« Unter schwerer Bewachung wurden wir schließlich von den Soldaten von der Fabrikhalle hinaus ins freie Feld geführt und erhielten den Befehl, uns hinzulegen. Jeder zitterte vor Angst, da er glaubte, er könne jener Zehnte sein, der das Leben lassen sollte. In diesem Augenblick hielten vor uns einige Militärautos. Ein hoher Offizier stieg aus und versammelte die übrigen Offiziere um sich. Nach einigen Minuten Beratung erhielten wir den Befehl: »Aufstehen! Ihr könnt wieder nach Hause gehen! Ihr seid frei!«

Nachträglich erfuhren wir, dass man tatsächlich auf deutsche Soldaten geschossen hatte, worauf der Kommandeur den Befehl gegeben hatte, alle Juden zusammenzutreiben und jeden zehnten zu erschießen. Inzwischen aber hatte die Feldgendarmerie die wirklichen Täter aufgespürt. Es waren einige versprengte polnische Soldaten, die entschlossen waren, unter allen Umständen Widerstand zu leisten. Sie hatten sich auf dem Kirchturm verschanzt und von dort aus auf die deutschen Soldaten geschossen.

Noch einmal war uns die Rückkehr ins großelterliche Haus vergönnt. Wie glücklich leuchteten die Augen unserer Mutter, als wir zurückkamen. Im Überschwang der Freude waren wir geneigt, gleich alles zum Guten auszulegen, und meinten, dass die Deutschen wohl nichts Böses im Schilde führten und mit ihren Maßnahmen nur die Schuldigen zu treffen suchten; benähme sich nur jeder vorschriftsmäßig, so würde ihm kein Unrecht geschehen. Von anderen Ortschaften jedoch drangen bedrohliche Nachrichten zu uns. Man erzählte, dass man Männer zu Hunderten erschossen habe und dass im Chaos der Besetzung ganze Ortschaften ausgesiedelt worden seien. Andere Gerüchte dagegen besagten, dass in manchen Städten vollkommene Ruhe und Ordnung herrsche. Die deutsche Besatzung habe dort befohlen, die Geschäfte wieder zu öffnen, die Betriebe wie bisher weiterzuführen; mit einem Wort, sie sorge für eine schnelle Normalisierung des Lebens, ohne aber bei der Behandlung der Bevölkerung einen Unterschied zwischen Juden und Nichtjuden zu machen.

Auch hier in dem kleinen Städtchen Pilica legte sich die anfängliche Aufregung wieder. Wir konnten sehen, wie die Soldaten sich friedlich mit der Bevölkerung unterhielten. Man tat niemandem etwas zuleide, und so wich die Angst langsam von uns. Gerüchten von Geiselerschießungen und Gräueltaten, die sich in anderen Ortschaften ereignet haben sollten, wollten wir einfach kein Gehör mehr schenken. Zu tief war in der jüdischen Bevölkerung der Glaube eingewurzelt, dass die Deutschen ein Volk von hoher Kultur seien, bekannt als Träger humanitärer und freiheitlicher Ideen, das Volk der Dichter und Denker. Die ältere jüdische Generation wusste noch von Begegnungen mit dem Deutschland vor 1918 zu berichten, zudem sie Vertrauen hatten und dem sie Respekt entgegenbrachten. So neigten auch jetzt die meisten Juden dazu, die verschiedenen Gräueltaten, von denen sie hörten, nur als unvermeidbare Ausschreitungen einzelner Frontsoldaten auszulegen, und hofften im Übrigen, der humanitären Gesinnung des deutschen Volkes vertrauen zu können, die sich zeigen musste, sobald die Frontsoldaten abgezogen waren.

Nach einem Aufenthalt von zwei Wochen beschloss auch meine Familie, wieder in die Heimatstadt zurückzukehren. Auf dem Rückweg begegneten uns unaufhörlich Einheiten aller Waffengattungen der deutschen Wehrmacht, die nach Osten marschierten. Doch man hinderte und belästigte uns nicht auf dem Heimweg. Als wir schließlich wieder zu Hause eintrafen, verkündeten uns große Plakate, dass alle Juden männlichen Geschlechts ab dem 14. Lebensjahr sich in der großen Textilfabrik einzufinden hätten. Da dieser Befehl jedoch schon eine Woche alt war, befolgten wir ihn nicht. Die Juden, die bereits in den großen Fabrikhallen interniert waren, wurden noch weitere zehn Tage festgehalten und schließlich wieder entlassen.

Der Feldzug gegen Polen ging schnell zu Ende. Die Besatzungsmacht bemühte sich zunächst, das tägliche Leben wieder in Gang zu bringen. Doch einige Einschränkungen für Juden waren in Kraft, so das Verbot, die Wohnungen nachts zu verlassen, Gottesdienst oder Versammlungen anderer Art abzuhalten. Die Synagoge wurde gesperrt und die jüdischen Schüler von den Schulen, in denen wieder normaler Unterrichtsbetrieb herrschte, ausgeschlossen. Immer häufiger und rücksichtsloser wurden wir bei Arbeiten aller Art eingesetzt. So zwang man die Männer besonders am Schabbat und an den jüdischen Feiertagen zur Arbeit. Mit vielen anderen holte man eines Tages auch mich an unserem größten Feiertag, dem Versöhnungstag, damit ich beim Abladen von Kohlen am Bahnhof mithelfe. An diesem Tag, der für uns ein strenger Fasttag ist, trieb man uns in die Waggons, die von je zwei jungen Wehrmachtsangehörigen bewacht waren. Der Kohlenstaub brannte uns in den Augen und trocknete uns den Mund aus, aber man erlaubte uns nicht, die Waggons zu verlassen, um etwas zu trinken. Einer der jungen Soldaten war gutmütig und erlaubte uns, Ruhepausen einzulegen, da uns die Hände, die an die schwere Arbeit nicht gewöhnt waren, vom Schaufeln brannten. Erschien aber sein strenger Begleiter, so passte er sein Verhalten dem seines Vorgesetzten an. Solche Schikanen zeigten uns deutlich unsere Situation. Aber noch wollten wir versuchen auszuwandern. Wir nahmen Verbindungen mit verschiedenen Konsulaten auf und nährten eine Zeitlang Hoffnungen, die dann wieder kläglich dahinschwanden. Allgemein gab man sich dem trügerischen Glauben hin, der Krieg könne nur wenige Monate dauern. Sei er aber einmal zu Ende, so gäbe es bestimmt eine Möglichkeit zum Auswandern. Deshalb nahm man auch beherrscht Schikanen und Entrechtung hin und wollte in ihnen nur kriegsbedingte Maßnahmen sehen. Wir glaubten allen Ernstes, der Zwang, für die Besatzungsmacht Arbeit zu leisten, sei das Schlimmste, was uns geschehen könnte, und das sei, wenn nötig, mit Geduld zu ertragen.

Einige Monate nach Beendigung des Polen-Feldzuges hatte man unser Gebiet, Polnisch-Oberschlesien, dem Deutschen Reich eingegliedert. Unsere Stadt mit dem polnischen Namen Zawiercie wurde in »Warthenau« umbenannt. Durch Schikanen wollte man die nichtjüdische polnische Bevölkerung nötigen, sich als Volksdeutsche zu melden. Man spiegelte ihr vor, sie stiege damit zum »Herrenvolk« auf. Aber weite Kreise wehrten sich dagegen, allen voran die Mitglieder der sozialistischen Partei PPS, von denen viele verhaftet wurden, um den Widerstand der Polen zu brechen. Die ersten »Volksdeutschen« waren vor allem polnische Geschäftsleute, die Hitlerbilder und Hakenkreuzfahnen in ihre Auslagen stellten. Gleichzeitig wurden die Juden unter Androhung schwerer Strafen gezwungen, weiße Armbinden mit einem gelben Stern zu tragen, in den das Wort »Jude« eingedruckt war. So wurden wir Gezeichnete, Menschen zweiter Klasse.

Auf Befehl der Gestapo bildete sich ein »Judenrat«, dem aufgetragen wurde, Kontributionsgelder einzutreiben und den deutschen Behörden täglich einige hundert Männer für verschiedene Arbeiten zur Verfügung stellen. So musste auch ich mich zunächst jeden zweiten Tag zum Arbeitseinsatz melden. Wir wurden damit beschäftigt, die Straßen zu reinigen, die Polizeireviere sauber zu machen, Pferdeställe in Ordnung zu halten und verschiedene Transportarbeiten auszuführen. Oft genügte die Zahl der Arbeiter nicht, die dem Judenrat zur Verfügung stand, dann holte die deutsche Polizei gewaltsam jüdische Männer aus ihren Wohnungen.

Anfang 1940 hatte man die Juden aus dem deutschen Grenzgebiet um Teschen und Kattowitz ausgesiedelt und in unseren Kreis eingewiesen. Auch in unsere Stadt kamen einige hundert Familien. Die Vertriebenen hatten aus ihren Wohnungen nur einen Koffer Wäsche mitnehmen dürfen und waren völlig mittellos, da man ihnen alles Bargeld abgenommen hatte. Das heillose Elend der Vertreibung stand uns nun erstmals vor Augen. Auch in unserem Haus musste man für einige vertriebene Familien Platz machen, sie mit dem notwendigsten Hausrat versorgen und ihnen mit Geld aushelfen, damit sie die ohnehin kärglichen Lebensmittelrationen auf Karten kaufen konnten. Alle Bedürftigen wurden schließlich von der jüdischen Wohlfahrt betreut. Sie richtete Wohlfahrtsküchen ein, in denen die Mittellosen umsonst essen konnten, und gab kostenlos Lebensmittel aus. Unter den Familien, die in unser Haus aufgenommen wurden, war auch eine Familie mit vielen Kindern aus der deutsch-polnischen Grenzstadt Tarnowitz. Der Vater der Familie, Herr Hadda, war ein stolzer deutscher Nationalist, im Ersten Weltkrieg war er Offizier gewesen, hatte dann die oberschlesischen Kämpfe mitgemacht. Für seine Heldentaten im Kampf um Annaberg hatte er eine hohe Auszeichnung erhalten, und stolz erzählte er, dass auch auf seine Initiative hin das oberschlesische Gebiet Annaberg verteidigt und für das Deutsche Reich erhalten wurde. Täglich predigte er uns, dass es sicher ein Irrtum sei, dass gegenwärtig die deutschen Juden in alle Schikanen und Verfolgungen einbezogen wurden. »Es sind nur die Ostjuden gemeint«, sagte er. Und oft gebrauchte er sogar den Ausdruck »der Führer«, ein Wort, das er mit Stolz und Respekt aussprach. Er meinte, es wären nur kriegsbedingte Vorsichtsmaßnahmen, dass man die deutschen Juden verfolge. Sobald der Krieg vorbei sei, würde man ihnen ihre Rechte wiedergeben. Doch auch ihm, dem begeisterten Patrioten, sollten seine Kriegsauszeichnungen, die er für seinen tapferen Kampf ums deutsche Vaterland erhalten hatte, wenig nützen. 1943 wurde er zusammen mit seiner Familie nach Auschwitz gebracht und mit anderen jüdischen Einwohnern von Zawiercie vergast und verbrannt.

Der Frühling 1940 zeigte seine ersten blutigen Spuren. In einer Nacht verhaftete man zwölf Personen, meistens junge Menschen, die sofort verschwanden, ohne dass man je wieder von ihnen hörte. Es hieß, dass die deutschen Behörden aus Sicherheitsgründen alte Kommunisten in ihrem Gewahrsam haben wollten. Unter den Verhafteten waren aber nur wenige Kommunisten. Auch unser Nachbar Yehuda Grünkraut wurde in dieser Nacht von der Gestapo geweckt. Er musste sich eilig anziehen und mitkommen. Grünkraut war ein aktives Mitglied der zionistischen Bewegung »Bejtar«, einer rechtsgerichteten nationalen Partei. Die Verhaftung Grünkrauts war auf eine Denunzierung zurückzuführen. Überhaupt blühte das Denunziantentum. Die Zuträger waren meist Polen, die sich nun als Volksdeutsche bei der Gestapo meldeten und sich als emsige Helfer verdingten. Um der Gestapo ihren Eifer zu beweisen, stellten sie willkürlich Namenslisten zusammen. Auf Grund dieser Listen wurden oft Menschen verhaftet, an denen die Gestapo gar nicht interessiert war. Nach einigen Wochen erhielten die Eltern Grünkrauts ein Kleiderpaket und die Nachricht, dass ihr Sohn an Herzschwäche verstorben sei. In dieser Zeit wurde ich einmal das Opfer einer Namensverwechslung. Wie schon erwähnt, musste die jüdische Gemeinde oder, wie sie sich jetzt nannte, der »Judenrat«, eine ziemlich hohe Kontributionssumme an die deutsche Verwaltung abliefern. Da die Summe nicht rechtzeitig beschafft werden konnte, verhaftete die Gestapo dreißig Juden, die man vornehmlich aus den Reihen der wohlhabenden älteren Bürger unserer Stadt wählte. Auch der Name Bornstein stand auf ihrer Liste. So geschah es, dass eines Tages zwei Gestapobeamte bei uns erschienen und mich mitnahmen, da ich zufällig allein zu Hause war. Zusammen mit einigen anderen Leidensgefährten wurde ich auf einem Lastwagen nach Sosnowitz gebracht, wo die SS ein Ausbildungslager hatte. Jungen SS-Leuten wurde dort der »richtige« Umgang mit Untergebenen und Gefangenen beigebracht. Zum ersten Mal in meinem Leben verbrachte ich Tag und Nacht in der Nähe der SS. Wie sich herausstellte, sollten wir als Versuchstrupp für die SS dienen. Die Nächte verbrachten wir in einem zugigen Schuppen, in voller Bekleidung auf harten Holzpritschen ausgestreckt. Frühmorgens weckte uns ein durchdringendes Pfeifsignal. Wir bekamen eine Tasse schwarzen Kaffee und ein Stück Brot, dann wurden wir auf den Exerzierplatz getrieben. Nun begannen stundenlange strapazierende Übungen, denen viele von uns nicht gewachsen waren. Den Erschöpften wurde mit Schlägen wieder auf die Beine geholfen.

So vergingen einige Tage in ständiger Hetze. Später schickte man uns ohne weitere Erklärung wieder nach Hause. In unserer Heimatstadt fanden wir schlimme Veränderungen vor. Wir stießen unvermittelt auf so ungewohnte Beschränkungen und Einengungen, dass die eben erduldeten Demütigungen daneben geringfügig erschienen. Hatte man schon bisher jüdische Familien, die in der Nähe von öffentlichen Ämtern und Behörden lebten, zur Umsiedlung in andere Straßen und Stadtteile gezwungen, so waren diese vereinzelten Maßnahmen nun zu einer Großaktion ausgeweitet worden, deren Ziel auch dem Wohlmeinendsten nicht verborgen bleiben konnte: Man baute planmäßig ein Getto auf, in dem wir bald wie in einem Käfig lebten. Da der Zustrom der jüdischen Bevölkerung von den umliegenden Stadtteilen anhielt, nahm die Wohnraumnot ständig zu – nicht zu sprechen von der finanziellen und wirtschaftlichen Notlage, da ja besonders die geistig Schaffenden durch die behördlichen Zwangsmaßnahmen aus ihren Stellungen verdrängt worden waren und keine Möglichkeit hatten, eine neue Existenz aufzubauen.

Wir erhofften uns nichts Gutes von den kommenden Tagen und versuchten, wenigstens einige Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. So besorgten wir uns bereits im Sommer schwere Winterschuhe und Winterkleidung, da sich hartnäckig das Gerücht hielt, dass für die Juden Arbeitslager errichtet würden und unser aller Weg dorthin führen musste. Aber noch fanden einige Polen Mittel und Wege, in unser Getto zu kommen und uns zusätzlich mit verschiedenen Lebensmitteln und anderen Dingen zu versorgen, die es bei uns schon nicht mehr gab. Besonders Textilien standen hoch im Kurs. Langsam schwand unser Hab und Gut bei diesen Tauschaktionen dahin.

Die Mühen und Gefahren, die wir auf uns nehmen mussten, um das tägliche Leben zu fristen, lenkten uns zunächst von allen Zukunftsplänen ab. Der Spuk musste ja einmal ein Ende nehmen. Im Übrigen hatten wir längst keine Möglichkeit mehr, aktiv über unser Schicksal zu bestimmen. Jeder wusste, dass eine Flucht aus dieser Gefangenschaft von vorneherein zum Scheitern verurteilt war.

Bald darauf wurden die Schikanen weiter verschärft. Eine neue Verordnung zwang alle Juden, ihre Geschäfte Treuhändern zu übergeben. In unserem Gebiet wurden einige hundert Ruthenen- Deutsche angesiedelt, denen die jüdischen Geschäfte übereignet wurden. Auch mussten einige hundert jüdische Familien ihre Wohnungen räumen, um für die Volksdeutschen Platz zu schaffen, so dass das Getto immer kleiner und der verbliebene Raum immer überfüllter wurde, denn die Obdachlosen mussten wiederum bei anderen jüdischen Familien Unterschlupf suchen. Im Spätsommer 1940 erhielt der Judenrat den Befehl, einige hundert Männer zum Arbeitseinsatz zur Verfügung zu stellen. Sie sollten beim Bau der Autobahn eingesetzt werden. Als ich erfuhr, dass auch mein Name auf der Verschickungsliste stand, flüchtete ich und versteckte mich zwei Wochen lang in der benachbarten Stadt. Erst als der Transport für dieses Zwangsarbeitslager abgegangen war, kehrte ich zurück. Inzwischen waren einige meiner Kameraden verschleppt worden. Der Kummer ihrer Angehörigen war so groß, dass ich es verständlicherweise nicht wagen konnte, ihnen gegenüberzutreten, da ich dem Schicksal der Verschleppten noch einmal entgangen war.

Kaum erholte man sich von einem Schlag, folgte der nächste. Vermögensenteignung und Sklavenarbeit waren an der Tagesordnung. Wir waren Freiwild für die deutsche Polizei und die Besatzungsbehörden, da jeder von ihnen die Möglichkeit hatte, jüdisches Eigentum zu konfiszieren und jüdische Menschen abzuführen und zu verschleppen. Wir waren umgeben von strengen deutschen Bewachern, und zu ihnen gesellten sich jene feindselig gesinnten Polen, die sich jetzt als Volksdeutsche fühlten und die Unterdrücker eifrig unterstützten. Es gab aber auch Polen, die zu uns Juden gute Beziehungen unterhielten. Meist waren es einfache Arbeiter oder kleine Bauern, fromme und aufrichtige Katholiken, die jede noch verbliebene Möglichkeit ausnützten, uns zu helfen. Freilich waren ihre Bemühungen nicht ungefährlich, denn die Hilfsbereiten mussten die Macht jener einflussreichen Polen fürchten, die judenfeindlich gesinnt waren. So konnten wir keine entscheidende Hilfe erwarten. Der Fluchtweg war von einer unbezwingbaren Mauer verstellt. Nicht nur die Besatzungsmacht riegelte uns von der Außenwelt ab, auch die breite Schicht der polnischen Bevölkerung bildete eine Art Sperrmauer. Die systematisch durchgeführte Judenhetze in Bild und Schrift hatte in vielen Köpfen so viele Vorurteile erzeugt, dass man nie wusste, wie der betreffende Pole eingestellt war, an den man gerade geriet – judenfreundlich oder judenfeindlich. Mochte die Flucht infolge einer Verkettung von Glücksfällen gelegentlich Einzelnen gelingen, ganze Familien konnten nicht fliehen. Und welcher verantwortungsbewusste Familienvater oder Sohn hätte sich in solchen Notzeiten von den Seinen getrennt? So blieb kein anderer Ausweg als das standhafte Ausharren angesichts einer Gefahr, die täglich drohender auf uns zukam.

Grünheide

Seit Anfang 1941 sprach man davon, dass die jüdische Jugend der benachbarten Städte zum dauernden Arbeitseinsatz ausgehoben worden sei. Da sich nicht genügend junge Leute zum freiwilligen Einsatz meldeten, führten die Gestapo und die unter ihrem Kommando stehende jüdische Polizei Überfälle auf die jüdischen Einwohner durch, holten sie nachts aus den Betten und verschickten sie zwangsweise in Arbeitslager. In nächster Zeit würden sich auch bei uns solche Überfälle ereignen, davon waren wir überzeugt.

An einem Freitag dieser schreckerfüllten Tage fanden wir uns zum letzten Male zur Heiligung des Schabbats ein. Die Zeremonie wurde in großer Hast durchgeführt. Bei zwei kleinen Kerzen, die unruhig flackerten und unser Zimmer spärlich beleuchteten, heiligte mein Vater mit dem stillen Schabbatgebet diesen sonst so fröhlichen, jetzt aber von Angst erfüllten Schabbatabend. Zitternd und mit ängstlichen Gesichtern saßen wir vier Kinder beim Gebet. Unablässig bohrte in mir der Gedanke: »Wer weiß, ob das nicht der letzte Schabbat ist, bei dem ich dem Gebet am Tische meines Vaters lausche.«

Nach dieser kurzen Andacht gab mir meine Mutter schnell das Päckchen mit dem Abendessen und geleitete mich mit tränenfeuchtem Gesicht aus dem Haus, denn ich musste nun schnell in mein Versteck verschwinden, um nicht nachts von der Gestapo geholt zu werden.

Einige Nächte hindurch versteckte ich mich bei christlichen Freunden, die außerhalb der Stadt wohnten. Dann aber blieb ich wieder im Elternhaus. Am Abend des 25. März – es war ein Dienstag – erzählte jemand, dass der Überfall für die kommende Nacht geplant sei. Bei dem letzten Überfall auf die benachbarte Stadt sei man vor Schießereien und Mord nicht zurückgeschreckt. Diese Berichte in ihren verschiedenen Versionen versetzten die jüdischen Einwohner in schreckliche Unruhe. War es wahr, dass man Leute, die man in ihrem Versteck aufgestöbert hatte, an Ort und Stelle erschossen hatte? Dass man ganze Familien als Geiseln verschleppt hatte, wenn irgendein gesuchtes Familienmitglied unauffindbar war? Solche Nachrichten ließen uns das Blut in den Adern gefrieren, und wir waren überzeugt, dass auch wir bald voneinander Abschied nehmen müssten. Manche Familien rannten planlos auseinander, um sich in Schlupfwinkeln außerhalb der Stadt zu verstecken.

Die angsterfüllten Nächte schienen kein Ende zu nehmen. Ich wanderte nachts von einem Versteck zum anderen. Einmal hauste ich auf dem Speicher, dann wieder im Keller, immer in der Hoffnung, meinen Verfolgern zu entkommen. An jenem Dienstagabend also, als viele meiner Freunde wieder in ihr Versteck gelaufen waren, beschloss ich, zu Hause zu bleiben. Vergebens flehte mich meine Mutter an, ich solle mich verbergen. Ein plötzlicher Widerwille gegen dieses nächtliche Versteckspiel schwemmte alle Bedenken weg und zwang mich wider mein besseres Wissen, die Nacht im Hause zu verbringen. Ich beschloss, der wilden Panikstimmung nicht nachzugeben und ging ruhig zu Bett. Um vier Uhr morgens klopfte unsere Nachbarin an die Wohnungstür. Im Nu waren wir hellwach. Es war zwar stockfinster, aber von der Straße her drang wirrer Lärm herauf, und das Knallen schwerer Soldatenstiefel auf dem Steinpflaster ließ augenblicklich die schlimmsten Befürchtungen wach werden. Mit einem Sprung war ich beim Fenster und schob vorsichtig den Vorhang beiseite. Ich glaubte, in einen gespenstischen Abgrund zu sehen. Die gegenüberliegenden Häuser wurden bereits von SS-Leuten bewacht. In einer Hand hielten sie das aufgepflanzte Gewehr, in der anderen eine Taschenlampe, mit deren Strahl sie die Häuserfront abtasteten. Aus einer Haustür wurden gerade Männer und Frauen mit Kolbenschlägen auf die Straße hinausgestoßen. Bei den Frauen vergewisserte man sich rasch, ob sie nicht verkleidete Männer waren. Dann stieß und schlug man sie in das Haus zurück. Mutter und Geschwister hatten diese Szene vom Fenster aus beobachtet und begannen laut zu weinen. Ihre Klagen und dazu die lähmende Furcht vor dem nun Kommenden ließen mich plötzlich an Händen und Füßen zittern. Mir begannen die Zähne zu klappern, und nur taumelnd konnte ich mich aufrechterhalten. Ich war völlig ratlos, was ich nun mit mir beginnen sollte. Wohin konnte ich jetzt noch laufen, um mich zu verstecken? Alle Überlegung war sinnlos, denn für eine Flucht war es zu spät. Ich umarmte meine Mutter und bemühte mich, ihren Tränenstrom zu stillen. »Ich will schnell weglaufen und versuchen, mich irgendwo zu verstecken«, versprach ich ihr. »Ich glaube, bei den Nachbarn findet sich noch ein Unterschlupf.« So rannte ich schnell in den ersten Stock hinunter zu den Nachbarn. In höchster Eile beschlossen wir, einen großen Schrank vor die Zimmertür zu stellen, hinter der wir uns verbergen wollten. Der Schrank war aber nicht hoch genug, um die Tür ganz zu verdecken. So schob uns die Frau des Nachbarn kurzerhand in den Schrank hinein und deckte uns mit den darin hängenden Kleidern zu. Noch ehe wir uns in unserem Versteck eingerichtet hatten, hörten wir schon das ohrenbetäubende Geschrei von Gestapo und Polizei: »Männer raus! Verfluchte Juden raus!« Die schweren Schritte kamen auf uns zu, und ehe wir uns besinnen konnten, waren die SS-Männer schon in der Wohnung und rissen auch die Schranktür auf. Mit Hurrageschrei durchwühlten sie den Schrank und stießen uns schimpfend heraus, ein Hagel von Schlägen mit dem Gewehrkolben ging auf uns nieder. Von Fußtritten angetrieben, liefen wir zur Treppe, und ein Stoß beförderte uns die ganze Stiege hinunter. Unten stieß man mich zu den schon versammelten Nachbarn. Meine Mutter stand im zweiten Stock und sah mit Tränen in den Augen dieser Szene zu. Ich blickte hinauf zu ihr – gerne hätte ich sie noch ein letztes Mal umarmt und mich von ihr verabschiedet. Aber Schläge und Kolbenhiebe stießen mich immer weiter weg von unserem Heim und trieben mich der großen Schar der Leidensgenossen zu. Auf der Straße stand schon dichtgedrängt eine Menge von Männern, von denen manche blutig geschlagene Köpfe hatten. Augenblicklich wurden wir von Gendarmerie und Polizei umzingelt, die uns von nun an mit aufgepflanztem Gewehr bewachten. Als unsere Schar groß genug war, hieß es: Vorwärts, marsch! Schließlich kamen wir zu einer Fabrik, vor der uns schon eine große Gruppe von Gefangenen erwartete.

Gendarmerie, Polizei und Gestapo hatten bereits ein Spalier gebildet, mit Gewehrkolben und Knüppeln schlugen sie von rechts und links auf uns ein und trieben uns hindurch. Blutend und stöhnend erreichten wir die Fabrikhalle. Auch der Weg ins Innere der Halle war blutgetränkt, und in allen Ecken lagen Verwundete herum. Älteren Männern wurde der Bart ausgerissen, mit Stiefeln trat man ihnen in die blutigen Gesichter.

In all diesem Jammer fand ich auch meinen Vater wieder. Schweigend legte er mir die Hand auf die Schulter. Eine gemeinsame Trauer erstickte uns die Worte in der Kehle. Beide mussten wir an das Gleiche denken – an unsere Familie, die ohne Schutz und Hilfe zurückgeblieben war.

Mein Vater, der sich mit einigen anderen Bekannten in einem Nachbarhaus versteckt hatte, war schließlich auch entdeckt worden. Gestapo und Polizei waren dazu übergegangen, Speicherund Kellerräume mit Spürhunden zu durchsuchen und auszuheben. Einige seiner Freunde waren dabei so zusammengeschlagen worden, dass sie ihren Wunden erlagen; andere waren in ihren Verstecken erschossen worden.

Gegen Mittag war die Fabrikhalle überfüllt. Über tausend Männer verschiedenen Alters waren nun versammelt. Schließlich erschien der Gestapochef Knoll, der Leiter des Arbeitseinsatzes in Ostoberschlesien, begleitet von Gestapochef Lindner, mehreren Offizieren und einigen Leuten aus dem Judenrat¹.

Die Leute vom Judenrat bestimmten einige Ordnungsmänner, die sie aus der Menge herausholten, und brachten schließlich zwei Ärzte mit, die den Verwundeten flüchtig einen Verband anlegten und sie von den Gesunden absonderten. Mit Hilfe der Ordnungsmänner mussten die Ärzte nun 500 der kräftigsten Männer aus unseren Reihen auswählen. Wir mussten uns ausziehen und hintereinander an dem Arzt, der von der Gestapo flankiert war, vorbeimarschieren. Der Arzt entschied über die Tauglichkeit und stellte die Gruppe der Gesunden zusammen. Plötzlich hieß es: »Ruhe!« Nun erklomm der Gestapoführer Knoll einen Tisch und hielt eine drastische Ansprache, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig ließ. »Eure Zeit ist sowieso vorbei«, sagte er. »Wer sich freiwillig meldet, kommt weg zur Arbeit, wird dort gut behandelt und kann dann nach einiger Zeit wieder zu seiner Familie zurückkehren. Er wird den nichtjüdischen Arbeitern gleichgestellt werden.«

Entsetzt vom Anblick der Verwundeten und Erschossenen, sagte ich zu meinem Vater, ich wolle mich freiwillig zum Arbeitseinsatz melden; er aber solle sich um seine Freilassung bemühen, um bei der Familie bleiben zu können. Insgesamt meldeten sich 150 junge Männer freiwillig. Als die Meldungen abgeschlossen waren, wurden wir aus der Halle hinausgeführt und in Omnibusse verfrachtet. Nun erst sahen wir die riesige Menge von Frauen und Kindern vor dem Fabriktor. Alle hielten sie bangend nach Männern, Söhnen oder Vätern Ausschau. Auf der Suche nach meinen eigenen Angehörigen sah ich endlich meine kleine Schwester Noemi, damals ein dreizehnjähriges Mädchen. Verzweifelt lief sie von Bus zu Bus, um einen von uns zu entdecken. Schließlich bemerkte sie mich, aber es wurde uns untersagt, die Fenster herunterzulassen. Auch durfte niemand den Bus betreten. Stumm sahen wir uns durch das Fenster an; wir hatten beide das Gefühl, dass das Schicksal etwas Schreckliches mit uns vorhatte. Diese Blicke waren das Letzte, was ich von meiner kleinen Schwester mitnahm.

Nach mehrstündiger Fahrt erreichten wir nachts ein hinter einem Wald gelegenes Gelände, auf dem einige halbfertige Baracken standen, unsere Behausung für die nun kommenden Wochen. Einige von uns wurden gleich zum Strohholen abkommandiert. Als sie zurückkamen, erzählten sie, das ganze Gelände werde von bewaffneten Posten in SA-Uniform bewacht.

Als wir die Baracken betraten, starrten uns leere Wände entgegen. Beleuchtung gab es nicht. Das Stroh wurde auf dem Boden verteilt und uns befohlen, uns hinzulegen und Ruhe zu bewahren. Lange lagen wir wach und versuchten, die Ereignisse der letzten 24 Stunden in unserem verwirrten Gedächtnis zu ordnen. Wie Traumvisionen zogen die grausigen Bilder an unserem inneren Auge vorbei. Noch begriffen wir nicht ganz, dass man uns endgültig aus unseren Familien und Heimen gerissen hatte, dass es für uns keine Rückkehr gab. Wir konnten und wollten es nicht fassen, dass all das wirklich geworden war, was wir bisher nur vom Lesen und Hörensagen gewusst hatten. In unseren Ohren gellte noch das Geschrei, mit dem das Inferno begann: Juden raus! Alle Männer raus! Auf unschuldige, ahnungslose Menschen hatte man mit Gewehrkolben eingeschlagen, hatte die blutigen Gesichter alter Männer zertreten, hatte ihnen Fetzen der Gesichtshaut mitsamt dem Bart ausgerissen. Es waren Bilder, die sich dem Gedächtnis für immer eingruben, Bilder, die jetzt, in der Gefangenschaft, immer wiederkehrten und uns quälten und peinigten.

Trotz all dieser Erlebnisse wollten wir die Hoffnung auf ein Weiterleben nicht aufgeben. Hatte uns die Gestapo nicht versprochen, wir würden als freiwillige Arbeiter gut behandelt werden?

Mit der Ungewissheit im Herzen, was wohl meinem Vater zugestoßen sein mochte, mit dem Gedanken an eine kummervolle Mutter, mit der Sorge um meine übrigen Geschwister fiel ich schließlich in einen unruhigen Schlaf. Morgens wurden wir durch Pfiffe geweckt, und der Schrei: »Aufstehen! Auf den Appellplatz hinaus!« ließ uns erschreckt hochfahren.

Sogenannte Kolonnenälteste wiesen uns an, wie wir uns aufzustellen hatten, während sich uns gegenüber eine Gruppe von über 100 Jugendlichen wie von selbst in Reih und Glied ordnete. Sie zählten militärisch ab und marschierten dann zum Lager hinaus, flankiert von SA-Leuten mit aufgepflanztem Gewehr. Nun kam eine Anzahl jüdischer Ordnungsmänner auf uns zu und erklärte uns das Antreten, Abzählen und Abmarschieren. Es waren Häftlinge, die schon einige Monate vor uns in das Lager eingewiesen worden waren, das Lager teilweise aufgebaut und auch die Verwaltungsposten übernommen hatten. An der Spitze der Lagerverwaltung stand ein von der SA bestimmter Judenältester, der sich seine Block- und Kolonnenältesten selbst gewählt hatte. Diesen Ältesten waren die Lagerinsassen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Je nach Sympathie oder Antipathie wurden die einzelnen Häftlinge zu leichteren oder schwereren, angenehmen oder schmutzigen Arbeiten eingeteilt. Diese Funktionäre führten die Neuankömmlinge (unsere Gruppe bestand aus mehreren hundert Leuten) nun in die Disziplin des Zwangsarbeitslagers Grünheide ein.

Nachdem wir belehrt worden waren, wie wir zu marschieren, uns aufzustellen und abzuzählen hatten, wurden wir auf die Baracken und Stuben verteilt. Plötzlich kam ein Häftling aus meiner Heimatstadt auf mich zu und sagte: »Dein Vater steht da hinten.« Schnell versuchte ich, in der Kolonne einige Reihen weiter nach hinten zu gelangen, um meinem Vater näherzukommen. Schließlich stand ich vor ihm. Mein Vater erzählte mir, dass nach unserem Abtransport die zurückgebliebenen Männer, die unter Aufsicht der SS von einem jüdischen Arzt als arbeitsfähig befunden worden waren, auf Lastautos geladen und in der Nacht nach hier gebracht worden waren. So waren auf einmal Freiwillige und Unfreiwillige im gemeinsamen Arbeitslager versammelt.

Dann gab man uns Schaufeln, Spaten und Kreuzhacken in die Hand und teilte uns in Gruppen ein, die im Umkreis des Lagers zur Arbeit eingesetzt wurden. Andere wieder mussten beim Ausbau der Baracken helfen, in denen wir nachher hausen sollten. Um diese Jahreszeit – es war Ende März – war es noch bitter kalt. Für die Arbeiten nicht ausgerüstet – wir trugen dieselbe Kleidung, in der man uns überraschend aus unseren Wohnungen geholt hatte – hoben wir in der Morgendämmerung einen Graben um das Lager herum aus. Manche konnten ihre Ungeschicklichkeit nur schlecht verbergen. In dunklen Anzügen, ungelenk den Spaten in der Hand haltend, mit hochgekrempelten Hosenbeinen und hochgezogenen Socken, gaben sie wider Willen ein groteskes Bild ab. Die wachhabenden SA-Männer sparten denn auch nicht mit ihrem Spott und beschimpften uns als Faulenzer. Ein SA-Mann schrie uns an: »Ihr Faulenzer! Ihr Judenschweine! Nicht einmal einen Spaten könnt ihr in der Hand halten!« Die meisten von uns hatten nie in ihrem Leben solche Arbeit gemacht, da sie zumeist geistige Berufe ausgeübt hatten. Es war nur allzu leicht, uns jetzt zu Karikaturen herabzuwürdigen, zu minderwertigen Menschen zu stempeln, die zu nichts taugten.

Der Tag zog sich endlos hin, bis wir am Abend in die Baracken zurückkehren durften und uns von dieser ungewohnten Arbeit im Freien ausruhen konnten. Nun bekam jeder einen Löffel, mit dem er an der Küche vorbeigehen und sein Mittagessen holen musste, um es dann im sogenannten Speiseraum zu verzehren.

Viele Männer stellten ihren Teller wieder hin und gingen in ihre Baracken zurück, wo sie in kleinen Gruppen zusammenstanden und über ihre zurückgebliebenen Familien und die düstere Zukunft sprachen. Ich war am Abend sehr hungrig und aß mein Essen auf. Neben mir stand mein Vater, der sein Essen kaum berührte und mir seinen Teller zuschob. Ich weigerte mich zuerst, seinen Teil anzunehmen, doch er drängte mich zum Essen und munterte mich mit seinem gütigen, väterlichen Blick auf, mich nicht unterkriegen zu lassen, denn, so sagte er, das erste Ziel der Nazis sei es, uns seelisch zu schlagen. Er zog mich an sich und mahnte mich mit eindringlichen Worten, um mein Leben zu kämpfen, denn die Zukunft würde noch andere Ausblicke zeigen, als das graue, scheinbar aussichtslose Dasein der Gegenwart vermuten lasse. »Du hast ein ganzes Leben vor dir«, sagte er. »Jeden Morgen kann deine Zukunft neugestaltet werden.« Er sprach ruhig, und ich fühlte, dass er mich, den unerfahrenen Schüler, der immer behütet worden war, auf diese Situation gefasst machen wollte. Nie hatte mein Vater mit mir so eindringlich gesprochen, aber die Worte, die er mir jetzt sagte, wogen schwer und prägten sich mir für immer ein.

Als wir später zum Schlafengehen aufgefordert wurden, konnte ich mich schwer von meinem Vater trennen. Wir sprachen über unsere Mutter zu Hause und fragten uns, was wohl jetzt die einsamen drei Geschwister ohne Vater machten.

Beim Morgenappell wurden wir verschiedenen Arbeitskommandos zugeteilt. Dann wurden wir unter die alten Häftlinge gemischt und bildeten mit ihnen zusammen neue Arbeitskolonnen. Unter Bewachung der SA marschierten wir zur Autobahn hinaus, wo man uns dann den Baufirmen übergab, die die Autobahn anlegten. Ich wurde der Firma »Kaltwasser Hoch-Tiefbau« zugeteilt und musste, in eine geschlossene Kolonne eingereiht, Lehm in Loren laden. Das wechselhafte Frühjahrswetter machte ein ständiges Arbeiten im Freien noch unmöglich. Der März brachte viel Schnee, und über Nacht war der Lehmboden oft hart gefroren. Pünktlich marschierten wir frühmorgens hinaus, oft war es aber unmöglich, mit der Arbeit zu beginnen. Schließlich teilte man uns zu verschiedenen Transportarbeiten ein oder ließ uns von Brettern und Verschalungen den Zementmörtel abklopfen. Da wir weder Handschuhe noch Winterkleidung trugen, wurden die Arbeiten zu einer Qual. Viele hatten Erfrierungen an den Händen, andere wieder hielten in der Arbeit nicht inne, um die Kälte durch ständige Bewegung zu vertreiben. Manchmal schickte man uns von der Baustelle wieder ins Lager zurück, da bei dem ständigen Schneematsch oder Regen die Meister und zivilen Angestellten die Arbeit weder leiten noch ausführen wollten. Also musste man uns frei geben und ins Lager zurückschicken. Doch Anton, der Wachhabende, vergönnte uns die Ruhepause nicht. Er jagte uns stundenlang auf dem Appellplatz herum, indem er uns unsinnige Beschäftigungen auftrug. Trotzdem konnten wir auch einige Stunden in unseren Stuben verbringen. Wir kochten und brieten dann Kartoffeln und trockneten unsere Kleidung. Fast alle von uns trugen Straßenanzüge, die beim Lehmschaufeln schnell mit Lehm verklebt und feucht wurden.

Der April brachte Sonne und Regen und immer noch wechselhafte Arbeitsbedingungen. Bei Regen kam der Befehl, die Arbeit einzustellen; das geschah jedoch erst, wenn wir ganz durchnässt waren. Die deutschen Meister und Vorarbeiter und die SA-Posten trugen Regenmäntel mit Kapuzen, wir aber wurden nass bis auf die Haut.

Der April brachte auch einen unserer großen Feiertage, den Pessach, der zeitlich etwa mit Ostern zusammenfällt. An diesem Tage erinnert man sich der großen Ereignisse, die unserem Volk im Altertum den Frühling der Freiheit brachten. So wird auch die Befreiung der Juden aus der Knechtschaft in Ägypten in symbolischen Riten gefeiert. An den beiden Feiertagsabenden werden große Familienfeiern veranstaltet, zu denen auch Gäste geladen sind. Diese patriarchalische Feier wird mit der Erzählung des Familienältesten über die Knechtschaft und die Befreiung der Juden aus der ägyptischen Gefangenschaft eingeleitet und mit einem Freudenmahl beschlossen. Die Kinder erwarteten dieses Fest immer mit großer Ungeduld. Diesen Pessach erlebten wir jetzt nur noch in der Erinnerung. Tiefer noch als bisher empfanden wir die Trennung von unseren Familien. Das Heimweh bedrängte unsere Herzen schwer und ließ brennende Fragen nach der Zukunft auftauchen. War es wohl unsere letzte Bitternis, aus den Familien gerissen zu bleiben und als Verschleppte unser Leben hinter Stacheldraht zu beenden? Würden wir der Gefangenschaft je wieder entrinnen? Niemand wusste eine Antwort. Einige Gläubige beschlossen, auch unter den gegebenen Verhältnissen das Ritual einzuhalten und kein Gesäuertes zu essen. Auch mein Vater schloss sich ihrer Gruppe an. Es gelang, heimlich Mehl zu besorgen und die Matzen, die nur aus Mehl und Wasser bestehen, nachts auf dem Ofen zu backen. Am Abend, als der Feiertag anbrach, setzten sich die Gläubigen in einer Stube zusammen, verrichteten die Gebete, aßen die Matzen und erzählten aus den heiligen Büchern den Auszug aus Ägypten.

Als ich einige Wochen auf der Kippe gearbeitet hatte (die Kippe baute den Aufschütt zu einer Brücke), waren meine Hände von der schweren Arbeit mit der Schaufel so übel zugerichtet, dass ich den Spaten nur noch mit Mühe heben konnte. Mit Neid sah ich daher den wenigen zu, die schon von früher her an harte Arbeit gewöhnt waren und sich in der gegenwärtigen Situation einigermaßen zurechtfanden.

Schachtmeister Greguletz, ein Schlesier, trieb die Kräftigen unter uns dazu an, die Loren im Eiltempo zu füllen; wer nicht mithalten konnte, wurde von ihm sadistisch geschlagen und mit dem Spatenstiel gestoßen. Ich setzte all meine Kräfte ein, um meine Lore ebenso schnell vollzubekommen wie die anderen. Doch es gelang mir schlecht. Die Schaufel schwankte in allen Richtungen, wenn ich sie zur Lore hochhob, und manchmal konnte ich sie kaum vor dem Umkippen bewahren. Greguletz beobachtete mich. Gelegentlich nahm er sogar selbst einen Spaten in die Hand und half mir, da er sah, dass ich die Lore beim besten Willen nicht ganz füllen konnte.

Das Schmieren der Loren besorgte ein alter Wagenschmierer, ein gewisser Heiduck, auch ein Schlesier, der sich uns gegenüber sehr anständig benahm. Oft brachte er uns belegte Brote und sprach uns Mut zu. Das Nazispiel, meinte er, müsse bald ein Ende haben und die Juden könnten dann wieder den alten Platz in ihrer Heimat einnehmen. Eines Morgens kam Heiduck nicht zur Arbeit. Die Loren begannen zu quietschen, und manche Lager liefen sich heiß. Plötzlich rief mich Greguletz: »Du, kleiner Pinscher, komm her! Ich werde dir zeigen, wie man die Wagen schmiert. Wenn du deine Sache gut machst, bleibst du unser Wagenschmierer, wenn nicht, wirst du zu den Loren zurückgeschickt und bekommst obendrein den Stock zu spüren!« Ich freute mich über diese neue Arbeitseinteilung. Meine wunden Hände konnten nun endlich heilen.

Ich tat meine Arbeit so gründlich wie möglich. Nach einiger Zeit kam Heiduck wieder, aber ich blieb als Hilfsschmierer weiter bei ihm. Der alte Heiduck hustete und rauchte fast ununterbrochen, während ich seine Arbeit übernahm. Dafür gab er mir mittags sein ganzes Essen und steckte mir auch manches für die anderen zu. Trotz der Rationierung gab es damals ja noch genügend markenfreie Lebensmittel im schlesischen Gebiet. Greguletz hat keinem von uns jemals ein Stück Brot gegeben. Was von seinen Schnitten übrigblieb, warf er den vorbeikommenden Kühen zu, und viele hungrige Augen folgten seinen Händen, wenn er die Brote den Tieren zum Fressen hinhielt.

Ich konnte jetzt also ohne Bewachung auf der Baustelle herumgehen und mich mit den freien Arbeitern unterhalten. Auch besorgten mir einige von ihnen gewisse Artikel, die man damals am Bahnhof Kaltwasser in der Kantine noch kaufen konnte, z. B. Taschenspiegel, Kämme und andere Dinge, die sich als Tauschobjekte verwenden ließen. Auch konnte ich meiner Mutter öfter einen Brief schicken. Eigentlich durften wir nur alle vierzehn Tage schreiben, und auch dann nur eine Karte, die zensiert wurde. Nun verfassten mein Vater und ich ausführliche Berichte, die der gute Heiduck auf dem Postamt in Kaltwasser aufgab. Vor allem, um meine Mutter zu beruhigen, schrieben wir ihr, dass es uns gut ginge und sie sich unsertwegen keine Sorgen zu machen brauche. Die Tatsachen aber sahen anders aus. Meinem Vater ging es gar nicht gut. Er versuchte zwar, seinen schlechten Gesundheitszustand vor mir zu verbergen, doch durch einen Zufall entdeckte ich, dass er mehrere Geschwüre am Körper hatte. Auch bemerkte ich, dass er sich beim Marsch zur Arbeit nur mit Mühe in der Kolonne halten konnte. Beschwichtigend versuchte er, seinen Zustand zu bagatellisieren. Ich hatte aber keine Ruhe mehr, und voll ängstlicher Sorge beobachtete ich ihn bei der Arbeit.

Wie schon erwähnt, bestimmte Greguletz das Arbeitstempo nach dem flinksten, stärksten Mann. An der ersten Lore stand der große Mydlarz. Er war von Beruf Arbeiter, und da er Greguletz gefallen wollte, füllte er seine Sandlore so rasch wie möglich. Da den meisten anderen das Heben der vollen Schaufel schwerfiel, flüsterten wir dem starken Mydlarz oft zu, er möge langsamer arbeiten, weil die anderen seinem Tempo nicht nachkommen könnten. Als Antwort auf unsere Bitten grinste er nur dumm und stolz. Er hielt dies Arbeitstempo ein knappes Jahr durch und starb dann an Entkräftung. Damit teilte er das Schicksal vieler Starken.

Als ich sah, wie sich mein Vater damit abquälte, die Sandloren randvoll zu füllen, und hinter den anderen zurückblieb, fürchtete ich, dass Greguletz bald mit seinem Stock bei ihm erscheinen würde. So ging ich zu seiner Lore und begann sie rasch vollzuschaufeln. Auf einmal spürte ich einen harten Schlag auf dem Rücken. Als ich mich umdrehte, stand der Schachtmeister vor mir. Sein aufgeblähtes Rattengesicht war wutverzerrt, und außer sich schrie er mich an: »Du verdammtes Aas! Was machst du hier? Schau, dass du an deine Arbeit kommst!« Ich versuchte ihm zu erklären, dass ich einige Minuten frei hätte. Auch der Kolonnenälteste kam hinzu, um den Meister zu beschwichtigen. Aber Greguletz jagte mich fort, und schweren Herzens musste ich meinen Vater allein bei seiner Arbeit zurücklassen. Wie konnte ich ihm nur helfen? Nach dem Abendappell im Lager ging ich zu dem Sanitäter Kristall, der aus unserer Nachbarstadt stammte. Ich bat ihn eindringlich, meinen Vater krankzuschreiben. Erst wollte er mich gar nicht anhören. Er gab zwar zu, dass er meinen Vater kannte und dass dieser in der letzten Zeit oft zu ihm gekommen sei, um sich verbinden zu lassen. Seine Krankheit sei jedoch nicht von der Art, dass ihm seine Vorschriften erlaubten, ihn von der täglichen Arbeit zurückzustellen. Nebenbei hatte ich aber erwähnt, dass ich auf der Baustelle gute Verbindungen habe und manche brauchbaren Dinge, u. a. auch Medikamente besorgen könne. Auf einmal sagte er, er müsse einen Brief wegschicken, ob ich den sicher weiterleiten könne? Als Sanitäter hatte er zwar die Möglichkeit, über den Judenältesten die Post häufig unzensiert zu erhalten, aber selbst Briefe wegschicken konnte er nicht, da er das Lager nur selten verlassen und keine Beziehungen zu Leuten außerhalb des Lagers aufnehmen konnte. Von meinem Freund Kanatzky, mit dem ich im Lager alles teilte, bekam ich hier und da Bonbons, da seine Eltern zu Hause Süßwaren herstellten und er von ihnen gelegentlich Pakete erhielt. Ich schenkte dem Sanitäter eine Tüte Bonbons, um ihn günstig zu stimmen. Alle paar Wochen kam ein SS-Arzt ins Lager und kontrollierte die Krankenberichte. Er bestimmte auch, ob die Kranken, die nicht mehr arbeitsfähig waren, dabehalten oder nach Hause geschickt werden sollten. Bei der nächsten Visite

des Arztes wollte der Sanitäter sich nun dafür einsetzen, dass mein Vater als untauglich abgestellt wurde. Er sagte mir aber, dass bei jedem Besuch des SS-Arztes auch der Judenälteste anwesend sei und dass auch dieser seine Zustimmung geben müsse.

Unser Judenältester Sorski aus Kattowitz war nicht gerade bösartig, aber er bildete sich wirklich ein, die SS habe ihn deshalb als Judenältesten eingesetzt, weil er über die anderen erhaben sei. In unerschütterlichem Glauben an seine »Berufung« regierte er auch. Dadurch, dass ich gelegentlich heimlich Post wegschicken konnte, kam ich auch mit ihm in Verbindung, und auch er schickte durch mich einige Briefe weg. Er prüfte mich genau, und als er meine Zuverlässigkeit erkannte, fasste er allmählich Zutrauen zu mir. Als ich am Sonntag bemerkte, dass er guter Laune war, ging ich zu ihm in sein Zimmer und trug ihm meine Bitte vor. Ich bat ihn um Verständnis für den Zustand meines Vaters, der vor Schmerzen kaum mehr arbeiten konnte. Eindringlich stellte ich ihm vor Augen, dass ich als Sohn dabei nicht tatenlos zusehen könne. Sorski, immer noch in Gönnerlaune, antwortete mir: »Wenn er krank ist, habe ich nichts dagegen, vorausgesetzt, dass der Sanitäter ihn auf die Krankenliste setzt.« Ich bedankte mich und verließ überglücklich das Zimmer. Nun musste ich auch noch den Sanitäter günstig stimmen. Wusste ich doch nur zu gut, dass viele ähnliche Wünsche vorbringen wollten. Es gab noch Leute im Lager, die Brillanten und Schmuck versteckt hielten und sich damit freikaufen wollten, um wenigstens wieder ins Getto zurückkehren zu können.

Beim nächsten Gespräch erkundigte sich der Sanitäter nach meinen wirtschaftlichen Verhältnissen zu Hause. Ich sagte ihm wahrheitsgemäß, dass wir zwar kein Geld mitnehmen konnten, da wir überstürzt weggeschleppt worden seien, versicherte ihm jedoch, dass meine Mutter noch über einige Mittel verfüge. Darauf schlug er mir vor, meine Mutter brieflich um die Überweisung einiger hundert Mark an seinen Vater zu bitten. Dieser würde ihm dann in einem verschlüsselten Brief davon Mitteilung machen. Sollte dies Unternehmen gelingen, so wolle er versuchen, meinen Vater auf die Krankenliste zu setzen. Weiter versprach er mir, dem SS-Arzt, von dessen Entscheidung alles abhing, klar zu machen, dass mein Vater arbeitsuntauglich sei und er seine Entlassung befürworte. Fieberhaft überlegte ich, was ich noch tun könnte, und schickte meiner Mutter immer neue Anweisungen. Sie musste die entsprechenden Schritte unternehmen, damit bei der Rückkehr meines Vaters keine weiteren Schwierigkeiten auftraten. Man schickte die Kranken nämlich nicht unmittelbar in die Heimatstadt zurück, sondern brachte sie zuerst in ein Durchgangslager in Sosnowitz, Dulag genannt, das der Zentrale der Judenleitung für Ost-Oberschlesien unterstand. In diesem Dulag sammelte man sowohl diejenigen, die man in Arbeitslager weiterverschickte, als auch die Kranken, die aus den verschiedenen Arbeitslagern zurückkehrten. Wie überall in Lagern, war auch hier die Korruption groß. Die Gestapo und die SS, die dort die Regie führten, bekamen durch die Vermittlung jüdischer Hilfspolizisten Brillantringe, Goldzähne und auch große Geldsummen. Die Lagerleitung kaufte damit ihre Günstlinge los und schickte dafür andere an ihre Stelle. So war es durchaus nicht sicher, dass die Kranken, wenn sie im Dulag anlangten, auch tatsächlich nach Hause geschickt wurden. Ohne Geld und ohne Beziehungen war man völlig der Willkür der Lagerleitung ausgeliefert. Um einem Zwischenfall vorzubeugen, bemühte sich meine Mutter um die Hilfe eines gewissen Windmann, der dem Judenrat in unserer Stadt vorstand. Ich kann mich noch erinnern, dass Anfang 1940 der damalige Oberbürgermeister unserer Stadt, Dr. Frick, die Ablieferung der Kontributionsgelder unter Androhung der Todesstrafe verlangt hatte. (Dr. Frick lebt in München und ist jetzt als Oberregierungsrat tätig.) Alle einflussreichen Bürger waren vom Judenrat aufgefordert worden, bei der Eintreibung des Geldes behilflich zu sein. Auch mein Vater wurde zu dieser Aktion herangezogen, erzählte aber zu Hause, seine und Windmanns Anschauungen gingen in mancher Hinsicht auseinander. Sie waren zwar ursprünglich Freunde und jahrelang an der Spitze einer Partei tätig gewesen. Jetzt aber war Windmann seine Stellung als Chef des Judenrats zu Kopf gestiegen. So kühlte sich die freundschaftliche Beziehung im Jahre 1940 immer mehr ab. Nun aber war meine Mutter gezwungen, bei diesem Mann Protektion zu suchen, in dessen Macht es stand, den Weg meines Vaters vom »Dulag« nach Hause vor weiteren Schwierigkeiten zu bewahren.

Nach einigen Tagen erschien der SS-Arzt zu seiner Routine-Visite in unserem Lager. Der Sanitäter hatte sein Wort gehalten und meinen Vater auf die Krankenliste gesetzt. Bis dahin ging alles gut, denn der SS-Arzt stellte meinen Vater mit noch einigen anderen als arbeitsunfähig zurück. Als ich abends von der Arbeit ins Lager zurückkam, flüsterte mir der Sanitäter die gute Nachricht schon auf dem Appellplatz zu. Schnell schrieb ich meiner Mutter, dass unsere Bemühungen Erfolg gehabt hatten und mein Vater in einigen Tagen zurückgeschickt würde. Sie solle sich jetzt dafür einsetzen, dass im Dulag in Sosnowitz alles weitere funktioniere. Mit neuem Mut nahm ich mein Lagerleben wieder auf. War ich bis zu meiner Verschleppung noch ein Schüler gewesen, der streng nach den Weisungen der Eltern gehandelt hatte, so änderte sich nun meine Verhaltensweise von Grund auf, da ich ständig zu selbstständigem Handeln gezwungen war. Nun sollte es also wahr werden, dass mein Vater heimkehrte! Doch nicht das allein stimmte uns beide froh. Auch in anderer Hinsicht war eine Besserung eingetreten. In den letzten Wochen hatte ich wieder zugenommen und mein Aussehen hatte sich gebessert, körperlich war ich also etwa im gleichen Zustand wie vor der Einlieferung ins Lager. Das allein genügte, meinen Vater mit Freude und Hoffnung auf die Zukunft zu erfüllen.

Am Samstagmittag, als wir von der Arbeit zurückkehrten und auf dem Appellplatz abgezählt wurden, rief man die Kranken, die zum Abtransport in die Heimat bestimmt waren. Sie mussten binnen einer Stunde ihr Bündel geschnürt haben. Ich ging zu meinem Vater in die Stube und half ihm, die Reste seiner Habseligkeiten zusammenzupacken; viel war es ohnehin nicht. Die Wäsche gab er teils mir, teils anderen, und im Nu war der Spind »liquidiert«. Es war für uns beide, die wir uns in einer Stunde trennen sollten, in der Stube zu eng geworden. Wir gingen hinter die Baracken und schritten eine Weile schweigend nebeneinander auf und ab. Ich versuchte, die drückende Stimmung zu verscheuchen und die unerträgliche Stille zu unterbrechen. So sagte ich meinem Vater, dass auch ich versuchen würde, mit Hilfe des Sanitäters nach Hause zu kommen. Gelänge dies, dann wollten wir alle zusammen noch eine letzte Chance zur Flucht oder Auswanderung wahrnehmen. Doch mein Vater antwortete nur kurz: »Das haben wir versäumt; wir haben die Gefahr nicht rechtzeitig erkannt. Jetzt ist es sehr schwierig, noch wegzukommen. Nur große Geschehnisse könnten unser Schicksal ändern.« Dann verfielen wir wieder in Schweigen. Es ertönte der Pfiff des Judenältesten und der Befehl: »Antreten zum Bahnhof! Die drei Paare, die jetzt wegmarschieren sollen, müssen sich beim Tor aufstellen, wo sie unter dem Geleit des SA-Wachmanns nach Sosnowitz gebracht werden.« Nun blieben uns nur noch wenige Minuten bis zum endgültigen Abschied. Die Tränen saßen mir im Hals, doch versuchte ich, ein beherrschtes Gesicht zu zeigen und heiter zu wirken. Ich sagte noch: »Die Mama braucht sich nicht zu sorgen wegen mir. Es geht mir gut und ich kann sogar noch anderen durch meine Verbindungen helfen.« Mein Vater umarmte mich. Zärtlich strich er mir über das Haar und sagte: »Wer weiß, wann wir uns wiedersehen. Du wirst ja vielleicht noch vieles erleben und durchmachen. Vergiss nicht, wer du bist! Bleibe stark und voll Hoffnung!« Als der SA-Mann sich jetzt von der anderen Seite dem Lagertor näherte, sagte mein Vater noch: »Versprich mir eines noch« … und dabei erstickten ihm die Worte in der Kehle: »Bleibe ein guter Jude.« Nun hielt auch seine Beherrschung nicht länger stand, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Ich konnte nur zustimmend mit dem Kopfe nicken, denn ich weinte leise und schluckte ständig an meinen Tränen.

Das Lagertor öffnete sich, und mein Vater ging mit den anderen Kameraden hinaus. Ich blieb hinter dem Drahtzaun stehen. Flüchtig wischte ich mir die Tränenspuren ab, denn ich wollte zuletzt ein heiteres Gesicht zeigen. Eng an den Drahtzaun gedrückt, winkte ich meinem Vater nach, der sich mit jedem Schritt weiter von mir entfernte. Noch versuchte ich meine Selbstbeherrschung aufrechtzuerhalten, doch es gelang mir nicht mehr, sah ich doch, wie sich mein Vater nur unter Schmerzen vorwärtsbewegte. Als letztes Bild blieben die undeutlichen Umrisse einer traurig sich fortschleppenden Gruppe in meinem Gedächtnis haften, der ein SA-Mann mit geschultertem Gewehr folgte. Je weiter mein Vater ging, desto heftiger weinte ich. »Wann werden wir uns wiedersehen?«, fragte ich mich. Mein Vater war schon weit von mir entfernt, ich sah nur noch den undeutlichen Umriss seiner Gestalt, über der drohend der Schatten des aufgepflanzten Gewehres hing. So sah ich ihn zum letzten Mal – zum allerletzten Male. Nach einer Woche bekam ich die Nachricht, dass mein Vater zu Hause angekommen war.

Ich hatte jetzt das Glück, oft als Lokomotivheizer und Mopelführer herangezogen zu werden, um, wenn nötig, einen deutschen Arbeiter voll vertreten zu können. Außerdem wurde ich zu keinen zusätzlichen Lagerarbeiten mehr herangezogen und stieg allmählich in die Reihen der »Lagerprominenz« auf, die sich in der Hauptsache aus dem Lagerpersonal, den Köchen, Schneidern usw. zusammensetzte.

Die zusätzlichen Lagerarbeiten wurden an den Abenden wie auch an Samstagnachmittagen und Sonntagen ausgeführt. Es handelte sich um gern gemiedene Arbeiten wie etwa Barackenreinigen, Kehren des Lagergeländes, Abfuhr von Schutt und Abfall, Säubern von Waschräumen und Latrinen u. a. m. Das Lagerpersonal bestimmte, wer diese Arbeiten auszuführen hatte. War jemand aber an einem Häftling gelegen, der für ihn Besorgungen erledigte, so blieb dieser von den Arbeiten verschont. Dies war auch bei mir der Fall. Der Lokführer brachte mir täglich die Breslauer Zeitung, die ich dann an die Lagerprominenz weitergeben konnte. Mein Freund Kanatzky dagegen, an den ich mich nach der Heimkehr meines Vaters besonders angeschlossen hatte, musste auf der Kippe bei Meister Kuptschik in der bewachten Kolonne arbeiten; sein Los war nicht beneidenswert. Auch im Lager selbst hatte er keine besonderen Vergünstigungen. Er wusste durch mich, auf welchem Weg mein Vater zurückgeschickt worden war, und bat mich, für ihn die Verbindung mit dem Sanitäter herzustellen, damit auch er auf die Krankenliste gesetzt würde. Natürlich hätte ich lieber versucht, mich selbst auf die Liste zu bringen, um endlich nach Hause zu kommen.

Aber mein Freund meinte, es sei unklug, würde ich denselben Weg wie mein Vater benutzen. Er glaubte auch, dass es mir im Vergleich zu ihm nicht allzu schlecht ginge und dass ich meine Rückkehr ruhig noch einige Zeit verschieben könnte. Und da musste ich ihm recht geben.

Ich nahm wie schon einmal die Verbindung mit dem Sanitäter und dem Judenältesten auf, und alles klappte. Nach einigen Wochen durfte mein Freund als Kranker wieder nach Hause zurückkehren. Ich begleitete ihn zu dem mit Stacheldraht umzogenen Lagerzaun. Wir umarmten uns ein letztes Mal und wünschten uns ein baldiges Wiedersehen. Doch alles kam anders. Er trat der jüdischen Gettopolizei bei und wurde damit Mitarbeiter des Judenrats. In den ersten Wochen schickte er mir einige Päckchen ins Lager. Aber bald hörte ich nichts mehr von ihm. Rückschauend glaube ich, ihm damit, dass ich ihm den Weg nach Hause ebnete, keinen guten Dienst erwiesen zu haben. Wäre er im Lager geblieben, hätte er zumindest eine kleine Chance gehabt, unter den Überlebenden zu sein. Wie ich später erfuhr, bemühte er sich eifrig, die Aufträge der jüdischen Polizei zu erfüllen, und musste dabei oft anderen Unrecht zufügen. Im Zuge der Aktion »Judenrein« kam auch er in das Vernichtungslager Auschwitz, wo er mit allen anderen vergast wurde.

Die Pfingstfeiertage kamen heran, die ersten hinter Stacheldraht. Wir standen wie immer zur Arbeit auf, doch unsere Gedanken weilten bei den Familien. Wir wussten zwar, dass unsere Angehörigen daheim Verfolgungen ausgesetzt waren, sie durften aber wenigstens zusammenbleiben und konnten sich frei im eigenen Kreis bewegen. Voller Heimweh erinnerten wir uns, wie sich die Familien an den Feiertagen versammelten, um die Älteren und die Gelehrten zu ehren. Unsere Sehnsucht nach den Eltern wurde so groß, dass wir auch während der Arbeit alle nur über die Familien zu Hause und die vergangenen Feste sprachen. Wir wünschten uns gegenseitig, das Pfingstfest einmal wieder im Familienkreis feiern zu können, doch keiner konnte so recht daran glauben. Gerüchte gingen um, dass wir nach Fertigstellung der Autobahn wieder freigelassen würden. Es war nicht festzustellen, woher diese schönen Fantasien kamen. Doch willig gaben wir uns der Hoffnung hin, dass die Zwangsarbeit nur eine vorübergehende Maßnahme des nationalsozialistischen Regimes darstelle. Wir waren uns keiner Schuld bewusst und konnten uns darum nicht vorstellen, dass man uns längere Zeit im Zwangsarbeitslager zurückbehalten könne.

Als Wagenschmierer hatte ich weitgehende Bewegungsfreiheit, da ich nicht in der Kolonne arbeitete, die vom Vorarbeiter, dem Schachtmeister und einem Wachtmeister bewacht wurde, sondern am Bahngleise entlang gehen konnte, wo die Loren vom Schacht zur Kippe rollten. Auf diesen Strecken war ich ohne Bewachung und ganz mir selber überlassen. Außerdem musste ich täglich zum Maschinenlager gehen, das im Dorf Kaltwasser lag, und Schmieröl holen. Gleichzeitig erledigte ich Besorgungen für die Schachtmeister und holte Kleinigkeiten aus der Schmiede und dem Maschinenlager. Oft benutzte ich auch einen Feldweg, an dem ich immer wieder ein Mädchen auf einem großen Stein sitzen sah, das eifrig in einem Buch las. Sie musste die Kühe hüten, die auf der Wiese daneben grasten. Auch das Mädchen hatte mich bemerkt und schaute mir freundlich entgegen, aber ich wagte nicht, sie anzusprechen, denn es war uns bei strenger Strafe verboten, mit Zivilisten zu sprechen. Eines Tages jedoch sprang sie auf, verstellte mir mit dem Stecken in der Hand den Weg und sprach mich an. Ich blieb stehen, schaute erst rechts, dann links – niemand war zu sehen. Mit einem Gefühl der Verlegenheit stand ich ihr zunächst unschlüssig gegenüber. Als ich aufschaute, erblickte ich blaue Augen, ein hübsches Gesicht, das mich aufmunternd anlächelte. Dann fragte sie: »Was bist du denn für ein Arbeiter?« »Ich arbeite auf der Autobahn«, sagte ich. »Dort«, und sie zeigte dabei auf unseren Arbeitsplatz, »dort arbeiten doch nur Juden.« »Ich bin ja auch Jude«, antwortete ich und zeigte auf den gelben Stern auf meiner Brust, der mit Öl und Ruß verschmiert war. »Du siehst aber nicht wie ein Jude aus«, sagte sie. »Die Leute, die dort arbeiten, sind doch wahrscheinlich Verbrecher; sie sind auch nie ohne Bewachung.« In kurzen Worten erklärte ich ihr nun, dass diese Menschen wohl alle Juden, aber keine Verbrecher seien, dass man uns nachts aus unseren Wohnungen verschleppt und hierher zur Zwangsarbeit gebracht hatte. Das Lächeln wich aus ihrem Gesicht, und mit hängendem Kopf ging sie zur Weide hinüber, um die Kühe zusammenzutreiben. Am nächsten Tag wartete ich schon ungeduldig, bis ich zum Ölholen gehen konnte, in der Hoffnung, das Mädchen wiederzusehen. Ich war mir nicht sicher, ob sie mir nochmals ein freundliches Gesicht zeigen oder ob sie mich jetzt, nachdem sie wusste, dass ich Jude war, verachten würde. Aber sie winkte mir schon von Weitem zu und bedeutete mir, ich solle zu ihr hinüberkommen. Wiederum vergewisserte ich mich, dass niemand in der Nähe war, und bog in den Feldweg ein. Sie reichte mir ein Päckchen mit Brotschnitten und sagte, ich solle sie mir gut schmecken lassen. Von Anfang an habe sie mich nicht für einen Autobahnarbeiter gehalten, sie selber sei auch keine Hüterin. Sie diene nur ihr Pflichtjahr ab. Schließlich tröstete sie mich noch und sagte, dass die Zeit rasch verginge und wir bestimmt wieder zu unseren Familien zurückkehren dürften. Ich war tief gerührt über ihre bescheidene Gabe, das freundliche Gesicht, die gütigen Augen und den Trost, den sie mir zusprach. Ich bedankte mich und setzte meinen Weg von sanften Träumen eingesponnen fort. Diese Begegnung gab mir neue Kraft. Mein Leben war also noch nicht ganz verloren. Vielleicht gelang es mir noch, in jenes jüdische autonome Gebiet² zu kommen, das die Nazis angeblich errichten wollten. Schon bevor ich ins Lager kam, hatte ich von diesem Plan gehört, nach dem alle Juden aus den Gettos in ein Reservat in der Gegend von Lublin gebracht werden sollten, um dort unter jüdischer Autonomie Arbeitsbataillone zu bilden. Ich konnte nur hoffen, dass dann meine im Arbeitslager gesammelten Erfahrungen nicht umsonst waren, sondern mir und meiner Familie nützen würden – falls dieser Plan Wirklichkeit würde. Dass man unsere völlige Ausrottung plante, auf diesen Gedanken kamen wir gar nicht. War es denn nicht genug, dass man uns unserer Bürgerrechte beraubte, uns als Sklavenarbeiter einsetzte – ohne Bezahlung, ohne ärztliche Hilfe, ohne hygienische Bedingungen?

Den 22. Juni 1941 erlebten wir auf besondere Weise – nicht nur als den Tag, an dem die deutsche Wehrmacht Russland überfiel und damit den großen Ostfeldzug begann, sondern auch als Beginn strengerer und neuartiger Maßnahmen. Die Wachen wurden verstärkt. Die Wachleute begannen, ihr Gewehr auf dem Appellplatz vor unseren Augen scharf zu laden, um uns abzuschrecken und Angst einzujagen. Dazu kam noch die Verordnung, den gelben Stern, den wir bis jetzt nur auf der Brust getragen hatten, auch auf Schulter und Hosen aufzunähen, damit wir im Falle einer Flucht größere Schwierigkeiten hätten. Als wir an einem Sommertag von der Arbeit zurückkehrten und uns wie üblich auf dem Appellplatz zum Abzählen versammelten, merkten wir, dass die Gesichter des Lagerpersonals und der Judenältesten verstört und betroffen waren. Beim Abzählen fiel uns zudem auf, dass die Kranken nicht zum Appell erschienen waren und nicht mitgezählt wurden. Der Sanitäter, der sonst laut meldete, wie viele Kranke bettlägerig und arbeitsunfähig waren, schwieg heute. Wir wussten nicht, was diese seltsamen Veränderungen und den Stimmungsumschwung bewirkt hatte. Erst als wir den Appellplatz verlassen hatten und uns zum Suppenholen anstellten, sprach sich herum, dass heute »hoher Besuch« im Lager war, der Chef der SS und Polizei von Oberschlesien, Major Lindner. Er inspizierte die Stuben des Lagers und zählte die Kranken ab. Dann ließ er sie antreten und in einem bereitgestellten Wagen abtransportieren. Es erhob sich ein großes Rätselraten, wohin die Kranken verschickt worden waren. Vom Lagerpersonal ließ einer durchblicken, dass Lindner keine unnützen Esser wollte. Wahrscheinlich hätte er die Kranken ins Lager Auschwitz zur Vernichtung geschickt.

Der Name Auschwitz war uns bis dahin fremd. Wir hörten ihn zum ersten Mal. Auch der Begriff »Vernichtung« war uns zunächst unvorstellbar, da man bisher die Arbeitsuntauglichen nach Sosnowitz ins Durchgangslager zurückgeschickt hatte. Der Judenälteste gab eine offizielle Erklärung ab, wonach man die Kranken in ein Erholungslager verschickt habe. Er handelte dabei wahrscheinlich auf höhere Anweisung. Wir neigten dazu, seinen Worten Glauben zu schenken. Andere wussten es noch besser. Nach ihrer Meinung wurden die Berichte von Vernichtungslagern absichtlich verbreitet, um die Arbeitswilligkeit der Häftlinge zu steigern und sie davon abzuhalten, unnötigen Gebrauch von den Krankenbaracken zu machen.

Nach dem Besuch von Obersturmbannführer Lindner wurden die Krankentransporte, die nach Hause gingen, eingestellt. Vorbei der Traum, vielleicht noch als Kranker das Lager zu verlassen. Viel Zeit, diesem Plan nachzutrauern, hatte ich ohnehin nicht, denn neue Begrenzungen gestalteten das tägliche Leben immer schwieriger.

Bisher war bei uns alles nach einem bestimmten Arbeitsrhythmus gegangen. Jeder hatte seinen festen Arbeitsplatz in einer bestimmten Arbeitskolonne. Aus diesem Alltag wurden wir durch einen tragischen Unfall aufgestört. Im Sandschacht, in dem sich ein großer Bagger mit seinen stählernen Zähnen einen Weg durch Lehm und Schlick bahnte, arbeiteten einige junge Männer, die die Maschine bedienen mussten. Man hatte hierzu die Kräftigsten und Tüchtigsten genommen. Eines Tages jedoch brachte der Sandzug zusammen mit seiner gewohnten Last auch einen blutigen Körper vom Schacht herauf. Man suchte fieberhaft nach dem Sanitäter, der sich des Verunglückten annehmen sollte. All den vielen Arbeitskolonnen stand jedoch nur ein einziger Sanitäter zur Verfügung. Als auch der Wachtposten von dem Unfall erfahren hatte, gab er Befehl, dass zwei unserer jungen Leute den Verletzten in die Zementhütte bringen sollten. Ich, als Wagenschmierer, hatte ebenfalls Zutritt zu diesem Raum und erkannte in dem Verunglückten Salomon Dunkelblum. Dunkelblum war ein großer, schlanker, kräftiger Mann, der immer ein Lächeln für seine Kameraden hatte. Er war sehr beliebt bei uns allen, und da er außerdem ein tüchtiger Arbeiter war, genoss er auch bei den Schachtmeistern eine gewisse Achtung. Jetzt bot er einen jammervollen Anblick. Er lag blutüberströmt da und stöhnte leise vor sich hin. Das Blut floss aus einer großen Wunde am Hinterkopf, so dass sich um seinen Hals bereits ein Kragen geronnenen Blutes gebildet hatte, das sich langsam auf seiner Arbeitskleidung ausbreitete. Der Sanitäter versuchte zwar, die Blutung zu stillen und die Wunde zu verbinden, aber der Blutstrom durchtränkte alle Verbände und weichte sie auf. Da der Sanitäter seine Machtlosigkeit einsah, wandte er sich an den Wachtposten und bat diesen, den Verletzten sofort zu einem Arzt oder in ein Krankenhaus zu bringen, damit der gefährlichen Blutung Einhalt geboten werde. Als Antwort auf diese Bitte beorderte der Posten alle zur Arbeit zurück und schickte auch den Sanitäter weg. Unruhe und Verbitterung breiteten sich unter uns aus, und wie ein Messer schnitt uns das Stöhnen des verblutenden Kameraden ins Herz. Kurze Zeit später suchte ich nach einer Gelegenheit, an die Zementbude heranzukommen. Das Stöhnen war verstummt, und jeder, der sich der Bude näherte, wurde vom Wachtposten weggetrieben. Schließlich wurde uns klar, was das zu bedeuten hatte: Statt unserem Kameraden Hilfe zu bringen, hatte er ihn verbluten lassen.

Als der Arbeitstag zu Ende war und unsere Kolonne sich zum Rückmarsch ins Lager versammelte, betrat der Wachtposten mit zwei kräftigen jungen Männern die Bude, in der Dunkelblum lag. Bald darauf kamen sie mit einem langen Brett heraus, auf dem der starre Körper ausgestreckt lag, eingehüllt in mehrere Zementsäcke. Dunkelblum gab kein Lebenszeichen mehr von sich. Mit geballten Fäusten trugen wir unseren ersten Toten ins Lager zurück. Wir alle litten um den Toten, aber es war mehr als Mitleid und Trauer, was wir in diesen Augenblicken fühlten. Zugleich bedrückte uns das dumpfe Wissen, dass wir mit dem Körper unseres Kameraden auch unsere letzten Illusionen zu Grabe tragen mussten. Bisher hatten wir geglaubt, in einem Arbeitslager zu leben, hatten gehofft, schließlich wie normale Arbeiter behandelt zu werden. Dunkelblums Tod hatte uns klar gezeigt, dass wir nur billige Sklavenarbeiter waren, ohne Recht und Anspruch auf Hilfe.

Abends meldete der Wachtposten beim Appell: »So und so viele Juden von der Arbeit zurück, einer durch Arbeitsunfall getötet. Wegtreten, marsch, marsch!«

Auch als Gefangene hinter Stacheldraht erlebten wir den Sommer. Auch für uns, die wir hilflos der Willkür unserer Peiniger preisgegeben waren, entfalteten Bäume und Sträucher ihre Blätter. Wir spürten die warmen Strahlen der Sonne und atmeten hungrig den Duft des Sommers ein. Ringsum breiteten sich wogende Getreidefelder aus, durch deren Halme der Wind strich, und ein wolkenloser blauer Himmel spannte sich über der warmen Sommererde. Unser äußeres Leben hatte sich zwar erschreckend verändert, und wir fühlten wohl, wie auch unser inneres Leben an diesem Verwandlungsprozess teilnahm und sich veränderte. Aber die Natur war die Gleiche geblieben, sie erinnerte uns an die Heimat, deren Bild täglich mehr verblasste, so dass wir sie manchmal nur im Traum wirklich sahen. In der duftenden Erde, im wachsenden Korn jedoch begegnete sie uns wieder.

Wie eh und je schien die Sonne auf uns herab, als unterschieden wir uns in nichts von jenen freien, glücklichen Menschen der vergangenen Jahre, als sei das Heute nicht vom Gestern zu trennen. Und doch hielt ihre Wärme einen Funken Hoffnung in uns wach, an dem sich der Glaube an ein Leben in Freiheit immer neu entzündete.

Bald begann man, auf den Feldern das Getreide zu schneiden. Beim Anblick der abgeernteten Felder, deren Stoppeln uns an die kahlgeschorenen Schädel der Häftlinge erinnerten, kehrten wieder Trauer und Melancholie in unsere Herzen ein. Sooft wir an einem Stoppelfeld vorbeimarschierten, war uns, als zöge eine unübersehbare Menge von Kahlgeschorenen an uns vorbei, als spiegle die Natur farcenhaft das Bild unserer Erniedrigung. Mit dem Einzug des Herbstes näherten sich die großen jüdischen Feiertage. Am Morgen des Neujahrsfestes³ marschierten wir wie gewöhnlich zur Autobahn hinaus. Einige wollten versuchen, in einer Erholungspause heimlich die vorgeschriebenen Gebete zu verrichten. Andere bewegten die Lippen schon unterwegs im Gebet. Ich selbst ging stumm in der Reihe, denn in mir lehnte sich alles gegen eine Lehre auf, die uns vorschrieb, unser Schicksal geduldig und ohne Murren zu ertragen. Immer wieder stellte ich mir die Frage: »Sind wir wirklich ein auserwähltes Volk, und wenn auserwählt, wozu? Auserwählt nur zum Leiden?« Fragmente aus der jüdischen Geschichte fielen mir ein, Berichte über die spanische Inquisition und über Pogrome, die von gottesfürchtigen Christen verübt worden waren, wenn sie nach der heiligen Messe aus den Kirchen strömten. »Und jetzt«, dachte ich, »schreiben wir, die wir hier marschieren, ein weiteres Kapitel zur Geschichte dieses auserwählten Volkes, ein weiteres Kapitel über Leiden, Erniedrigung und Vernichtung.« Alle meine Gefühle und Gedanken rebellierten dagegen, dass unser Volk mit diesem Leidensweg eine bestimmte Mission erfüllen müsse – eine Mission, deren Sinn ich nicht erkennen konnte. Ich wehrte mich gegen einen Glauben, der von mir verlangte, all die Leiden, Schikanen und Qualen auf mich zu nehmen und als Geschenk Gottes zu betrachten. Ich konnte und wollte nicht mehr beten.

Die Tage nach Neujahr waren angefüllt mit Arbeit und dem täglichen Einerlei des Lagerlebens. Bald stand der Versöhnungstag⁴ vor der Tür, der acht Tage auf das Neujahr folgt. Als wir am Abend dieses Tages nach der Arbeit in die Baracken kamen, stellten sich viele in die Nischen zwischen den Doppelbetten und beteten. Einige andere, darunter auch ich, saßen stumm auf den Betten und schauten ins Leere; die Zukunft tat sich vor uns auf wie ein Abgrund, der uns zu verschlingen drohte. Ich fühlte, wie mein Herz langsam versteinerte. Ein Gedanke nur kehrte unablässig wieder: »Wie kann man in einer solchen Lage noch beten? Zu wem beten und wofür danken?« In diese Atmosphäre hinein drangen plötzlich drei langgezogene Pfiffe. Das bedeutete für uns: Sofort hinaus zum Appell. Gleich darauf hörten wir auch die Schreie der Blockältesten, die uns zum Antreten riefen. Schnell versammelten wir uns auf dem Appellplatz, der dunkel dalag. Dann wurden wir von den Wachleuten abgezählt, und der Judenälteste meldete dem Wachführer: »Alle zum Appell angetreten.« Anton, der Wachhabende, ein Oberschlesier aus Kattowitz, stellte sich breitbeinig und in Hitlerpositur vor uns auf, um uns eine Rede zu halten. In Haarschnitt und Redeweise versuchte er, sein Vorbild zu kopieren. »Hört zu, ihr verdammten Juden«, sagte er, »es hat sich nicht nur aufgehört mit euch als Handelsvolk und mit eurer ganzen Lebensweise, auch mit euren Bräuchen, eurem Dienst an Jehova ist es aus. Wenn ich einen erwischen sollte, der sein Brot nicht gegessen hat, bekommt er 50 auf den nackten Arsch. Ich pfeife auf euren Jehova. Jehova ist ein Tschull⁵ mit acht Nullen.«

Wie versteinert standen wir da. Die Dunkelheit und die Stille, die das Lager einhüllten, gaben Anton die Gestalt eines Dämons, der gemeine und teuflische Worte ausspuckte. Stumm mussten wir seine blasphemischen Worte über uns ergehen lassen. Warum stürzte sich niemand auf den Gotteslästerer, warum öffnete sich der Himmel nicht, um ein sichtbares Zeichen der Hilfe zu senden? Aber kein Mensch, kein Gott stand uns bei. Das Schweigen ringsum hüllte uns wie eine feindselige Mauer ein.

Bald erfuhren wir die Ursache dieses nächtlichen Appells. Es war der Lagerführung zu Ohren gekommen, dass viele von uns nichts gegessen hatten, um das Ritual des Versöhnungstages einzuhalten. Die Haltung der Kameraden, die fasteten, war um so bewundernswerter, als sie sich trotz ihres schlechten Allgemeinzustandes zum Hungern entschlossen hatten. Man wollte also den wenigen noch Mutigen, die zu ihrem Glauben standen, den inneren Halt rauben.

Anton war ein Gelegenheitsarbeiter aus Kattowitz. Seine Eltern waren Hausmeister in einem jüdischen Haus. So hatte er Gelegenheit gehabt, bereits als Kind mit jüdischen Menschen in Berührung zu kommen und in ihrer unmittelbaren Umgebung aufzuwachsen. Zwangsläufig lernte er so auch ihre Sitten und Gebräuche kennen. Er kannte die jüdischen Feiertage sehr wohl und wusste, dass der Versöhnungstag der heiligste Tag für die Juden war. Dieser Feiertag wurde aus Gründen der Pietät und Tradition selbst von jüdischen Freidenkern und Assimilierten eingehalten, so wie in ihrer christlichen Umgebung auch die Atheisten Weihnachten feierten. Anton, der ein primitiver Antisemit war, wollte unseren jüdischen Glauben verletzen und suchte sich dazu den uns heiligsten Abend aus. »Licht aus! Lagerruhe!«, kam der Befehl der Blockältesten. In der Stille der Nacht flossen noch viele Tränen, und wir schworen uns, für diese Gotteslästerung Rache zu nehmen.

Die Pakete und Päckchen, die wir bis jetzt von zu Hause erhalten hatten, blieben nun aus, da die Leitung der Polizeidienststelle von Oberschlesien, der wir unterstanden, weitere Paketsendungen ins Lager untersagt hatte. Zudem erfuhren wir von Kameraden, die noch dann und wann illegal Post von zu Hause erhielten, dass sich die Situation unserer Angehörigen erheblich verschlechtert hatte. Die Verfolgungsmaßnahmen verschärften sich ständig, die Gettogrenzen wurden immer enger gezogen, und der Hunger im Getto erreichte schließlich die Grenze des Erträglichen, da ja mit der Absperrung des Gettos auch die Beschaffung von Lebensmitteln immer schwieriger wurde. Die Lebensmittelrationen, die den Juden damals über den Judenrat zugeteilt wurden, reichten bei Weitem nicht aus, um satt zu werden. Solange das Getto noch nicht scharf bewacht war, hatten seine Insassen zwar immer noch Mittel und Wege gefunden, um bei dem christlichen Bevölkerungsteil zusätzliche Lebensmittel einzutauschen; durch die Absperrung des Gettos waren solche Tauschaktionen aber nahezu unmöglich geworden. Hunger und Krankheiten breiteten sich immer mehr aus in den überfüllten Wohnungen, in denen nicht nur die örtliche jüdische Bevölkerung zusammengepfercht war, sondern noch zusätzlich Umsiedler untergebracht waren. Da die Zahl der Verwahrlosten, die keine Möglichkeit hatten, für körperliche Reinlichkeit und saubere Wäsche zu sorgen, ständig anstieg, brachen Infektionskrankheiten aus, denen die Geschwächten rasch erlagen.

Bei Einbruch des Winters stellten die Baufirmen die Arbeit auf der Autobahn ein. Nun wählte man aus den verschiedenen Autobahn-Zwangsarbeitslagern die kräftigsten jungen Männer aus und stellte sie zu einem Transport zusammen, ohne jedoch das Reiseziel zu nennen. Man ließ aber verlauten, sie würden zu einer kriegswichtigen Arbeit herangezogen und seien damit den deutschen Arbeitern gleichgestellt. Viele in unserem Lager meldeten sich daraufhin freiwillig zu dieser Gruppe. Ich hielt mich zurück und überließ die Auswahl dem Schicksal. Als wir auf dem Appellplatz gemustert wurden, fand man mich für diesen Transport anscheinend auch nicht kräftig genug. So blieb ich im Lager.

Nach einigen Wochen erfuhren wir, dass jener Transport junger Männer in OT-Kleidung gesteckt und den regulären OT-Trupps zur Verfügung gestellt worden war, um hinter der Ostfront Straßen- und Gleisbauarbeiten zu verrichten. Der harte Winter an der russischen Front stellte den deutschen Nachschub vor schier unüberwindliche Aufgaben, und unsere Kameraden mussten nach Kräften zur Behebung dieser Schwierigkeiten beitragen. Trotzdem behandelte man sie nicht, wie ursprünglich versprochen, als freie Arbeiter. Sie wurden gezwungen, in den gleichen Güterwaggons zu hausen, die zu ihrem Transport gedient hatten, und so mangelte es an den elementarsten hygienischen Voraussetzungen. Die Folgen der zunehmenden Verschmutzung und Verwahrlosung ließen denn auch nicht lange auf sich warten. Nach einigen Wochen bereits brach unter den jüdischen Arbeitern eine schwere Typhusepidemie aus. Die Kranken wurden von dem jüdischen Arzt Dr. Leitner behandelt, der als Mitgefangener für die sanitäre Versorgung der Häftlinge verantwortlich war. Dr. Leitner intervenierte nach Ausbruch der Seuche sofort bei den Wehrmachtsbevollmächtigten, die die Befehlsgewalt über unseren Transport hatten. Er schlug vor, alle jüdischen Arbeiter einschließlich der Kranken ins Reichsgebiet zurückbefördern zu lassen. Die SS-Verwaltung wollte davon nichts hören. Die Typhuskranken sollten von den übrigen Häftlingen isoliert werden, und nur den völlig Gesunden sollte der Rückweg ins alte Lager offenstehen. Wider Erwarten fanden sich jedoch unter den OT- und Wehrmachtsbevollmächtigten einige Leute, die den Vorschlag Leitners aufgriffen und befahlen, den gesamten Transport einschließlich der Kranken in die Stammlager zurückzuleiten. So traf bei uns in Grünheide gegen Ende des Winters eine Gruppe junger Männer aus dem Osten ein, die man sofort in zwei Isolierbaracken unterbrachte. Man wollte mit dieser Maßnahme vermeiden, dass sich der Typhus unter den übrigen Lagerbewohnern ausbreitete. Da jedoch die Umzäunung und Bewachung dieser Isolierbaracken ausschließlich uns selbst unterstand, konnten sich manche nach Fürsprache beim Blockältesten hineinschmuggeln, um nach Bekannten und Verwandten Ausschau zu halten. Wie ich hörte, befanden sich in den Krankenbaracken auch einige junge Männer aus meiner Heimatstadt. Ich wollte hinter meinen Kameraden nicht zurückstehen, und es gelang mir wirklich, Zutritt zu der Krankenbaracke zu erhalten. Ein großer Teil der Häftlinge lag im Fieberdelirium und lallte unverständliche Worte vor sich hin. Auch mein Bekannter Lieber, der in die gleiche Schule wie ich gegangen war, fieberte und war nicht bei Besinnung. Manche Kranken hatten das Fieber bereits überstanden und kämpften mit dem wütenden Hungergefühl, das einer überstandenen Typhuserkrankung zu folgen pflegt. Vor ihnen standen große Teller Suppe, die sie hinunterschlangen. Sie verzehrten auch Unmengen von Kartoffeln, die sie in Marmeladeeimern kochten. Die Atmosphäre und die Stimmung in den Krankenbaracken war eher optimistisch und heiter als bedrückend. Seltsamerweise erzeugte das Delirium bei den Schwerkranken eine euphorische Stimmung. Ein Fieberkranker z. B. schmierte sich seine Marmeladeration auf die Brust und leckte sie anschließend singend ab. Ein anderer sang im Bett sitzend Gebetslieder, und man konnte nicht feststellen, ob er sie bei klarem Verstand oder im Fieber sang.

Die Typhusepidemie klang zwar nach einiger Zeit ab, forderte aber viele Opfer, denn nicht jeder konnte den Fieberbrand durchstehen. Es fehlte zudem an ärztlichem Beistand, nur der Lagersanitäter, der ohne medizinische Ausbildung war, versuchte den Kranken mit Tabletten zu helfen. Die Toten der Epidemie wurden in dem Wald hinter unserem Lager begraben, wo schon unser erstes Opfer, der unvergessliche Dunkelblum, beerdigt worden war. Auch mein Bekannter Jakob Adlerflügel starb an Typhus, er war ein Mann, der allseits geachtet und geschätzt war. Mein Großvater, der mit ihm geschäftlich zu tun hatte, empfing ihn immer besonders gern bei sich zu Hause. Er hatte eine junge Frau und Kinder zurücklassen müssen. Bald nach seiner Verschleppung ins KZ wurde er zum Osteinsatz abkommandiert, weil er von kräftiger Statur war. Der Dienst hatte seine Körperkräfte so erschöpft, dass er dem Fieberbrand des Typhus nicht mehr standhalten konnte.

Schweigend trugen wir Adlerflügel in den Wald. Gerne hätten wir bei seiner Beerdigung alle Riten vollzogen, die die jüdische Religion vorschreibt. Doch es gab keine Möglichkeit, den toten Körper zu waschen und in Leinen zu hüllen. So bestatteten wir unseren Freund in seiner Arbeitskleidung und hüllten ihn in seinen Gebetsschal. Als wir ihn mit Erde bedeckten, sprach ich leise das Totengebet, das eigentlich nur von einem Angehörigen des Toten gesprochen wird.

Als wir ins Lager zurückgingen, hinterließen wir nichts als einen kleinen Hügel frischaufgeworfener Erde – kein Zaun, kein Zeichen, weder aus Holz noch Stein, kennzeichnete die Gräber unserer Brüder. Nur ein kleiner Grabhügel zeigte den Ort an, an dem ein Mensch, ein Vater, in fremder Erde ruhte. Niemand würde später feststellen können, wer hier lag. Die Arbeit auf der Autobahn ging jetzt langsamer vor sich. Stattdessen fingen wir an, auf einem großen Gelände, das wir bereits umzäunt hatten, in fieberhaftem Tempo Baracken zu bauen. Da wir nicht wussten, für wen sie bestimmt waren, stellten wir allerhand Mutmaßungen an. Würde man die in den Gettos Zurückgebliebenen, mit deren Aussiedlung man begonnen hatte, hierherbringen? Oder würden andere Fremdarbeiter hierhergebracht werden?

Eines Tages, als wir wieder zum Barackenbau in das Lager hinübergingen, war es bereits bewacht und mit russischen Kriegsgefangenen vollgestopft. Wir wurden nicht mehr in das Innere des Lagers hineingelassen, sondern in den Baracken beschäftigt, die für die Wachmannschaft bestimmt waren. Unsere eigene Bewachung wurde zudem noch verstärkt, und es war uns streng verboten, dem Lagerzaun nahezukommen, der die Kriegsgefangenen von uns trennte. Die Kriegsgefangenen riefen uns an und versuchten auf jede erdenkliche Weise, mit uns Kontakt aufzunehmen. Einer der Wachhabenden, mit dem wir gut standen, erlaubte uns, mit den russischen Gefangenen zu sprechen und Nachrichten auszutauschen, wenn kein anderer Wachmann in der Nähe war.

Zu Pfingsten 1942 kam der Befehl, das Lager Grünheide zu räumen. Wir bekamen einen arbeitsfreien Tag, um uns auf den Marsch vorzubereiten, und schon am nächsten Morgen nach dem Appell marschierten wir zum Lagertor hinaus. Es war ein schöner, warmer Frühlingstag. Auf Befehl der Wachmannschaft, die neben unseren Reihen marschierte, sollten wir im Gleichschritt gehen und dabei Lieder singen.

Marschlieder singend, zogen wir also die oberschlesischen Landstraßen entlang, die von Alleebäumen eingesäumt waren, deren Kronen wie zusammengewachsen schienen und sich als grüner Baldachin über uns spannten. So berauscht waren wir von der erwachenden Natur um uns, dass wir nicht wie Gefangene marschierten, sondern wie übermütige Jugendliche, die sich auf einem Frühlingsausflug befanden. Nach einigen Stunden Marsch hatten wir etwa zwanzig Kilometer zurückgelegt und erreichten das Lager Annaberg.

Dieses oberschlesische Lager hatte dieselbe Struktur wie unser Lager Grünheide. Es war ein Zwangsarbeitslager für den Bau der Autobahn. In Annaberg traf ich auch wieder alte Bekannte aus meiner Heimatstadt. Einige von ihnen waren von der Ostfront zurückgekommen und hatten sich inzwischen wieder von den Strapazen erholt. Doch bald merkten wir, dass das Leben in Grünheide leichter gewesen war als hier. Dort konnten wir uns immer noch außerhalb der uns zugeteilten Rationen Kartoffeln und Brot organisieren. Hier dagegen war es nicht möglich, sich zusätzliche Lebensmittel zu beschaffen.

Eines Tages traf ich meinen Bekannten Natek Schapiro, der als Sanitäter arbeitete. Er brachte mich mit einem weiteren Bekannten aus unserer Stadt zusammen, der Feder hieß und als Koch arbeitete. Der verschaffte mir sogleich eine zusätzliche Essensration. Auch Kuba Rosenzweig war hier, der als Kolonnenältester mit einem Gummiknüppel wild tobend durch die Lagerstraßen lief, Schuldige und Unschuldige gleichermaßen vor sich herjagte und auf sie alle einschlug. Dabei schrie er stereotyp seinen alten Spruch: »Gott verdamme mich noch einmal.« Kuba machte keinen normalen Eindruck mehr. Wahrscheinlich hatte die Typhuserkrankung nach dem Osteinsatz bei ihm eine psychische Veränderung hervorgerufen, die ihn zum hemmungslosen Lagerschläger werden ließ. (Nach Kriegsende richtete er sich selbst, indem er sich erhängte.)

Im Lager Annaberg wurde unser Transport aus Grünheide nicht mehr auf die Zimmer verteilt, sondern in einer leeren Baracke untergebracht, wo wir nur einen Tag und eine Nacht hausten. Am nächsten Morgen wurde uns die Lagerverpflegung für einen Tag ausgehändigt, und mit einem Großteil der Häftlinge von Annaberg marschierten wir weiter. Dieses Mal fiel uns der Marsch nicht mehr so leicht, da sich unsere Füße vom letzten Marsch noch nicht erholt hatten. Doch standen wir auch die nun folgenden Anstrengungen gut durch und erreichten einigermaßen wohlbehalten das Arbeitslager Sakrau. Auch Sakrau war ein Knoten im Netz der Zwangsarbeitslager für die Autobahn.

So kurz der Aufenthalt in Sakrau war, so war er doch sehr bedrückend. Gab es im vorherigen Lager Hunderte von Gefangenen, so waren es hier schon Tausende. Hatten wir vorher genügend Kartoffeln, hier waren sie zur Seltenheit geworden, und wir litten zunehmend Hunger. Als man nach zwei Tagen Aufenthalt den Befehl zum Weitermarsch durchgab, waren wir eher erleichtert. Unser Transport hatte sich wieder vergrößert, da auch ein Teil der alten Insassen vom Lager Sakrau mit uns zog. Wir marschierten nur eine kurze Wegstrecke bis zum nächsten Bahnhof, wo schon Personenwaggons auf uns warteten. Man pferchte uns in die Abteile und verriegelte sie von außen. Ein Blick aus dem Fenster zeigte uns, dass das Leben auf diesem Bahnhof in gewohnten Bahnen verlief, als herrsche tiefster Friede und glückliches Einvernehmen zwischen allen Menschen.

1Wie schon erwähnt, war der Judenrat eine von der Gestapo eingesetzte Selbstverwaltung der Juden, die mit der Verteilung von Lebensmittelkarten, der Bekämpfung von Seuchen, der Beerdigung der Toten, dem Arbeitseinsatz sowie dem Einsammeln von Kontributionsgeldern betraut war. Manche Angehörige des Judenrats, die zuerst ihr Amt nur zwangsweise versahen, wurden allmählich zu freiwilligen Handlangern der Gestapo. Wenige nur erkannten die ausweglose Situation und bewahrten sich ihren menschlichen Stolz. Doch darf man nicht vergessen, neben den vielen schmählichen Denunziationen, die aus den Reihen des Judenrats kamen, auch die hochherzigen Rettungstaten zu erwähnen, die manchen von ihnen selbst in ernste Gefahr brachten.

Die Zusammenarbeit mit der Gestapo brachte dem Judenrat zunächst Vorteile ein. Er war von Zwangsarbeit ausgenommen, konnte seine Familienmitglieder vor Verschickungen bewahren und erhielt größere Lebensmittelrationen als die anderen. Doch das gute Einvernehmen mit der Gestapo und die augenscheinliche Bevorzugung erwiesen sich als Täuschungsmanöver. Die Gestapo missbrauchte den Judenrat, um die genaue Bevölkerungszahl des jüdischen Gettos zu erfassen und sich rechtzeitig über die internen Verhältnisse des Gettos, z. B. über eventuelle Widerstandsgruppen, zu informieren. Sie zwang ihn auch, Gold, Silber, Schmuck und Pelzwaren zu konfiszieren und an sie abzuliefern. Da dem Judenrat eine gut organisierte jüdische Miliz angegliedert war, war es der Gestapo in Zusammenarbeit mit diesem Hilfsorgan möglich, Hunderte von Gettos in Schach zu halten, selbst wenn sie weit verstreut waren.

Doch die Bevorzugung des Judenrats galt nur, solange seine Handlangerdienste gebraucht wurden. Nach drei Jahren wurde mit der Liquidierung des letzten Gettorestes die Stadt Warthenau »judenrein« gemacht. Der Judenrat und die jüdische Miliz halfen der Gestapo noch, die letzten Gettobewohner in Güterwaggons zu verladen, die für Auschwitz bestimmt waren. Plötzlich wurden die Angehörigen des Judenrats von der Gestapo beiseitegenommen, ohne weitere Erklärung hinter ein Haus geführt und von den Gestapoleuten Schulz und Schneider erschossen.

2s. G. Reitlinger, »Die Endlösung«, Colloquium-Verlag, S. 77 ff. »Die Verordnung vom 26. Oktober 1939 bestimmte, dass alle männlichen Juden zwei Jahre Dienst bei öffentlichen Arbeiten zu tun hätten. Das dienstpflichtige Alter wurde später auf 16 bis 60 Jahre ausgedehnt, und den Judenräten oblag die Stellung der Kontingente. Auf diese Weise waren fast 500 000 Juden zur schwersten Arbeit verpflichtet.«

»Die Juden in den Arbeitslagern wurden von der Sicherheitspolizei, der Zivilverwaltung oder den städtischen Verwaltungen an Privatunternehmer verdungen. Überall kamen große Unterschlagungen vor. Zu Beginn waren die höheren SS- und Polizeiführer nicht dem SS-Wirtschaftsamt unterstellt. Odilo Globocnik – später Leiter des Vernichtungsprogrammes – gründete in der Provinz Lublin genossenschaftliche Werkstätten und verwandelte sie dann in Arbeitslager – zu seinem eigenen Profit. Im Juli 1941 besuchte Himmler Globocnik, und seines Freundes Profite beunruhigten ihn derart, dass er den ersten Plan für ein zentral verwaltetes Konzentrationslager in Lublin aufstellte, das alle diese Werkstätten übernehmen sollte.«

3Neujahr, auf hebräisch Rosch-Haschana, wörtlich: Haupt des Jahres. Nach der Überlieferung ist die Welt im Rosch-Haschana erschaffen worden, und jedes Jahr wird sie in den Menschen wieder erschaffen, indem ihre Seelen in Umkehr und Rechenschaft, in Gericht und Gnade sich erneuern. Es wird auch als der Tag des Gedenkens geheiligt: Jom Hasikaron. Es ist das Gedenken im äußersten Sinn, die Besinnung auf Gott und uns selbst.

4Versöhnungstag, auf hebräisch: Jom Kippur, ist ein Fasttag, an dem der fromme Jude vom Vorabend bis zum nächsten Tag in der Nacht, etwa 26 Stunden, absolut fastet, wobei nicht einmal Wasser zum Gurgeln in den Mund genommen wird. An diesem Tag versucht man, mit sich und der Welt ins Reine zu kommen. Bevor wir erwarten können, dass Gott sich mit uns aussöhnt, müssen wir uns mit den Menschen versöhnt haben. An diesem Tag ist alle Hast, aller Werktag, alles Irdische wie weggespült. Das Bethaus ist voll strahlender Kerzen, voller auf das äußerste gefasster und doch von heiligen, erhabenen Gefühlen bewegter Menschen in ihren Sterbekleidern. Es ist der Tag der Umkehr, der Besinnung, der Rechenschaft vor Gott.

5Tschull ist in Oberschlesien ein besonders unflätiges Schimpfwort.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.