Volpi, Marina Elizabeth

Córreme que te alcanzo / Marina Elizabeth Volpi. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Autores de Argentina, 2020.

300 p. ; 21 x 15 cm.

ISBN 978-987-87-0568-2

1. Narrativa Argentina. 2. Novelas. I. Título.

CDD A863

Editorial Autores de Argentina

www.autoresdeargentina.com

Mail: info@autoresdeargentina.com

Queda hecho el depósito que establece la LEY 11.723

Impreso en Argentina – Printed in Argentina

“Cáete 7 veces, levántate 8”

Proverbio Japonés

Agradecimientos

Agradezco a mi familia y a mis amistades más cercanas por el apoyo en la escritura de este libro y el amor que me demostraron siempre. A mis hijos Carolina, Mario, Darío, Francisco, y Sofía; a mi amado esposo Claudio; a mi Mamita Dina; a mis hermanas de la vida: Analía, Claudia, Natalia y Maricruz; a mis amigas: Sil, Melina y Eve; a mi coequiper Yolanda. A mis pequeñas Lupita y Lola. Y por supuesto agradezco a mis colaboradoras: Camila Vázquez, quien realizó los dibujos del libro y a Susana Heiland por las correcciones y sus palabras de aliento.

Prólogo

La certeza de que la vida es fugaz, transforma y atraviesa a cada ser humano. Hay quien vive como si no hubiera un mañana, mientras que otros transitan su existencia, construyendo un mejor futuro.

Este libro lo escribí, consciente de que la adversidad es el común denominador en la vida y la única manera de poder avanzar o progresar es proponiéndose metas y sueños. No existe la espera azarosa o la suerte fortuita. Para vivir una vida digna hay que esforzarse, comprendiendo que nada es imposible, que las personas resilientes no son las que más sufren, son las que logran revertir situaciones y renacer de las cenizas para brillar y demostrar su talento. Esta historia está basada en la vida de Elizabeth Verammi, quien nos relata mediante anécdotas, una vida dura, plagada de sinsabores y repleta de pequeños triunfos. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Espero que disfruten leer este libro. Bienvenidos

MARINA E. VOLPI

Génesis

La entrega

Clara gemía mordiéndose los labios para no hacer ruido, porque sabía que en cualquier momento el pequeño haría su entrada al mundo. Un nacimiento trae luz, este en particular, solo apagaría su vida y ella lo sabía con certeza, pero aún así quería verlo. Los ruidos de pasos sobre las baldosas desparejas se hicieron cada vez más cercanos y el sonido de la puerta de hierro fue estrepitoso.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te quejás tanto? —preguntó el hombre. Clara seguía gimoteando.

—¡No doy más! El individuo dio un par de indicaciones a una enfermera que vino oportunamente y la colocó en una posición horizontal, con las piernas a los costados preparándola para el parto; sólo tardó tres pujos lograr sacar a la niña que habitaba su cuerpo. Desde el mismo momento en el que ella nació, Clara sabía que tenía su destino sellado; pidió desesperada que la dejaran ver a su bebé y cuando la enfermera la inclinó para que la viese, ella sintió que era perfecta; tenía la tez blanca, un pelito rojizo y enormes ojos verdes. Un suspiro callado salió de su garganta mientras la veía alejarse con su bebita. Intentó forcejear, pero estaba tan débil... una aguja penetró su brazo, haciendo que su cuerpo quedara inerte. Quiso moverse sin éxito y cuando fijó la vista para ver qué pasaba, las penumbras cayeron sobre ella.

La señora de los caramelos

—¿Hoy tenés turno?...

Gladys tardó en contestar, porque si se quedaba un día más en el trabajo luego de la hora de salida, en su casa debía dar miles de explicaciones por su tardanza. Madre de tres niños y esposa de un hombre que, a pesar de ser abnegado, era bastante codependiente, Gladys a veces sentía que el único refugio lejos de su rutinaria y aburrida vida era su trabajo. Amaba profundamente a su familia, pero trabajar era, sin duda, su relax.

Había llegado a Casa Cuna luego de recibirse de enfermera pediátrica, allá por el año 66 y tenía muy en claro que su mayor deseo era poder ayudar a esas pequeñas vidas, que no tenían más defensa que los que cuidaban de ellas. Cada historia detrás de un niño la hacía llorar. Todos los días pasaba por el quiosco camino al trabajo y traía una bolsita de caramelos. Los pequeños la esperaban contentos. Ella estaba asignada al dormitorio de los niños de dos a tres años, un lugar de alto tránsito porque en esta instancia, a partir de los 3 años, se iban a otro internado o regresaban con su familia biológica o adoptiva. Ella tenía muy en claro que encariñarse no era posible y, así y todo, no pudo evitar tomarle afecto a una niña de rulitos que siempre corría a sus brazos buscando cariño. Nadie sabía muy bien adónde iría ella luego de los tres años. Su expediente solamente tenía dos hojas y una de ellas era un informe general, lo cual era extraño porque cada niño tenía una carpeta de vida en la que constaba cada tratamiento médico, cada traslado y cada intervención del juzgado. Pero ella nada… sólo dos papeles que Gladys había leído con atención en donde había una partida de nacimiento borroneada y una revisación pediátrica. Así que, sin dudarlo, pensó que podía llegar a ser su hija. Aparte, ella tenía dos varones y la llegada de Eli traería alegría a su hogar.

Con todo esto en la mente, Gladys pidió una reunión con Martín, su superior, y le comunicó que deseaba adoptar a Elizabeth. Él la observó de arriba abajo y dio una respuesta rápida y cortante:

—Ella no.

—¿Por qué? —insistió Gladys.

—Tiene familia, solo que necesito arreglar algunos papeles para que la retiren —dijo Martín muy serio... Gladys no entendía el porqué, se sentía frustrada porque le había costado tanto convencer a Tulio, su esposo, para llegar a tremenda decisión, que le molestaba que su propuesta no fuera tomada en serio. Nada pudo hacer, la pequeña se quedó allí, recibiendo sus caramelos todos los días a las dos de la tarde, hasta que una camioneta la pasó a buscar un día después de cumplir sus tres años. Gladys la vio subir agarrada de su mantita y sintió cómo su corazón se trozaba en mil pedazos. Nunca más supo de ella…

Rosa entre los cardos

Mi nombre es Elizabeth Verammi, mis primeros recuerdos se remontan a un pasillo largo, frío, a una casa con un parque enorme y a mí parada en él con un vestido amarillo. Aunque confieso que todo es bastante borroso, lo que sí recuerdo claramente es que a los cuatro años aprendí a leer, porque mi querida tía Raquel me enseñó y desde mi visión ella era, sin duda, la mujer más dulce que yo conocí. Sus hijas eran muy diferentes entre sí; mi prima Leti parecía una dama antigua y delicada, en cambio, mi prima Aby era valiente, risueña y amable. Yo prácticamente pasaba las horas en la casa de ellos. Mi tía era amable hasta que se acordaba de la gente que me criaba. Siempre decía que yo era hermosa, que parecía una rosa entre cardos, supongo que no tenía mucha simpatía por su cuñado y la mujer. Yo sabía (o intuía) que no éramos familia, aunque llevase su apellido, lo cual explicaba el cálido cariño de mi tía, cada vez que me veía venir.

En esa época la idea principal en mi cabeza de niña de 4 años era huir del monstruo (así le decía en secreto). El monstruo se llamaba Fabián Verammi, pero se había ganado el apodo cariñoso a fuerza de los puñetazos que se estrellaban en cada parte de mi cuerpo. Obvio que los derechos de los niños hoy son más valorados, pero en los 70 no se hablaban esas cosas, se sufrían. Quien siempre me protegía de los golpes del monstruo era su hermano Tomás, mi adorado tío, quien era todo lo contrario a mi padrastro.

Fabián, o Tocho para los amigos (que eran bastante pocos en verdad), estaba casado con una mujer flaca llamada Marta, con cara de resignada, a quien, a fuerza de insistencia, comencé a llamar “mamá”. Marta era la típica mujer que podría haber sido todo en la vida y sin embargo vio cómo cada uno de sus sueños quedaban truncados, no por falta de afán o flojera, simplemente porque las decisiones que tomó tal vez no fueron las más acertadas.

Marta sin rumbo

Nada la haría cambiar de opinión y ella lo sabía; huir para Marta parecía ser la única salida que tenía a mano. Ella era la mayor de seis hermanos (sí, leíste bien, 6), y toda la vida había estado cuidando y sacando adelante a todos, por lo que con sus juveniles 17 años se sentía muy, muy vieja y cansada, pero eso no importaba, lo que sí era importante era que ella sabía que terminaría igual que su mamá; destrozada y sin sueños, como muerta en vida. Su pueblo le había quedado chico, era hora de irse; pero ¿hacia dónde? Esa era la pregunta que diariamente su mente le hacía. El trabajo de la fábrica de frutas le dio la posibilidad de guardar una platita para poder comprar el pasaje que, por supuesto, sería solo de ida.

El destino elegido fue La Plata, porque el sueño de Marta era poder ser doctora, aunque tenía más que claro que una carrera así era casi imposible para su situación económica, pero si lo que tenía que hacer era dejar de comer o de dormir para trabajar los siguientes años y pagar la carrera, eso haría. Nada ni nadie se interpondría en su camino. Así de decidida armó la escueta valija y cerró la puerta de su humilde hogar tras ella para siempre. Atrás quedaban las largas siestas, las risas de los hermanitos más chicos, las peleas feroces de su madre y su padre, la pobreza que nunca se terminaba, sin importar lo mucho que se luchara.

Caminó rápido hacia la terminal de ómnibus y luego de acomodar su flaco cuerpo en el asiento 16 individual, cerca del baño, miró hacia afuera para poder grabar una última imagen mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Cuando llegó temprano a La Plata, la ciudad le pareció enorme, ¡¡¡qué cantidad de calles cruzadas, por Dios!!! Le habían pasado el dato de una pensión bastante económica, donde si todo salía bien se quedaría hasta conseguir un trabajo y poder alquilar algo mejor. En la pensión la recibió Daniel, un tipo con cara de pocos amigos:

—¿Qué necesita, señorita?

—Vengo por la habitación con media pensión —respondió rápidamente Marta.

—Okey, sígame por acá —le dijo Daniel con pocas ganas, pensando que se veía pobre, con poca plata y que tenía que cobrarle por adelantado, no fuera a ser cosa de que luego se pusiera áspero para sacarle un peso.

Apenas la dejó sola en la habitación, Marta empezó a acomodar sus pocas cosas y mirando alrededor se dio cuenta de que estaba sola y esa sensación la abrumó. Toda la vida había estado rodeada de personas para comer o dormir (tenían solo una habitación para los siete hermanos) y en ese instante se sintió libre, aunque no sabía muy bien qué hacer con su “libertad” aún. Una vez que acomodó todo, se sentó a ver qué plata tenía para sobrevivir el primer tiempo y con grata alegría vio que le quedaba como para un mes pagando el alquiler de la pensión y todo, eso si comía una vez al día, porque si se extralimitaba apenas tenía para dos semanas. No iba a ser nada fácil, pensó con un poco de angustia.

Los siguientes días la encontraron corriendo para anotarse en la universidad y tratando de conseguir un trabajo. El trabajo llegó, pero la paga era la mitad de lo que imaginaba, así que con mucho dolor prefirió seguir la carrera de enfermería que le llevaba menos tiempo y costaba también menos plata. Poco a poco las cosas se comenzaron a acomodar y a mitad de año ya se sentía totalmente instalada en la ciudad. Pero como la vida siempre que puede te enrosca, su desgracia sería enamorarse de un hombre bueno, dulce y trabajador. ¿Por qué una desgracia? Porque ella se enamoró perdidamente y haciéndole caso omiso a su intuición primera, se fue a vivir con su amado a la casa que había sido de la madre de él, (ya fallecida), pero lo más irónico era que Marta no sabía que en un futuro, ese hombre tendría la mala suerte de perder su empleo por un infarto, se convertiría en un borracho empedernido y que de ahí en más todo sería barranca abajo. Sus sueños se harían trizas y los hijos llegarían uno a uno, para aislarla cada vez más del mundo. Abrazada al pecho de su amado Fabián, ella ignoraba que en solo 8 años se convertiría en todo lo que odiaba y de lo que huía, pero por amor hacemos cosas estúpidas y Marta Trejoli no era la excepción.

Amada Lulú

Cuando un niño te dice seriamente que quiere una mascota, dale una, porque si no, terminará volcando su ansia de amor por los animales en lo que sea que se le presente con al menos cuatro patas. Yo no era diferente, así que cuando la señora Marta me dijo que NO podría tener nunca un perrito, un gatito o lo que sea, pensé que ese era mi cruel destino, ¡hasta que llegó Lulú! Descubrir su cuerpito rosita entre mis revistas hechas trizas y amarla solo me llevó un segundo, juré defenderla y cuidarla para siempre. El único detalle era que Lulú era una rata blanca y como toda rata era esquiva y le encantaba hurgar en la basura, pero fuera de esos detalles, éramos uña y carne.

Hacía más de un año que vivía con esta nueva familia y obvio que me sentía sola, así que la compañía de Lulú fue vital para mí. Corría con ella por toda la casa, dormía con ella enroscada en mi cuello y como se imaginarán la mitad de mi comida iba a parar a su panza. Creció tanto que asustaba, pero a mí me parecía la más bella rata del mundo. Una tarde estaba tratando de dormir la maldita siesta obli¬gada, cuando noté que se movía nerviosa, como furiosa, y sabía que, si la señora que me tenía viviendo en su casa la descubría, me la quitaría, así que traté de contenerla y abrazarla, pero ella me miró con los ojos vidriosos y para mi enorme sorpresa ¡me mordió! y luego se escapó rápidamente por un agujero que estaba a ras de la pared. Traté de convencerme que ella volvería y me dormí. Cuando me desperté, un dolor profundo me recorría el brazo y me acordé de la mordida, así que salí por el pasillo a buscar a Marta y me encontré con Fabián que me miró mal (como siempre) y me dijo:

—¿Qué te pasa, nena? —Lo último que vi, fue su enorme cuerpo venir hacia mí antes de sentir la caída oscura.

Cuando abrí los ojos, me encontré en el hospital. Estaba acostada en una camilla y el doctor me miraba curioso:

—Hola, soy Matías, ¿me podés contar qué pasó? —Apenas le dije que una ratita blanca me mordió, él salió corriendo y al rato una enfermera bastante brusca, me puso una inyección que me dolió profundamente.

Cuando llegué a casa la busqué sin cesar y con una voz muy maligna Fabián, el monstruo, me dijo que la había matado y enterrado. Mi desesperación fue terrible, busqué una cuchara o una palita para poder sacar de la tierra a mi amada Lulú y luego de cerca de veinte agujeros, hallé su cabeza. Abrazada a ella hice alrededor de treinta pozos más, hasta que encontré su cuerpo y luego la enterré enterita. Esa noche recibí una paliza bastante brava, pero valió la pena, mi amada ratita dormía en paz.

Manos de fuego

Iba cantando una hermosa canción, la mañana era fresca y el camino hacia la panadería se me hizo cortito. Pasé por las rejas altas y como siempre tiré dos piedras hacia adentro. Cuando entré a la panadería había una señora de esas que tienen mucha plata y mucho tiempo, así que se llevó media panadería, por lo que me empecé a aburrir. Sé que solo tenía 5 años y que para la mayoría de la gente esa edad no es la adecuada para hacer los mandados, pero yo me la pasaba la mitad de mi día en la calle, así que era casi una rutina hacer las compras. Cuando me llegó el turno el panadero me miró fijo y me preguntó:

—¿Qué querés, Eli? Yo, muy respetuosa, le contesté que medio kilo de pan y si tenía unas facturas viejas para regalarme, por favor. El panadero me sonrió de costado y me alcanzó una bolsa con facturas sabe Dios de qué día, pero que a mí y seguro a las termitas de mis hermanastros nos iban a encantar. En la otra mano me dio unos cuatro pancitos largos. Cuando salí de la panadería me pareció que la mañana estaba más linda y el aire más fresco, así que emprendí el camino a casa, pero, para llegar más rápido, doblé la cuadra para cortar camino por el baldío.

Esa mañana una cuadrilla de personal eléctrico estaba haciendo reparaciones en los cables de alta tensión y uno de esos cables se había desplomado al suelo luego de que se fueran. Al llegar a la esquina vi el cable caído, pero en mi imaginación se trasformó en una liana y yo inmediatamente ¡en Tarzán! Tomé carrera, con una mano me colgúe y con la otra sostuve mi bolsita de facturas y pan (la comida no se deja sola nunca). La sensación de ardor y quemazón fue inmediata, mi cuerpo temblaba y solté la bolsa del pan para tratar de sacarme la mano que se me quemaba y para mi sorpresa me quedé pegada con ambas manos. Mis gritos de ayuda atrajeron a muchas personas que miraban atónitas la escena.

Para Sebastián, un herrero que vivía a mitad de cuadra, solo mirar no era una opción, así que buscó una madera o algo para poder salvarme y cuando se dio cuenta de que no tenía nada a mano y la gente gritaba, pero no hacía nada tampoco, la desesperación lo llevó a pegar el manotazo hacia mi cuello. Apenas me tocó, el escalofrío y la sensación del chispazo doloroso se le hicieron tan latentes que se desmayó. Yo sentí el golpe en mi nuca y salí disparada hacia el medio de la calle. Cuando miré hacia un costado, el señor que me sacó del cable estaba caído cerca de una zanja, de su ropa salía humo y su cara estaba como azulada. Aunque me dio impresión, inmediatamente me acordé del pan y las facturas y me apresuré a juntar todo sacándoles la tierra como pude, no vaya a ser que me ganara otra paliza. Cuando todo estuvo en la bolsita, eché a correr lo más rápido que me permitió el mareo.

¡ Corré, no mires hacia atrás!

Quedé asustada por un buen rato. Mis manos estaban quemadas y tardaron en curar. Pero era demasiado inquieta y estar sin hacer nada me aburría muchísimo, por lo que caminar o correr eran mis actividades favoritas, aunque si de entretenerme se trataba había varias cosas que podía hacer y una de ellas era tirarle al pasar dos o tres piedras a un perro, que siempre me asustaba con sus ladridos. Las rejas altas y la seguridad del cerrojo me hacían invencible a la hora de castigar su lomo. Seguramente pensarás qué me había hecho el pobre animal y te respondería que nada, pero era divertido, cuando uno es chico, no mide las consecuencias de sus acciones y sin saberlo me estaba metiendo en otro problema.

Un día como cualquier otro, como a las dos de la tarde, yo había logrado escapar de la siesta y estaba buscando algo para hacer… ¡y me acordé del perro!

Corrí unas cuadras y cuando me detuve fue para buscar dos o tres piedras bien contundentes para sacudírselas; la diversión consistía en hacerlo enojar y luego marcharme muerta de risa, pero ese día el destino me tenía preparada una enorme sorpresa.

Llegué a la reja y empecé a silbar; cuando vi aparecer el perro comencé a gritar para que se acercara. Él era un cachorro de dóberman, una raza que suele ser dulce y pacífica, hasta que invadís su territorio y se transforman en el demonio de Tasmania. Los gritos llamaron la atención de Teo (ese era su nombre) y cuando lo vi asomarse, me ensañé. El primer impacto lo hizo retroceder y cuando levanté la mano para arrojar la siguiente piedra noté con espanto que…¡¡¡la reja estaba abierta!!! Traté de llegar a cerrarla antes de que el perro se dé cuenta, pero era tarde, medio cuerpo de Teo estaba en dirección a la calle y eso ponía al alcance de su ira a esa mocosa que lo maltrataba; o sea, yo. A mí me tomó una fracción de segundo girar en U y largarme a correr, pero yo daba cuatro pasos y Teo me seguía con apenas una zancada. Corrimos como media cuadra hasta que sentí que se colgaba de mi espalda y el dolor se hizo lacerante. Cuando giré la vista, vi a Teo agarrado de mi cola y su boca llena de sangre, lo que me hizo frenar y caer. Los vecinos salieron a ver qué pasaba y, cuando vieron semejante escenario, querían linchar al perro. Su dueño gritaba que la culpa la tenía la borrega y yo solo quería levantarme, pero no podía porque el perro (que se había vengado finalmente), me había arrancado medio traste y me estaba desangrando. Está de más decir que nunca más volví a tirarle nada a un animal. ¿Qué fue de Teo? Ni idea, no volví a pasar por esa casa...

Rasguña las piedras

Mi prima Aby era sin duda una piba noble, buena y bastante rebelde a sus 14 años. Estábamos en 1979 y la fiebre hippie se hacía sentir. Aby era mi heroína, quería seguirla y ser como ella cuando fuera grande. Lo que ella más amaba era tocar la guitarra a toda hora. Las tardes se pasaban lentas al son de los acordes del “Oso” y de “Era en abril”, pero la canción que me impactaba era “Rasguña las piedras”, cuando ella la interpretaba, su voz se volvía llanto y flotaba por la habitación. El consuelo de mi corta existencia en esa familia era su música. Esas sesiones de canto improvisado marcaron nuestra amistad a fuego y, aunque la vida nos llevaría por distintos caminos en el futuro, siempre tendríamos el rasgar de su guitarra como refugio.

Cuando las melodías cesaban, la realidad se hacía sentir. Yo seguía recibiendo golpes del monstruo, quien a decir verdad si no tomaba vino era bueno, pero apenas tenía más de cuatro vasos encima, se volvía una fiera y nada podía frenar su violencia una vez desatada. Preguntarse por qué Marta permitía que esto pasara o por qué todos los cachetazos volaban en mi dirección, era bastante llamativo, pero yo ya no tenía ganas de seguir averiguando el motivo. Debía huir de esa casa, así que luego de varias noches de dormir en cuanta calle o plaza pudiera y de pasar de comisaría en comisaría, entendí que nada podía hacer; siempre me llevaban al hogar de esa gente y los gritos y los golpes venían en forma coordinada y rutinaria. Hasta que en uno de mis largos paseos conocí a una familia divina de apellido Nebile. Ellos me encontraron durmiendo tirada en su garaje como si fuera un perrito, y en lugar de llamar a la policia, me dieron comida, llamaron a mis tutores y les solicitaron adoptarme, pero la negativa fue tan estrepitosa que tuvieron que ceder y dejarme ir.

Los Nebile denunciaron los maltratos y por fin una jueza me escuchó y me retiró de ese hogar, aunque el alivio fue momentáneo, porque lo que yo no sabía era que iba a tener que dormir con los ojos abiertos de allí en más y sentiría que salí de la sartén, para tirarme al fuego.

Santa Juliana

Me llevaron a un colegio llamado Santa Juliana. Cuando abrieron el portón, pude ver un enorme jardín junto a una hermosa casona. La directora me miró con curiosidad, y apenas me bajé del auto, me indicó que debía vestirme adecuadamente para pasar al comedor. De todo lo que ella me dijo, lo único que yo escuché fue la palabra “cena”, por lo que mi expectativa era mayúscula hasta que entré al comedor y sentí todas las miradas sobre mí. Desde todos lados se escuchaba; “es la nueva”, “es la nueva”.

La famosa comida era bastante escuálida, pero a mí ese pedacito de carne y el arroz medio pasado me supieron a gloria, porque en la casa en donde había estado, nunca sabía qué comería o si acaso comería.

Mas tarde, traté de acercarme a las chicas que me parecieron más amistosas, pero aun así me sentía rara, muy rara. En el fondo creo que sentía la pérdida de mi libertad, porque estaba acostumbrada a manejarme sola y cuando escuché el grito de la celadora diciendo “se apagan las luces”, supe que todo había cambiado.

Lucila Casitemiro

La primera semana intenté desesperadamente hacer amigas y la verdad estaba difícil, se hacían rogar demasiado las pulguientas a las que trataba de acercarme. Nos mandaban en camioneta a la escuela y allí lo pasaba bien con mis compañeras, pero apenas tocaba el timbre las veía alejarse por la ventana del vehículo de Acción Social. Igual la vida era bastante tranquila, la comida era pasable y la cama que me tocó era mullidita. Lo único que me inquietaba bastante, era que había escuchado que a “las nuevas”, les daban una paliza de bienvenida y estaba tratando de evitar ese amargo momento a toda costa, así que me quedaba lo más cerca que podía de las señoras que nos cuidaban y comencé a hacer correr el rumor de que sabía karate. Obvio que a los seis años nadie sabe karate o por lo menos no para defenderse de todas las que querían golpearme, pero eso infundió cierto temor y me salvé bastante tiempo.

La que encabezaba la idea de explicarme cómo eran las cosas en ese lugar era una niña llamada Lucila. Ella venía del norte y era alta, morena y con cara de desconfiada. Sus ojitos chinitos habían visto demasiado, y aunque se moría por un abrazo y un te quiero como todas las que estábamos allí, se hacía la fuerte.

Con sus planes en marcha, me engañaron para llevarme al patio cubierto diciéndome que íbamos a jugar y a compartir una especie de merienda, por lo que hacia allí fui toda contenta. Apenas crucé el patio cubierto, la puerta gigante se cerró y frente a mí había un grupito de niñas con cara de “te vamos a matar”. Al frente de todas estaba Lucila, quien se acercó y se presentó:

—Soy Lucila Casimiro. —Y yo, que siempre me metía en líos por mi bocota, le respondí:

—Casitemiro dirás, ja, ja, ja. —Obvio que se lo decía porque no me parecía linda y así ella lo tomó, por lo que el primer golpe no tardó en llegar. Antes de doblarme en dos escuché que otra decía:

—¡Sabe karate! —Y yo, que no sabía ni matar una mosca, intenté tirar algunas patadas a lo loco. Pero enseguida me di cuenta de que la estrategia solo las enojaba más, así que pasé a la fase dos e hice el muertito que siempre resulta eficaz. Al ver que no me movía Lucila se sobresaltó y les gritó que solo tenían que asustarme, no matarme. Las chicas salieron corriendo y ella me levantó la cabeza, diciéndome con mucha dulzura:

—Disculpame, ya se fueron, si no te pegaba yo, te pegaba otra, así que ahora ya estás a salvo. —Nos limpiamos la ropa y un poco de sangre que me salía del labio y a partir de ese momento fuimos las mejores amigas.

Pelazo

Todas miraban a Inés con amor, casi con devoción. Yo tenía solo siete años, pero estaba convencida de que mi primer enamoramiento estaba encarnado en su figura. Ella tenía un rostro ovalado y dulce, con ojos rasgados y cuando sonreía el día era más lindo. Pero lo que más destacaba era su pelazo, un pelo lacio, divino, que caía como cascada sobre su espalda.

Las monjas no permitían que tuviéramos el pelo largo por obvias razones; los piojos eran una plaga, que se llevaba melenas de todo tipo bajo las tijeras expertas de Sor Rosario.

Pero Inesita no corría riesgo, porque su sangre repelía todo tipo de parásitos, así que nunca iba a saber lo que era la picazón áspera que te llega a las tres de la madrugada y te hace rascarte a dos manos, no, ella estaba a salvo. Pero se volvió vanidosa con su extensa cabellera en un mundo de calvas; se cepillaba el pelo durante dos horas antes de dormirse, se hacía trenzas eternas y las mostraba con orgullo, usaba un champú especial (porque no le daban el detergente que usábamos todas las demás) y poco a poco la empezaron a mirar mal, pasando del amor al odio acérrimo. En lo que respecta a mí, yo estaba enamoradísima detrás de su cabello y su gracia. Hasta que un día Inesita se dio media vuelta, me miró como si fuera la primera vez que me notaba y exclamó:

—¿Podés dejarme en paz? Yo no quiero jugar con vos o con las otras mugrientas. —Y se marchó riendo con un grupito de bobas que eran sus “amigas”.

Me quedé parada en el pasillo comiéndome la rabia y luego cuando lo hablé con mi amiga Lucila, ella me dijo que le quedaba poca vida a la hermosa cabellera de Inés. Muy preocupada le pregunté:

—¿Le van a cortar el pelo? —Lucila me miró y largó una carcajada.

—Ja, ja, ja, nena, ¿sos retonta vos, no? Si nos agarran las monjas nos castigan de por vida, ella sola va a rogar que le corten el pelo. —Y así comenzó la operación “doná un piojo”. Cada una de las chicas dio un piojo o dos si tenían, para juntar en un frasquito y cuando la cantidad ameritaba la causa, se lo tiraron encima mientras dormía. A la mañana siguiente Inesita fue al colegio como todos los días, con una cantidad abismal de piojos sobre su cabeza. Que las monjas se dieran cuenta era cuestión de tiempo, porque sobre su frente caminaban como cuatro piojos y era imposible no notarlo. Para las doce del mediodía estaba siendo sentenciada y su cabellera caía al piso, para no volver. La vi pasar re triste y descubrí que mi afecto era solo por su hermoso pelo, ya no sentía nada, ni ganas de hablarle tenía... Qué raro es el amor...

Quería que se callara

Cuando estás en un instituto, te envían una o dos veces al año a ver a tu jueza, para ver cómo va tu vida, si estudiás, si estás contenta o simplemente para cumplir con lo que la ley indica; a ese trámite se lo llama “comparendo”. En una de mis visitas anuales a la jueza, que por cierto era muy buena persona, me pusieron en una celdita. Al rato vino una señora trayendo mate cocido con pan, unas revistas para leer y hasta me contó unos chistes que estaban buenísimos. Pero cuando se fue, me quedé sola y allí estaba esperando, cuando por equivocación metieron a una chica grande conmigo. A mí todas me parecían grandes porque siempre fui menudita, pero lo que me llamó la atención no fue su altura, sino su mirada extraviada, como loca.

Yo estaba aburrida y la única persona que tenía a mano para pasar la hora era la loca, así que le hablé:

—¡Hola! Soy Eli, ¿y vos? —Como no me contestó nada, me puse a contarle pavadas y en un momento giró bruscamente hacia mí y me dijo:

—Callate ya. —Pero por supuesto que no pensaba hacer silencio, así que la miré fijo (nunca mires fijo a alguien medio loco) y le pregunté por qué era tan malhumorada. Largándose a llorar, me contó que su beba, que tenía unos meses, tampoco se callaba, lloraba todo el día, y aunque la cambió, le dio la teta, la hamacó y le cantó una canción, no se callaba, así que le dio un baño y le metió la cabeza bajo el agua un rato para tranquilizarla y listo. ¡Se calló! Mi cara iba de la intriga al pánico apenas me di cuenta de que había matado a la beba. Y suspirando le dije despacito que ya no hablaría más. La jueza me notó muy rara ese día y puso en mi expediente que necesitaba hablar con una asistente social porque algo me pasaba.

La fuga maestra

Las vacaciones habían llegado y es normal ver a los niños felices en esa época, pero para las que estábamos en Santa Juliana, el verano significaba aburrimiento constante.

Debíamos buscar qué hacer para divertirnos. La tediosa rutina se hacía sentir: por la mañana taller, por la tarde bordado y a la noche con suerte, una hora de tele. Y así transcurrían los días. Hasta que a una chica llamada Jesi se le ocurrió que podíamos fugarnos un rato, para caminar por la calle. Jesi era una líder nata a quien seguíamos ciegamente, pero cada una de las integrantes del grupo tenía una parte importante en el plan; Yo tenía la astucia; Abi, la rapidez física; Magalí era la planificadora, y Lucía… ella no hacía nada, pero era una especie de mascota alentadora. Con tremendo equipo estábamos seguras de que el plan de fuga tenía el éxito asegurado.

Una tarde Magalí argumentó:

—Lo primero que hay que hacer es asegurarnos de pasar por el patio sin que se den cuenta las monjas. —Abi la miró curiosa y le contestó:

—A la hora de la siesta no hay nadie en el patio.

Así que quedó anotado que intentaríamos en primera instancia subir al techo a eso de las tres o cuatro de la tarde. Lo que nadie tuvo en cuenta, era que el calor de diciembre hacía estragos en la chapa caliente que tenía el techo de la casa que daba al patio. Apenas subimos con pantaloncitos cortos, las piernas nos quedaron al rojo vivo, y con la misma velocidad con la que subimos, bajamos en un estrepitoso chocar de cuerpos. Anotamos rápidamente que esa no era la hora de escape.

Luego de acomodar el horario, el siguiente obstáculo era una pared que tenía una especie de vidriado en su superficie, por lo cual no debías ir con zapatillas blandas o intentar agacharte porque te podías cortar, aparte el vecino tenía un perro muy ladrador y bocina que hizo imposible nuestro intento de investigar la ruta de escape. Cuando pasabas el techo, la pared y el perro te enfrentabas a un paredón enorme de casi cuatro metros de alto y para bajar a la calle te deslizabas por un nogal. Nunca llegábamos más allá del perro, con lo cual el paredón y el nogal eran dos obstáculos que habíamos visto al pasear los sábados por la vereda. Igual, el plan marchaba sobre ruedas y estábamos entretenidas viendo el día propicio para volar cual palomas. El día indicado fue un 26 de Diciembre. Para poder irnos y sobrevivir unos días, estábamos guardando comida y ropa. Llevar mucho sería sospechoso, así que solo llevábamos dos mochilas pequeñas. A eso de las 18 horas del día elegido, estábamos yendo del comedor a la sala de televisión, cuando nos desviamos hacia un pasillo lateral y para pasar desapercibidas nos escondimos en el baño del pasillo.

Cuando Maga dijo que ya podíamos salir, nos deslizamos cual ninjas hacia el patio, y luego de mirar con desesperación alrededor para cerciorarnos de que nadie nos veía, nos trepamos al techo. ¿Les dije que Laura era bastante torpe? No, tal vez no lo comenté, pero casi echa todo a perder, porque se cayó del techo y apenas logramos entre todas subirla. Luego avanzamos por el estrecho paredón y comenzamos a esquivar vidrios, cuando escuchamos un llanto que al principio era ruidoso, pero que se convirtió en un sollozo lleno de angustia:

—¡Chicas! No puedo ir, tengo mucho miedo —gritaba Abi desesperada, comenzando a retroceder al instante hacia el techo. Las demás nos miramos y como creí ver valentía y resolución en sus miradas, avancé segura hacia el camino final de la pared alta y el nogal. Cuando iba por la mitad del recorrido empecé a escuchar al endemoniado perro que desesperado ladraba y giré para ver por dónde venían las chicas. Pero para mi asombro, atrás de mí no había nadie. Las chicas se habían asustado y se habían ido.

Me quedaban dos opciones: o retrocedía y corría el riesgo de caerme por el ladrido rabioso del perro o avanzaba hacia la libertad. Y eso hice; con un enorme salto me trepé del paredón y agarrada como podía con las manos, las piernas y el alma, me encontré en la cima del paredón. Frente a mí estaba el nogal, la calle con su brisa hermosa, el silencio del anochecer y su amplitud de posibilidades infinitas. Así que tomé impulso para agarrarme de una rama del árbol y se nota que no calculé bien (una cosa es tener un plan en papel, otra muy distinta es llevarlo a cabo en pleno vuelo cuando no tenés alas) porque en el salto, me quedé con un montón de hojas en la mano, mientras mi cuerpo se precipitaba al vacío de la vereda. La caída fue dolorosa y confusa, porque no sabía dónde era arriba y dónde era abajo. Me quebré el brazo y me gané un mes de castigo, pero tenía el respeto de casi todas mis compañeras.

El pollo de los pobres

Vivía castigada, así que Sor Rosario era bastante ingeniosa a la hora de pensar en hacerme pasar un momento amargo. Esta vez se le había ocurrido que yo podía atender la puerta el fin de semana. Los domingos venían todas las familias a ver a las chicas y a mí, en lo personal, me dolía que nunca recibiera una visita de nadie. Así que me armé de valor y abrí una y otra vez la puerta con una gran sonrisa y un dolor que me cerraba la garganta (explicale a una nena de 9 años que nadie la visita porque no la quieren). Y en mi tarea asignada estaba, cuando la monja me llamó a la cocina:

—Eli, si viene algún pobre le das una bandejita de este arroz que está en la olla y un poquito de tuco que está en la sartén.

Rápidamente le pregunté qué había en el horno y ella me dijo que era un pollo para la cena de la madre superiora y dos hermanas. Que ni se me ocurra tocarlo. Así que apenas golpeó la puerta un señor que pedía comida, le di el arroz en su bandejita. Pero el pollo me llamaba, con una voz jugosa y crocante, así que me dije a mí misma que una pata no se iba a notar y la comí apresurada. El hueso lo tiré escondido en el fondo de la basura. La tarde trascurrió tranquila, todas las afortunadas tuvieron su visita y yo de a poquito me comí el pollo.

Para las siete de la tarde, apenas quedaba una pechuga (no era un pollo grande). Así que cuando Sor Rosario llegó a cerrar la puerta con llave, me pregunto cómo había estado todo, le conté muy amargada que una señora con dos pequeños llegó a pedir comida y a mí me dio lástima porque las niñas dijeron que nunca habían comido carne ni pollo y yo les puse pollo en el arroz porque ella me enseñó a ser bondadosa. Su mirada fue glacial, pero enseguida me abrazó y me dijo que esa era una buena actitud, apiadarme de los más necesitados sin duda me haría mejor persona; que algo le cocinaría a la madre superiora y luego se fue con esperanza en mi súbito cambio. A la media hora me llamó y apenas la vi supe que algo andaba mal.

—Eli, ¿me podés explicar por qué los huesos del pollo están en el fondo de la basura? —Yo le dije que tenía miedo de contarle la verdad, así que ella chistó enojada y se fue furiosa a pensar otra ingeniosa forma de forzar mi endiablado carácter.

El vestido a lunares

Las salidas de los sábados eran todo un acontecimiento, porque, aunque veíamos las mismas cosas y era la misma vuelta del perro, salir a la calle, y tal vez comprar un dulce en el quiosco, era mágico. Así que todas sabíamos que debíamos pasar por el taller a recibir el vestido o la ropita que nos daban para salir a pasear. Un sábado me entretuve con una revista que me habían prestado y llegué tarde al momento de vestirse, así que me dieron lo último que quedaba, un vestido verde con lunares amarillos y unas zapatillas flecha azules.

Nunca fui fea, de hecho, tengo un color de ojos verdes desafiantes y un pelo rojo furia que me hacían lindísima, pero ese atuendo no pegaba con nada y, unas cuantas burlas después, me sentía feísima. Dar la vuelta de aquel día fue una tortura, me parecieron las quince cuadras más largas de mi vida y sacaron para siempre de mi elección a los lunares para mi futura ropa.

De ahí en más, trataba de llegar primera a la fila, aunque con el tiempo descubrí que todas parecíamos disfrazadas durante el paseo y para mí, la magia había desaparecido o tal vez solo estaba creciendo. Lo que yo aún no sabía, era que me quedaban pocos sábados por disfrutar. En menos de un año, una camioneta me llevaría a otro internado a vivir miles de nuevas experiencias.

Santa Catalina La recién llegada

Apenas pisé el nuevo internado andaba re perseguida, sabía lo del derecho de piso y esta vez no me iban a tomar de sorpresa. Pero la verdad es que los días fueron pasando pacíficamente y poco a poco me fui relajando, a tal punto que empecé a observar a mi alrededor. Había llegado a un internado de señoritas que era privado porque mi jueza consideraba que yo era inteligente, y aunque no podía hacer aparecer a mis seres queridos de la nada, podía darme una buena educación. El lugar adonde fueron a parar mis huesitos estaba en un lugar muy bacán, de la Zona Norte de Buenos Aires y por lo tanto no se parecía en nada al colegio al que estaba acostumbrada. En el aspecto general era como una mini ciudad, con cancha de vóley, pileta, tres enormes dormitorios con baños y duchas incorporadas, enormes pasillos que terminaban en los comedores, un taller y una escuela interna que funcionaba en dos turnos. La modalidad era pupila y semipupila; las pupilas como yo estaban toda la semana y, si tenían familia, se iban de fin de semana y las semipupilas venían a estudiar y luego se iban a su hogar, aunque había chicas que se quedaban a hacer manualidades en el taller.

Todo estaba reglado. A las seis de la mañana comenzaban las actividades semanales y cada dormitorio se preparaba para vestirse, desayunar e ir a la escuela. El turno tarde era primario y el turno mañana secundario. Dentro de las actividades de la mañana también teníamos gimnasia. Luego de almorzar las horas transcurrían entre el taller y en hacer tarea. Los fines de semana, algunas se iban a su casa. Los tres dormitorios estaban separados por edad; las más chicas entre 6 y 10 años, las del medio entre 11 y 14 años y las mayores entre 15 y 18 años, en cada uno había más o menos 70 u 80 chicas. Una vez que aprendí cómo era la rutina, me concentré en conocer a las 70 compañeras con las que compartiría cuarto, comedor, escuela y taller. Había de todo; algunas eran simpáticas, otras eran gruñonas, otras alegres, pesimistas u optimistas, pero no sé por qué no lograba hacer amigas enseguida. De hecho, las amigas que hice fueron de a poco, casi por casualidad.

Maní

Bajé la guardia y me relajé casi por completo, tanto orden me hacía sentir segura, las monjas manejaban el día a día como relojes suizos, todo parecía ir bárbaro hasta que llegó Estela, una chica de aspecto gutural y desconfiado a la que apodaban Maní. Ella no se manejaba con sutilezas, todo en su mundo se reducía a pegar a quien osara hacerle frente o mirarla raro. Enseguida se hizo cargo del control del televisor y miraba cosas muy densas como recetas escandinavas o música lenta o cuentos de terror. También tenía amenazado a casi medio dormitorio, así que todas trataban de ofrecer su postre para caerle bien. Ella rompió con el esquema de paraíso que tenía hasta el momento, sabía que alguien tenía que frenarla, pero yo no tenía las agallas, hasta que un día la encontré llorando bajito detrás de la puerta de un baño. Al principio se hizo la enojada y como me quedé en silencio, bajó la guardia y siguió lamentándose. Así que me acerqué y la abracé fuerte y constante.

Cuando dejó de llorar, me contó que ella era muy feliz en su casa, en donde vivía con su hermanita, su papá y su mamá. Las cosas iban por un tubo, hasta que sus padres se divorciaron y todo se vino barranca abajo y encima escuchó por parte de unas tías que la iban a mandar a ella y a su hermana menor a un internado hasta que su mamá pudiera salir adelante, porque su papá se había ido “con otra”. A su hermana se la quedó la tía, y a ella la mandaron al instituto. Cuando llegó acá, la furia de saber que su familia estaba quebrada para siempre hizo que chocara con casi todas, pero la estrategia no le resultó bien porque se estaba quedando sola y nadie la quería. Lo más probable era que pasara mucho tiempo antes de que su mamá la sacara de allí y no sabía cómo explicarles a todas que en realidad ella era buena.

Yo, que siempre fui medio justiciera, le dije que no se preocupara, que la iba a ayudar, e impulsé una reunión para poder hablar con el resto de las chicas. Una vez que el comedor estuvo a pleno, intenté contar lo que Maní me había confesado en el baño, pero ella se adelantó y no me dejó hablar, en cambio me empujó hacia una pared y me dijo bajito que lo pensó mejor y no quería perder el respeto que le tenían. Nunca más me acerqué a ella. Un día su mamá la vino a buscar. No hace falta decir que nadie lamentó su partida.

La Bocha

La cocina del instituto veía llenar sus alacenas aproximadamente tres veces al año, algunas de las cosas eran donaciones, otras eran compras que se hacían para abastecer la demanda de las chicas que vivíamos allí. Esta organización no tenía nada que ver con nuestra vida y rutina diaria, pero casi sin querer queriendo, íbamos a alterar para siempre ese sistema que les había funcionado muy bien a las monjas hasta entonces.

Hacía como un año y medio que vivía allí y había hecho un grupito de cuatro amigas muy compinches entre nosotras, aunque éramos totalmente diferentes. Macarena era tímida, reservada y a veces hosca, pero tenía una sonrisa que iluminaba el lugar, aunque durara tres segundos; Gabriela era valiente, atrevida y bastante boca sucia; Valeria era la santa chupacirios que siempre terminaba las frases con “Dios mío, guárdame”; Laura era introvertida, pesimista y lacónica, y yo era una nerd declarada, siempre con mis libros bajo el brazo. Definitivamente no teníamos nada en común, pero nos sentíamos hermanadas por el lazo más estrecho de este mundo.

Un sábado, las que no salíamos el fin de semana estábamos aburridas sentadas en el patio, y luego de arrancar todo el pasto que tenía a mi alrededor, les dije a las chicas que me gustaría comer algo diferente, que siempre nos daban tostadas y un poco de manteca y mermelada para la merienda. Todas empezaron a quejarse de que deberíamos comer mejor y que no era justo que las que salían comían hamburguesas y papas fritas. No, eso tenía que cambiar urgente. La llamada de la campana que anunciaba la merienda nos sacó de la conversación y caminamos hacia el comedor despacito, porque, la verdad, sabíamos que no nos esperaba nada que no conociéramos. Nos sentamos como siempre en la mesa redonda y el bullicio del comedor y el masticar de setenta bocas no dejaron oír la propuesta de Gabi.

—¡Chicas! Tengo a mi prima en la cocina y ella dice que la semana que viene llega la mercadería nueva a la despensa.

—¿Qué? —le grité a Gabi, ella me señaló el pasillo, y cuando salimos todas precipitadas hacia afuera, nos explicó su plan.

Su “prima” (nunca se sabía si las chicas eran familia en realidad porque todas se decían “hermana”, “prima”, “tía”, etc.) trabajaba en la cocina y tenía, de muy buena fuente, que en unas tres semanas llegaba de todo. Pero esa información no nos pareció nueva; todas sabíamos que de algún lado salía la comida y que las monjas tenían todo anotado en un libro llamado “balance”, así que en un principio no entendíamos adónde quería llegar Gaby con su “tremenda” noticia. Pero cuando escuchamos su precario, pero lúcido plan, todo se aclaró. Si en tres semanas llegaba un cargamento de comida, lo que se podía hacer era seleccionar algo que aún no fuera anotado por las monjas en la bajada a la cocina y luego de guardarlo, robarlo, total nunca se darían cuenta. La reacción del grupo fue tan variada como nuestras personalidades; Maca dijo:

—Tenemos que pensar bien las cosas o tener algo más planificado que solo confiar en tu “prima”. —La cara de Gaby fue de espanto.

—Nena, si no estuviera segura no te lo cuento, creo que le faltan pulir cosas, pero es genial mi plan. —Laura dijo que ojalá las cosas nos salieran bien, pero que apoyaba a Maca, porque por algo nadie nunca había logrado sacar nada de la cocina. Yo opiné que solo era cuestión de que hiciéramos un plan que no tuviera fallas y por último Vale nos miró y dijo:

—Que sea lo que Dios quiera.

Con la complicidad de casi todas las chicas que trabajaban en la cocina, nos pusimos de acuerdo en robarnos un jamón, porque en general venían cinco o seis jamones y era fácil disimularlo en los datos cuando se bajaba la mercadería. El único detalle es que al principio éramos solo nosotras cinco más la “prima” de Gaby y para la siguiente semana ya casi estaba enterado y era cómplice medio dormitorio.

Al terminar el mes solo nueve chicas quedaron afuera del plan o sea que éramos 61 chicas para planificar, ayudar, robar y repartir un jamón entero. La realidad es que no nos hacía falta comida, pero la adrenalina de la situación era altamente adictiva y casi nunca pasaba nada nuevo, estar involucradas en algo así era como oro puro a nivel emocional. El día que llegó el camión estábamos con unos nervios terribles, porque sabíamos que a la noche teníamos que arriesgarlo todo para poder tener en nuestros brazos al querido y anhelado jamón. Pero para nuestra suerte o desgracia, Camila, la prima de Gaby, nos avisó que el jamón nunca llegó y ante los nervios de la ocasión ella apartó una mortadela que debíamos robar antes de las seis de la mañana del día siguiente.

El operativo “jamón” mutó en operativo “bocha” y todas pasamos el día ansiosas de que llegara el momento. Ahhh, me olvidaba el detalle: que apenas se enteraron de que se trataba de una mortadela se arrepintieron como treinta pibas, pero juraron guardar estricto silencio acerca del plan. A las siete de la tarde fuimos a cenar como siempre y de ahí a bañarnos y ponernos el pijama. A las nueve y media Sor Herminia apagó la luz con su acostumbrado “hasta mañana, niñas”, y todas esperamos aproximadamente 20 minutos que se hicieron larguísimos y luego de acuerdo al plan nos distribuimos de dos en dos por la galería para avisar si pasaba algo. Las que perpetraríamos el famoso robo de la “bocha” éramos cuatro chicas: Gaby, que siempre estaba en el top ten de las aventuras que implicaran algún riesgo; Fátima, una chica que si la castigaban no perdía nada porque odiaba irse de fin de semana debido a una familia bastante disfuncional; Celeste, que era muy miedosa, por lo que para darse ánimo susurraba una canción, y yo, que me ofrecí porque igual ya estaba castigada hasta 1990 más o menos.

Cuando llegamos a la cocina y pasamos una puerta vaivén, Camila nos recibió nerviosa:

—¡Che, cómo tardaron! —dijo enojada y acto seguido nos abrió la despensa que siempre estaba cerrada con llave. El objetivo era bochita, pero al pasar, la cantidad de cosas ricas nos llamaban la atención y al botín se sumaron un par de chocolates y unos paquetes de galletitas dulces. Entrar y salir no nos tomó más de unos minutos. Cuando ya teníamos el redondo y preciado fiambre, nos pusimos a la tarea de emprender la marcha. Para saber si estaba el camino despejado habíamos dicho que a medida que avanzáramos, las chicas harían un ruido; el del tero-tero quería decir que estaba todo bien y si escuchábamos un mugido de vaca era que teníamos que correr. Diez tero-tero después y sin novedad alguna, estábamos en el dormitorio donde nos recibieron con una inmensa alegría. Gaby, que siempre estaba atenta a todo, sacó un cuchillito con sierrita con el que comenzamos a destrozar la mortadela. Estaba tan rica que hasta les dimos a las agretas que se habían bajado del plan. Pero al final quedó un pedazo que ya nadie quería, así que decidimos envolverlo en un trapo para tirarlo en la mañana siguiente. Al otro día la vida transcurrió igual que siempre, levantarse, cepillarse los dientes, ponerse el uniforme, hacerse la colita o la trenza y revisar que todo esté en la mochila. O sea, que nadie se acordó de la mortadela sobrante.

Al cabo de casi una semana, comenzamos a oler un tufo extraño, que se fue haciendo lacerante para el olfato. No lo asociamos porque la culpa entierra las malas acciones en lo profundo del subconsciente colectivo, así que nadie se hacía cargo de nada. Pero Sor Herminia estaba harta de ventilar todo el día, revisar zapatillas o repartir desodorante para evitar tremendo aroma, así que empezó a buscar la fuente de la baranda cual perfumista, yendo por todos lados del dormitorio, hasta que percibió que cerca de los placares del fondo, el olor se volvía más profundo y rancio. Así que buscó las llaves y se puso a revisar la ropa murmurando que éramos unas mugrientas. Nosotras ya nos habíamos percatado de que se trataba de la mortadela zombi, pero nada podíamos hacer porque la monja revisaba todo como poseída. Cuando la encontró retrocedió horrorizada:

—Las voy a matar —gritaba enojada. Las monjas son caritativas, humildes y bondadosas, pero también son seres humanos y Sor Herminia tenía su cuota de paciencia absolutamente en línea roja. Primero buscó una bolsa y con gesto asqueado tiró adentro la mortadela y nuestras esperanzas de una buena semana.

Luego nos paró a todas en fila y empezó a preguntar quiénes fueron las que se trajeron el fiambre (ella no sabía que era porque ya no tenía forma de nada). Había un silencio tan raro que se podía sentir respirar a todas despacito, salvo a Pauli que era asmática y necesitaba resollar. Sor Herminia fue y vino mirándonos, tratando de quebrarnos, porque hacía más de 25 años que vivía en el internado y sabía que siempre alguna chica con el clima adecuado se termina quebrando y confiesa, pero luego de treinta minutos todas seguíamos estoicas y nadie emitió sonido. Así que nos dijo que realmente dábamos vergüenza y que, obvio, estábamos todas sin postre ni salidas por un mes. Vi caras tristes y escuchamos sollozos ahogados, porque la única manera de ver a la familia o de sentir a los afectos cerca era durante el fin de semana. La mortadela nos había costado cara; nadie habló, pero todas nos sentíamos desoladas y angustiadas. En lo personal yo no tenía visitas o salidas, pero siempre me alegraba verlas partir ilusionadas con su bolsito a ver a su familia. Después de todo esto, Gaby ya no intentó convencernos de hacer nada por un tiempo muy largo.

La bibliotecaria

Siempre fui muy curiosa y me inscribía en cuanta actividad hubiese, pero mi fuerte nunca fue ser social, porque si bien no me cuesta relacionarme, prefiero la soledad o que la compañía sea más divertida o entretenida que dicha soledad. Cuando tenía 12 años, Sor Herminia me regaló dos libros y como la perseguí una semana contándole mis experiencias literarias, un día me frenó a mitad del pasillo y me dijo:

—Eli, ¿a vos no te gustaría ordenar la biblioteca del colegio? Yo confío en vos, porque sé que sos buena estudiante.

Le pregunté qué era lo que tenía que hacer y me dijo que en un principio seleccionar los libros que estaban dispersos, clasificarlos en un orden y, si me ponía ambiciosa, ella me ayudaría para que la biblioteca pudiera funcionar de nuevo.

En mi nuevo papel de bibliotecaria, adquirí una importancia desmedida porque era la única que tenía el privilegio de tener un espacio absolutamente propio. Gaby enseguida se acercó a mí para ver si podía ser mi ayudante:

—¡Hola, Eli! Me enteré de que estás ordenando la biblio y te quería preguntar si puedo hacer algo acá, lo que necesites.

Luego de pensarlo detenidamente porque ella no era de esas chicas estudiosas, sino todo lo contrario, decidí que no me vendría mal una mano, pero luego de aceptarla, se presentó en la biblioteca con Valeria y Maca. Les dije que no quería tener problemas y que en realidad no necesitaba a tanta gente, aunque mi intuición me decía que, tal vez, si ordenábamos todas juntas, organizaría los libros de una forma más rápida. Así que con mucha cautela le pregunté a Sor Herminia si podía tener a alguna de las chicas trabajando conmigo y me dijo que confiaba en mí, pero que por favor no le fallara.

Luego de una semana, estábamos todas ordenando unas cajas de donación, cuando vimos asomar la carita triste de Lau:

—Chicas, ¿cómo va todo? ¿Con quién tengo que hablar si quiero trabajar con ustedes? —Las miré a todas, furiosa porque estaba segura de que era un complot y luego murmuré:

—Que Sor no se entere. —Y acto seguido las cuatro se abalanzaron sobre mí para abrazarme, sellando así nuestra amistad en la biblioteca.

El juego de la llave

Aparte de todos los libros, libritos y revistas que había que ordenar había cajas con donaciones que la gente realizaba. A medida que las chicas abrían las cajas se querían quedar con todo, pero nunca permití que se llevaran nada. Solo debian ver que habia. Si tenían ropa se llevaba al taller para que vieran si había que remendarse, lavarse o planchar. Si contenían utensilios como vajilla o cosas que se pudieran reutilizar se los llevaba a Sor Herminia o a Sor María. Se hizo tan rutinario abrir las donaciones que casi no nos llamaban la atención, hasta que abrimos una caja que era pequeña y liviana.

—¡Mirá, Eli! —La emoción en la voz de Gaby nos hizo girar a todas.

—Es un libro raro —dijo Vale. Con curiosidad miramos las manos de Gaby y descubrimos que tenía un libro cuya portada era roja y verde con una especie de espiralado en su lomo. El color era llamativo, pero lo que nos dejó boquiabiertas era su interior; el libro contenía lo que parecían ser a simple vista hechizos de todo tipo, y luego de leer exhaustivamente me detuve en un apartado que decía con letras bellamente escritas: “El cordón de plata”. Dicho así no suena a nada, pero explicaba que cada ser humano posee un alma, que, al estar unida a un cordón de plata en el plano astral, se mantenía en el cuerpo. Si ese cordón se rompía, el espíritu de la persona quedaba vagando en el plano astral sin encontrar su destino. El libro explicaba que se podía vivir la experiencia estando en el plano terrenal y que, cuando una persona dormía, su alma se despegaba del cuerpo y luego volvía a su estado al despertar. Dicho así parecía realmente una locura y lo tuvimos que leer como tres veces para comprenderlo, aunque en verdad entendimos bastante poco. A continuación de la explicación venía una especie de instrucciones para vivir la experiencia de sentir que el alma vagaba, pero para hacerlo se debían tener en cuenta un par de observaciones y precauciones, pero como esta parte nos sonó a bla, bla, bla, nadie quiso leer las advertencias.

Nos concentramos en buscar lo que el libro pedía: una llave de oro o plata unida a una cadena afín, una manta roja, seis velas blancas. La manta o tela era para extender en la superficie en donde la persona que viviría la experiencia se acostaría, las seis velas eran para crear un ambiente de purificación y la llave era para poder acceder al estado astral. El día en que decidimos hacer “el vuelo”, como lo llamábamos, fue un jueves a eso de las dos de la tarde porque todo el mundo estaba en los talleres, así que llevamos todo lo que encontramos a la biblioteca. La manta era una lona medio anaranjada, pero con suerte serviría, las velas estaban re usadas porque las tomamos de la sacristía, pero para iluminar estaban bien y la llave con su cadena derivó en un anillo que le sacamos a Paula, que era la única que tenía un anillo que parecía de oro y una cadena que seguro era de plata. Pauli era hija de un diplomático que la había dejado en el internado al morir la mujer, y como viajaba mucho, les confió a las monjas la educación de su preciada hija. A nosotras nos caía bastante molesta porque era muy fingida, pero era la única que tenía realmente dinero y así nos aseguramos de que las joyas fueran genuinas (yo juraría que eran bañadas en oro, pero qué sabía yo de oro).

Cuando nos pusimos de acuerdo en todo, nos dimos cuenta de que ninguna de nosotras se animaba a acostarse arriba de la manta que habíamos extendido en el escritorio, así que hicimos un sorteo con palitos y la que sacara el más corto viviría su “vuelo”, y si todo salía bien luego lo intentaríamos todas. Los nervios se sentían en el aire, saqué mi palito y cuando vi que era largo suspiré, las demás chicas una a una, fueron tomando su turno para suspirar, hasta que Laura tomó el anteúltimo palito y sacó el más pequeño. Antes de comenzar ella había dicho que con la suerte que tenía seguro le tocaba y todas mirábamos el palito chiquito en sus manos y la expresión de pesimismo que tenía en su rostro.

Finalmente, Laura se acostó y las demás prendimos las velas que, más que purificar, hacían una humareda bárbara y empezamos a hacer cruces encima de su cabeza como indicaba el libro y mientras nos balanceábamos, emitíamos sonidos en un mantra mientras repetíamos palabras que leíamos del susodicho libro. Supongo que visto desde afuera pareceríamos un grupo de locas, pero la sensación de estar juntas en algo tan raro era sublime. Estábamos tan concentradas en tratar de decir todo bien y hacer el vaivén de la cadena, que no sentimos los ruidos del pasillo hasta que Vale advirtió que alguien venía y el pánico se apoderó de todas.

—¡¡Guarden todo!!! —grité desesperada y volaron velas, cadena y libro, pero el detalle más importante era que Laura seguía acostada inerte sobre el escritorio. Cuando le dijimos que ya estaba todo bien, que se levantara, notamos que estaba pálida y que no respondía a nuestro llamado, así que Gaby le puso un cachetazo y Maca un sacudón y nada… ¡¡¡Qué desesperación!!! En medio del caos mi mente pensaba que la monja nos iba a sacar a patadas de la biblioteca si se enteraba, así que era el momento indicado para un plan arriesgado al estilo de Gaby, así que le preguntamos qué hacíamos. Rápidamente nos dijo que envolviéramos a Laura en la manta anaranjada y que apenas escucháramos que Sor se iba, la llevaríamos al dormitorio y la dejaríamos dormir, porque seguro luego de descansar un rato se iba a despertar como nueva. Así que entre todas la envolvimos y la llevamos por el pasillo bajando la escalera rumbo al dormitorio. En nuestro temor de ser descubiertas, golpeamos un poquito a Lau contra las escaleras, la pared y el pasamanos, pero al fin llegamos al dormitorio y la depositamos en su cama acomodándola de manera que pareciera que se dormía la siesta de su vida. Luego nos fuimos a estudiar porque ya eran las cuatro de la tarde y a esa hora hacíamos la tarea en un salón que estaba asignado para ello. Como a la media hora pasó Sor Herminia preguntando si alguien vio a Laura y todas negamos casi como autómatas, pero en todo grupo siempre está la que se siente culpable y Maca dijo que le pareció que Lau dijo que se sentía mal y se había acostado. Sor Herminia se fue refunfuñando y subió las escaleras rumbo al dormitorio.

Aproximadamente diez minutos más tarde la vimos pasar casi corriendo con el velo al viento y salimos a ver qué pasaba. Las noticias eran que Lau estaba desmayada, así que el doctor que nos atendía pasó rápidamente con un maletín y al rato trajeron una camilla para llevársela. Para esta altura nuestros nervios estaban crispados, pero no podíamos delatarnos, así que amenazamos a Maca con dejarla fuera de nuestra hermandad y de esa manera la callamos. Luego de unos cuatro días Laura volvió del hospital, pero cuando nos acercamos para hablarle nos ignoró por completo. Su enojo duró casi tres días más, hasta que la arrinconamos y le preguntamos qué le pasaba.

—Nena, no es para tanto —dijo Gaby.

—Todas estábamos preocupadas por vos, Lau —expresé con voz bajita. Ella nos miró y luego se largó a llorar.

—¡No saben lo que pasé, chicas! Mientras ustedes me envolvían y me llevaban, yo estaba fuera de mi cuerpo, pero en lugar de flotar arriba, como decía el libro, iba a su costado y pude ver cómo Gaby me pegó, Maca me gritaba y ustedes me golpeaban, quería hablarles y yo me escuchaba, pero ustedes me ignoraban, hasta que me di cuenta de que no podía volver a mi cuerpo... no saben qué desesperación.

Nuestras caras eran de espanto, nos sentimos re culpables y juramos nunca, pero nunca más, volver a intentar hacer nada de lo que decía en el libro.

Dulce niña mía

Lau siempre fue una niña triste, hija de un albañil tosco y bruto y de una mamá que amaba profundamente a sus cuatro hijas, pero que no podía hacer nada frente al carácter irascible del marido. Su infancia había trascurrido en una pasarela eterna al hospital, para curar sus “caídas”. Más de una vez los médicos denunciaban los maltratos, hacia los que era sometido el cuerpo pequeñito de Lau, pero su mamá rápidamente aseveraba que la torpeza de su hija era abrumadora, hasta que cumplió 10 años, no pudo soportar tanta angustia y se escapó de su hogar. Cuando la encontraron, no quería volver a su casa, así que la llevaron a un instituto, pero como quedaba apartado del hogar de su familia, la jueza decidió becarla y mandarla al internado en donde yo estaba. Ella llegó cabizbaja, parecía un trapito, nunca había visto a alguien tan triste y eso que había cientos de historias malogradas en ese lugar. Con el tiempo la fuimos integrando a nuestro grupo y nos trasformamos en su familia. Empezó a sonreír de a poquito y casi se podía decir que la veíamos feliz dos veces al año. Pero la verdad es que luego del juego de la llave su carácter cambió; se volvió taciturna y ausente. Lo único que la sacaba de ese estado catatónico autoimpuesto era la música de los Guns and Roses, pasaba horas cantando una letanía de “Sweet Child O’ Mine”. Ella soñaba con salir del internado y conocer a Axl Rose, o por lo menos verlo de cerca. La verdad es que se había vuelto un poco monotemática con ese cantante, pero cuando hablaba de él era la única vez que se veían brillar sus ojitos.

Luego de casi un año desde el “vuelo”, Lau había empezado a recuperar la relación con su familia y su padre estaba calmado a tal punto que la venía a buscar y la traía los domingos, así que todas pensábamos que pronto se iría a su casa. Lo que no sabíamos era que estaba atravesando a sus 13 años una enorme depresión que se la devoraría sin que nos diéramos cuenta. Era junio y como todos los domingos Vale y yo, que no teníamos salidas, esperábamos a las chicas que volvían de su casa. Gaby y Maca llegaron temprano, pero eran las ocho de la noche y de Lau ni noticias. Llegó casi a las nueve de la noche cuando la hora de entrada era hasta las siete y media. La Madre Superiora le dijo al padre de Lau que tenía una notable falta de responsabilidad y le indicó a Laura que dejara sus cosas y se acostara. Nosotras la estábamos esperando para recibirla con los brazos abiertos. Luego de una escueta charla, porque no quería hablar mucho, nos acostamos.

Esa sería la última conversación, porque la depresión de Lau no la dejó pedirnos ayuda, ni decirnos que se había traído un montón de pastillas de su mamá y que se las había tomado todas juntas, para no despertar más. Fue absolutamente horrible, no podíamos entender que su cuerpo estaba vacío, muerto. El trámite para llevársela fue rapidísimo, pero el shock que teníamos nosotras cuatro era enorme, ahora sabíamos que la muerte era real y que Lau no volvería a cantar nunca, ahora nuestra hermandad estaba quebrantada y, aunque no lo dijimos, estábamos casi seguras de que el juego del año pasado tuvo mucho que ver y eso nos carcomía el alma.

Competencia desleal

Era 1988, y luego de casi un año de perder a Lau, todas tratábamos de hacer cosas nuevas para no sentir su ausencia. En mi caso, me acerqué a las actividades físicas, y como todos los años el internado participaba de una competencia intercolegial, intenté anotarme en alguna disciplina. No fue fácil, porque como siempre las chicas de vóley tenían su equipo completo, y natación, que era lo que más me gustaba, había llenado su cupo. Cuando le pregunté a la profe Verónica qué podía hacer yo, me dijo que lo único que quedaba era gimnasia artística, con suelo libre o esquema con pelota. Me gustó mucho lo del esquema libre, pero treinta vueltas fli fla en el aire, corriendo el riesgo de quebrarme la columna, desistí y pregunté tímidamente si aún quedaba la pelota. Así que pasé alrededor de cinco tardes con la profe, explicándome cómo una pelotita horriblemente resbalosa, tenía que pasar por casi todo mi cuerpo al son de la canción “Ghostbusters”. He de confesar que siempre fui perfeccionista, así que practicaba a toda hora y poco a poco empecé a notar que lo hacía muy bien.

Aunque solo era un encuentro entre colegios, los nervios se hacían sentir como si se tratara de los juegos olímpicos. Cuando llegamos al predio, nos avisaron que gimnasia artística entraría casi al final, así que me relajé y me fui a cambiar al baño. Primero me saqué la ropa y me puse la malla azul con cuidado de no tocar el peinado de bailarina que Sor Herminia me había hecho con tanto amor y dos cintitas verdes. Luego exhalé aire de mis pulmones, me miré al espejo y me dije: “Hoy gano porque me lo merezco” (Gaby me había dicho que lo hiciera para darme valor).

La competencia empezó; las chicas de vóley perdieron por poquito y yo me alegré un montón, porque me habían despreciado cuando me quise unir a su equipo. En natación como siempre, ganó nuestro internado de la mano de Sofía, una chica que realmente era un pez. En gimnasia de estilo libre las que se presentaron eran malísimas y me arrepentí de no haber hecho mi rutina, porque seguro ganaba.

La tarde fue transcurriendo lentamente y casi a las cinco anunciaron por el micrófono que la disciplina final era gimnasia artística con elementos y me nombraron como quinta para hacer mi presentación. Una a una fueron pasando y con cada esquema mi ego se agrandaba porque no eran muy buenas, hasta que anunciaron en el micrófono a una chica llamada Malena García como parte del colegio Santísima Trinidad, el cual era nuestra competencia local. Miré atentamente su rutina y con cada vuelta de su cinta veía irse mi esperanza de ganar; era brillante, no tenía fallas, la cinta seguía su cuerpo como si fuera parte de él y me sentí ridícula con la estúpida pelotita en mis manos, pero no me iba a dar por vencida, y cuando se escuchó en los parlantes el nombre de Elizabeth Verammi, supe que era el momento de hacer mi entrada triunfal. Los nervios me hacían temblar, pero la presentación salió mejor de lo que esperaba; doblé mi cuerpo hacia la derecha y la izquierda, haciendo pasar la pelota por ambos brazos, luego flexioné en un arco perfecto mi tórax, hasta tocar con la punta de mis pies la frente, mientras ponía la pelota en mis manos. Para finalizar arqueé la espalda y dejé que la pelota recorriese mi columna vertebral como si dicha posición fuera natural. Salió hermoso, pero yo sabía que el único premio serían los aplausos, porque era seguro que la tal Malena me ganaba. Esperé ansiosa el resultado, pero estaba convencida de que era el segundo puesto. Medio triste nos preparamos para irnos y cuando iba camino al colectivo vi que Malena corría hacia mí.

“¡No te vayas! ¡Te quiero dar algo!”, me gritaba emocionada y extendiendo la mano me dio su copita de primer puesto, diciéndome que ella sabía que la ganadora era yo; si me hubieran dado una cinta en lugar de esa pelota, yo la hubiese superado porque era muchísimo mejor. Que realmente le había encantado competir conmigo y luego se fue sin dejarme replicar. Guardé la copa en el fondo de la mochila con una sensación de derrota triunfal. Apenas me senté en el colectivo me quedé dormida...

Casi un delfín

Lo que yo viví como casi una derrota humillante, en realidad me colocó en el mundo del deporte de Santa Catalina. No se hablaba de otra cosa que no fuera esa apretada final y mi cara de espanto cuando Malena me dio su copita, la cual, por cierto, me encargué de hacer desaparecer. Como una semana después de todas las emociones vividas, mi profe de gimnasia me dijo que había estado charlando con las chicas del equipo de natación y que ellas querían hacerme una prueba para ver si podía ser parte de su equipo, porque estaban muy contentas de cómo había representado al colegio. Creo que ya comenté que siempre había querido ser parte de ese equipo, pero tampoco era cosa de que pensaran que estaba desesperada, así que le dije que lo pensaría y ese mismo día a las dos de la tarde confirmé mi cita para la dichosa prueba.

Lo primero que hice fue ir a preguntarle a Gaby si me daba lecciones de natación porque yo apenas sabía dar dos brazadas y no creía que podía nadar al ritmo de las demás. Gaby me miró un rato largo, luego pegó una vuelta alrededor de mí mirando mi cuerpo y dijo:

—Te van a comer viva, ja, ja. —Enojada agarré violentamente mi toalla y mi dignidad y me marché hacia la pileta, pero Gaby me alcanzó y trató de explicarme lo más rudimentario de la natación.

—Lo primero que tenés que hacer es sacar la cabeza hacia un costado para respirar y no frenar el ritmo. —Yo la miraba ir y venir, hasta que tomé valor y le dije por qué ella no nadaba con el equipo y me dijo que eran unas creídas, pero si era lo que yo quería ella me apoyaba.

El día de la prueba llegó y cuando me presenté en la pileta estaban todas las integrantes del equipo con la típica malla roja y la profe en el medio con el silbato.

—Eli, prestá atención, lo primero es hacer crol y luego volvés con mariposa y para finalizar hacés espalda, ¿sí? —Asentí y traté de que no me ganaran los nervios; puse mi cuerpo doblado en la plataforma de salida y me preparé para el silbato; apenas sentí el silbatazo mi cuerpo saltó como un resorte y nadé como si fuera un delfín; no podía sentir si iba bien o mal o si las cosas que hacía no les gustaban, pero dejé todo lo que podía dar en cada brazada. Cuando terminé me paré al borde de la pileta y pregunté tímidamente cómo me había ido.

—Faltan pulir cosas, ¡pero te damos la bienvenida! —¡Qué alegría tan grande!, abracé a cada una y cuando estaba fundida en el último abrazo, vi a lo lejos a Maca, Vale y Gaby que me miraban tristes. Gaby me levantó el pulgar y sonriendo con lágrimas en las mejillas me hizo un saludo de adiós con las manos y se fueron. Era muy obvio que mi hermandad era otra completamente diferente ahora.

Una cosa es llegar y otra es dar la talla o estar a la altura de lo que era el equipo de natación, yo tenía 14 años y la mayoría tenía 15 o 16, y la verdad parece muy poca diferencia, pero el cuerpo es otro, así que me esforcé el triple por ser valorada, tanto que en un punto se podría decir que estaba ansiosa por pertenecer y ser parte de su equipo. Lo que yo no sospechaba era que mi amable corazón me jugaría una mala pasada.

En octubre anunciaron que, en diciembre, para conmemorar el aniversario del internado, tendríamos una tarde familiar y un agasajo para toda la institución que incluía las actividades que se llevaban a cabo durante el año, así que aparte de las hermosas realizaciones que se hacían en el taller de costura y bordado (lugar del cual hui toda mi vida), también se jugaría una especie de torneo interno con medallas en las diferentes disciplinas que teníamos; vóley, natación, gimnasia artística y fútbol femenino. ¡Por fin tanto entrenamiento serviría para mostrar mi valía!

A medida que se acercaba la fecha era obvio que las favoritas éramos Sofía y yo, porque terminábamos cabeza a cabeza todos los entrenamientos. El resto de las chicas solo nos veían pasar cual flechas y sabían que tenían que conformarse con el segundo o tercer puesto. En ese tiempo yo no lo decía, pero estaba agotada y triste, porque aparte del bajón que es crecer y no entender los cambios bruscos de humor, tenía que hacerme cargo como siempre de la biblioteca, no podía bajar las notas, seguía tratando sin éxito de unirme a mi exgrupo de amigas, debía practicar para el baile con el que abriríamos la presentación y, por supuesto, no tenía que fallar en el entrenamiento; creo que la frase ”retroceder nunca, rendirse jamás” fue el leitmotiv de esa época de mi vida.

Durante un entrenamiento, Celia, una chica que estaba casi en mi misma situación familiar (nadie la visitaba jamás), contó con muchísima emoción que su familia vendría desde Misiones para verla, porque ella les había mandado una carta y su mamá había decidido viajar. Las monjas alojarían a su mamá y sus dos hermanitos para que pudieran compartir ese día con ella. Yo escuché atentamente y me alegré mucho por el reencuentro de su familia.

Dos días antes de la presentación, Sofía, mi mayor contrincante, se lastimó un tendón y no podía nadar, así que yo andaba toda agrandada porque sabía que era la lógica ganadora del certamen. Siempre fui más intelectual que física, pero como soy constante, cuando me proponía algo sabía que podía lograrlo. El día de la presentación, me puse mi pantaloncito corto, mi remerita ceñida y salí triunfante a bailar y a disfrutar el día. En el parque había un montón de familiares ansiosos por ver a sus hijas y tuve que recordarme que yo no tenía a nadie aplaudiendo por mí, pero vivía una vida linda y Sor Herminia me cuidaría para siempre según sus sentidas palabras.

El esquema salió perfecto, luego hicimos el torneo de vóley que fue una demostración de egos y malas caras, para pasar al fútbol femenino, que de femenino no tuvo nada entre los gritos y escupitajos. Por suerte, gimnasia artística con sus presentaciones aportó la gracia y belleza de la tarde, aunque todas insistían en que yo hiciera el esquema de la pelota.

Casi a las cinco de la tarde comenzó nuestro evento acuático; gané las primeras cuatro carreras como era de esperarse y quedamos en una última terna Celia, Tamy y yo. Obvio que todas sabían que yo ganaría como en los entrenamientos, pero mi error fue girar el cabeza justo cuando Celia gritó:

—¡Mamá! —Y vi a su madre con la cara gastada por el sol y la vida, sonreír orgullosa al ver a su pequeña competir y, aunque luché conmigo misma, me obligué a saltar y a nadar despacio, lo cual le dio una lógica ventaja a Celia, quien ganó muy tranquila.

Yo salí de la pileta, vi las caras de mi equipo de natación y supe que mi fugaz carrera acuática había terminado. Más tarde, Celia me alcanzó un pedacito de torta que comí en silencio, sintiendo el sabor más agridulce de mi corta vida.

La muerte acecha

La etapa de la niñez es pura vida, energía constante y risas a mansalva, por lo que no era común que en el internado alguien falleciera, pero esta fase final forma parte de la vida misma y a veces era inevitable.

Paula sabía desde muy niña que su mamá estaba enferma y que no tenía chances de sobrevivir, aunque con los cuidados que el dinero puede comprar, su vida se había alargado hasta los 9 años de su hija. El día que ella falleció, Paula ya estaba preparada para ese crucial momento, y cuando su padre le anunció que ahora estaban ellos solos para apoyarse, lo sintió normal y casi respiró con alivio porque por fin ya no vería sufrir a su mamá. Lo que Paula no vio venir fue que su padre le dijo que él debía continuar con su trabajo y con su rutina y no podía dejarla sola con las personas de servicio, dado que ella tenía que interactuar con niñas de su edad.

Así fue como Paula Ibáñez llegó al internado con sus valijas caras y su ropita fina, para compartir la vida con nosotras, quienes nos convertimos en sus compañeras, aunque nunca logramos sacar el rictus de amargura en su rostro, absolutamente impropio en una niña tan pequeña. Yo tenía 11 años cuando ella llegó y como no pertenecía a mi dormitorio al principio no le presté atención, pero cuando la pasaron dos años después, lo que decían las chicas de ella era evidente; parecía una reina, altiva, orgullosa, rodeada de lujos y caprichosa al máximo. Contra todo consejo y convencida de que hay cosas que el ojo no percibe, poco a poco me acerqué a ella y comenzamos a charlar, hasta que me contó que su papá era diplomático (o algo así, porque viajaba mucho), y aunque tenían mucha plata y algunos familiares bondadosos, él quería que Pauli tuviera una vida ordenada y que no estuviera con su familia por lástima o algo así. Todos los fines de semana la buscaba y la llevaba a hermosos paseos en donde eran protagonistas de aventuras compartidas. El recuerdo de su madre era constante y trataban de que no se esfumara. La verdad era que la tristeza principesca de Pauli no me llamaba mucho la atención, lo que me llamaba la atención era la cantidad de cosas lindas y ricas que traía luego de cada finde y ser su amiga tuvo sus ventajas, pero yo estaba por aprender que lo bueno dura poco.

El invierno de 1989 fue duro y el asma de Pauli se intensificó a tal punto que aparte de las nebulizaciones vivía yendo a ver al médico. Una noche ella comenzó con su rutinaria tos, pero esta vez no paró de toser hasta casi las dos de la mañana. Tratar de dormir era casi imposible y todo el dormitorio estaba consciente de que nos teníamos que levantar en apenas cuatro horas y se escuchaban las quejas de casi todas.

—Dormite loca.

—Dejá de toser, nena. —Y algunos gritos que por respeto no voy a transcribir.

Fuimos a llamar a Sor Herminia y ella vino con su pijama cómico (parecía vestido de novia de tanta gasa), y luego de revisarla, trajo el nebulizador que pareció calmar la tos y el resuello de Pauli. Así que a es de las tres de la madrugada ya no la escuchamos más y luego de un suspiro colectivo el dormitorio entero concilió el sueño. A la mañana nos levantamos y como Pauli no se levantó le preguntamos a Sor si la dejábamos dormir y ella nos dijo que no la despertemos, pero hacer silencio en un dormitorio de 70 chicas es un milagro, y como suponíamos que estaba re cansada nos fuimos al colegio. Escuchar las clases fue un suplicio, casi todas estábamos somnolientas, pero lo que nos sacó de ese estado fue la noticia que comenzó a correr a las once de la mañana en la que decían en voz baja que se habían llevado a Pauli muerta.

Estábamos alteradas y confundidas, así que cuando fuimos a almorzar, Sor Herminia y Sor Rosario se encargaron de explicarnos que Pauli estaba descansando en brazos del Señor (eso siempre me sonó a cuento chino) y que desgraciadamente sus pulmoncitos no resistieron su ataque de asma.

La tristeza me quemaba la garganta, porque la presumida de Pauli, a fuerza de tanta golosina y fotos de sus viajes, se había ganado un lugar en mi corazón.

Lógicamente su muerte puso en alerta máxima a las monjitas que comenzaron a hacer rondas nocturnas para cerciorarse de que todo estuviera bien.

Pero la muerte llega en el momento más inesperado y a veces de una forma bien absurda;

Geraldine formaba parte de una familia de clase media trabajadora y amorosa. La vida era hermosa para ella y su hermana Danielle, porque ambas eran hijas anheladas y soñadas. Esa vida cambiaría bruscamente a los 7 años de Gery, cuando en unas vacaciones de verano un borracho que no midió consecuencias, se cruzó de carril y el auto en donde venía toda la familia cantando, voló por el aire debido al impacto. La muerte instantánea de los padres las puso a disposición inmediata de un juez de menores y como la hermana de su papá no se sentía capaz de hacerse cargo de una niña de 10 años en terapia intensiva y una niña de 7 totalmente abrumada y traumada, decidieron que era mejor buscarle un hogar provisorio hasta resolver la situación.

La “situación” no solo no se resolvió, sino que Gery vino a vivir con nosotras y tuvo que esperar casi 3 años hasta que tuvo noticias de su hermana. En un comparendo, le expresó al juez que deseaba que Danielle viviera con ella. El juez le dijo que haría todo lo posible, pero que luego de su traslado, el caso de su hermana pasó a mano de otro juzgado porque quedó postrada casi un año, pero intentaría cumplirle el deseo y así reunirlas. Cada vez que sor Vivian traía un papel en la mano, Gery corría a su encuentro pensando que era la orden de traslado de su hermana, hasta que un día, tanto delirio se transformó en realidad.

—¡¡¡Mi hermana viene!!! —gritaba cantando por todo el patio. Nos tenía tan cansadas con su espera bulliciosa que el día que llegó Danielle, la esperaba medio Santa Catalina; pero lo que tenía Gery de entusiasta, lo tenía Danielle de apática. El entusiasmo por conocerla duró los treinta pasos que había del portón a la puerta de entrada.

Gery estaba chocha y saltaba alrededor de su hermana, acompañándola a todas sus actividades. Era normal verlas de la mano, charlando o abrazadas llorando, Dios sabe acerca de qué recuerdos familiares. Lo único que parecía traerle alegría a Danielle era jugar al vóley, pero ya les conté que eran especiales en ese equipo, ¿cierto? Viendo que no la iban a aceptar nunca las acompañé y hablé con la capitana para que nos dejaran, aunque sea, jugar en los entrenamientos. Ella dijo que estaba bien y así empezamos a formar parte del equipo de reserva. O de conserva, porque nos mataban a pelotazos, pero de pasarla o dejarnos jugar nada. Pero igual no nos dimos por vencidas. Dani, porque le encantaba ese deporte, aunque era malísima, y yo, porque si me retiraba la sacaban seguro.

Un martes a la tarde, sabía que a eso de las cuatro de la tarde se entrenaba, así que fui a buscarlas para ir a la cancha de vóley. Dani no se veía bien, así que le pregunté qué le pasaba.

—Me duele la cabeza, pero no te preocupes, Eli, yo voy a dar lo mejor de mí hoy. —Como la vi muy resuelta, asentí y partimos hacia el patio. Su hermanita se acomodó en las gradas, para alentar a Dani y nosotras nos colocamos juntas como siempre para recibir la cantidad de remates y pelotas locas o perdidas que nos tocaban ese día. La capitana nos dijo que esta vez íbamos a cruzar equipos, así que ella se fue enfrente y yo quedé del lado izquierdo de la cancha. El partido comenzó y ya desde su inicio se veía venir que Dani no agarraba una pelota, así que las chicas comenzaron a hacerle el “vacío”, como si ella no estuviera parada, saltando desesperada para todos lados, tratando de agarrar aunque sea una pelota. La situación se volvió incomoda, tenía la cara roja de tanto saltar en vano, el ceño fruncido y la rabia contenida, decidí que, si me pasaban a mí la pelota, yo se la tiraría a ella. El descuido de una jugadora me hizo poseedora de la pelota, la pasé apresuradamente hacia Dani, que la siguió con la mirada y la esperó con los brazos alzados, pero antes de que la pelota hiciera impacto en sus dedos, se desplomó en forma seca hacia atrás, y cuando su cuerpo cayó, se orinó instantáneamente.

No sabíamos si se había desmayado o qué. La profe Vero nos apartó a todas nerviosa y cuando el médico llegó, empezó a cruzar miradas raras con ella. La camilla vino con rapidez y acomodaron a Dani en ella y se la llevaron rápidamente. Estábamos desconsoladas porque intuíamos que algo malo le había pasado a su hermana. Nos fuimos a bañar y esperamos en el pasillo sentadas a Sor Vivian. La monja vino cabizbaja sabiéndose portadora de una terrible noticia, así que con voz muy suave y tomando las manos de Gery le explicó que una venita del cerebro de su hermana había estallado y que no había sido posible reanimarla.

Ella nunca se recuperó de la muerte de su hermana. Yo me aparté de su lado porque no quería mi compañía. Casi un año más tarde, su tía, que ahora sí se sentía “capaz” de cuidar solo a una niña, se la llevó.

Ese es mi jean

Durante el año nuestra vestimenta general era la camisa con un bléiser si hacía frío, la pollera y las medias ¾ con zapatos marrones tipo mocasín. Para hacer gimnasia usábamos pantalones sueltos y remeras que tenían el logo de Santa Catalina. La ropa la proveía el mismo internado y cada año se renovaba con dos camisas, dos suéteres, dos pares de medias, cinco bombachas y corpiños, dos polleras, dos pantalones y tres remeras. Cada una de nosotras tenía un placarcito con llave para guardar y administrar la ropa. La ropa sucia se llevaba al lavadero y se dejaba allí. ¿Cómo sabíamos cuál era la de cada una? Fácil, desde niña te enseñaban a bordar, así que las prendas tenían en su interior el apellido de cada una. Si eras vaga y no lo bordabas te arriesgabas al robo.

Los sábados las monjas, nos dejaban vestirnos más casualmente, pero yo, como no tenía familia, no podía variar mucho mi vestimenta. Así que me propuse empezar a generar unos pesos y así comprarle algo a la señora que traía el bolso de la ropa para vender una vez al mes. Resuelta a trabajar en lo que pudiera, me dirigí al taller y le pregunté a Sor Rosario si tenía trabajo para mí.

Ella me miró de reojo y me dijo:

—Llegó un cargamento de caritas de los Simpson, un programa nuevo de televisión, si querés podrías probar suerte con eso, te puedo pagar 5 centavos cada pieza que esté bien pegada. —¡Sonreí de lado a lado y le dije que estaría allí al otro día!

Cuando llegué a las dos en punto de la tarde del día siguiente, me formé en fila alrededor de la mesa y empecé a observar qué debía hacer. El trabajo era bastante fácil, había que pegar una carita de Homero, Maggie o Bart a una pajita que giraba como en un firulete y así quedaba armado un sorbete divertido. A eso de las tres, pasó la chica que anotaba los apellidos, para contabilizar lo que hicimos. Estuve realizando ese trabajo aburrido, monótono y pegajoso durante 6 largos meses, hasta que reuní la plata para comprarme mi primer jean. Un día doña Mabel llegó con su bolso y yo tenía la plata para comprar. ¡Qué dicha! Ella sacó un montón de jeans y remeritas de colores pasteles (las monjas no permitían colores muy estridentes), pero todo me parecía hermoso. Mirando y rebuscando, me quedé con un jean celestito que me quedaba como hecho a la medida y de regalo me dio una bandana, así que partí hacia el dormitorio sintiéndome una princesa. No veía la hora de que fuera sábado para mostrar mi bello jean. Pero la vida cuando va sobre ruedas encuentra piedras empinadas y esa semana tuve una discusión bastante álgida con Marta, una chica que debía limpiar los baños, mientras que a mí me tocaban los pasillos y, en lugar de eso, convenció a Sor Herminia de que yo nunca había limpiado los baños y me pusieron a hacer esa desagradable tarea. Como nunca pude controlar lo que pienso de las personas, le dije que esa tarea era de ella, porque había nacido para hacerlo y que excremento con excremento se llevaban bien. Nos gritamos casi hasta quedar afónicas y Sor Herminia enojada dijo que no le cambiaba la tarea semanal y la mandó a los baños. Martita juró venganza…

El primer sábado que me puse mi amado jean me paseé por todo el internado para mostrar lo lindo que me quedaba y hasta juraría que Gaby y las chicas me perdonaron todo lo que sucedió en el pasado, porque mi nuevo atuendo me hacía tener una personalidad vibrante, amistosa, alegre y eso era lo que contagiaba a mi alrededor. ¡Estaba tan feliz! Durante la semana me entretuve en mis tareas y en la entrega y devolución de libros de la biblioteca que, por fin, había abierto al público y todo parecía funcionar de mil maravillas, hasta que ese fatídico viernes, mientras me dirigía al dormitorio, me crucé con varias chicas que me miraban con lástima y mi nuca erizada me empezó a avisar cual radar que algo estaba horriblemente mal. Así que apresurando el paso me acerqué a mi cama y allí encontré el pantalón de mi vida hecho trizas, todo tijereteado, le colgaban hilachas por todos lados, no servía ni para el verano, ni siquiera para limpiar los vidrios. El nudo que me cerró la garganta no me dejaba respirar, sentí que me caía lentamente hacia el piso y comencé a llorar al principio despacito y luego a viva voz. Mi lamento dio paso a la rabia más furibunda y mirando a todas furiosa pregunté quién era la marrana que me había hecho tremendo mal. Un silencio… la mayoría de las chicas había huido mientras lloraba y las que quedaban vistiéndose trataban de no meterse en problemas, porque de última no tenían nada que ver, pero yo no entendía razones, iba por todo el dormitorio arrastrando mi hermoso y muerto jean para pedir explicaciones. Esa noche dormí absolutamente devastada.

Cuando me levanté el sábado ya no tenía ganas ni de bailar, ni de cantar, ni de nada. Pasé por las lógicas etapas de una pérdida: asombro, ira, impotencia y resignación, para terminar en un estado casi zen en el que parecía tener absolutamente asumida la situación, y al comenzar la semana luego de un triste finde, todo parecía haber vuelto a la normalidad. La semana pasó más rápido que la anterior porque me sobrecargué de tareas; biblioteca, taller, pelotazos limpios en vóley y mantener las notas al tope. Cuando llegó el viernes y me dirigía al dormitorio nuevamente, todas me miraban, pero esta vez agachaban la cabeza, así que me apuré a entrar y la escena que me recibió fue muy similar a la que se vivió el sábado pasado, pero esta vez la que lloraba sobre casi toda su ropa deshilachada era Martita. Corrí a su lado y empecé a gritar:

—¡¡¡Hasta cuándo va a pasar esto!!!

—¿Por qué a nosotras? —Y traté de consolarla lo más que pude. Esa noche dormí con una enorme sonrisa en mi rostro y una tijera debajo de mi ropa.

Blanca humareda

La adolescencia afectó a todas con sus cambios físicos y emocionales. En mi caso, era una adolescente atípica, no era rebelde, pero tampoco era sumisa, y aunque era estudiosa, la influencia de los 90 se hacía sentir, porque a pesar de no poder escuchar música o ver televisión, las chicas que venían de visitar a sus familias el finde nos acercaban la moda y la música que se escuchaba. Así conocí a Roxette, Madonna, lo mejor de los Guns and Roses (¿recuerdan a Lau?) y tantos otros cantantes. Era la época de las bandanas y el pelo despeinado, las chaquetas cortas y el look despreocupado.

Por ese tiempo ya me había vuelto a juntar con mi grupo de amigas; Gaby, Vale y Maca, era muy normal vernos trabajar y estudiar juntas. Durante la semana íbamos a clases, luego al taller y hacíamos la tarea en la biblioteca. Los deportes formaban parte de mi pasado frustrado; había dejado el vóley luego de un remate que me dejó mareada y enojada y me estaba dedicando ciento por ciento a recuperar mi vida intelectual o eso les hacía creer a las monjas que me tenían una confianza ciega. Todo era bastante inocente y no teníamos mayores sobresaltos, hasta que Gaby vino con la noticia de que su hermano mayor la había hecho fumar tabaco el fin de semana y le había encantado, así que nos había traído para nosotras y nos iba a enseñar.

Un lunes terminamos de comer, nos fuimos a trabajar en el taller y nos juntamos a las 16:00 horas en la biblioteca. Luego de cerrar con llave, giré intrigada y observé los tesoros que Gaby ponía sobre el escritorio; una bolsita con una hierba algo marrón, unos papelitos para armar los cigarritos, un encendedor amarillo patito y un perfume de olor bastante feo, pero que tapaba la baranda de la fumadera. Todas mirábamos curiosas mientras Gaby, como toda una experta, armó el primer cigarro, fumó aspirando lentamente y me lo pasó para compartir el fasito. Yo lo tomé, lo acerqué a mi rostro y aspiré como lo había visto hacer, pero el humo se me fue para otro lado, y aunque mi cara decía que todo estaba genial, mis ojos llorones expresaban otra cosa.

Gaby me miró y dijo:

—¡Eli! Siempre la misma boba, tenés que fumar despacio, no tragues el humo, nena, siempre te tengo que explicar todo. —Y acto seguido le pasó el cigarrillo a Maca, que salió bastante airosa de la prueba, aunque luego me confesaría que se le resecaron todas las ideas. Cuando fue el turno de Vale, ella aspiró poquito como para conformar a Gaby, porque en realidad no quería meterse en problemas con su espiritualidad, pero más temor tenía a perder nuestra amistad porque éramos la única familia que le quedaba.

Luego de pasada la novedad, Gaby se fue de fin de semana dispuesta a traer otra bolsa de tabaco y a compartir ese asqueroso hábito con nosotras, y aunque no le encontrábamos la gracia que para ella tenía, no osábamos decirle que no queríamos fumar por temor a su carácter iracundo.

Un lunes estábamos como siempre en la biblioteca y la cara de Gaby se transformó, al darse cuenta de que se le terminaron los papelitos blancos para armar los cigarros y se le ocurrió la brillante idea de revisar los libros para ver si alguna hoja era apta para tal fin. Me opuse rotundamente a que arrancara una sola hoja de los libros, pero Maca con tal de ganar puntos insinuó que las hojas de la Biblia eran finitas y hacia allí se dirigió la mano de Gaby arrancando el principio de la creación del mundo y transformándolo en un cigarrillo. Al final terminamos todas sentadas en ronda fumando, menos Vale que nos miraba y decía:

—Se van derechito al infierno, amigas.

Ya sea con su predicción latente o no, la cosa es que en tres meses nos fumamos hasta San Marcos, porque la idea era hacer desaparecer la Biblia para que las monjas nunca supieran lo que pasó con ella. Esa época no fue la mejor para ninguna porque andábamos siempre alertas y culpables, hasta que un día Gaby nos anunció que se iba porque le había llegado la mayoría de edad. Ayudarla a juntar sus cuatro cosas locas fue un suplicio, jurarle cariño eterno fue la regla y verla desaparecer por el portón fue un solo lamento. Nuestra hermanita mayor ya no estaba.

Sentimos el mismo vacío que experimentamos con la muerte de Lau, pero esta vez, una de nosotras había salido al mundo para triunfar. Estábamos seguras de que Gaby tenía todas las de ganar, siempre había sido la mejor de nosotras y sabía perfectamente cómo sobrevivir.

No muestres las pechugas

La primavera llegó y con ella las hormonas se alborotaron; ser adolescente en la etapa de las miradas pícaras y las urgencias húmedas no funcionaba para mí en ese entorno, simplemente porque éramos todas mujeres y no les encontraba gracia. A mí definitivamente me gustaban los hombres. ¿Cómo lo sabía? Porque me había enamorado perdidamente dos veces: del profesor de ajedrez que tenía la cara absolutamente desordenada, pero era portador de los ojos verdes más bonitos del universo, y del hijo del jardinero, que tenía unos 19 años, y aunque se veía re lindo como arcoíris de ocho colores, era el objeto de deseo de casi todas las chicas, que no entendían que el pibe venía a ayudar a su anciano padre y que seguramente tenía prohibido hablarnos o mirarnos siquiera. El problema era que, salvo los curas que venían de vez en cuando y se sabía que estaban consagrados, los dos especímenes masculinos anteriormente mencionados, eran los únicos con testosterona en 400 metros a la redonda.

Por eso, cuando llegaron los obreros para arreglar parte del techo de la iglesia, el revoleo de miradas y la torcida de cuellos aumentó de intensidad. También se pudo apreciar la velocidad con la que se levantaron las faldas y se abrieron las camisas, todo bien disimulado por supuesto, porque una puede perder cualquier cosa en esta vida, menos la honra.

La que daba la nota y no entendía esta regla, era Paquita, quien, con su cuerpo lleno de redondeces y su veloz desarrollo, ostentaba orgullosa un par de senos túrgidos y una cadera generosa que los ojos masculinos apreciaban en demasía, pero que nosotras percibíamos como atributos provocadores de calores internos. El 14 de septiembre de 1990, luego de soportar toda una semana de piropos demasiado intensos, cuando íbamos por el pasillo rumbo a nuestra clase de inglés, un trabajador desde el techo le gritó a nuestro grupo algo ininteligible, pero como hizo el gesto de agarrarse la entrepierna, el mensaje resultó bastante claro. En lugar de pasar rápidamente e ignorar su obsceno gesto, Paquita se acomodó sin disimulo el pecho y la carne rosada de sus senos urgidos se mostró a la luz del sol que entraba por las columnas del pasillo. Los muchachos reaccionaron como hinchada en una final de Boca-River y comenzaron a escupir todo tipo de improperios. Escapar rápidamente fue la única salida a tan bochornosa situación.

El resto de la mañana trascurrió tranquila, pero lo único que se le escuchaba decir a Paquita era que ella era hermosa, y obvio, los chicos sabían que estaba más buena que asado con papas (todas las referencias de Paquita remitían a comida). Las demás la mirábamos sin entender si hablaba en serio o si tenía problemas para darse cuenta de que lo único que esos muchachos querían era despeinarla contra una pared. A mediodía, la vuelta al comedor fue insoportable, los chiflidos subieron de tono al pasar y Paquita en lugar de ocultarse, se desabrochó un botón de la camisa que sin “querer” se le rompió. Y hasta allí llegaron los muchachos que bajaron a tratar de hablar con ella. Nosotras nos fuimos lanzándole miradas de rayo y cuando entró triunfante en el comedor volteamos a ver qué había pasado; uno de los muchachos había escrito en su brazo derecho un teléfono para encontrarse con ella afuera. La siguiente media hora fue escuchar el masticar de las bocas hambrientas de mis compañeras y la voz chillona de ella diciendo TODO lo que pensaba hacer en su salida. Sentí que debía decirle algo, que nadie iba a parar la situación en la que nos había metido y que esos tipos sentían que todas nosotras éramos unas regaladas como ella. Así que la miré y le dije:

—No hables más, Paquita. —Ella se dio vuelta con la rapidez que pudo y me dijo:

—¿Y si no qué? —La secuencia que sigue fue tan acelerada, que no sé cómo se hubiera podido evitar lo que pasó.

Paquita, furiosa, me seguía mirando por el rabillo del ojo y yo, que ya saben la boquita que cargo, le dije por segunda vez que se callara; ¡¡para qué!! Empezó a levantar la voz contando con lujo de detalle lo que pensaba hacer con el pobre cuerpo del calenturiento obrero y como había chicas de 12 años escuchándola, la vergüenza creció en mí, transformándose en un solo grito.

—¡Callate, gorda trola!

La respuesta fue un veloz tenedor que vi volar hacia mi cara, lo esquivé con éxito mientras mi cuerpo saltaba hacia adelante, viendo cómo ella agarraba una botellita de vidrio de una famosa marca de gaseosa (eran donaciones de dicha empresa) y la dirigía hacia mi rostro. Yo sabía que la naturaleza no me había dotado de mucho, de hecho la vida ha sido bastante mezquina conmigo, pero tengo dos atributos que nadie me había podido quitar; mi inteligencia y mi hermoso rostro, así que me cubrí la cara con mi brazo izquierdo sintiendo el golpe y el ruido de vidrio al romperse.

Cuando la conmoción del golpe pasó, bajé el brazo y vi con horror que me salía a borbotones sangre de la cara. ¡Dios, esta pendeja me lastimó la cara!, pensé. Mi mirada desesperada y estupefacta vio que lo único que quedaba era el pico de la botella en el piso. En un ataque de furia, lo agarré rápidamente y se lo clavé en la cabeza. Nunca había sido violenta en toda mi vida, y si lo hubiera pensado dos segundos, no lo hacía, pero el dolor de verme herida en mi amado rostro pudo más. Paquita chilló del dolor aturdida, se tocó la cabeza, sintiendo de sombrero un pico de vidrio y gritó para pedir ayuda.

Las dos fuimos llorando en la ambulancia. A mí me pusieron seis puntos en el brazo y cinco en la pera, y a ella le sacaron media cabellera para hacerle un agujero y suturarle la herida. Nunca supe si se encontró o no con el obrero, pero en el colegio se hizo un silencio mudo acerca de ese tema. Lo único malo es que a partir de ese incidente las chicas y las monjas ya no creían que yo era tan buena como antes. Había perdido la reputación por una necesitada.

El doctor y su muñeca

Las heridas provocadas por Paquita me hicieron ganadora de unas cuantas visitas al médico, donde debían sacarme los puntos. Me encontraba una mañana en el pasillo de un hospital local esperando que me revisaran la herida, cuando Sor Rosario me dijo que iba a hacer un trámite. Yo obediente esperé tranquila y calladita.

De una de las puertas llamaron a una tal Macarena Rodríguez y no presté atención, hasta que escuché la voz del médico por tercera vez llamándola, así que levanté la vista y ante mí estaba un médico que parecía salido de alguna película; guapo, varonil, joven y todo atributo que puedas imaginar. Mi cuerpo salió disparado hacia la puerta antes de que él pudiera cerrarla.

—¡Soy yo, doctor! Él me miró con curiosidad y me dejó pasar.

—Sentate en la camilla y decime qué te anda pasando.

Yo le respondí lo más seria que pude:

—Me lastimé la mano y la pera y tengo un dolor terrible. —Él asintió y buscó una lapicera para recetarme alguna cosa, mientras yo me despachaba mirándolo. Me parecía perfecto, se asemejaba a un Adonis griego, de esos que había leído, o a un caballero inglés, según le diera el sol que entraba por la ventana.

Mis cavilaciones fueron interrumpidas por una pregunta absurda que me hizo:

—¿De qué signo sos? —Yo lo miré dudando y le dije:

—De Leo.

Y luego él largó la carcajada y me dijo que le cuente la verdad, porque la ficha de Macarena Rodríguez decía que tenía 34 años y yo apenas pasaba los 14 o 15. Muy ofendida mascullé que tenía 16 recién cumplidos, que no me falte el respeto y no sé, ni me importa por qué, le conté que vivía en un internado de monjas llamado Santa Catalina. Luego de mi abrupta confesión, me bajé de la camilla, abrí la puerta y me senté en el pasillo mirando el piso. Sor Rosario llegó justo y como estaba abochornada no miré hacia atrás, donde un confundido médico quedó parado viendo cómo me retiraba del lugar.

Pasaron alrededor de dos meses y casi llegaban las vacaciones de verano, pero esta vez lo esperaba con ansias porque sería el último verano que pasaría allí. Todas las internas, tuvieran familia o no, al cumplir los 17 años eran preparadas antes de su mayoría de edad para irse en busca de su futuro. Sabía que me esperaban mil aventuras, me sentía preparada y asustada en la misma proporción. Una tarde calurosa de diciembre, Vale vino corriendo y me dijo:

—¡Se te hizo el milagro, Eli! —Como siempre o casi siempre sus palabras tenían entonación religiosa, no le hice caso. Pero cuando Sor Rosario me anunció muy seria que la Madre Superiora me quería ver, me asusté. Caminé apresuradamente hacia la dirección pensando qué hice mal o qué hice bien y suavemente golpeé la puerta.

—¡Pase! —Asomé la cabeza y pude ver a nuestra querida Madre Superiora que me miraba con cariño, o sea que tenía alguna buena noticia.

—Eli, vino alguien a visitarte, tiene permiso del juzgado, así que te voy a dejar que recibas tu visita en el jardín. —Pasmada me quedé; En todos estos años NUNCA me habían visitado y eso que era mi ruego más anhelado. La alegría dio paso a la intriga.

—Sor Fátima, ¿quién es? —Ella me indicó la puerta y pasé al frente donde estaba el jardín y allí lo vi parado al doctor. ¡Qué pavor…, me quería enterrar allí mismo!

—Hola, soy Diego Valencia, ¿podemos hablar? —Me deslicé despacito hacia el asiento de jardín que estaba caliente por los rayos del sol, pero allí me atornillé y lo miré curiosa.

—¿Vos qué hacés acá?

Él se sentó y me empezó a contar que quedó impactado conmigo y para ver si era cierto lo que le había dicho se había contactado por teléfono con la Madre Superiora y luego con mi jueza para que le dé permiso para verme, que sus intenciones eran absolutamente nobles y solo quería conocerme. Yo lo escuchaba atentamente, pero no entendía nada.

—¿O sea que vos sos como una especie de amigo mío ahora?

Moviendo la cabeza de un lado a otro me dijo que ni él sabía por qué tenía tantas ganas de verme, que luego de que yo me fuera por el pasillo se quedó todo el santo día pensando en mí y, si yo quería sí, podía ser mi amigo. Le dije que lo iba a pensar, él prometió volver el otro sábado. Esa semana fui una heroína, pero con el pasar del tiempo todas se acostumbraron a verme a mí y a mi enamorado charlando en el jardín. Me traía de todo: golosinas, peluches, cosas para estudiar, libros que me gustaban, historietas, etc. Descubrí que era divertido y amable, por lo que poquito a poco me fui enamorando de él; salvo el detalle de que nos separaban doce años de diferencia, parecíamos almas gemelas destinadas a estar juntos.

Como yo sabía que al cumplir los 17 tendría que irme se lo comenté y él le pidió permiso a la jueza para comenzar a llevarme a pasear los sábados; un permiso que rápidamente fue concedido, otorgado y sellado. Cuando comencé a salir a la calle con él todo parecía un sueño; me decía que era su muñequita, me llevaba a comer comidas de nombre largo y sabor sublime, insistió en comprarme ropa bellísima (como 20 jeans me compré) y paseamos por casi todo Buenos Aires, lo cual nos dio tiempo para contarnos cosas más personales. ¡Su historia era tan distinta a la mía! Él nació en La Plata, su familia era de alcurnia, su padre que había sido cirujano, siempre lo apoyó en su carrera, su madre era un ser amoroso que toda la vida lo había cuidado, y como solo tenía una hermana que vivía en Suiza, al morir el padre, él se quedó a cargo de su madre que, si bien era una señora vital y coqueta, siempre contaba con sus consejos y cuidados. A mí me sonó todo muy lindo, porque escucharlo hablar con tanto cariño de sus padres cuando yo no había conocido ese tipo de amor, era casi mágico. Así y todo, sentía pánico de conocer a su madre y el sentimiento se acrecentó cuando me dijo que quería que fuera bien vestida a conocerla.

Sentada en su coche hice un puchero.

—¡Nunca me va a aceptar, Diego, soy huérfana!, ¿entendés? —Él rápidamente me retrucó:

—Eli, no hace falta contar todo, mi vida, le decís que tenés familia lejos y listo. —La situación me parecía peligrosa, así que ultimamos detalles y cuando por fin tuve el primer encuentro con su mamá, mi persona fue absolutamente reemplazada por una joven de 18 años, que fue criada de la misma manera que su amado hijo y a quienes sus padres (que vivían en San Luis) habían enviado a estudiar a Buenos Aires. La señora me pareció realmente amable y me dolía mentirle de esa manera.

Nuevamente en el auto Diego me abrazó y me dijo que su mamá estaba feliz conmigo y yo superenojada le grité:

—¡Son puras mentiras, apenas descubra quién soy me va a odiar! —Tratando de calmarme me contestó:

—Nada que ver, lo importante es que estemos juntos, el resto veremos. —Pero yo sentía que me había obligado a mentir, porque él no tenía las gónadas suficientes para decirle a la mamá de dónde literalmente me había sacado. Esa situación me quedó haciendo ruido...

Nuestra historia de amor fue rápida, efímera, voraz como un incendio y con la misma velocidad se apagó. Yo aún no había tenido relaciones sexuales con nadie y era un tema recurrente en casi todas nuestras salidas, porque Diego era un hombre de 28 años y sentía que la carne le hervía y el deseo lo acuciaba. El problema era que sus tiempos no eran los míos y su error más grande fue pensar que yo caería rendida a sus pies y en sus genitales.

Una de las tantas salidas de fin de semana me dijo que me llevaría a un lugar soñado, donde solo íbamos a estar él y yo. Así que con tremendo programa me puse mi ropita más linda, saludé a Vale y a Maca y me subí al auto de “mi doctor”, como le decían las chicas. Observé que la ciudad comenzaba a quedar atrás y el camino se hacía rutinario, por lo que solté mi cabello, bajé la ventanilla y mirándolo con ternura dije las palabras más trilladas y usadas del mundo: ¡¡¡te amo!!! Él me respondió con un guiño de ojo.

Llegamos temprano a Mar del Plata y nos alojamos en un hotel divino, yo no soy tonta, por lo que sus intenciones eran absolutamente obvias, pero todo era tan bonito que solo me dejé llevar por el momento. Dejamos las cosas detrás de la puerta y le dije que quería darme un baño, así nos preparábamos para almorzar. Dejé la campera en la cama (solo había una cama) y me dirigí al baño que era lujoso con jaboncitos y toallitas de todos los tamaños posibles, luego de una espumante ducha me sequé el cuerpo y me envolví en toallas. Busqué mi ropa para ponérmela, y como no la encontré, salí medio enojada a preguntarle por qué me sacó la ropa del baño. Apenas me asomé en el marco de la puerta, sentí su mano fuerte agarrándome el brazo, levantándome casi en el acto y llevándome hacia la cama. La desesperación de él no le dejó ver el pánico en mi rostro, y en lugar de ser una escena de amor, se transformó en una lucha libre que parecía excitarlo cada vez más, hasta que le grité:

—¡Me estás lastimando, así no quiero! —En el acto se frenó, se acomodó el pelo y me pidió disculpas; yo tenía el cuerpo a medio cubrir por la toalla y magullones en los brazos. Empecé a hacer arcadas de los nervios y él me abrazó tiernamente y me dijo que iba a esperar hasta que nos casáramos, que por favor lo disculpara. El fin de semana paseamos, comimos y compramos algunas cosas, pero él durmió en el piso con una frazada y yo dormí en la cama. Al llegar al instituto el domingo por la tarde mi cara no reflejaba la misma alegría con la que había partido, mis amigas apenas me preguntaron qué pasaba. Acostada en mi cama comiendo un alfajor muy famoso de Mar del Plata sentía las lágrimas correr por mis mejillas y me preguntaba con quién me había metido.

El siguiente comparendo fue para anunciarme que me casaba en dos meses. La noticia me cayó como balde de agua fría; ¿ni siquiera me habían consultado? ¿Qué era yo, un objeto? Le informé a la jueza que bajo ningún motivo yo me casaba y ella me dejó muy en claro que yo sin él no sería nada. Muchos pueden pensar que por qué me hacía la orgullosa, que siendo una pobre piba debía estar agradecida de semejante oportunidad, que el futuro que tendría con tremendo prospecto era brillante, etc. Pero yo sentía en las entrañas que no podía, ni quería verlo más. Mi problema básicamente era que la reacción de Diego me había trasladado a mi más tierna infancia y veía claramente el rostro del “monstruo” venir hacia mí a atacarme. No tenían ninguna relación entre sí, pero apresurarme, a Diego le había costado perder mi incipiente amor…

La bendita calle

Volver a mi rutina y preparar mi salida fue todo lo que ocupó el resto de mis pensamientos. Por suerte Maca se vendría conmigo al pensionado para señoritas que tenían las monjas y seguro juntas saldríamos adelante. Lo único triste de esta situación era que tendríamos que dejar atrás a Vale porque era casi dos años menor que nosotras y aún le faltaba mucho para irse de allí. Todo en la vida llega y una cosa es soñar con el día y otra es recibir unos pesos que nos ofrecieron con tanto amor las monjitas, diciéndonos que estaríamos un año más en la pensión hasta que pudiéramos valernos por nosotras mismas, que nos habían anotado en un secundario para adultos, así terminábamos los estudios, que debíamos buscar un trabajito para mantenernos y que de ahora en más, ellas confiaban que tanto cuidado y cariño no serían en vano porque nosotras sabríamos ser mujeres de bien. Abracé a Sor Herminia con inmenso cariño, sin saber que esa era la última vez que la vería con vida, a Sor Rosario para agradecerle por tanta paciencia, a Sor Vivian por ayudarnos siempre y ser tan atenta y a la Madre Superiora para jurarle que las haríamos sentirse orgullosas. Finalmente avanzamos hacia la salida y el portón gigante se cerró detrás de nosotras.

Atravesamos la ciudad en el auto que nos llevó al pensionado religioso donde nos recibió Sor Eulalia, quien nos indicó cuáles serían las pautas nuevas a seguir; nosotras estaríamos bajo su tutela hasta los 18 años, debíamos hallar y mantener un trabajo honesto y legal, no podíamos dejar de estudiar, por lo que ella exigía la libreta de notas y a las 20 horas se cerraban las puertas del pensionado, por lo cual si llegabas más de cinco veces tarde te arriesgabas a que te echaran. Llena de recomendaciones y advertencias comenzó esta nueva etapa, pero nada podía opacar el hecho de que estábamos libres en la ciudad más hermosa del mundo. “¡Buenos Aires tiembla! ¡Eli y Maca han llegado!”, pensé.

La primera semana fue acomodarnos, conocer a las demás pensionistas, ir a preguntar datos escolares, aprender a andar en colectivo, buscar incansablemente un trabajo y tratar de no desanimarnos en el proceso. Nada era como lo había soñado; la mayoría de las pensionistas vivía su vida y no tenía tiempo de decirme qué hacer. Al final Maca se encontró con unos familiares que se la llevaron a trabajar con ella y yo me quedé más sola que nunca, o por lo menos, así me sentía.

Los trabajos que conseguí no servían para nada; repartir folletos por pesitos, telemarketer a comisión, vendedora de panchos y un montón más que trato de no recordar porque una se amarga. Hasta que encontré un trabajo re piola en una estación de servicio, aunque confieso que comencé con muy mal pie, porque el anuncio decía: “Señorita con buena presencia para trabajar en estación de servicio”. Hacia allí fui toda bien vestida y llena de esperanzas, pero el señor que debía entrevistarme no estaba, así que su mano derecha, un muchachito desgarbado, medio tartamudo, llamado Miguel, me dijo que si quería podía ir llenando los papeles y esperar sentada la entrevista. Cuarenta minutos después y tres cafés medio fríos pensé que me estaban tomando el pelo, así que le pregunté:

—Che, ¿viene tu patrón? —Y él con poco ánimo me dijo:

—Si querés po-po-podés ayudarme en la playita y te explico cómo es el trabajo. —Sin dudarlo lo seguí hacia la playa de estacionamiento y observé cada movimiento que hacía con la máquina expendedora de nafta.

—¿Me dijiste que te llamás Elizabeth, cierto? Bueno, lo que tenés que hacer es fácil; le preguntás al cliente qué necesita y mientras cargás el auto, le ha-ha-hacés el aseo sin dejar de moverte, más rápido te movés, más-más propina te dan, nena. La verdad es que las explicaciones de científicas no tenían nada, pero me resultaron muy útiles y se lo agradecí. Cuando llegó Esteban, Miguel le dijo que hacía como tres horas que yo estaba esperando y que él me había explicado todo. Esteban me miró como palpando cada parte de mi ser y me dijo:

—Empezás mañana. Gabriela, de la cocina, te da la ropa, luego firmamos contrato. —La palabra “contrato” me sonó exquisita. Me marché hacia la cocina y pedí mi ropa de trabajo; una cocinera con cara de agotada me dio una bolsita flaca con lo que era mi “uniforme”, pero para no despertar suspicacias sonreí y me fui apresuradamente, pero luego en la pensión abrí la bolsita y para mi disgusto, el atuendo era una calza medio traslúcida, con una remera ceñidísima haciendo juego, lo único lindo era la gorrita con el logo que me puse y me quedaba rebien. Viéndome en el espejo me di cuenta de que estaba flaca y que aún no tenía mucho pecho, pero mi mayor problema era mi trasero; ¿recuerdan a Teo? Bueno, la calza mostraba que me faltaba media cola, pero si caminaba hacia la derecha con disimulo se notaba menos. Lo importante era que conseguí un trabajo honrado, por la mañana trabajaría, podía estudiar por la tarde y ¡realmente estaba ganando plata! Si Sor Herminia me viera…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.