FERNANDO DANIEL SILVA

LA FUGA DE LA CIUDAD ETERNA

Editorial Autores de Argentina

Silva, Fernando

La fuga de la Ciudad Eterna / Fernando Silva. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Autores de Argentina, 2020.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: online

ISBN 978-987-87-0772-3

1. Novelas. 2. Narrativa Argentina. I. Título.

CDD A863

Editorial Autores de Argentina

www.autoresdeargentina.com

Mail: info@autoresdeargentina.com

Queda hecho el depósito que establece la LEY 11.723

Impreso en Argentina – Printed in Argentina

Índice

I. La ciudad eterna

II. La centralidad de la periferia

III. La periferia de la periferia

IV. La ciudad eterna II

V. La centralidad de la periferia II

VI. La fuga de la ciudad eterna (todos dentro en la esfera de pascal)

EPÍLOGO. Metempsicosis

Las ciudades grandes no tienen tiempo para

mirar el cielo. El hombre de las ciudades se

hace cruel. Caza mariposas de chico. De grande

no. Las pisa. No las ve. No lo conmueven.

Enrique Santos Discépolo.

I

LA CIUDAD ETERNA

“A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires,

la juzgo tan eterna como el agua y el aire.”

Jorge Luis Borges.

Fundación Mítica de Buenos Aires.

*****

Será mejor que nos presentemos, no sé quién es usted, ni siquiera sé quién me escribe, quién me cosifica en estos símbolos raros, que ustedes, mortales simples, llaman letras. Pero hagamos el intento. Me presento yo, usted interesa poco, porque, sépalo, usted al lado mío es nada, es insignificancia pura. Yo soy el Espíritu que todo lo sabe, sobrevuelo estas tierras desde hace siglos, desde que un marino tosco navegó mis aguas. Vino con muchos, y muchos vinieron después de él, llegaron agresivos, dispuestos a matar, y lo hicieron, erradicaron a mi pre conciencia, a mi nada previa, que era salvaje, que debía perecer para que avance mi Ser, que es el Ser puro, que no deja de fluir, que no deja de avanzar, de conquistarlo todo y a todos, a usted también estúpido. Usted pensará lo que yo determine que piense, hablará lo que yo le dicte, será mi marioneta humana, como lo son todos, nadie escapa a mi magnificencia. Desde aquella eyección, desde aquel precario fuerte de aires buenos, desde mi propia concepción no dejo de crecer, de abarcarlo todo, soy la mejor, y ahora soy eterna, soy el Espíritu gobernante de esta Nación, mis veintitrés hermanitas menores, ranchos atrasados, son apenas figuras bobas a mi lado, extensiones de tierra sin sentido, entes cósicos sin Ser. Me presento a usted que lee, me presento también a quien me escribe, sean ustedes quienes sean, no vale la pena diferenciar, son para mí microorganismos arcaicos, inútiles, perecederos. Me presento solo yo, la eterna, usted, ya le dije, absténgase, no me interesa su vida, ni siquiera me interesa su muerte, usted solo me habita, usted es un ínfima parte de mí, usted es prescindible, es solo una minúscula célula de mi infinito cuerpo abstracto. Soy, lector ridículo, soy, escritor soberbio, la Conciencia omnipotente de la CABA, soy el Espíritu que todo lo puede, que todo lo sabe, no se atraviesen, lector incauto, escritor de cuarta, en mi camino, no hay en mí lugar para la duda, nunca lo hubo, soy un Ser pragmático, soy una resolución permanente, los aplastaré, a usted lector inservible, y a usted escritor sin talento, otros los reemplazaran, otros me escribirán, otros me leerán, y así será por la eternidad, porque humanos bobos yo soy eterna, nací, es verdad, pero mi Espíritu es anterior a mi génesis geográfica, los esperaba a ellos, a los que vinieron en barcos desde el mar, a los que mataron a los salvajes, a los bárbaros, fueron mis instrumentos para eyectarme aquí, en la Atenas del Sur, logré situarme, logré desplegar mi Espíritu y me eternicé, jamás moriré, y usted, lector inconstante, y usted escritor más inconstante aún, me ayudarán, aunque no quieran, a mantener mi inmortalidad, porque ustedes me constituyen en la modalidad de la obediencia, porque ustedes son mi extensiones cósicas, mis tentáculos cárnicos, mis pequeñas conciencias dominadas, y si se rebelan, si se les ocurre pensar en la modalidad del otro, del exterior, del que viene de fuera o de adentro, pero que no soy yo, si usted, lector, escritor o quien mierda sea, se desvía siquiera un centímetro de lo que es mi voluntad sabia, usted, quien sea que es, morirá, será reemplazado por una conciencia más dócil, más sumisa, y, porque no, más sabia, porque al menos podrá conservar la vida, y de eso se trata la torpe humanidad de ustedes, de vivir, de evitar la muerte, son seres mortales, seres angustiados por su finitud, son nada, y la nada no debe ser obstáculo, ya se lo dije, a usted lector distraído, a usted escritor auto sobrevaluado, no se atraviesen en mi camino, tengo una teleología, un fin, un meta, no la entorpezcan, voy por la conquista total, por el dominio final del mundo óntico, dominar los entes desde mi conciencia superior, omnipotente y, hay que admitirlo, asesina. Soy la totalidad, no puedo ser explicada simplemente por la sumatoria de ustedes, mis partes, mis parcialidades efímeras, estúpidas. Soy la Idea, la Sabiduría, la Providencia de estos lares del sur. Todo lo sé, todo lo puedo, y sin embargo algo pasa, algo que no entiendo, Yo, la sabia, la eterna, la magnífica, estoy confundida, y lo confieso ante usted, lector mortal, ante usted escritor finito. Me pasa lo que nunca, porque tuve mis momentos difíciles, esos gauchos del siglo XIX, esa barbarie que pisó mi suelo sagrado y busco apropiárselo, ese insulto llamado federalismo, no existe la igualdad, existe la supervivencia del más apto, y yo, la eterna, soy la mejor preparada de este país ignaro, de este sur agreste, de este patio trasero del Gran Imperio, tengo prosapia, pertenezco en alma a la civilización europea, pertenezco en ambición al gran norte, a los Estados Unidos y, como les advertí antes, en aquel entonces no dudé, mis hombres, mis ramificaciones, mis cristos en la tierra, acabaron con la barbarie, el Padre del Aula, don Bartolo, el Zorro fueron mis brazos, dispararon mis balas, acabaron con el país paralela. La equidad equivocada, la justicia injusta, acabaron, como debía ser, siendo mi abono, dándome mayor fertilidad, permitiendo mi mayor eyección. Momentos difíciles tuve también en el siglo que acaba de terminar, aquella década de pillaje, de pardos gobernando, de ellos, los negros, refrescándose en mis fabulosas fuentes de agua, en mis manás de placer, la peronchada grasa, la tuve difícil, pude perder, pero, como el ave fénix, resurjo de las cenizas, me elevo, como se elevaron los Glosters Meteors sobre mi querida plaza, las bombas de libertad me salvaron, me permitieron crecer, seguir conquistando, y acá estoy, victoriosa sobre todos, triunfadora del resto salvaje, los veintitres ranchos me alaban, soy la ermita donde rezan pidiendo ser como yo, eterna, esplendorosa, civilizada. Soy el Gran Espíritu Argentino, la única salvación de este país, la amalgama que nos une al primer mundo. Y sin embargo. Pasa desde hace un tiempo, no sé cuánto, ese es un problema, uno más de tantos, mi memoria ya no es lo que era, cuestiones de la edad quizás, lo dudo, ya le dije infeliz, yo soy eterna. Y sin embargo me siento cansada, el sueño, a veces, logra vencerme y, raro en algo tan supremo, tan unívoco como yo, me siento partida, me siento a veces otra, otra distinta, otra que me aterra, otra que se piensa igual al resto, otra que no se sabe superior, otra que peca de tolerancia, de similitud en la mediocridad. A veces el sueño me domina, como ahora que me aletargo, y siento que la otra se acerca a mí, adviene la otra distinta, e intenta tomar el control. ¡Pobre de Ella! Será terrible mi furia. Se enfrenta a Mí, la suprema, el Gran Espíritu del Sur, la Conciencia Terrible de la CABA. La aplastaré, sea quien sea, cometió un grave error al desafiar mi poder omnímodo, morirá, será aplastada por mi furia devastadora, por mi apetito asesino. Pero no será hoy, hoy no puedo hacerlo, hoy, al menos por un rato necesito descansar, debo dormir, tomar fuerzas para, luego, arrasarlo todo. Dormir. Relajar mis sentidos siempre alertas. Dormir, pero solo un poco...

*****

...Vengo a contar una historia. La historia de todos nosotros, la de los grandes y los chicos, los hombres y las mujeres, los ricos y los pobres, los doctos y los legos, los intelectuales y los analfabetos, los honestos y los ladrones, los sanos y los enfermos, la buena gente y la mierda humana, los que ayudan y los pedófilos, los conformes y los inconformes, los que aman , los que odian, los que están, los que se van, los que sueñan con irse pero no les da el cuero. Vengo a hablar de nosotros, de ustedes y de mí, de víctimas y victimarios, de vencedores y vencidos.

Debo hablar rápido. Explicar con claridad todo, pero al mismo tiempo ser breve. Ella me vigila, Ella domina todo y, claro está, me domina a mí. Pero hay fisuras, grietas, como aquellas que hablaba Walter Benjamin, por donde los mesías penetraban en la historia humana. De allí vengo, de una grieta, Ella cada vez tiene más, se va partiendo, está algo vieja, pero debo cuidarme, el hecho de escapar un rato de su omnipotencia, de su soberbia desbordante, no debe hacerme creer que la vencí, volverá, está agazapada esperando, y volverá con furia, con dolor ajeno. Pero por ahora, al menos por ahora, y no sé durante cuánto tiempo, yo, su pequeña parte, su hermana menor, estoy aquí, y estoy para contarles una historia, o varias historias que se juntan, usted decidirá, usted también, espero, aprenderá, con sufrimiento, no lo dude, que es casi la única forma de aprender. Me debo al pasado, a los valientes que me forjaron, que me dieron vida, entidad, hombres y mujeres que murieron por mí, que entregaron sus sueños, que se desvelaron por mi existencia. Perdieron, y por eso, yo perdí, soy una voz silenciosa en el espíritu absoluto de Ella, de la Conciencia Suprema de la CABA, soy apenas una alter ego disminuido, con complejo de inferioridad. Perdimos sí, me debo a mi pasado, es verdad, soy la historia que pudo ser y nunca fue, soy una ucronía que sobrevive entre las sombras, vivo dentro de la historia real, de la historia de los vencedores, vivo dentro de Ella. Pero también debo entregar mis fuerzas a lo que vendrá, el futuro puede ser distinto, podemos ser mejores, podemos, los buenos, resurgir de la derrota, ver nuestros errores, corregirlos, ir por más es un imperativo categórico, la patria nos lo reclama, no debemos dejarnos caer. Ella gobierna, se sabe eterna, pero la revolución también lo es, no es solo un sueño, puede ser una realidad, depende de nuestra praxis libre, de nuestra lucha, de nuestra voluntad de cambiar. Ella vive para odiar al distinto, para excluir, es un ser poderoso, es el ser de la anti inclusión, que todo lo sabe, que todo lo puede. Pero hay grietas, envejece y duerme, cada vez más, se descuida, y del descuido vengo yo, de un futuro cercano, tan cercano como trágico, vengo a prevenir lo inevitable, lo que va a ocurrir, para que al menos aprendamos del dolor, de la tragedia, y seamos distintos, crezcamos más sabios.

Vengo a contarles una historia, escuchen atentamente, debo ser breve, Ella, la majestuosa, pronto despertará, y no quedará nada de mí sí me encuentra, en su saber no hay piedad, su saber es tan infinito como asesino, es la furia de la vieja ciudad puerto.

Urge la prisa, pero siento su presencia, debo esconderme, al menos de momento, confío en que pronto nos veremos...

*****

...Me pesan mis parpados sin materia, no puedo sostener la vigilia, esa vigilia que me caracterizó por siglos, la vigilia que permitió la civilidad en estos sures de notoria ausencia de Dios, Yo, la mejor, la absoluta, la invencible, Yo, la Atenas del Plata me siento caer, me siento derrumbar, no sé qué me pasa, no sé porque sobreviene este agotamiento, estas pocas ganas, esta desidia existencial. Las fuerzas me abandonan, debo descansar, confío en que será breve mi reposo, confío en mi voluntad devastadora, en mi sapiencia inigualable, confió en Mí, la exquisita, confió en volver a ser lo que fui hasta hace instantes, retornaré con mayor vigor, aplastaré a quien ose enfrentarme, lo he hecho antes, lo volveré a hacer cada vez que haga falta, no hay en mi dudas, ya lo saben, y si usted lector vulgar, y si usted aspirante a escritor, se mueven sin mi consentimiento, sepan, se los advierto, que morirán de la forma más sanguinaria. Porque yo soy la Gran CABA, la argamasa existencial primaria, y única, de esta tierra sin destino. Por ahora dormiré, solo un momento, mis inmateriales párpados se cierran, llenan de oscuridad mis inexistentes ojos, sobreviene el sueño, me apago un instante...

******

...Duerme una vez más, ¿estará muriendo? Imposible, Ella nunca morirá, es eterna, como lo dijo George Louis, su mejor escritor, el que encarnaba de manera más perfecta su Espíritu Superior. No morirá, no tengamos expectativas falsas sobre eso, pero al menos duerme, y debemos aprovechar su somnolencia, debemos hablar lo que nadie habla, lo que sus socios humanos ocultan, desde los diarios, desde la televisión, se acerca la catástrofe, lo sé yo, viajera del tiempo, que vengo desde muy cercano para que vean y aprendan, de los errores, de nuestra estúpida incapacidad de corregirnos. Empecemos por el principio, el principio siempre es situarnos, ubicarnos en tiempo y lugar, somos seres situados, ustedes entes humanos y yo abstracción menor de la gran abstracción total, nos desarrollamos en un determinado lugar y en un determinado tiempo. Entonces, situémonos, estamos en la Argentina, corre el año 2001. Ser breve no implica, seres a punto de estallar, no ser exahustivos, y sobre todo no expresarnos con claridad, tenemos aún un tiempo, su sueño es profundo, así que, seamos claros, exahustivos y, si podemos, breves.

No busco resumir veinticinco años, al menos, de historia, pero algo tenemos que decir. El fin, que está próximo, no es producto de la casualidad, el fin es causal, obedece a circunstancias precisas, a hechos concretos. Si el fin se acerca es porque, indefectiblemente, torpemente, avanzamos hacia él.

Desindustrialización, desempleo, pobreza, exclusión, la clase obrera retirada, primero masacrada, luego lanzada hacia la marginalidad. Deuda externa en crecimiento constante, estrangulamiento económico desde los grandes centros del poder. El Estado de bienestar desmantelado, desahuciado, reducido hasta la inacción. El Estado como cascarón vacío, como carcasa, y el mercado absorbiéndolo todo, devorándolo todo. El mercado como hermano mayor del Estado, sometiéndolo, humillándolo, ordenándolo en beneficio propio. Primero fueron los milicos, con ellos empezó todo, en el 76, aunque algunos de ustedes, mortales que merecen el mayor de mis respetos, dicen que todo empezó antes, con las bombas de la marina en Plaza de Mayo en el 55. Puede que tengan razón, el fin, que les dije está próximo, puede haber tenido su génesis ese 16 de junio, por eso los bombarderos llevaban la insignia de Cristo, el mesías anunciando el fin, juraron que en su nombre vencerían, y están a punto de lograrlo, en un batalla desigual, donde casi todos morimos y unos pocos viven en la obscena abundancia. Pero los milicos del 76 se fueron dirá usted, pero su herida lacerante quedó, su daño fue irreversible y además jodieron hasta después de irse, recordémoslo bien, el fin de la dictadura, semana santa del 87, el miedo a volver al baño de sangre, y después, la democracia tilinga, las cuotas, el dólar barato, la ilusión torpe de creer ser quienes no éramos, los viajes, la buena vida sin pensar, sin ver, el pan de hoy nos tapó el hambre del mañana, y el pan era sushi y champán, y el mañana ya se vería. Resultado: el país vaciado, todo vendido. Y a mitad de los 90, en el medio de la pavada, llegaron los narcos, tomaron los asentamientos del pobrerío, los dominaron, sometieron a sus habitantes, o laburando para ellos o cautivos de ellos, llenos de miedo, con la muerte en la nuca. Y ahora, el neoliberalismo prepara su salida, se retira dejando atrás devastación, desnutrición infantil, violencia, muerte y el sinsentido de una vida sin futuro. El neoliberalismo que todo lo puede, y que todo lo robó, se aleja. Queda el país y su gente, la patria que alguno de ustedes, humanos queridos, más adelante, intentará describir, difícil su tarea. Quedan algunos pocos ricos, muy ricos. Quedan muchos pobres, muy pobres. Y el resto en la babia total. La babia la tiene, dicen algunos, académicos y del vulgo, el que en este momento está en la Casa Rosada.

Sigamos situados, que es lo que ahora me importa, ubicarnos para empezar a contar las historias, los relatos múltiples que, formaran, espero lo sepan ver, un gran relato, hay una teleología en todo esto, no me juego el pellejo, humanos míos, por nada, no me arriesgo a la furia de Ella, la perfecta, porque sí, deben aprender, deben corregirse, deben humanizarse aún más. Entonces, por ahora, sigamos situados: ese diciembre fue sofocante, lo recuerdo, por el calor sí, pero fue más que eso, después de todo el calor es una variable obligada de ese mes, después de todo estaba por comenzar el verano, y en general los veranos son calurosos. Decía que ese diciembre del 2001 fue caluroso, pero su modalidad sofocante deviene de otras cuestiones más complejas que el clima, más tristes también.

Todo se desenvolverá con rapidez, era lógico, todo se ha hecho para que así suceda, todo se ha hecho mal, pero ¿si es tan lógico que todo terminará tan mal como indefectiblemente terminará porque, hombres y mujeres finitos, no lo ven venir? Porque todo se caerá, creanmé, sobre sus cabezas, y sus cabezas, dispersas, bobas, en la babia total, no advierten la peligrosidad del asunto ¿Porqué no son capaces de ver que el país se desplomará sobre ustedes?

Diciembre 2001 fue sofocante y el calor fue lo que menos sofocó.

Es tarde para arrepentirse, lo que viene, que es malo, sucederá, inevitablemente, pero no es tarde, nunca lo es, para sabernos capaces de aprender, para evitar que los errores pasados se repitan en el futuro. La bobería les impidió el saber, la tilinguería les prohibió pensar, la frivolidad anuló a los sujetos de su praxis libre, de su razonamiento, de su ideología, adormecidos por la buena vida, por la superficialidad clasemedieria. Diez años de embrutecerlos, aparatos ideológicos del poder operando en todos los lugares, en el gobierno, en las escuelas, en los medios de comunicación, todo estaba dispuesto a entorpecer su capacidad de pensar, en idiotizarlos, estupidizarlos con el dólar barato, con las cuotas interminables, con los viajes a Miami, con las compras, con el consumo infinito, con la televisión tarada, con culos fantásticos, con mujeres imposibles, inalcanzables, pero que en la pantalla boba te decían que vos podías tenerlas, que eran tuyas, que serían tuyas, porque vos podías, vos si querías lograrías todo, “si sucede conviene”, ese dicho falsamente atribuido a la filosofía zen, que reduce una gran corriente de pensamiento a una pavada insignificante. No todo lo que sucedió le convino a este país, las matanzas de la Patagonia, la Semana Trágica, el bombardeo a Plaza de Mayo del 55, la Triple A, la dictadura feroz, desaparecedora, robadora de bebés, torturadora; el hambre, la marginalidad, la miseria planificada, ¿eso convino? Porque suceder sucedió seguro, y con furia, sin escrúpulos, con la muerte de muchos y el enriquecimiento obsceno de pocos. Frases hechas que vos pensás que dicen mucho pero no dicen nada, significantes huecos, vacios, pero repletos de falsas promesas, la producción de deseos nunca escaló tan alto, éramos la pequeña Europa, el aliado perfecto del imperio yanqui, éramos primer mundo, nada de la resaca latinoamericana, como dijo ese canciller, expresión máxima del esnobismo argentino: “queremos estar cerca de los ricos y bellos (...) No queremos estar con la gente horrible”, otra vez la dicotomía sarmientina, otra vez la civilización o barbarie, otra vez los negros con alpargatas alejados, invisibilizados por el poder idiotizante, de los buenos argentinos, marionetas ciegas del Gran Espíritu de la CABA, que duerme pero que aún domina, que duerme y me permite hablar, que controla a esos buenos argentinos, que se cagan en el otro, que el otro es su enemigo, y como a todo enemigo, hay que sacarlo, apartarlo, esconderlo. Recuerdo aquella escena de la gran Mafalda, esa pequeña heroína pacifista que angustiada al ver pobreza se lanza a declamar, su proclama exige acciones, algo debe hacerse por ellos, por los pobres; y su contracara contestándole, la clasemediera Susanita, la cual a la política activa, inteligente, humanitaria, del personaje central de Quino, de dar casa, trabajo, educación y salud a los marginados del sistema, responde con el rechazo típico de su clase, de sentimientos nobles, no lo dudo, pero solo para las veinte personas que los rodean, “bastaría con esconderlos” dice la futura ama de casa, entregada en cuerpo, alma y dignidad a su futuro marido, porque ese, y solo ese era su sueño, ese y no ver pobres, y no ver negros, que en este país parece ser lo mismo. La mugre bajo la alfombra, siempre lo mismo, ayer y hoy, la mierda escondida, para que ahora, ustedes, los fantásticos recién llegados al primer mundo puedan disfrutar sin miedos, sin que les estropeen la visión ese pobrerío sucio, sus fantásticos productos, su opulencia que, creen, están convencidos, no tendrá fin, se equivocan, se vienen equivocando desde hace mucho tiempo, desde que este país ni siquiera tenía su nombre instituido, el fin está cerca, porque como ya dije, diciembre, caluroso y sofocante, aunque por dos motivos diferentes, se desplomará sobre sus cabezas, y ustedes inmersos en la bobería asfixiante de la buena vida, no lo pueden ver. Los convirtieron en bobos, en títeres dóciles de Ella, la Suprema CABA, y ustedes dejaron que lo hagan, pecados que no deben repetir y que tengo tanto miedo que repitan. Y por eso estoy aquí, jugándome el pellejo por ustedes, porque los amo, porque son mis hijos, porque deben despertar el lado amable de su corazón, porque, por una vez, aunque sea por una vez, debemos ganar, depende de ustedes, de su capacidad de amor, de su inteligencia en la acción, yo, la pequeña conciencia buena, haré lo posible. Lo posible es contarles, solo la palabra y la escucha sabia nos podrán salvar del eterno retorno de los mismo. Varias historias que forman un gran relato, para aprender y no caer más en las garras de Ella, la superior a todos. Desde aquí, desde la periferia, para seguir situándonos, nunca está de más, desde este extremo sur sabemos, aunque el norte guardián lo ignore, que existe entre nosotros un centralidad. Seamos claros, breves pero claros, les prometí eso, retomemos un poco entonces, aquí en la periferia, paradoja mediante, tenemos una centralidad, en ella, en esa centralidad a la cual pertenezco, en poca medida, porque es Ella, la encantadora, la verdadera dueña de este espacio, allí, decía, en la centralidad de la periferia se desenvuelven estas historias múltiples, un caleidoscopio fragmentado que forman, si prestan ustedes atención, un relato totalizador, y no esta demás repetirlo, teleológico. La periferia es, ya sabrán, a estas alturas creo que ha quedado claro, la Argentina; la centralidad es, por supuesto, la CABA, la gran ciudad puerto, la cosificación de Ella, la opulenta. La CABA, centralidad de la periferia, está a su vez constituida por otras centralidades y otras periferias, las periferias de su sur, símil a su vecino, el conurbano, esa imposibilidad gnoseológica; y las centralidades del centro y norte. Hacía una de ellas vamos, una centralidad de la centralidad, que está, vale decirlo, en la periferia. Vengo a contarles un historia, la historia de un barrio, que está, como todo, situado, en una ciudad, la CABA, en un tiempo, diciembre del año 2001. Pero no es un barrio más, no es solo un centro de la centralidad, ocurre algo distinto, algo que no ocurre en otros barrios similares, existe aquí cierta magia, cierta fisura del tiempo y del espacio, se rompe con el estado de situado, se rompe con la lógica racional, y por eso, se rompe con el dominio de Ella, la conquistadora. Existe un lugar que escapa a su control, un hiato en el dominio pleno del Gran Espíritu, una zona donde la justicia llegará, donde cada uno será recompensado por su bondad o pagará con dolor sus pecados.

Este es el barrio del General Entrerriano, esta es su gente, esta es su magia y estas son, también, sus miserias más terribles. Hagan silencio, tómense de mi mano, sin temor, pero con precaución extrema, evitemos despertarla, no necesitamos ahora su ira despiadada, acompáñenme a escuchar a Dios, o al menos a quien en este barrio mágico, habla por Él.

II

LA CENTRALIDAD DE LA PERIFERIA

Las soledades de Babel ignoran

Que soledades rozan su costado

Nunca sabrán de quien es el proyecto

De la torre de espanto que construyen.

Así/diseminados pero juntos

Cercanos pero ajenos/ solos codo a codo

Cada uno en su burbuja/insolidarios

Envejecen mezquinos como islotes.

Y aunque siga la torre cielo arriba

En busca de ese pobre dios de siempre

Ellos se desmoronan sin saberlo

Soledades abajo/sueño abajo

Las soledades de Babel.

Mario Benedetti.

*****

Por un momento, solo por un breve instante, siente que algo va a suceder, una sensación metafísica que le indica que se avecina Lo Grande, y Lo Grande siempre adviene en forma de tragedia, de tempestad. Pero la sensación se desvanece pronto, la liturgia, transformada, cada semana más, en rutina, se impone y ocupa todo su ser, un ser santo, o al menos eso creen sus fieles, que lo observan, que lo escuchan, que lo obedecen. El padre Raúl Foris levanta la voz, toma la palabra, que es ahora la palabra de Dios.

“En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios haya luz, y hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien, y apartó la luz de la oscuridad; y llamó Dios a la luz “día” y a la oscuridad la llamó “noche”. Y atardeció y amaneció: Día primero.”

La grey mira, los fieles reales, los impostados, los que se creen pero no lo son, los de corazón puro, los de alma corrompida. Todos en silencio, el respeto ante Dios: el verdadero emisor primero, la causa única de todo, el creador de la existencia, y sobre esa creación, sobre el Génesis, Foris sigue leyendo:

“y dijo Dios: Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra, y manden en los peces del mar y en las aves de los cielos, y en las bestias, y en todas las alimañas terrestres, y en todas las sierpes que serpean por la tierra. Creó, pues, Dios, al ser humano a imagen suya.”

Podía leer, podía transmitir, mirar a cada uno de sus fieles con seriedad, con supuesta concentración, cualquiera que estuviera ahí vería al cura de su barrio adentrado en su fe, en la palabra de Dios, en su vocación de sacerdote. Porque Foris era ante todo, y más aún en estos tiempos, un burócrata. Y ahí estaba el problema. Él era, en exterior, un sacerdote dando misa, mientras pensaba en su interior en otras cosas: en el tedio, en los tiempos nihilistas que le tocaba vivir. Dios es ante todo Ser, Foris pensaba sobre todo en la Nada. Tiempos del nuevo milenio, el triunfo de las democracias liberales, el fin de la historia como anunció el japonesito ese, pensador privilegiado del gran imperio. El enemigo no existía más, la Nada asolaba. Todo era aburrido, los buenos tiempos habían quedado atrás, esos tiempos donde la lucha con Satán no se presentaba como la lectura fría del Génesis o cualquier otro pasaje de los textos sagrados, no, antes era distinto, antes Dios era verbo, pura praxis, el mal se combatía desde la acción. Como en el Génesis que leía mecánicamente a su congregación, se trataba de separar la luz de las tinieblas, de combatir la oscuridad de Satán con la luz de Cristo. La nueva luz de la modernidad reemplazaba la vieja luz espiritual, la electricidad para sacar el demonio del cuerpo, no eran torturas, era salvación. Los viejos buenos tiempos que no volverían, los tiempos veloces, los tiempos del verdadero Dios, del Dios que imponía temor, que no dudaba ante sus enemigos, que enviaba plagas, inundaciones, lluvias de azufre y fuego, el Dios precursor del napalm utilizado por los nuevos elegidos milenios después. Pero ahora sobrevenía el tedio, la Nada, el Dios creado por el hombre blando, el que perdona, el que tolera, el que respeta hasta lo imposible, un Dios vulgar. Prefería pensar como aquel filósofo que odiaba, pensar que esta nueva entidad a quien él representaba como miembro de la Iglesia no era Dios. Prefería pensar, a lo Nietzsche, que Dios había muerto. Eso le daba algo de esperanza, lo dejaba un poco más tranquilo. La sensación de que algo grande iba a suceder lo invadió una vez más, pero la burocracia de su oficio nuevamente la apagó. Foris leía a su iglesia atestada de fieles en este domingo 2 de diciembre del año 2001.

“Dijo luego Yahveh Dios: No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada. Y Yahveh Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver como los llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nombre que le diera”

Le costaba tanto a Foris pronunciar ese nombre, lo hacía por oficio, tragaba saliva al decirlo, no podía evitarlo, como un mal trago que necesariamente tenía que tomar, reprimiendo la arcada que provocaba. Debería reescribirse el Antiguo Testamento, pensaba Foris, limpiarlo de semitismo, sacar esos nombres, esos éxodos, esas ciudades. Dios era Dios, Yahveh era una cuestión judía, y como toda cuestión judía era impura. Si Dios renacía, si el Dios Antiguo, amo y señor absoluto, implacable contra el mal, el Dios de la mano dura y firme volvía a reinar sobre la tierra, y Foris a veces, como esa mañana en dos ocasiones, pensaba que sería así; si Dios volvía a vivir, la Biblia debería ser reescrita, una nueva historia, la historia de la creación, la historia de la Iglesia Católica, de la verdadera fe, desprendida de basura hebrea, y un nuevo mesías que nos traiga la salvación. Otro Judío a quien sacrificar. Mataría más de lo que mató, Raúl Foris, por conocerlo.

“Entonces (traga saliva, reprime el vómito) Yahveh Dios hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, el cual se durmió. Y le quitó una de las costillas, rellenando el vacío con carne. De la costilla que (traga, esta vez lo que reprime es un eructo) Yahveh Dios había tomado del hombre formó un mujer y la llevó ante el hombre”

El padre Foris da misa mientras piensa. Y piensa en el voto de castidad. Como ha exagerado todo el hombre. Dios mismo lo dijo, Dios habló a los hombres que están sordos ante su palabra. Dios, no Yahveh ese avaro usurero, creó al hombre, luego, ante su soledad le dio animales, y por último, y menos importante, creó a la mujer, y encima la creó impura. El hombre y los animales son elementos naturales de Dios, los crea de la nada, producto de su infinita sabiduría, de su incalculable poder. La mujer no. La mujer es creada desde un desecho de Adán, de una parte que Adán no necesitaba para vivir, que siquiera le causaba dolor o malestar su pérdida. La mujer es un producto impuro de Dios, una creación innecesaria. Era lógico que el mal vendría por ella. La impura trajo el desastre, la caída. Eva tentó a Adán. Eva escuchó al Diablo. Eva es culpable. Perdimos el paraíso por la mujer, enfermamos, sufrimos, sentimos dolor, morimos por su culpa. El voto de castidad era tan simple, no requería sacrificio alguno. El sexo no podía ser deseado, no había tentación. La mujer era el mal, y al mal se lo combate, no se le da placer. No coger era fácil, no coger era servir a Dios. Ahora, si la mujer era el mal el castigo físico sobre ella estaba permitido. A Satán se lo derrota actuando, provocándole daño, con fuerza y fe en Dios. Violar a una mujer era acción santa, ese era la única modalidad pasible del sexo para un verdadero cristiano. Qué época aquella, recuerda Foris, los viejos buenos tiempos del Dios verbo, del catolicismo en acción.

“Entonces (otra vez, ya casi sin saliva, traga lo que puede) Yahveh Dios dijo a la serpiente: Por haber hecho esto, maldita seas entre todas las bestias y entre todos los animales del campo. Sobre tu vientre caminarás y polvo comerás”

Decide ir cerrando, abrevar, la náusea le sobreviene, es hora de concluir la misa de domingo, y cada uno que, por fin, se vaya a su casa.

“A la mujer le dijo: Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos. Con dolor parirás los hijos. Hacia tu marido ira tu apetencia y él te dominará. Al hombre dijo: Por haber escuchado la voz de tu mujer y comido del árbol del que yo te había prohibido comer, maldito sea el suelo por tu causa. Con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos producirá, y comerás la hierba del campo. Con sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás.”

Qué Dios fantástico, el Dios del Antiguo Testamento, el de la espada llameante con sed de justicia. La náusea se hizo total, Raúl Foris, harto y angustiado, puso fin al domingo en la iglesia Nuestra Señora de la Merced. Saludó a su rebaño obediente, cada uno se fue a lo suyo. Foris deseó sentir lo que, por dos veces ese día, había sentido: el advenimiento de la tragedia, de que lo grande, la tempestad, volvería por sus tierras. De que el barrio del General Entrerriano sería recordado por el verdadero Dios, y los impíos, los blandos perecerían. La sensación de que él tenía una misión especial en esta nueva era que llegaba, como ya había ocurrido, como tantas misiones había hecho. Pero nada sucedió. La fantástica sensación no retornó. Foris dicidió irse a dormir, desconectarse de esta realidad chata, aburrida. Rezó antes, como buen católico, a Dios. Le pidió que resucite, que vuelva a reinar con su fuego voraz esta tierra carcomida por el mal. Durmió sin soñar largas horas.

******

Se lo pidieron solo una vez. Atendió el llamado su secretaria. Le pasó el mensaje. Mintió diciendo que estaba ocupado. Era una mentira a medias, después de todo no soportaba interrumpir el solitario en la computadora. Dos horas después le transmitió a Adela, su vieja secretaria, la resolución. Ella llamó al diario barrial para confirmar la buena predisposición del gran Periodista Independiente. Fue así como Marcelo “Chelo” Martínez escribió una nota en “El Héroe de Vences”, el diario del barrio del General Entrerriano.

*****

Está agazapado, contra un rincón de la sala, si supiera el dicho popular lo diría, exigiría que se cumpliera, sería su nueva fe aquello de “trágame tierra”. Pero la tierra sigue firme bajo sus pies temblorosos, nada sabe de tragar, mantiene a sus habitantes sobre su superficie, lo mantiene a él, con sus miedos y vergüenzas, con sus visiones de la degradación. Su palidez es preocupante, también lo es el temblor de su cuerpo, sus ojos abiertos parecen desconocer la necesidad humana de pestañear. Nada puede hacer, ni siquiera se anima a pensarlo, todo es indetenible, inevitable, es el destino que le toco: ser testigo mudo e ineficaz. Maldice su corta edad, su infancia débil, su cuerpito frágil, pequeño, absurdo. El sol comienza a ocultarse, serán cerca de las nueve de la noche, diciembre brinda largas tardes, calurosas y llena de horrores, al menos para él, que mira y tiembla. Por la ventana del departamento del 2° B de la calle Promesa Patria al 2338, en el próspero barrio del General Entrerriano, las sombras comienzan a ponerle a todo un manto de piedad, no por evitar lo que ocurre, sino por oscurecerlo, por taparlo con penumbras, mejor así, mejor no ver, mejor no saber, saber es la imposibilidad de seguir amando, saber es matar la infancia; porque ya no volverá a jugar después de esto, estará agotada su imaginación, su inocencia robada, el niño habrá muerto. Tirará todos sus juguetes, quemará todas sus figuritas, pinchará sus pelotas de fútbol, partirá a martillazos su metegol, irán directo a la basura sus juegos de mesa, derretirá con fuego sus soldaditos; sus luchadores, aquellos que solían participar de peleas épicas, serán descuartizados por tijeras sin sentimientos ni piedad. Toda la niñez será aniquilada. Mientras Agustín Casillas crece de golpe y de trauma, mientras renuncia irreductiblemente a sus seis años, ve como su padre arrastra de los pelos a su mamá, la golpiza ya lleva una eternidad de tiempo, y Agustín llora y maldice vivir. Le encantaría que lo tragara la tierra, pero tiene seis años y ni siquiera conoce, ya dijimos, la frase popular para nombrarla y que su magia pagana lo trague, lo engulla, lo desaparezca de la violencia de papá.

*****

Fácil decirlo, pero que quien me lo diga se siente acá, frente a la notebook, con el cursor del procesador de texto titilando sobre el blanco total y aterrador de fondo, el blanco que no es un color, ni una ausencia de color, sino que es una ausencia total, es la nada, la náusea, el desierto que crece, el cursor que titila como si fueran las aguas de un reloj, la temporalidad del ser, de mi mediocridad, que me condena, que me introduce en la nada. ¿Por dónde empiezo? Y cuando empiece, cuando al fin escriba los primeros caracteres, cuando forme las primeras palabras con conexión de sentido, cuando me introduzca en el relato y rompa el terror de la nada blanca ¿Cómo sigo? Es decir, si logro empezar ¿cómo continúo? Y si, por esas suertes inexplicables, puedo seguir, si a los primeros caracteres le siguen unos cuantos más, si el relato cobra cada vez mayor sentido, hasta que, quizás ocurra que el argumento logre solidez y sea realmente eso, un argumento y no un caos de conceptos académicos, si logro comenzar, si logro seguir, ¿cómo termino? ¿Cómo escribo aquellos caracteres finales que cierren el relato y le den su sentido total? ¿Cómo llegar a la totalidad? ¿Existe la totalidad? ¿Ocurrirá el final de mi relato? Quizás ocurra, quizás comience, quizás continué, quizás termine, quizás todos los caracteres juntos, los primeros, los que le siguen y los finales logren armonía y el trabajo sea realizado con eficiencia. Pero, ¿creo en lo que escribo? ¿A la capacidad académica, al expertise, le puedo añadir una fe militante? Después de todo, ¿el estado optimista no termina por idiotizar al ser? ¿Cómo escribir si no creo en lo que escribo? Tesis de mierda, Patria de mierda. Fácil es decirlo, que vengan los que dicen y escriban ellos. La puta que los parió.

*****

Marcelo “Chelo” Martínez se consideraba un afortunado. Había salido de la caverna de Platón, había dejado de ver sombras, de confundirlas con la realidad, había aprendido a que la realidad era una construcción humana, y la construían aquellos que tenían mayor poder. Esa realidad construida era la verdad aceptada por el gran público, y esa verdad era indiscutible, por más mentira que fuera. Odiaba al vulgo que nada entendía, que no había visto la luz como él, el iluminado Periodista Independiente. Pero a veces este oficio requería sacrificios, bajar al nivel del rebaño, embarrarse, mostrarse como un tipo de barrio, simple, campechano. Había que, de vez en cuando, volver a la caverna. Tardó dos horas, un vaso de whisky y un mensaje de texto de su joven amante que lo puso de buen humor, y un poco caliente, para decidirse. Escribiría una nota simple, vulgar, optimista, sobre ese barrio del orto que apenas conocía.

*****

Néstor Ibarguren revuelve, hurga, se empecina en buscar, no se rinde, no puede rendirse, por Matías y por Eva, tiene que seguir, se estira, alarga sus brazos un poco más de lo posible, le crujen las articulaciones del hombro, algo toca, bien en el fondo, duro, corrugado, áspero al tacto, tiene que ser lo que cree que es, un poco de suerte, una ayuda de Dios, una señal de esperanza. El calor de Diciembre arrasa sobre su cabeza, el sudor se escurre por sus axilas, pero se estira más, parecía imposible, pero lo logra, por Mati y por Evita, por ellos la vida, por ellos todo, venciendo la vergüenza ante las miradas condenatorias, estigmatizadoras, que logran la imposible esquizofrenia de condenarlo e invisibilizarlo al mismo tiempo. Toca otra vez, tiene que ser lo que su mano cree, porque su mano, sabia en su oficio, reconoce el material de su trabajo. Toma el contenido de lo que antes tocaba, su vista confirma lo que su mano sospechaba, un puñado de cartones, secos y de buen tamaño, salen del conteiner de basura, una señal, un poco de suerte, por Matías y por Eva, ahora la cena está un poco más cerca. Néstor sonríe y agradece a Dios. Mira al cielo, el sol refulge, relamido e indiferente, diciembre en la CABA es puro calor bochornoso, el país es bochorno también, incluso en invierno, pero Néstor es optimista, el estado optimista ayuda a vivir, a soñar con un futuro mejor, por Mati, por Eva, por su hijo, por su mujer. Camina con su carro cargado, siente su peso, se esfuerza, si pesa más mayor es la chance de cenar, se dirige hacia el próximo conteiner, y pide a Dios que la suerte siga.

*****

Julieta agacha la cabeza, su cuerpo recto, sentada a la mesa, su pelo rubio recogido en una cola de caballo, sus ojos celestes cerrados, repite junto a su familia.

—Padre nuestro que estás en los cielos.

Y si era su padre del alma, si estaba en los cielos observándola, ¿por qué no la ayudaba? ¿Por qué no la socorría del infierno que no merecía? ¿Por qué permitía el horror en su vida? Julieta piensa y reza.

—Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino.

¿Será su reino celestial distinto que el reino de la tierra? Porqué en la tierra donde ella habita reina el mal, la depravación, el ultraje, la desvergüenza, el sinsentido, la tristeza. No conoce la obra de San Agustín, si la conocería pensaría en la tierra como un valle de lágrimas que nos permitirá, luego de atravesarla, la bienaventuranza de los cielos, pasar de ser ciudadanos terrenales a ciudadanos celestiales, civitas dei. Pero San Agustín está lejos, no hay manera de justificar el valle de lágrimas, lágrimas lacerantes, humillantes, desgarradoras. El rezo sigue.

—Hágase tu voluntad tanto en la tierra como en el cielo.

Pero si ésta es su voluntad en la tierra, si el robo de su niñez es el designio de la Providencia, solo pensar que esa voluntad se modifique absolutamente, solo si adquiere un giro copernicano, podría producir en ella el optimismo de una vida alegre, sin sufrimientos, sin dolor. Pero pensar en la voluntad de Dios como contradictoria es pensar que Dios es imperfecto, y si Dios es imperfecto Dios, como tal, simplemente no existe, y ella necesita que Dios exista, solo Dios puede sacarla del dolor y la angustia.

—Danos hoy nuestro pan de cada día, perdónanos nuestras ofensas como nosotros perdonamos a los que nos ofenden.

Sobre el pan de cada día nada que decir, está rezando ante ese pan cotidiano, no solo pan, sino milanesas, puré, ensalada, desconoce ella lo que es el hambre y la carencia de alimentos, pero conoce la carencia de amor, la carencia de la dignidad que le usurparon. Perdonar ofensas, ¿la perdonará Dios a ella? Quizás ella provocó toda esta situación, quizás es la culpable, como Eva fue la culpable por tentar a Adán, así le enseñó su maestra de catequesis en Nuestra Sagrada Bendición de Cristo, las mujeres son las culpables, por eso mamá sangra cada mes, es la mancha de la culpa, el castigo de Dios, ese Dios al que ella ruega que la perdone.

—Y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos del mal. Amén.

Reza con intensidad la última frase, líbrame del mal, líbrame del Monstruo, porque los monstruos existen, papá le dijo que no, que eran cuentos para asustar chicos, pero los monstruos están ahí, en la realidad, no vienen de cuentos, conviven con ella, es el Monstruo que la atormenta, que la hace sufrir, que se agazapa y ataca por las noches, en silencio, cuando el mundo duerme y nadie la cuida, es el Monstruo que la hace creer culpable del mal, que le hace pedir a Dios, a ese Dios que tiene que existir, que es su única escapatoria ante la realidad que la atormenta, que la libre del dolor, que la libere del Monstruo. Si hubiera leído a Dostoievski diría la frase, pero, al igual que ocurre con San Agustín, la niña ni siquiera conoce al escritor ruso, “Si Dios no existe todo está permitido”, por eso la existencia de Dios se vuelve para ella condición necesaria para volver a ser feliz, todo no puede estar permitido, lo que le pasa a ella no puede estar permitido.

La familia Aversente termina de dar gracias a Dios y se dispone a cenar, allí está Julieta, allí están también papá y mamá, allí está también el abuelo que le guiña a ella un ojo cómplice del horror que vive desde hace un año.

*****

GENERAL ENTRERRIANO

Lunes 3 de diciembre de 2001

Opinión

EL HÉROE DE VENCES

(La razón del barrio)

Por Marcelo “Chelo” Martínez.

El domingo di un paseo. No fue un paseo familiar como los que suelo dar. Fue algo solitario. Un domingo reflexivo, una introspección. Les cuento. Podemos comenzar adjudicando un culpable, es necesario buscar las causas de las cosas, soy periodista, lo sé muy bien. Busco responsables, de forma implacable, profesional. Lo hago por mí, por mi republicanismo, y también por usted, que como yo, a pesar de todo, ama este país. El culpable, amigo y fiel lector, fue el desvelo de madrugada.

Me desvelo mucho últimamente, es mi cruz, que soporto porque es necesaria, llevo el peso de mi responsabilidad, debo contarles a ustedes la verdad, iluminar con la razón tanta oscuridad que nos invade, defenderlos de los falsos profetas, de tantos sofistas que ejercen, con mal tino, con avaricia desmedida, esta noble profesión. Pero vayamos a lo nuestro. Se preguntará usted que hago acá, escribiendo en su diario barrial, algo les anticipe: fue el desvelo.

Madrugada del domingo 2 de diciembre, el amanecer estaba anunciado para las 5:45 horas, y me sorprendió despierto, en el sofá de mi casa, pensando en la Argentina desde hacía unas dos horas. Decidí recibir el alba de a pie, en la calle, como cualquiera de ustedes. Salí, entonces, a caminar.

La Ciudad de Buenos Aires es fantástica, de noche y de día, y es más fabulosa aún, casi mágica, en la transición de ambos. El sol aparecía, tibio al principio, con la descomunal fuerza de diciembre después. Y acá la historia se precipita. Pensaba caminando, como en el sofá de mi casa, como cada domingo en mis columnas del “Estado Patricio” y “Vecinos de la Argentina”. Pensaba en lo que viene, no mucho en el pasado, tenemos que construir el futuro, por nuestros chicos, el mayor tesoro de la Argentina. Pensar el futuro es ocuparnos de él, es un deber moral hacerlo, se vienen cosas buenas, se lo prometo, Argentina está incorporada al mundo, a la modernidad capitalista, de las crisis se aprende, las crisis abren oportunidades, los expertos del mundo están en nuestro país, saben, y esto es indiscutible, como solucionar nuestros problemas. Despreocupémonos al menos por un rato. Dejemos que los buenos técnicos hagan su trabajo.

El pensar evadió mi caminata. Caminé mucho, muchísimo, sin pensar una ruta, sin mapas orientadores, sin guías urbanas. Caminé al azar. Al menos eso pensaba. Me equivoqué. Mi corazón me llevó, desde el inicio, al lugar donde sabía iba a latir más fuerte. Eran las siete de la mañana cuando llegué al barrio del General Entrerriano. Su barrio querido amigo.

Estaba en el Parque La Libertadora. Dos veces fue liberado nuestro país de sus sádicos tiranos, en el Palomar de Caseros aquel majestuoso tres de febrero, y en aquellas albas de septiembre que el enorme George Louis poetizó.

Funcionó, aquí en este parque, un cementerio durante el siglo XIX. No le leí en ningún libro, no lo sé por ser periodista, lo sé porque en algún momento, hace ya unos años, fui nieto de Don Nicanor.

La buena población argentina descendió de los barcos. Construyeron, junto con la clase gobernante ilustrada local, la gran generación del ochenta, este país. Lo hicieron un gran país, una potencia. Todo se destruye después del 45. Una tristeza. Pero salgamos de este lugar. Hoy no voy a hacer política, aunque me tiente, hoy voy a ser un tipo más, como usted, que recuerda sus orígenes, sus lugares, sus aromas. El aroma del abuelo. Don Nicanor olía a tabaco para pipa, sus grandes enseñanzas me las dio mientras mordisqueaba su vieja pipa, la trajo del viejo terruño, de la Italia pobre de la que escapaba. Vino con esa pipa, con Florinda, mi abuela, y con nada más. A los seis meses tenía su tintorería. A los dos años compró su casa. El país de las oportunidades recibía así a los inmigrantes con ansias de trabajar, como lo indica el Preámbulo de nuestra constitución. Venían del otro lado del océano, venían con el sueño de construir una patria. Lo lograron. Después la lacra de la Segunda Tiranía lo echaría a perder.

Era el año 1908, Don Nicanor y Doña Florencia pisaban la gran Argentina que se aproximaba al centenario de su génesis. Se instalaron aquí, en su barrio, en este barrio del General Entrerriano al que mi desvelo me trajo esa mañana calurosa, enigmática. El Parque La Libertadora, el viejo cementerio que mi abuelo me enseñó. Su barrio amigo lector: con su majestuosa iglesia Nuestra Señora de la Merced, inaugurada dos décadas antes que mis abuelos, como buenos católicos, recibieran misa entre sus muros, quemada por los bárbaros en el 55, reconstruida por la voluntad y la fe de los vecinos, a quienes seguro, soy creyente, Dios cobijo. Su barrio querido lector: con su Plaza del Autor del Matadero, que describió sin tapujos, y con coraje, la primera de las tiranías, nuestro George Louis se encargaría de condenar literariamente la segunda. Su banco Nación; sus escuelas públicas, aquellas de principios del siglo que pasó, sede de las sanas generaciones que se instruían, fuentes de inspiración para la juvenilia de Miguel Cané. Sus veredas arboladas y anchas. Algunos rastros muestran, como sobrevivientes arqueológicos, que los tranvías solían circular estas calles adoquinadas. Sus colegios católicos, de exquisita educación, su biblioteca popular (no populista, por favor es imperioso no confundir los términos). Con su teatro 9 de Julio, hoy lamentablemente con sus puertas cerradas, su magia ruega re inauguración, quizás alguien la escuche, quizás no, pero quiero soñar que pasará. Su Avenida de los Triunviros, centro comercial, mercado activo de la zona. Su ferrocarril, que le dio vida, como una arteria que conecta un órgano con el todo corporal. Su Estepa Rusa, aquella zona alejada de historias de arrabal y tango.

La vida llevó a mis padres hacia otros lugares de la CABA, otros barrios, otras historias, Pero estuve ahí, esa mañana, desvelado, con el corazón palpitando de alegría. Resucitando mis raíces, mi genealogía, el origen de mí ser. En lo más profundo de mi corazón, sepa querido amigo, que su barrio es también el mío.

*****

Siempre escucha el despertador, su sueño es liviano, cada sonido, aún los casi imperceptibles para el oído relajado, es percibido por su cerebro alerta, es que cada sonido puede ser el comienzo de la brutalidad, de la golpiza, del sufrimiento de mamá, de la locura violenta de papá. Por eso esa mañana, como todas las mañanas, Agustín escuchó el despertador a las 6 y 30, era hora de ir a la escuela, las últimas semanas del primer grado lo esperaban.

Para Agustín el año había transcurrido de forma insoportablemente lenta, cada día, cada noche latía el peligro de papá, de su fuerza incontrolable, de los llantos de mamá, angustiantes, imposibles de soportar. Si el día pasaba en tranquilidad, si papá no sacaba su furia, si sus padres eran felices, él agradecía a Dios rezando un padrenuestro, porque era sin duda Dios el que lograba mantener a papá calmado, porque papá sin la ayuda de Dios era realmente peligroso. Dios los ayudaba, Dios era bondad, como se lo habían enseñado en su colegio, la maestra de catequesis de la Sagrada Bendición de Cristo hablaba de la infinita bondad de Dios, el gran padre Foris lo hacía, les enseñaba que Dios todo lo podía, que Dios todo lo perdonaba, que Dios era amor, y ese amor de Dios era el que calmaba a papá, el que hacía que mamá sonriese en vez de llorar; y ese infinito amor había que agradecerlo, Agustín, por eso, rezaba su padrenuestro antes de acostarse a dormir. Aquellas noches en que el amor de Dios parecía no alcanzar, las cuales eran cada vez más, cuando papá no podía contener su furia, cuando papá volvía a ser peligroso, y mamá terminaban lastimada, dolorida, en llanto desconsolante, Agustín rezaba igual, pedía fuerzas, pedía que Dios, que es amor absoluto, no lo abandone, que no dejara a mamá, que calmara a papá, que les diera paz. Si papá se enojaba, si papá le pegaba a mamá, si papá desataba su furia, no era Dios el que había fallado, era él el culpable, él que no rezaba lo suficiente, él que no agradecía lo necesario, porque Dios es amor y bondad infinita pero también requiere nuestra atención permanente, nuestro rezo, nuestra fe inclaudicante, así se lo había explicado el Padre Foris, que era, según a él le habían enseñado, un hombre que sabía la palabra de Dios, que conocía a Dios mejor que nadie; y Dios, decía Foris es amor indeterminado, amor para todos, por eso le llamó tanto la atención esa chica, que era tan linda pero tan callada, esa chica que sin saber porque ya no podía dejar de mirar. No era su amiga, por el momento, sería mucho más que eso en poco tiempo, pero hay que ir despacio, contar los hechos con calma, interpretarlos lo más serenamente posible. No eran, decíamos, amigos, aunque había existido un encuentro pasado, pero fue irrelevante, se habían visto fuera de la escuela, sus familias se conocían, sus papás trabajaban juntos, habían ido el verano pasado a la quinta de su abuelo; todos, mamá y papá, en familia. Pero después de eso no hubo nada. No lograron jamás pasar del mero compañerismo frío, de la convivencia indiferente en el aula, siempre ella ponía distancia, siempre una tristeza silenciosa los separaba. Pero esa chica se había decidido a hablarle, el silencio separador comenzó a romperse, fue apenas la semana pasada, cuando vio en su cuaderno de catequesis la imagen dibujada por él, de su familia, en épocas de papá calmado, felices, sonriendo todos, con su casita de fondo, con un sol refulgente como el de ese diciembre en la CABA, y con un frase por encima, que titulaba la obra, que le daba sentido, “Dios nos ama” decía, y era verdad, para Agustín Dios los amaba, aunque a veces papá se olvidara de eso. La chica, rubia, de unos ojos celestes profundos, hermosos, pero tristes, apagados, sin pasión, se acercó a él y dijo la frase que tanto asombró a Agustín, que lo espantó, pero que al mismo tiempo lo enamoró, lo vinculó a ella como nunca antes se había vinculado a alguien, era un proceso de empatía que comenzaba entre ambos niños, “Dios no existe” le dijo Julieta.

*****

El aula durante la hora de plástica es un caos, nadie sentado, el espacio aéreo es invadido por todo tipo de objetos: papeles, biromes, gomas de borrar, escupidas, todo circula buscando objetivos a lastimar, a molestar. Hay corridas, voceríos ensordecedores, un alumno salta y grita en su oído, lo hace una vez, y otra, luego una vez más, y otra, lleva más de veinte minutos realizando tan fatigosa, y fatigante para quien la padece, acción, ella no se enoja, pide casi en susurros la vuelta a la calma, les dice que está mal lo que hacen, pero su voz es leve, no hay autoridad, y los adolescentes del primer año del Instituto Nuestra Sagrada Bendición de Cristo son hijos del rigor, sin rigor te comen crudo, te gritan, como este pendejo, en el oído, te faltan el respeto, te escupen como la escupen a ella, su espalda, su saco que solía ser negro es ahora blanco burbujeante de la cantidad de saliva que tiene, de un mechón de su pelo, ya grasiento por falta de champú, se desliza un espesa escupida verde y le cae en la cara, ella la limpia con su mano, se refriega la escupida en el pantalón. Pide calma otra vez, y otra vez el efecto es nulo, ella no se inmuta, es que casi nada de ella está allí, en el aula, su esencia, el sujeto que solía ser está muy atrás, casi treinta años de viaje hacia el pasado, de trip, como esos trip que la hacían volar, que le hicieron pintar sus mejores cuadros, que se los hicieron quemar también cuando el viaje era bajón, negativo; pero no es esa clase de trip el que la transporta ahora, este trip es inspirador, le permite escapar del caos presente, es un trip relajante, como esos viajes de ácido de los 70´, que la aleja del aula, que le brindan un escape. Su mente navega por la temporalidad, su ser viaja, solo su cuerpo está allí, ese cuerpo que recibe el impacto de papeles, de escupidas, de insultos y faltas de respeto de pendejos abusivos y mal criados. Miriam González está en pleno trip y sonríe mientras el contenido de una botella de coca-cola de medio litro le baña el cuerpo.

*****

Siempre tiene la misma sensación cuando el avión aterriza en Ezeiza, no es una sensación de vacío, no, tampoco la invade la simple añoranza por las vacaciones finalizadas, ni la congoja por regresar a esas bellas playas de Miami, todo eso no pasa por el corazón ni la mente de Susana Danti, no, la sensación es otra, la invade la desesperante idea de ser una más, del igualitarismo asfixiante, de ser una simple sudaca, rodeada de negros ignorantes, de villeros, de resaca latinoamericana. Al arribar a Buenos Aires adviene la realidad de no ser clase alta, de ser la inamovible, aburrida, reseca y cursi clase media. La ilusión del uno a uno, del derroche de dólares termina cuando la mierda porteña se instala bajo sus pies. Susana es ahora una más, una clasemediera como cualquier otra, conviviendo con la negrada, con la indigenada argentina. Miami ha quedado atrás y con él quedaron atrás los sueños de Susana, sueños de rodearse con famosos, de comprar esas fantásticas carteras, esos maravillosos vestidos, de no ver negros atorrantes y borrachos a su alrededor, invadiendo su barrio, merodeando su casa siempre en riesgo de ser robada, negros de mierda que te llevan a la paranoia del miedo a todo, de que maten a sus hijos, de que la violen, del asalto permanente a su justa propiedad privada. Susana dejó Miami pero su corazón quedó allá, su esencia pertenece a ese fantástico lugar, lleno de magia y glamur y no a este país de mierda, sudaca, roñoso e incapaz de progresar.

El Boing 747 de American Airleans aterriza en el aeropuerto internacional de Ezeiza a las 18 y 15 horas del 3 de diciembre del año 2001. Susana vuelve a la realidad que tanto odia.

*****

Una mujer camina por su lado indiferente, su cara es de angustia, nada nuevo le ocurre, no son noticias negativas recientes, es simplemente la cara de no querer resignarse a vivir entre desiguales a ella. Pero a Vanesa Bilotti poco le importa indagar sobre caras y destinos de prójimos lejanos, ella tiene sus propias preocupaciones, sus propios problemas, sus propias angustias. Se va, la deja, no hay fecha de retorno, no hay período de espera, la espera será la incertidumbre de no saber cuándo lo volverá a ver. Mira como sus padres lo abrazan, como mamá llora, como la familia se despide. Se siente una extraña en el grupo, no la une a él la sangre, la une el amor escogido, el noviazgo pasional, dos años amando para esto, para ser una ajena no consanguínea despidiendo hasta quizás nunca al amor de su vida. Juan se va, Juan la deja, Juan no se sabe si volverá, lo espera la vieja España, dispuesta a que Juan le limpie bien el culo, le lustre su soberbia de nuevo rico, su prepotencia de madre patria. Ulises viaja y no se sabe cuánto durará su travesía, Penélope se queda tejiendo las miuras de su corazón roto. Es en ese momento, mientras Juan se acerca y la abraza y la besa y llora en su hombro, cuando Vanesa siente ganas de mandar a Homero, a la Odisea y a la crisis de su puto país a la recalcada concha de la lora.

*****

Creo que fue Leopoldo Marechal el que alguna vez escribió que la Patria es un suceder, una imposibilidad infinita. Sigamos este razonamiento: la Patria es una imposibilidad que nunca termina, es eterna, se proyecta hacia el futuro en modalidad perpetua, jamás dejará de moverse, su dinámica es inmanente, siempre fluye, y es por eso un suceder, pasa todo el tiempo, nunca dejará de pasar. En esa imposibilidad infinita nada estará quieto, el movimiento que le otorga la perpetuidad la convierte en una imposibilidad, lo posible no es eterno, lo posible se encuentra en el mundo en calidad de praxis, de verificación, de empírea, de contrastación. La Patria no es praxis, o es en todo caso una praxis en movimiento, una praxis que muta, que vive en vértigo, en constante devenir. La Patria es un devenir, un suceder, nada hay fijo, nada es pétreo, nada es para siempre, todo es modificable. Aquí se encuentra el dato esperanzador. Si la Patria muta, cambia, si nada es inmodificable, llegará el día en que de ese movimiento permanente surja la equidad, la Patria justa, la Patria de todos y para todos. Marechal peca de optimismo, su peronismo, su adhesión al primer Perón lo hace soñar, le hace creer, la Patria podrá ser, piensa el escritor de Adán Buenosayres, de todos, los desposeídos serán iguales a los que poseen, llegará el fin de la marginalidad. El Estado de bienestar se cargará la Patria a los hombros y la conducirá a la equidad: justicia social, independencia económica, soberanía política, son las tres banderas hacia donde la Patria deviene, es esperanzador que la patria se mueva hacia ese lugar, es esperanzador pero es mentira.

La Patria, querido Marechal, -escribe Daniel García-, no es un suceder, no hay movimiento, el devenir está petrificado desde su génesis. La Patria nació fija, pétrea, sin movimiento, no se eyecta hacia el futuro, vive en la modalidad del pasado, vive como nació, la Patria es de unos pocos, ellos la hicieron, ellos la cuidan, ellos matarán por conservarla en su poder. La Patria es la voluntad de poder nietzscheana, se conserva y avanza sobre quienes buscan sacarla de su modalidad estática, se avanza matando, se avanza sometiendo, se avanza anulando todo proyecto que la quiera sacar de su estado natural de inmovilidad permanente. La Patria es de ellos, de nosotros nunca. Iniciar una tesis sobre el significado de Patria con la definición marechaliana sería entretenido, sería un comienzo optimista, pero ya lo dije, el estado optimista idiotiza al ser, Marechal vio al Estado de bienestar peronista y confío, y no lo culpo, hizo bien, pero la historia que le siguió no fue feliz, la marina bombardeando Plaza de Mayo, el terror militar, la disciplina del Consenso de Washington, el neoliberalismo que vino a colocar a la Patria en el lugar que le corresponde, el lugar que le dieron sus creadores, el lugar de la inmovilidad, el lugar del no suceder, del no devenir. Porque la Patria fue creada por ellos, me lo contaron mis maestras del primario, una y otra vez, como ese relamido discurso de que tenemos todos los climas y el mejor de los suelos. La fertilidad de la tierra como posibilidad de progreso, la tierra fértil dio a luz a la Patria oligarca, esa que odiaba Eva, que la odiaba con pasión, con fuego, como la odiaron a ella, tanto la odiaron que bendijeron su cáncer, que brindaron su muerte. A la Patria la crearon los dueños de las tierras fértiles, ellos preñaron esa tierra, la penetraron en forma viril, violenta, a lo macho argentino, se la cogieron, son los padres de la Patria, los dueños de ella, es puro patriarcalismo, el padre es el dueño de su vástago, de su creación, la Patria es la hija de la oligarquía machista, viril y asesina. Se las dio Rivadavia con su Ley de Enfiteusis, se las dio Roca con su Conquista del Desierto, la Patria nació ilegitima, todo fue ilegal, la usurpación violenta del territorio, la Patria nació de la violación a la tierra por parte de la oligarquía, la penetraron por la fuerza, la preñaron sin consentimiento y se adueñaron de su resultado: la Patria es de ellos, no es un suceder, no es una posibilidad infinita, es una realidad injusta, es una posibilidad cerrada, es de ellos, y los demás miramos de afuera, muriéndonos en la inanición, sufriendo la perpetuidad del no movimiento, sufriendo la violación originaria, la violencia, el poder del preñador.

*****

Llegó a casa, un monoambiente sobre la calle Conquista de la Barbarie al 3100, frente a la Plaza del Autor del Matadero, aún llora. Despedida de mierda. Su suegro ¿o ex suegro? Que delirio no saber, la acercó a su casa. Juan se fue, el monoambiente está opaco, parece enorme, inabarcable por su ausencia. Él se fue y ella está acá, tirada en el sillón, con la tele prendida, el noticiero anuncia un nuevo robo, un nuevo asesinato, crisis y más crisis. La angustia la envuelve, la depresión la invade. ¿Por qué se fue? O peor aún ¿Por qué no la llevó? ¿Por qué nunca le dijo de irse con él? Hubiera aceptado, se hubiera ido corriendo de este país de mierda. A sus veintidos años siente que no pertenece a este lugar, se sabe frustrada, nada tiene la Argentina para ofrecerle, nada quiere ofrecer ella tampoco. Agarra el blíster, saca 0,5 miligramos, los toma bajándolo con un poco de agua, deja el blíster, se arrepiente, vuelve a tomarlo, necesita 0,5 miligramos más. El alprazolán apagará la angustia, al menos por un rato, pero está bien así, en esta Argentina imposible pensar más allá de un rato, nada se puede proyectar acá, es el país de la inmediatez, el anti-proyecto, la anti-ilusión, porque nada se puede proyectar en un país que se hunde cada día más en la mierda. El sueño comienza a llegar, la somnolencia va ganando terreno, mientras la televisión pone en primer plano a un hombre, su tez es oscura, reclama trabajo, pide por sus hijos, muchos hijos tuvo, está cortando con su familia la avenida Corrientes, a la altura del Abasto, no es solo su familia, son muchos más, vienen de Jujuy, hablan sobre la privatización de YPF, que quedaron en la calle, que fueron expulsados del sistema. Pero Vanesa se duerme, solo percibe sombras, sombras negras, sombras de negros, que país de mierda piensa somnolienta, mi Juan se va los negros se quedan. Finalmente Vanesa se duerme. En unas horas, pasados los efectos del ansiolítico, despertará para vivir en un lugar que odia.

*****

Cenan los tres juntos, en familia, como lo hacen siempre, lo que no sucede siempre es la cena, pero está vez Dios ayudó, el cartón fue vendido y la cena fue comprada, por eso está ahí, frente a ellos. Néstor Ibarguren bendice los alimentos, Eva y Matías cierran los ojos y agradecen con él, una noche afortunada para ellos, no siempre sucede, y cuando sucede hay que bendecir, para que se repita, para poder cenar mañana, y pasado, y no vale la pena pensar más, el futuro es para ellos inmediato, cortoplacista, pensar más allá de uno o dos días es una tontería, no se pude planificar nada cuando es nada lo que se tiene, cuando se vive en la marginalidad, cuando la vida es solo suburbio, cuando la pobreza te invade e invade a tus hijos y te avergüenza decirles que no, que no hay plata, que no hay juguetes, que no hay ropa nueva, que, tristeza de tristezas, vergüenzas de vergüenzas, no hay comida. Néstor agradece el hoy, su alimento de esta noche, mañana se verá, y piensa en su padre, en su madre, en su infancia, tan distinta, tan digna, tan feliz, y llora por no poder darle a su hijo el mismo presente, asegurarle un destino próspero, se indigna y se avergüenza de su fracaso. Piensa en papá trabajando en la fábrica, en mamá cocinando la cena cada noche, en sus meriendas de la tarde, sus cafés con leches, sus galletitas. Piensa en papá volviendo cansado del trabajo, cansado pero con la frente en alto, lleno de dignidad obrera, mucho antes del colapso, del cierre de la fábrica, de las nulas explicaciones, de los patrones fugándose con todo, del desempleo masivo, del banco rematando la casita de Flores, de la mudanza a Villa Severino, de las primeras noches sin cena, del abandono de la lucha, del alcohol entrando en la vida de papá, de mamá encaneciendo, llenándose de arrugas. Piensa en la brutal caída de su familia en la marginalidad, en los milicos controlando todo, en los obreros con la boca cerrada y los bolsillos vacíos, y en las panzas que comienzan a crujir pidiendo alimentos. Piensa Néstor en Villa Severino, que crece con sus casitas de chapa y cartón, en la entrada de las drogas, en los transas reventando a tiros al que se atreviera a cuestionarlos. Mientras, la democracia mostraba su lado más obsceno, el presidente de turno en Ferraris, sus bailes con odaliscas, y toda la corrupción pornográfica. Y entre tanta mierda asomaba la vida. El amor de Eva que se llamaba como aquella que mamá tanto admiraba. Eva, oriunda de Merlo, pero que llevaba muchos años viviendo en Severino, entregándole su amor, y su hombro trabajador. Y la llegada de Matías, el hijo buscado. Ese hijo por el cual Néstor comienza a pensar que la lucha vale la pena, la pelea por él, por ella, por los tres juntos. Nada podría detener ese amor. Hay que salir a la calle y revolver la basura de la ciudad capital, ostentosa y soberbia, prejuiciosa y agrandada. Para llegar al presente de hoy, a la cena de esta noche, a estos fideos con tuco que saben a la gloria del hambre sosegada, y mañana, mañana se verá, por ahora Néstor se limita a agradecerle a Dios por la simple felicidad de este momento. Cenan en familia, sirenas policiales se escuchan en el entorno, otra vez la bonaerense entrando a Severino, algún transa se olvidó seguramente, y valga la paradoja, de transar con ellos, irán presos o algún gatillo fácil les recordará la gravedad de su olvido.

Néstor cierra sus oídos al ruido ajeno, externo, siempre amenazante. Acaricia con su mano derecha la cabeza de su hijo, mientras su muñón izquierdo permanece impasible e inútil en su regazo. Fatalidades que pasan.

*****

Deambuló por quién sabe dónde toda la tarde, es de noche cuando llega a su casa. Se desnuda, se mete en la ducha, el agua limpia la gaseosa pegoteada en su pelo, el jabón elimina las escupidas secas en su rostro, sigue viajando mientras se enjabona, recuerda. Recordar le evita el presente, y el presente es un sinsentido, ni siquiera es sufrimiento, es aún peor, es la nada, es el nihilismo, el desierto que avanza y no se detiene, y el viaje la aleja, la evade de ese lugar, la remonta a sus años felices, cuando tenía amigos, cuando creía en la lucha, cuando peleaba por un mundo mejor, recuerda las charlas, los debates políticos, las peleas dentro de la militancia, las lecturas, recuerda a Marx, a Gramsci, a Fanón. Pero el viaje deriva al lado oscuro, el trip la lleva a donde no quiere volver: recuerda el 20 de junio de 1972, recuerda el quiebre, su desazón, su derrape, cuando la decepción cambió la militancia por la adicción, las drogas entrando en su vida, el ácido en exceso que le evitaba sentir la tristeza que le invadía el alma, la traición del viejo, la inutilidad de tanta lucha, “luche y vuelva” decía la consigna, y ¿para qué? Para que nos cague, para que nos dé la espalda, para poner al Brujo al frente de todo, era demasiado, era inaguantable, era el final del credo, de la fe, de la militancia. El ácido borraba el mal recuerdo, el sexo libre, el descompromiso, el hipismo sinsentido, la paz como símbolo pero no como pelea. Era la muerte de los sueños, el nacimiento de las drogas alucinógenas, que ilusionaban con una realidad menos deprimente, menos dolorosa, a la mierda el viejo, a la mierda la JP, a la mierda los sueños de construir la patria socialista. El ácido era su nueva fe, su nueva militancia, borraba de ella la tristeza, la hacía soñar, todo iría bien. Pero el nuevo sueño moriría también, comenzaría los viajes malos, los trips oscuros, la decadencia alucinógena, sus cuadros en el fuego, sus poemas en la basura, su dejadez, su locura, su estado de ausencia. Miriam González se termina de bañar, una sonrisa acompaña su rostro, siempre está allí, una sonrisa vacua, una sonrisa de quien ya no está dentro de la realidad, de quien ya hace muchos años se resignó a sobrevivir mientras la vida pasa por su lado.

*****

Madrugada cerrada, oscura, calurosa, bochornosa; esta última palabra es el adjetivo que mejor califica a la noche, el bochorno que comenzó justo a las dos de la mañana, cuando la puerta se abrió, en forma lenta, terrorífica, y la sombra de su abuelo se expandió por su habitación, amenazante, ladrona de su niñez, de su inocencia, que estaba rota, que nunca volvería. Cierra los ojos, conoce bien el ritual, siempre es el mismo: abuelito se sienta en su cama, abuelito le acaricia el pelo rubio, espléndido, abuelito sonríe, abuelito baja su mano izquierda, la derecha no, abuelito la tiene ocupada con otras cosas, igual de urgentes, igual de necesarias, y abuelito acelera su mano invasora sobre ella, llega a su cola, la aprieta, le hace doler, sus dedos invaden su privacidad, su femineidad en latencia, en desarrollo, que no llegará plena, por el robo, por el hurto deshonesto de su libertad, abuelito mueve sus dedos, la penetra, por delante, por detrás, el dolor la invade, cierra con mayor fuerza los ojos, sabe que soñar no la sacará de la pesadilla, la realidad es insoportable, pero no hay evasión, hay dolor, hay angustia, insuperable, incorregible, pero cierra igual los ojos, retiene el llanto, falta poco, lo sabe, es hasta que ese líquido blanco, viscoso, horrible, salga del pito del abuelo, ahí parará todo, abuelito se irá, ella dormirá otra vez, sobrevivirá una noche más, queriendo morir, queriendo escapar, pero sabe que no lo logrará, está plantificada en la tierra, en su realidad tan espantosa, en su niñez de mierda, siente el gemido de su abuelito, señal de que el líquido emanó de su pito, todo terminó, el terror quedó atrás, será hasta mañana, o pasado mañana o, en todo caso, hasta demasiado pronto, cuando recomience el ciclo, cuando la puerta una vez más se habrá, en la noche oscura, calurosa, bochornosa, y ella, cerrando los ojos, soporte una embestida más de su abuelo. Abuelito se levanta y se va, ella abre los ojos, ve su sombra alejarse, abuelito se da vuelta, sonríe, es feliz, una cadena cuelga de su cuello, la imagen de una cruz pende de ella, es Jesús, crucificado por todos nosotros, así se lo había enseñado el padre Foris, abuelito ama a Jesús, y Jesús es hijo de Dios, ella tenía razón, bien se lo dijo a ese chico, que le gustaba tanto, que la entendía tanto, Dios no existe le había dicho esa mañana en el colegio Julieta a Agustín. Viendo lo que pasó esta noche podemos subscribir la hipótesis de la niña.

*****

La misma noche se expande, sofocante y bochornosa, por todo el barrio del General Entrerriano, otras pesadillas invaden a sus habitantes, pesadillas oníricas, inconscientes rebelados, miedos profundos, angustias escondidas. Penetremos, una vez más, en el lado oscuro de la clase media porteña.

*****

El sueño es inquieto y Susana Danti, claro está, se mueve nerviosa en la cama conyugal. Esa noche, después de la cena, habían visto en familia una de esas películas espantosas, que tanto le gustaban a Facundo y a Santiago, padre e hijo unidos en la bizarreada del cine de clase B. Unos zombis que invadían las ciudades, avanzaban babeantes, ávidos de carne humana, indetenibles en su caminar a menos que sus cabezas sean reventadas. Los varones de su familia disfrutaban esa fantochada de mal gusto, ella acompañaba, como mujer y como madre a sus hombres, espantada de la sangre y de la estupidez de la trama. Pero ahora, en sus sueños, la trama no era tan estúpida, aunque sí bastante sangrienta, la invasión se producía una vez más, no eran zombis venidos de quien sabe dónde, era otra cosa lo que atacaba la buena Ciudad de Buenos Aires, los que arrasaban con la civilización blanca, eran ellos, los otros, los resentidos, los suburbiales, los periféricos, los negros de mierda. La televisión lo anunciaba, el buen Periodista Independiente, siempre pulcro, siempre serio, estaba esta vez sin corbata, transpirado, informaba, ante la muerte que se acercaba seguía informando, tal era la vocación del buen Periodista Independiente. En la parte inferior de la pantalla el zócalo anunciaba en grandes letras rojas “Invasión negra, el fin ha llegado”, Susana comenzaba a espantarse. Avanzaban desde el conurbano y no dejaban nada a su paso, sus pocos dientes, amarillentos unos, amarronados otros, estaban afilados y dispuestos a morder la carne y las pertenencias de los ciudadanos de bien, era el fin de su ciudad, las casas de la buena clase media usurpadas por la negritud invasora, por el conurbano que de amenaza se transformaba en violenta realidad. La CABA invadida por negros, zombis con mal olor y alpargatas, con vino en cartón y choripán, la muerte con mal gusto. Su casa estaba próxima a la invasión, la desesperación la invadía, pero sus hombres estaban allí, su marido y su hijo, para protegerla de los negros, de la basura del conurbano, para cuidarla del contagio pobre. En la televisión el buen Periodista Independiente es atacado, seguro por algún groncho encargado de la limpieza del canal, la sangre empapa la delicada camisa blanca y transpirada del buen Periodista Independiente, sus ojos cambian, se tornan negros, sin alma, muere y resucita con rapidez, toma vino en cartón que otros gronchos le ofrecen, bebe, eructa, mira a la cámara, la mira a ella, sabe que es imposible pero está pasando, el nuevo negro dice sus primeras palabras: “Allí donde los sueños se vuelven realidad, y son reales también las pesadillas, allí Susana estamos todos, allí Susana pronto estarás vos”. El nuevo negro, ex buen Periodista Independiente, fondea el cartón de vino y se une a un baile frenético al ritmo de la cumbia junto a docenas de negros de mierda más.

Susana está aterrada, mira la calle desde la ventana de la sala, todo es un caos, negros mordiendo blancos, infectándole el virus de la delincuencia, expandiendo su pandemia vaga, su casa sigue, necesita a sus hombres, los busca, no los encuentra, grita sus nombres, implora su ayuda, y allí vienen, escucha sus pasos, ve sus sombras proyectarse, anunciar su llegada, y sobreviene el espanto, su hijo camina hacia ella, lleva en su mano en tetrabrik de vino tinto, su marido viene detrás entonando una espantosa canción:

“Bailen cumbia, cumbiamberos,

Que llegó el fumanchero,

Fumancheando de la cabeza,

Empinando una cerveza,

Nos pinta el indio fumanchero,

Estamos hechos unos pistoleros”.

Susana llora y se paraliza, la infección avanza, sus hombres contagiados, sus hombres son negros, son villeros, todo está perdido, la invasión es total, se sabe derrotada, solo puede llorar, mientras su hijo la muerde en el cuello y le contagia el germen groncho de la pobreza. Pobre país, pobre Argentina, destino cruel, destino de negros de mierda.

Se mueve inquieta en la cama, ruedan lágrimas por las mejillas de Susana, recién llegada de Miami, donde una invasión de negros resultaría inverosímil, aunque ya esos mexicanos afean, y mucho, el buen paisaje del lugar. Susana llora y en sus sueños ya es una negra de mierda más.

*****

Sucede en la dirección del colegio Nuestra Sagrada Bendición de Cristo, sobre la calle Combatiente del Ejército Sanmartiniano al 5140, en pleno barrio del General Entrerriano, inserto en la majestuosa Ciudad de Buenos Aires, la CABA para la gente como uno. Dos personas están sentadas frente a frente, un escritorio las separa. Ella viste una camisa blanca, manga larga, ni un botón ha dejado de ser abrochado, su cuello está oculto, su piernas también por lo largo de la pollera azul; mujer rolliza, de baja estatura, tendrá unos cincuenta y tres años, se llama Norma Conesa, y es la directora del instituto. Del otro lado un hombre, impecable su traje, impecable su rostro, prefecta su afeitada, sus ojos celestes penetran a quien los miré, transmuta personalidad y seguridad este hombre, que tiene sesenta y cinco años pero que aparenta quince menos, nadie sospecharía que se trata del abuelo de un alumno, de una alumna mejor dicho. Veamos de qué hablan:

—Señor Alvear, sé que el papá de la niña es un hombre ocupado y entiendo los

pormenores domésticos de su madre, pero entienda usted también, son ellos los que deberían estar acá.

—Llamame Pedro

—¿Disculpe?

—Llamame Pedro, podés tutearme.

—Gracias Señor Alvear...

—Pedro, por favor. Entiendo lo que dice Norma, pero nosotros somos una

familia muy unida, el problema de uno es el problema de todos, y así lo enfrentamos, sin secretos, vengo en nombre de mi hija y mi yerno, lo que hable conmigo lo estará hablando con ellos, confié en mí.

Pedro le guiña un ojo y le sonríe. Es una sonrisa que, lo sabe Norma, habrá derretido a muchas mujeres durante la juventud de Pedro, y ahora, quizás, también. Norma ahoga una risita adolescente que le venía brotando desde la garganta. Se aploma un poco. La charla continúa.

—Confío en usted señor Alvear. Perdón, confió en vos Pedro.

—Soy un abuelo preocupado Norma, cuénteme lo que pasa con mi Julieta.

Somos una familia unida ya le dije, pero la familia es mucho más que mi núcleo filial, somos todos nosotros, el Nuestra Sagrada es una familia, siempre lo fue, durante muchos años fui parte de la comisión de colegios del barrio, sé como funciona este colegio, y sé que es mucho más que eso, que un colegio, acá están las buenas familias del barrio, gente de fe, de trabajo, de buena voluntad. Cuénteme Norma, ayúdeme a ayudar a mi nieta, dígame que sabe.

Y Norma lo vio, fueron solo unos segundos, o menos, algo cambió en el hombre, algo le invadió el rostro, ¿dudas, miedos? ¿O algo peor? ¿Perversión? Pero la sensación dura poco, los ojos celestes de Pedro, su sonrisa seductora echan a atrás todo. Es un hombre encantador, un abuelito, un abuelito muy buen mozo piensa Norma, que se preocupa por su nieta. Norma ya no se pregunta que vio, lo sepulta más allá del inconsciente, se deja atrapar por el magnetismo de ese hombre.

—Le cuento Pedro.

Y Norma le contó.

******

Sergio Casillas tiene treinta y cinco años. Amanece activo. Se afeita de manera impecable, sin cortes, sin irritación, antes como siempre, media hora en la bicicleta fija. Se baña minuciosamente, jabón frutal, champú para evitar la caída del cabello. Se cambia, traje Gucci, cinturón Dolce Gabana. Arma el bolso, ropa deportiva, Niké, el gimnasio lo espera después de la oficina. Es la vida del hombre de éxito, no hay márgenes para la pavada. Desayuna, yogurt light, cereales sin azúcar. Hay que cuidar la línea.

Sergio Casillas toma de la mano a Agustín, su hijo, van hacia la cochera, suben al auto, un Peugeot 206 negro, tiradito al piso, dos puertas, vidrios polarizados. Se ponen ambos, padre e hijo los cinturones de seguridad, Agustín viaja atrás, Sergio, obviamente conduce. Él, Sergio, se dirige al trabajo, Financiera del Plata, de gran prestigio, quizás de oscuro pasado, pero a quien le importa, a Sergio seguro que no. El niño, Agustín, va a la escuela, primer grado del Instituto Nuestra Sagrada Bendición de Cristo, pero la gente del barrio del General Entrerriano lo llama simplemente el Nuestra Sagrada. Juntos encaran el nuevo día. El aire acondicionado del auto alivia el calor del verano, diciembre terrible en la CABA. Prende la radio, un locutor anuncia nuevos planes económicos, nuevas certezas vienen del exterior a apagar el fuego de la crisis, un muerto en un asalto, nuevos cortes en la Avenida del General Antifederal y siguen las novedades negativas. Sergio apaga la radio, no quiere oír mierdas, a él le va bien, el mundo le chupa un huevo, y más esos negros corta rutas, que paguen la crisis, se lo merecen, piensa Sergio. Pone música, Tiesto suena en el interior del Peugeot, Sergio mueve la cabeza al ritmo enloquecedor de la música electrónica. Atrás, su único hijo, Agustín, mantiene el silencio, piensa en el colegio, en su compañera, rubia, bonita, triste, muy triste, y que le dijo eso de Dios, ¿será verdad? Si es verdad explicaría tantas cosas, explicaría eso que ocurre casi todas las noches en casa, explicaría a papá, explicaría a mamá durmiendo, a mamá que no lo saludó antes de irse al cole. Espero que no sea verdad, piensa Agustín, si Dios no existe como dice Julieta estoy frito, nadie podrá detener la furia de papá. Tiene que estar equivocada. Agustín se pone a rezar, pidiendo a Dios que Dios exista.

En el departamento 2°B de la calle Promesa Patria al 2338, en el barrio del General Entrerriano, quedan las consecuencias de las noches que Agustín no puede explicar. En la habitación principal tirada en la cama matrimonial está Débora, madre de Agustín, esposa de Sergio. Llora en silencio, ni estando sola se atreve a levantar el sonido de su llanto. Las lágrimas ruedan de sus ojos, uno sano, el otro en compota, amoratonado, producto de la trompada de anoche, una trompada de Sergio, un derechazo tan impecable como su afeitada, tan minucioso como su baño, tan cobarde como él. Débora llora sola, y sola se siente ya hace mucho tiempo. La familia Casillas es una de las tantas familias de la clase media de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

*****

Tenía veinte años y allí estaba, se acercaba al palco, el general iba a hablar, volvía, después de tantos años volvía, y con él regresarían los gloriosos años, los días felices, el chamamé de la buena digestión como decía Discépolo. Volvía la patria de los obreros. Pero poco sabía Miriam González de esos años. Para ella obrero y revolución eran lo mismo, la patria peronista era sinónimo de la patria socialista. Un trabajador solo necesitaba la guía de la vanguardia, y ellos eran la vanguardia, ellos sabían las leyes objetivas de la historia, habían leído a Hegel, a Marx, a Sartre y a Fanón, el socialismo llegaría y traería la redención, la igualdad de clases. Claro que Miriam poco entendía de todo esto, tocaba de oído como quien dice, de escuchar a Julio, su novio estudiante de sociología, que le llevaba unos años, que le había enseñado filosofía y política, que le había enseñado hacer el amor, y todo en la misma cama. Julio, el encantador Julio, sí que sabía, y allí estaban esperando al general. Lucharon y volvió. Pero la estaban pifiando fiero ¿Acaso Miriam no había escuchado eso del trabajo a la casa y de la casa al trabajo? Esa frase de Perón es anti-revolucionaria, mantiene quietud, y la quietud, lo estático, es un enemigo de la revolución. Pero ella confiaba, amaba la revolución, más como estética que como hecho político, por eso estudiaba artes plásticas, por eso pintaba cuadros, Monet le atraía más que Lenin. Perón era la ilusión revolucionaria, el mesías que nunca llegaría pero que estaba llegando, aterrizaría de un momento a otro en Ezeiza, y eran millones los que habían ido a recibirlo, el día era un fiesta. Pero la fiesta devino en tragedia, en muerte. Las detonaciones, Favio gritando en el palco, no tiren pedía el cantor, las balas silbando junto a su oído, las corridas, los aplastamientos, la desesperación. Y Julio. ¿Dónde mierda estaba Julio? Lo busca, se aterroriza, nada ve, a nadie ve, la empujan, cae al piso, no logra levantarse, y frente a ella, a centímetros de su cara, en el piso, está Julio, su cabeza es un desastre, sangre y sesos salen de su cráneo, Julio está muerto, reventado en la vuelta del líder. Hijos de puta grita Miriam, alguien la levanta, corré flaca, le grita, corré o nos matan a todos. Y corre, y atrás queda Julio, su maestro, su amor, su ilusión hecha carne. Julio queda atrás y su vida también. Era el fin de todo, no hay revolución, nunca la habrá, nunca la hubo. Miriam se va de Ezeiza y sabe que también se irá de la realidad, porque dolía demasiado, la realidad lastimaba. Nada curaba el dolor, nada la sanaría. Y entró el LSD, la pepa, los viajes, los trips. Cuando se clavó el primer cuarto, un par de meses después de Ezeiza, con su inútil título de profesora de artes plásticas olvidado en el placar, el dolor comenzó a dolerle cada vez menos.

*****

Facundo Danti va manejando. En la esquina de Corriente y Ángel Gallardo lo paran. La señora sube al taxi, indica el destino.

—Al Luna Park por favor.

Facundo prende el taxímetro, pone primera y comienza a laburar. Entretener para pasear, el taxímetro sube y de paso charla, porque a él le encanta charlar. Pasajero y taxista comienzan el diálogo, un clásico porteño.

—¿Tomo por Corrientes doña?

—Si señor

—No se lo aconsejo, sé que parece el camino más directo, pero uno que de esta la sabe lunga y que vive dentro del tacho aprende algunas mañas de esta ciudad.

—¿y qué quiere agarrar? Pregunta la señora, que está apurada, tiene que llegar al Luna o no encontrará entradas, y Sandro no va a existir para siempre, lo quiere ver y lo quiere ver ahora.

—Déjeme a mí doña, en dos minutitos la dejo en el Luna Park, va a ver

Facundo sabe que ya cayó, el taxímetro factura, ahora hay que meterle a la charla, ya lo dije, es el clásico porteño del taxista y su pasajero, pero esta vez no hay diálogo, la pasión discursiva se vuelca solo hacia un lado, Facundo es el que habla, y cuando se trata de hablar Facundo habla mucho.

—Hay un corte a la altura del Abasto doña, por eso no conviene ir por Corrientes. Es este ispa vio, los vagos impiden circular a la gente laburante como nosotros. ¿Y qué hacen los políticos? Nada, nunca hacen nada, afanan nomás, se la llevan toda, en pala se la llevan, sé una de cosas señora, si yo le contara lo que hacen esos tránsfugas. Uno yira por la calle y se entera de cosas. La lleca enseña más que cualquier universidad, créame doña. Doblemos en la próxima y vayámonos de Corrientes, ya le dije hay un corte, unos negros de mierda, hay que rociarlos con nafta y prenderlos fuego doña, yo laburo desde los quince pirulos y nunca le pedí nada a nadie, soy un laburante y estos negros que piden guita no me dejan ganarme el mango de cada día. Que vayan a laburar, porque le aseguro que si uno les da laburo no te lo agarran, son vagos doña. Este ispa es increíble, no tenemos cura. Mire, llegué hace unos días de Miami, fui con Susana mi jermu y con mi bepi Santiago ¡Qué lugar doña! Allá es otra cosa, allá se labura, y el que labura tiene chance de progresar, no como acá, acá el que labura es un gil, acá no se puede doña, pero Miami es otra cosa, nadie te afana, y la de cosas que un laburante como nosotros se puede comprar, nos trajimos de todo con la Su. Pero hay que volver, volver a este ispa, que uno lo quiere, pero seamos sinceros doña, esto es un desastre, estamos en los caños, te cortan la calle, te afanan, te matan por dos pesos, y los políticos nada doña, nada de nada, afanan nomás, sé unas cosas doña, se quedaría con la boca abierta si le contara, debería escribir un libro yo, mire en una de esas me pongo, pero el tiempo es tirano vio, tengo que laburar todo el día para darle de morfar a mi familia, y estos negros cortando la calle, y mire ahí, mire ese carro tapando la mitad de la calle, cartoneros sucios, y chorros, te descuidas y te afanan el esterero estos. Mire doña, con los milicos esto no pasaba, si uno no andaba en nada raro no lo tocaban, se las agarraron con los zurdos por las bombas que ponían, y lo bien que hicieron, uno vivía tranquilo en esa época, tengo cuarenta y seis pirulos doña, soy del 55, el año que lo sacaron al general, soy peronista señora, pero no zurdo, soy peronista de verdad, de Perón y Evita, un laburante, no ando cortando calles por ahí. Pero así estamos doña, este país está perdido. Acá tiene que venir una mano dura doña, mano dura de verdad, como los milicos, hay que matarlos a todos doña, barajar y dar de nuevo. Pero bueno, así estamos, este ispa no tiene solución. Son veinticinco pesos señora, si me paga con cambio me hace un favor enorme, ni un mango tengo para darle de vuelto y eso que estoy dando vuelta con el tacho desde temprano, pero la crisis nos mata a todos vio. Gracias señora, que tenga un buen día, disfrute el espectáculo.

La doña baja del taxi, llegó a destino y está feliz, a pesar del tedio del viaje, un peroncho negro insoportable el tipo, pero en algunas cosas tiene razón, eso hay que decirlo, piensa la doña mientras fantasías húmedas recorren su entrepierna al pensar en su gran Sandro

Facundo Danti no llega a arrancar el taxi, un nuevo pasajero se sube, prende el taxímetro.

—¿Dónde lo llevo don?

—Avenida de los Triunveros y Presidente Estadounidense de la Doctrina Invasiva a América Latina

—Barrio del General Entrerriano. Conozco, soy de ahí yo, le aconsejo que no agarremos Córdoba, hay un corte, unos vagos pidiendo no sé qué, este ispa es así don, un desastre, confíe en mí, agarro un camino que en dos minutos estamos ahí.

*****

La entrevista no fue larga, Barcelona lo recibió con frío, pleno invierno en España. Fue casi un trámite, estaba su nuevo jefe, un catalán, bien empilchado, bastante joven, unos cuarenta años pensaba Juan Álvarez, también estaban cuatro compañeros que iba a tener. A laburar de camarero, pero por ahora, esta es la tierra de las oportunidades, a comerme Europa vine, se dice Juan Álvarez. Presentó los papeles, la doble ciudadanía, por el abuelo Braulio y la abuela Teresa, que se fueron a la Argentina en los 40´, escapando de Franco, para llegar a esta tierra de mierda, donde no hay escape de la mediocridad, gallegos brutos sus abuelos, dejar la gran Europa por ese paisito puto al sur del mundo, pero bueno, gracias a ellos no era un inmigrante, era un español más, y así se sentía, hoy es atender mesas, mañana quien te dice, mi propio bar. Nadie me para, pensaba Juan. Acá el que labura progresa, acá soy alguien, esta noche la llamo a Vanesa y le cuento que todo empezó bien, y que la extraño un montón le voy a decir, que cuando esté un poco más afianzado, y eso no va a tardar mucho, le digo que se venga, que deje la mierda argenta, que se venga al primer mundo, me caso y le doy la ciudadanía, la saco del barro, la vida me sonríe, la vida comienza hoy, nací a los veinticinco años, Europa es mi lugar. Todo eso piensa Juan, y tan absorto está en sus pensamientos que al salir del bar no escucha a su nuevo jefe, no escucha la advertencia a sus nuevos compañeros, mejor no escuchar, escuchar implica la imposibilidad de soñar despierto, la imposibilidad de la esperanza. El mensaje del patrón es claro, terminante, inquisidor:

—A este me lo vigiláis bien, que estos sudacas te roban todo apenas te dais la vuelta.

Europa recibió a Juan, está dispuesta a explotarlo hasta que ya no le sirva más, y Juan no puede estar más entusiasmado con esta idea.

*****

Débora Casillas se despierta, su marido, Sergio, y su hijo Agustín se fueron hace rato, ella amanece más tarde, la causa es la noche anterior, es su ojo en compota, es la vergüenza, es evitar que su hijo la vea así. Pero tiene que salir de la cama y comenzar el día. Se ducha, el agua caliente le saca la modorra de una noche demoledora, es que después de la piña, después de la brutalidad, a Sergio se le ocurrió coger, porque a Sergio le calientan estas cosas, y ahí estaba ella y su siempre dispuesta vagina, o mejor dicho, su siempre dispuesto culo, porque a Sergio después de pegar piñas le encanta romper el culo, como bien macho que es. Noche larga, se lava los dientes bajo la ducha, saca ese gusto horrible de su boca, siente aún el reflujo de la guasca de su marido, porque su marido siempre le acaba en la boca después de hacerle el orto. Todo es degradación en la vida de Débora. Sale de la ducha, en su cuarto se mira al espejo, se mira la cara, la hinchazón no es muy grande, los lentes negros pueden taparla, al menos hasta que se desinflame un poco, otro día de camuflaje será, como tantos otros que pasaron, como tantos otros que vendrán. Se mira un poco más, el espejo devuelve la imagen de una mujer derrotada. Pero Débora sigue mirándose. Se concentra, se investiga, mira su cuerpo, sus piernas, sus tetas, su culo, no estoy tan mal se dice, nada mal, y desliza una mano por sus pechos, se toca un poco, se pellizca un pezón, piensa que en un par de horas debe buscar a su hijo por el colegio, piensa que seguramente verá en la puerta a las otras madres, y sus manos aprietan sus pechos, se muerde los labios, las madres de los compañeritos de Agustín, y entre ellas Verónica Aversente, la mamá de Julieta, Verónica y su pelo rubio, y sus ojos celestes. Verónica en bikini el verano pasado cuando fueron a la quinta de los Alvear. La mano de Débora baja por su vientre, llega a su sexo, lo encuentra húmedo, o más, lo encuentra mojado, o más aún, lo encuentra empapado. Verónica, piensa Débora, Verónica y su pelo, Verónica y su culo, Verónica y sus tetas, Verónica y ella, fantasea, y se comienza a masturbar extasiada de placer.

*****

Franco Aversente dirige la Financiera del Plata, pero ni sombra es de su suegro. Es un peso que Franco está dispuesto a soportar, el sueldo ayuda a aceptar la humillación claro. Franco habla con uno de sus empleados, comentan el país, putean, describen la crisis, putean, uno toca el tema de la inseguridad, ambos putean. Los dos concluyen de que este es un país de mierda, que nada se puede hacer, que al que quiere progresar no lo dejan, que el Estado solo te pone obstáculos, que los impuestos son excesivos, que este es un país de vagos, que Europa es otra cosa, que Estados Unidos es otra cosa, que este fue, es y será un paisucho de negros.

—Escucha bien lo que te voy a contar. Dice Franco, sentado en su escritorio, amplio, de caoba negra, lujoso; debe ser, no lo sé bien, muy caro. -Mira compadre, acá hay que volar, el que vuela, el que es un águila, el que está por encima de la media es el que llega, el resto se queda frente a una computadora llenado datos y de ahí no sale. Haceme caso Sergio, tenés que empezar a volar, y yo te voy a dar una mano. Hablé con mi suegro, se viene un negocio, uno lindo, y quiero que vos formes parte, quiero que te unas al equipo de las águilas.

Sergio Casillas quiere disimular la emoción, no lo logra, y no importa, es su oportunidad, la chance de su vida, el éxito que sueña, ser diferente, destacarse, salir de la mediocridad, del lugar común, nació para eso, para ser diferente, para estar por encima del resto, nació para ser un águila.

—Contá conmigo Franco, decime de que se trata.

—A su tiempo amigo, a su tiempo. La vamos a levantar en pala, quedate tranquilo. ¿Te parece si cenamos el fin de semana? Venite a casa con Débora, aprovechemos que las chicas se conocen, mientras ellas hablan de las boludeces que se compran y de la novelita que miran, mientras Juli y tu pibe juegan, nosotros hablamos de negocios, nosotros vamos a sacar a las familias adelante, cruceros, Miami, guita loca Sergio, guita loca y toda para nosotros.

Sergio sonríe, acepta la cena ¿Quién dijo esa boludez de que la vida es una herida absurda? Seguro lo dijo un negro vago, piensa Sergio.

*****

El colectivo la deja a unas cuadras, igual llegará a horario. Camina por el Boulevard Cuyano hacia la altura 5244, allí la espera la casa de los Alvear, porque la casa es del señor Alvear; Aversente, Franco “culo gordo” Aversente es solo un inquilino de lujo y nada más. Su día laboral dará comienzo. Toca el timbre, tardan en abrirle, el señor Pedro no debe estar, él nunca tarda en abrir, él es un caballero, todo un hombre, pero su hija no, su hija se toma todo el tiempo del mundo, total ella se rasca la argolla todo el día, piensa Eva Ibarguren, y yo la boluda cagada de calor acá afuera. Al final la mujer abre, Eva la saluda.

—Buenos días señora Verónica

—Buenos Días Eva.

Eva pasa, enseguida el aire acondicionado la envuelve, fresco, hermoso, hay otra vida piensa Eva, hay otras vidas, y todas son mejor que la mía.

—Meté un repasito general Eva, y ordenale la habitación a Juli, creo que hoy me traigo a un amiguito para que juegue, así que compra leche y unas galletitas. Me voy a correr en la cinta un rato. Después nos vemos.

La casa es enorme, el repasito general llevará unas horas, ordenarle la pieza a Juli es un oxímoron, la nena es un culto a la prolijidad, el día al parecer será tranquilo piensa Eva y comienza a trabajar.

En el gimnasio de la casa, en el subsuelo, Verónica corre sobre la cinta, cuarenta minutos se plantea, hay que mantener el físico, sino los treinta años te caen en la cabeza piensa Verónica, las tetas operadas quedan, pero mantener el culo requiere esfuerzo. Verónica corre, transpira, Eva trabaja. Eva va a la habitación de Julieta, a ordenar lo ordenado, pero bueno, la patrona es la que manda, aunque sea una estúpida siliconada. Entra a la habitación, ella se sorprende tanto como él.

—Perdón señor, no sabía que estaba acá

—No pasa nada Eva, pasá nomás, dice Pedro. ¿Estás muy linda hoy Evita? Te pareces a ella hoy, con el pelo rubio recogido, te falta el traje sastre nomás. Pedro sale de la habitación y le guiña un ojo a Eva, seductor como siempre. Eva se sonroja, compararla a ella con Evita, con la abandera de los humildes, ese señor sí que es un caballero, todo un hombre, piensa Eva y se olvida de lo que vio. Se olvida Eva de Pedro de espaldas, oliendo algo, se olvida Eva de Pedro escondiendo eso que olía en el bolsillo de su pantalón, se olvida de todo Eva ante la seducción de Pedro. Pero Pedro no se olvida de nada, está en su habitación, pensando, Pedro siempre piensa, espero no me haya visto, espero que esta negrita de mierda no diga nada si me vio, es lo que piensa. - - Lo espero por su bien- murmura en voz baja, mientras huele una vez más la bombacha de su nieta.

*****

¡Qué viajecito por dios! El soliloquio del otro, del que no coincide, del diferente. Pero el diferente también integra la Patria, piensa Daniel. Todos somos la Patria, incluso los incompatibles a uno, incluso el taxista que lo trajo a su casa. Fue un error, ahora lo sabe, el subte es más anónimo, o el colectivo, pero el taxi no, tomarse un taxi te introduce en la insoportable levedad del discurso fácil, común, la charla vulgar, el debate político asertivo, desubstanciado. Apenas subió el taxista lo arremetió, ni chances de defensa tuvo, lo arrinconó contra las cuerdas ni bien iniciado el primer raund.

—Hay un corte en Córdoba, a la altura de Juan B. Justo, le dijo el taxista. Mejor agarremos, porque el taxista lo incluía en la planificación de la ruta a tomar, agarremos, entonces le dijo, por una paralela así evitamos el corte de estos atorrantes. Déjeme a mí don, continuó el tachero, que de esta la sé lunga.

No discutió, inútil discutir con la cultura de la calle. Discépolo les mintió con la de aprender filosofía en un cafetín, filosofía se aprender estudiando, leyendo, no jugando al tute con un par de de viejos, puteando contra todo, hablando sobre todo, asegurando sobre todo. Porque la cultura de la calle no duda, ni admite que dudes de ella, porque el saber para el taxista, y para muchos como él, está ahí, en la calle, a la que cariñosamente llaman “lleca”. En la lleca todo se aprende porque la lleca todo lo enseña, y quien transita por ella se vuelve un sabio, un hombre sapiente. De todo habló el taxista, de política, de filosofía, de fútbol, y de todo sabía, y mucho. La Patria es él también, se dice Daniel García, este taxista que lo trajo a su casa es parte insustituible de la Patria, y si él, Daniel, quiere entender a la Patria va a tener que escuchar al taxista, va a tener que escuchar a todos, los cercanos a él, los lejanos a él, los buenos y los malos. Porque la Patria es de quien la ama y también de quien se queja de ella, de quien amenaza con abandonarla, de quien considera que en cualquier lugar estará mejor que allí.

Daniel prende la Notebook, escribe: La Patria es una heterogeneidad infinita, por eso es tan difícil saber bien que es. La Patria incluye todo y a todos, en ella penetran todos los discursos y todas las ideas. La Patria al incluir todo, no se diferencia de nada, al no diferenciarse de nada es todo, es un absoluto y al ser todo termina no siendo nada. Frena el tipeo, lo lee, lo marca, lo borra. La pantalla queda en blanco, Daniel también, indudablemente no siente el llamado de la Patria.

*****

Las cuatro y media de la tarde, dejó el carro en casa, en Villa Severino, no quiere que los compañeritos de Matías lo vean cartoneando. Néstor está ahora esperando la salida de su hijo de la escuela Media “Hernán Benítez”. Matías sale, corre sonriente hacia su padre, se abrazan y comienzan la vuelta a casa. Matías a hacer la tarea, Néstor a separar los cortones, producto del trabajo del día. Padre e hijo regresan, Eva llegará más tarde, está en la CABA, limpiándole la soberbia y la mugre, por monedas nomás. La lucha por sobrevivir. Atraviesan los basurales, las canaletas llenas de mierda, de tóxicos. El olor a podrido lastima y asquea. Pasan por la casa del Pelado Gutiérrez, transa principal, controla la merca de la zona y le vende al piberío del lugar esa basura del paco, que los mata en vida, que les anula la infancia. A eso, él, Néstor, le dijo que no. Fue hace un par de semanas, dos a lo sumo, el Pelado Gutiérrez le ofreció laburo, controlar a un par de punteritos, vigilar que se hagan bien las entregas, es que algunos pendejos se estaban tomando lo que debían vender, y el Pelado Gutiérrez es un hombre de negocios muy estricto, las mercaderías que se producen se venden, no se consumen, que él se tire unas líneas por día, vaya y pase, es parte de llevar adelante la gerencia de una empresa tan estresante como la del transa. Pero estos villeritos ya le estaban ocasionando pérdidas. Tolerancia cero con los faloperitos pobres, si quieren tomar que garpen. Al principio pibe que jodía pibe que moría, pero cargarse un par de decenas de pibes tenía sus complicaciones, algunos familiares reclamaban por sus negritos perdidos, otros no, una boca menos que alimentar pensarían. Y estaba el tema de la bonaerense, el comisario ya se lo había advertido, no podía tapar más muertes, las organizaciones de derechos humanos ya estaba empezando a romper las pelotas. Nadie pregunta por el pobre muerto, afirmaba el comisario, pero te estás zarpando Pelado, estás llamando demasiado la atención decía, no puedo cubrirte tanto las espaldas, si querés cargarte a tantos pendejos vas a tener que subir la guita, nosotros no laburamos gratis, sentenció el directivo policial. Para el Pelado Gutiérrez darle más guita a la bonaerense era inconcebible, ya le quitaban un margen muy grande de sus ganancias, el negocio así no iba a prosperar. Por eso el Pelado Gutiérrez paró con las matanzas de pibes falopa, y pensó en Néstor Ibarguren, el cartonero manco, para que le controle a los pendejos cabeza. Pero Néstor dijo no, y Néstor supo desde un primer momento que decirle que no al Pelado Gutiérrez era una gran cagada, decirle que no al Pelado Gutiérrez más temprano que tarde se pagaba. Por eso cuando Néstor pasó por la casa del Pelado Gutiérrez, transa capo de Villa Severino, tuvo un amarga sensación, sensación de peligro sí, pero hubo algo más, una sensación distinta a la del miedo, la sensación del destino inevitable, de la tragedia por venir. Sabe Néstor que metió la pata en la mierda más profunda de Villa Severino, con los transas no se jode. -Estás jodido- se dice Néstor, mientras pasa por la casa del Pelado Gutiérrez, -jodido de verdad- repite. Y no ve, abstraído en su preocupación, unos ojos que si lo ven a él, ojos cuyo dueño, en el interior de la casa del Pelado Gutiérrez, lo apunta con un arma y finge dispararle.

INTERRUPTUS I

Seguiré, yo la pequeña, advirtiendo lo inevitable. Es el 6 de diciembre, el año: 2001. Nuevas palabras, surgidas de la nada, al calor del verano que se aproxima, que estallará, llevándose al país por delante. Nuevos concepto que de golpe, bruscamente, se arraigan a nuestro lenguaje más cotidiano: riesgo país, reservas en baja, servicios de deuda externa, corralito, cacerolazos, aún débiles, pero ya furiosos. La Argentina, los argentinos, aprendiendo un nuevo léxico, ¿quién dijo que las crisis son negativas? Las crisis enriquecen nuestro vocabulario, le agregan sustancia, lo nutren de nuevas terminologías, muy técnicas, y muy de mierda también.

El desempleo crece, la pobreza se expande, los desesperados comienzan a hacer oír sus gritos, una década llevan siendo empobrecidos por el poder idiotizante, represor, gatillofacilista, corrupto, obsceno. Docentes en carpas blancas que nadie quiere ver, que el poder invisibiliza, paros y huelgas, violencia contenida, producto de una violencia mayor, motor originario de todas las violencias. Violencia contenida que comienza a desatar las cadenas que la inmovilizan. La primavera se despedirá con furia, nacerá un verano con calor y con muertos, el milagro de las estaciones, una variedad curiosa del cambio climático.

El país se prepara para morir, de muerte lenta ya viene pereciendo hace rato, agoniza en el medio de la impudicia. Y mientras tanto, en la CABA, en el barrio del General Entrerriano, dos chiquitos viven su primer enamoramiento, es un amor infantil, inocente, puro, lleno de amor.

*****

La maestra escribe la fecha en el pizarrón: jueves 6 de diciembre del 2001, al lado un sol con carita feliz, simboliza el verano porteño que se aproxima. La clase empieza con la lectura de un cuento. El Nuestra Sagrada agota sus herramientas para incentivar los valores en sus alumnos, ¿y qué valor más grande, más importante puede haber que la familia? Para el Nuestra Sagrada ninguno. Las familias son el orden de Dios, lo que queda por fuera de la familia es disfuncional a ese orden, una anomalía, y ya lo sabemos, la suma de anomalías pueden producir la ruptura de un paradigma, una revolución, y la revolución es caos, es anarquía, es des-orden, y Nuestra Sagarda vela por el orden, y ya dijimos, agota los recursos para lograrlo, heurísticas dirigidas a preservar la familia, la institución, el amor a Dios, para lograr que la CABA vuelva a ser aquella de nuestros abuelos: familias unidas, seguridad y prosperidad, nueva versión de Dios, patria y propiedad. El cuento comienza a ser leído, cada niño lee un párrafo, todos leen, Julieta y Agustín también. La maestra va nombrando uno a uno a todos los alumnos del primer grado:

—Santiago: Había una vez un muchacho llamado Juan. Juan tenía seis años y vivía con su mamá y con su papá en una linda casita en un lindo barrio de la ciudad. Su mamá se llamaba Susana y su papá Ricardo.

—Micaela: Era domingo, el día del Señor, y Juan no quería ir a la iglesia con su mamá y su papá.

—Agustín: El problema era que Juan era muy dormilón y prefería dormir que ir a misa. Juan no quería ser egoísta, pero no se estaba dando cuenta de que lo era.

—Thiago: Ni mamá Susana ni papá Ricardo lograron que Juan se levantara. Mamá Susana estaba muy preocupada y comenzó a llorar por la actitud de su hijo Juan.

—Cecilia: Pero papá Ricardo tuvo una idea, era una idea maravillosa, sabía a quién recurrir para solucionar este problema. Llamó al abuelito que era el más bueno y sabio de toda la familia.

—Ignacio: Por suerte abuelito vivía cerca y llegó muy rápido a la casa de Juan. Abuelito le habló a Juan, le explicó lo importante que era estar juntos en la iglesia y agradecerle a Dios por todo lo que tenían y por todo lo que Dios los amaba.

—Abril: Juan entendió, su corazón volvió a ser solidario, dejó de ser egoísta, se levantó, se bañó, se cepilló los dientes, desayunó, y con su ropa más linda fue a misa con su familia.

—Fernando: Camino a la iglesia Juan fue de la mano con su abuelito. Juan lo miró y desde su corazón, que era otra vez puro, le dijo: te quiero mucho abuelito Pedro.

—Julieta...

—Julieta...

—Julieta...

La maestra la nombra, dos, tres, cinco, siete veces, Julieta está pálida, abuelito Pedro la inmovilizó, abuelito Pedro del cuento, de la mano con su nieto, abuelito Pedro de la vida real, con sus manos invasivas sobre su cuerpo, abuelitos Pedros por todos lados. El pis inundando su bombacha, su shorcito, mojando sus piernas, formando un charco en el piso. Las burlas de todo el primer grado del Nuestra Sagrada, la maestra enojada, gritándole que vaya al baño, que la próxima vez le va a poner pañales. La humillación, la incomprensión, el desinterés de quienes la miran; y él, Agustín, abrazándola, besándola en la mejilla, comenzando a llorar con ella, sintiendo su angustia, añadiéndole la suya, defendiéndola ante todos. Dos chiquitos frente al mundo, una pelea imposible, despareja, injusta, pero enormemente valiente, enormemente digna.

*****

Doce y media. El mediodía azota el barrio del General Entrerriano. Treinta y cuatro grados. Agobiante. Sobre la calle Combatiente del Ejército Sanmartiniano al 5140 los niños del Instituto Nuestra Sagrada Bendición de Cristo hacen su salida. Ha concluido un nuevo día de clase. Uno de los últimos. En unas semanas comenzarán las vacaciones de verano.

Primer grado hace su salida, las mamás retiran a sus hijos, cada niño espera en la puerta del colegio junto a su maestra, cuando ésta divisa a la mamá correspondiente el niño es entregado. Comienza la libertad de tener todo el día por delante: el almuerzo, los dibujitos, alguna siesta, la merienda, jugar y jugar, tarea ya no hay a esta altura del año, saturación de los chicos para realizarla, saturación de las maestras para corregirla.

Agustín está en la puerta, Débora Casillas levanta su mano, la maestra lo deja ir. Agustín abraza a su mamá, la ve mejor que a la mañana, todo va bien, aún Dios puede existir piensa Agustín.

Salen cuatro chicos más, dos de ellos demoran su salida, la maestra llama a las madres, les habla, les advierte, las madres escuchan y retan a sus hijos, no hay chance de explicación, los niños mudos soportan los gritos, surge el viejo axioma argentino del algo habrán hecho.

En la puerta, rubia, hermosa, está ella, sus ojos son más celestes que nunca bajo el sol relamido de diciembre, los heredó de mamá, y mamá los heredó del abuelo, abuelito Pedro, como el del cuento infantil de esta mañana. Verónica Aversente levanta la mano, Julieta va a su encuentro, la carita triste de la niña es apenas percibida por su mamá, es que los ojos y la atención de ésta se encuentran fijos en otros lugares, más tentadores, más divertidos que su hijita. La niña es entregada, la maestra nada dice de lo ocurrido esa mañana.

Las calzas blancas moldean su figura, se aprietan a su cuerpo, ajustan sus curvas, que son, vale decir, perfectas. La musculosa gris, con prominente escote, deja ver gran parte de sus tetas, impecables, vía cirugía, pero impecables igual. Verónica Aversente es una de esas mujeres que llaman la atención, y a ella eso le encanta, sabe que cualquier hombre se daría vuelta por la calle para verla, para admirarla, sabe que ningún hombre puede resistírsele, y en este caso tampoco ninguna mujer.

—¿Cómo estás Debi? Te ves genial, divinas tus gafas.

—Hola Vero, acá ando ¿Vos? Los lentes de sol tapan con eficacia el hematoma del ojo de Débora.

—Mejor imposible gorda. Che los chicos arreglaron para cenar el sábado en casa, así que podemos chusmear tranquilas mientras ellos hablan de negocios, trabajo y esas cosas aburridas.

—Buenísimo ¿Llevo algo? ¿Algún postre?

—Quedate tranqui amiga, cocina la mucama, nada de laburar quiero charlar tranquila.

—Dale, me gusta la idea.

—Ah, traete la maya linda, que tenemos la pile climatizada, comemos algo y tomamos un champancito ahí.

—Qué bueno Vero, linda noche vamos a pasar. Débora ríe, una imagen pasa por su cabeza, su amiga en bikini, sus poderosas tetas estallando bajo la malla, su culito parado, pero lo deja ir, reprime la calentura, al menos por un rato

—Che Debi ¿lo dejás venir a Agus a casa para que juegue con Juli en la pile?

—No le traje malla

—No hay drama, tengo una de las mallas que dejó mi sobri el verano pasado. Le va a quedar medio grande pero va a zafar

—Bueno, dale entonces. ¿Agus querés ir?

Agustín asiente con la cabeza, no puede disimular su alegría, Julieta sonríe por primera vez en el día, se toman de la mano. Las madres de ambos se ríen ante la escena.

—Se nos van a poner de novios los chicos. Dice Débora

—Consuegras vamos a ser. Contesta Verónica, y piensa la terrible cogida que le daría a su futura pariente política. Débora piensa lo mismo.

******

Rocío Canaletti sabe que actuó mal, sabe que debió informar lo ocurrido, sabe que ante eso que ocurrió le sobrevino su mal carácter, su impaciencia, y por eso calla. ¿Será la docencia su vocación, su destino? A veces no aguanta a los chicos, a veces dejaría todo atrás, sus gritos, sus peleas, sus caprichos de nenes bien, se iría a la mierda, bien lejos. Un tipo con guita necesitaba, que la saque del pozo, de la docencia mal paga. Actúo mal y lo sabe, Norma Conesa, la rectora del Nuestra Sagrada lo sabe también, fue imposible no seguir su orden, le gritó a una alumna que se hizo pis encima, la pueden denunciar por eso, veinte nenitos de testigos, se los imaginó a todos juntos en una Cámara Gesell, denunciándola, acusándola, arruinando su vida. Mejor hacer lo que dicta Conesa. Mejor no decir nada, el pis está seco, no hay rastros, no habrá sospechas. A la mierda con la pendejita, nenita de mamá, llenos de guita todos, puta de lujo esa señora Aversente. Cornuda sin enterarse también, si lo sabría ella. Rocío reflexiona, imagina, saldrá adelante, conseguirá un gil con mucha plata, alguna punta ya tiene. Viajará por el mundo, tendrá las tetas divinas de la putita Aversente, será feliz. Cierra los ojos, ve otra vez a todos los chicos que la acusaban, pero ya no lo hacen, ahora gritan, corren, se caen, lloran, mientras la Cámara Gesell arde en llamas. Rocío Canaletti sonríe.

*****

No toma alcohol en el trabajo, salvo excepciones. Cada vez son más las excepciones, y ésta es sin duda una excepción. Toma la botella de Whisky escondida en el armario de su oficina, tres grandes tomos con las obras completas de Freud la ocultan. Se sirve un vaso, es generosa en la medida, necesita relajarse y pensar.

El Nuestra Sagarda es su responsabilidad, sus decisiones construyen el instituto, sus silencios también, y Norma Conesa sabe guardar secretos, mantener el silencio, ocultar historias pasadas, perdidas en el tiempo, olvidadas por la comunidad del barrio del General Entrerriano.

Apenas se enteró llamó a la maestra, la sentó frente a ella, fue imperativa, no sugirió nada, dirigió la situación, ese era su trabajo: -el tema está siendo tratado, el pis frecuente de la alumna es un problema que su familia está intentando resolver de la mejor manera, usted no diga nada, solo complicaría a la pequeña, y aquí lo primero son los alumnos, nuestros pequeños- Norma hablaba y la figura de un prócer sarmientino crecía en ella. La maestra, boba, obediente, con pocas ganas de problemas, se mantuvo callada, asintiendo con la cabeza todo lo que la rectora decía, nada dijo, todo obedeció, y finalmente se retiró de la oficina, quería irse a su casa, olvidarse de lo ocurrido para seguir soñando con otra vida que probablemente nunca iba a suceder. Luego hubo nada más que silencio, ese silencio que Norma sabía cumplir muy bien, ese silencio que prometió guardar a Pedro Alvear, ese cheque que aceptó, esa donación para la nueva capilla del Nuestra Sagrada, después de todo ¿por qué no confiar? Don Pedro Alvear era, sin duda, el ciudadano más probo de todo el barrio del General Entrerriano, si él quería mantener esto en secreto era porque, seguramente, lo resolvería, ayudaría a su nietita, no tenía dudas de eso, o al menos no se permitiría tener dudas de ello.

Norma apuró el whisky, se perdonó el silencio y dejó de preocuparse por la salud psíquica de Julieta Aversente, dejó la botella tras Freud, se rió de la culpa y comenzó a programar la construcción de la futura capilla.

*****

Lo primero era cambiarse, bombacha y short, estaban casi secos, pero la incomodaba la sensación de la humedad de toda la mañana, mamá no lo advirtió, como tantas otras veces, mejor así, puso la ropa meada en el lavarropas, lo hizo con tranquilidad, incluso con pericia, ya todo era rutina para Julieta. Se puso su bikini y fue a buscar a Agustín. Al niño la malla le iba grande pero no tanto para caer en el ridículo. Los chicos se estudiaron, se miraron sus cuerpos casi desnudos, sintieron pudor, timidez, pero se gustaron, se enamoraron aún más, se sabían iguales ante la violencia adulta, almas gemelas. Jugaron en la pileta, comieron panchos al mediodía, una tal señora Eva se los preparó. Al terminar el almuerzo fueron al cuarto de Julieta. Toda la tarde tenían por delante, ojalá no terminará nunca, deseaban ambos chicos.

La conversación ontológica, existencial, tuvo lugar, dos chicos de seis años la llevaron a cabo, Agustín y Julieta, frente a frente, sentados en corro, estaban en puro proceso empático, ella comenzó a hablar y él la siguió:

—¿Querés a tu papá y a tu mamá?

Agustín no responde enseguida, traga saliva, pasa a duras por su garganta, junto a la saliva pasa también la angustia.

—A mamá la quiero mucho

—¿Y a tu papá no lo querés?

Agustín traga otra vez, menos saliva, más angustia

—No sé, a veces lo quiero, a veces no tanto

—¿Porqué?

—Porque a veces papá se enoja. Cuando se enoja no lo quiero. Cuando se enoja es malo.

—¿Se enoja mucho?

—Sí

—¿Porqué se enoja?

—No sé. Creo que es mi culpa. Quizás me porto mal. Rezo mucho por papá

—Mi familia también reza antes de cenar. No sirve.

—¿Porqué no sirve?

—Ya te lo dije nene, Dios no existe

Agustín traga, solo angustia, nada más

—Pero ¿y lo que dijo el padre Foris?

—Miente. Los grandes son mentirosos

—¿A vos te mienten los grandes Juli?

—Si

—¿Quién?

Ahora es Julieta la que traga, algo de saliva, toneladas de angustia

—¿Quién te miente Juli?

—Mi abuelo

—¿Tu abuelo? En mi casa lo quieren mucho a tu abuelo, papá siempre habla de él, trabaja en su negocio.

—Sí, en mi casa también lo quieren

—¿Y vos lo querés?

Julieta no traga, fija en Agustín sus ojos celestes, profundos, duros, de niñez robada.

—No, yo lo odio. Lo odio mucho.

Julieta llora, Agustín la abraza, la angustia sale en forma de lágrimas, solitos contra todos, solitos en su amor puro, los dos nenes sufren la violencia del mundo adulto, corrompido, impiadoso, se ayudan entre ellos, se necesitan, se empiezan amar.

*****

Siempre lo mismo, la historia repetida, la envidia de quien tiene al lado.

—No querés progresar- le dice -No querés que yo progrese.

Golpea al aire, un cros de derecha, un cros de izquierda.

—Cagarme la vida, eso querés, no dejarme avanzar, eso querés, convertirme en un mediocre como vos, en un tipo común, en uno del montón, ¿Querés eso no? Contestá conchuda ¿Querés eso no? Pero no lo vas a lograr hija de puta, no vas a conseguir hundirme, que sea una mierda como vos.

Tira más golpes, dos, tres, cuatro shaves de izquierda, un cros de derecha.

—Qué manera de cagarme el día, venía tan bien, estaba tan bien, tenía ilusión, ¿sabés lo que es eso conchuda? ¿Sabés lo que es tener ilusión por algo? Que vas a saber, si sos una inservible, una puta del montón, me cago en tu ataque de honestidad, me paso por las pelotas tu decencia, boba, tarada, forra, puta del orto, ¿decente de que sos vos? Puta remilgada.

Y sigue con las piñas al viento, shave de izquierda, shave de izquierda, shave de derecha, shave de izquierda, dos ganchos de derecha. Pega y respira, ejercita la respiración: inspira y relaja, expira y piña.

—No lo vas a lograr, ni vos ni nadie me va a cagar la vida, no nací para ser mediocre, nací para triunfar, nací para tener guita, mucha guita, nacía para comerme al mundo, soy Sergio Casillas, ¿me oís? Soy Sergio Casillas y al lado tuyo soy Dios, sos mierda si te comparás conmigo, el mundo es mío ¿oíste hija de puta? El mundo es mío, o estas a mi lado, o me apoyas, o te voy a hacer conocer el infierno.

Y pega más piñas al aire, buenas combinaciones, fueron varios los años de aprender boxeo. Izquierda, derecha, exhalar, inspirar, la habitación es un ring apócrifo, sobre la lona, a un costado, en derrota total, Débora busca la funda del diente arrancada, mañana le dirá a su dentista que, otra vez, torpe de ella, se cayó en la calle, al parecer las veredas rotas de la CABA son cada vez más peligrosas.

*****

Julieta duerme. Pedro lee en la cama. Es la hora de los amantes, el sexo silencioso y clandestino, pero legal, conyugal. El matrimonio Aversente cumple con sus obligaciones maritales. Verónica domina, se sube sobre su marido, lo cabalga, primero despacio, pero va subiendo de a poco el ritmo, armoniosamente y en su justa medida. Está extasiada, acaba una, dos y tres veces. Él no entiende mucho, el sexo nunca fue así con su mujer, tan pasional, tan salvaje; y ella, tan desatada, tan, hay que decirlo, puta. Verónica gime, se muerde los labios, rasguña a su marido, lo lastima, se sacude y tiembla sobre él; y él, Franco, acaba, su pija se pone laxa, boba, se amorcilla y se escapa del cuerpo de Verónica. El final le viene bien a Franco que ya no podía más.

Verónica se levanta, el semen le escurre entre los muslos, cae lento por ellos; va al baño, desaparece de la vista de su marido; y su marido se duerme segundos después, agotado, sorprendido, quizás algo asustado. Verónica lleva media hora en el baño, el bidet realiza su trabajo, el agua tibia fuerte sobre su clítoris, sus ojos cerrados; se imagina junto a ella, se mastruba pensando en ella. Verónica está en su fantasía con Debora Casillas. Sabe que pronto la fantasía dejará paso a la realidad.

*****

Débora Casillas no duerme, pero su marido si; el pugilato improvisado en el dormitorio matrimonial agotó a Sergio, duerme plácido, calmo, inofensivo. Lo que sí hace Débora en lugar de dormir es llorar. Le duele la boca, palpa con su lengua el vacío de la funda del diente arrancada y llora aún más, su vida es un infierno, solo hay miseria, humillación, dolor. Y ahora la buena nueva de Sergio, el negociado con Franco Aversente, los dólares de la financiera, la supuesta crisis de fin de año, la tajada indecente de la especulación. No entiende nada pero sabe que el negocio es turbio porque turbio es todo lo que rodea a Franco, ese estafador de cuarta, una sombra de su suegro, el gran Pedro Alvear, el caballero más grande del barrio del General Entrerriano, un señor con todas las letras, un hombre de bien. Pero su yerno no, un sorete es Franco. Y ahora su marido metido en negocios con él, no le gustaba el tema, no le gustaba para nada, tenía un mal presentimiento, porque Sergio sería un bruto que le pegaba, pero era un hombre que mantenía a su familia, nada faltaba en su casa, ni a ella ni a Agustín, y no quería perder a su marido, no quería que terminara preso por meterse con la mierda de Franco Aversente, porque peor que ser una mujer golpeada era ser una mujer sola, sin marido, o con marido preso. Debía proteger su matrimonio, debía cuidar a Sergio, la cena era este sábado, su diente estaría en su boca nuevamente, impecable, con su nueva funda, fingiría que nada había pasado, iría a cenar espléndida y prestaría atención, a Franco, a Sergio, a que traman, cuidaría su hogar, que tendrá sus defectos, pero que sigue siendo un hogar como Dios manda, los golpes pasan, los valores de la familia quedan. Y allí, en la cena del sábado estaría también ella, Verónica Aversente, un motivo más, quizás el más importante, quizás el único, para verse radiante, ponerse linda, aunque nunca podría llegar al grado de belleza de Verónica, imposible competir contra esa mujer, con su cuerpo entrenado, con su bellísimo rostro, con su glamor, mezcla de estilo y mujer fatal. Ella estará allí piensa Débora, y se abraza a su almohada, le va ganando la somnolencia. Verónica el sábado en la cena de los Aversente, y la almohada se transforma en su inconsciente en el cuerpo de Verónica, y la abraza, y apoya su cabeza en ella soñando que son los pechos de Verónica, grandes, hermosos, apetecibles. Débora se duerme enamorada, sonríe al dormir dejando ver el hueco de la funda del diente arrancada, producto de un fantástico cros de derecha de su marido, Sergio, gran boxeador amateur, futuro empresario exitoso. La clase media porteña refulge en la habitación matrimonial de los Casillas.

******

La familia Danti ha terminado de cenar. Santiago está en su pieza, el zapping lo mantiene adicto, los canales pasan tac-tac-tac-tac, uno tras otro, a velocidad elevada, de atrás hacia adelante, de adelante hacia atrás, -la concha de tu madre, setenta y cinco canales y ni una sola teta- putea Santiago indignado.

En la cocina se presenta la sobremesa de los adultos. Susana recoge la mesa, se dispone a lavar lo utilizado en la cena. Facundo con las piernas cruzadas, el cuerpo reclinado hacia atrás en la silla, mira el resumen de la fecha de fútbol, piensa lo de siempre, que nadie sabe nada, que el opinaría mejor que la manga de bobos que están en el programa; pero no, maneja un taxi y ellos allí, llenándose de guita, -este ispa es así, una mierda-, se dice Facundo. Perdió River, y eso lo irrita aún más, putea a todo el plantel, titulares y suplentes, cuerpo técnico y dirigentes, -nadie sabe nada de fulbo- piensa Facundo mientras un escarbadientes rebota de un lado a otro de su boca.

—Gorda traeme un feca, exige Facundo, su mirada no se aparta del televisor, mira el segundo gol de Estudiantes, indudablemente River ya no es lo que era.

—Estoy lavando los platos negro, todavía en dos no me puedo partir, dame un segundo, pide Susana, sin enojo pero llena de tedio, de rutina clasemediera.

—Te doy tres gordita, te doy lo que vos quieras. Facundo cambia de canal, no soporta las explicaciones, las excusas de esos once muertos que portan la gloriosa, su gloriosa, banda roja. Adviene el zapping, más lento que el de su hijo, pero con iguales intenciones: tetas. Un noticiero: crisis, muertes, cortes de calles, mierda y más mierda. Sigue, un canal de deportes: otra vez River y su eterna derrota. No se detiene, sigue: una novela estúpida, ella lo besa, él la besa, y felices para siempre, un asco. Avanza con el channel del control remoto, se detiene, se exalta, se tambalea de la silla, al borde está de caerse, su escarbadientes sale eyectado de su boca, grita:

—Vení negrita, vení mirá, está el pelotudo este de los viajes, ese que come bichos, mirá negrita esta en Miami, ¡mirá gorda que lindo! Y pensar que estuvimos ahí, Susi vení, mirá que espectáculo.

Susana sigue lavando, gira su cabeza, mira lo que su marido ve: Miami, primer mundo, shoppings, gente linda, nada de gronchos, nade de negros villeros, nada de Argentina.

—¿Y gordita? ¿Viste? El año que viene nos vamos, no sé cómo pero nos vamos, aunque me tenga que dibujar la raya del orto de tanto estar en el tacho, pero nos vamos, te juro que nos vamos ¿no gorda?

—Si negrito, el año que viene volvemos. Susana no transmite nada, está inerte, Miami en la Televisión, Miami cada doce meses durante quince días, el resto del tiempo en la Argentina roñosa, el país de mierda en el que le tocó nacer y vivir. Ella merece otra cosa, pertenece al norte majestuoso. Miami allá, lejos, y ella acá, lavando los platos. Una lágrima se derrama de su ojo izquierdo, rueda por su mejilla, cae, se confunde con el agua jabonosa de la bacha de la cocina. Él interrumpe su angustia:

—Negrita, ¿ahora si me traes el feca? Dale que mañana arranco temprano con el tacho. Facundo exige, el escarbadientes ha vuelto a su boca, se mueve de una lado a otro, ansioso, mientras espera el café.

*****

Está en el estudio, su parte de la casa, su lugar intocable, aunque el resto de la familia, y del barrio, saben que en realidad todo es suyo, la posesión es su mayor atributo, su virtud cardinal, su máximo poder; es un don de Dios, no lo buscó, es un líder nato, nacido para mandar, para imponer orden, para ser obedecido. Construyó una empresa próspera, una familia decente. Construyó el buen nombre de su apellido, que tiene prosapia, alcurnia histórica, pero que él le agregó su granito de arena, sus millones de dólares. Es un Alvear, y se nota. Dueño y señor de todo y de todos. Pero sobreviene el peligro, se está desgastando, no se logra reconocer, ¿cómo pudo llegar a esta situación? ¿Cómo empezó? ¿Cuándo empezó? ¿Por qué mierda empezó? Hay un daño, y hay irreversibilidad en ese daño, hay inevitabilidad en que vuelva a ocurrir. No puede detenerse, lo hecho hecho está, lo que está por hacerse se hará seguro, no parará, porque él nunca para, nada lo detiene. Salió del barro, de la clase media cursi, no se conformó con ser solo portador de un apellido prestigioso, construyó una financiera millonaria, supo leer los tiempos, se llenó de guita con los milicos, cultor devoto de la bicicleta financiera, de la plata dulce, y con el Turco revalidó lo ganado, y lo duplicó, y lo triplicó y lo cuadriplicó, y su fortuna no tuvo límites, se tornó inimaginable. Magnate de buena familia, millonario y buen tipo, creyente católico, padre y abuelo ejemplar, viudo con coraje, un tipo al que la adversidad jamás pudo derrotar, su nombre es sinónimo de prestigio en el barrio del General Entrerriano, nadie hablaría mal de él, las malas lenguas se convierten en lenguas beatas cuando pronuncian su nombre.

Y sin embargo el peligro, el derrape.

Se permitió derrapar, seguirá derrapando. Es inevitable, le quema el cuerpo, la sangre bulle, su nieta en la cama, su ropita interior, su olor a mujercita latente. Nada lo detuvo, ni siquiera él mismo, se dejó hacer y lo hizo, nada lo detendrá, se dejará hacer y lo hará.

El peligro acechando, derrapando en la pedofilia.

Necesita orden, necesita pensar con claridad, comienza a resolver. Recuerda a la directora, la gordita boba de Norma Conesa, el pis crónico de Julieta, la nena hablando y tacándose ante el ardor, mucha mierda podía emerger, mucha mierda lo podía salpicar, tenía, a toda costa, que impedirlo. El cheque para la nueva capilla no alcanzaría, solo había ganado algo de tiempo, necesitaba el poder que solo daba la buena información, necesitaba ponerse, una vez más, al mando. Pedro Alvear piensa, es un hombre inteligente y piensa, es también un hombre pragmático, si piensa es porque va a resolver, y resuelve: levanta el teléfono, hace averiguaciones, ofrece precios, indaga, sonríe, ha resuelto, es la sonrisa de un hombre feliz. Se levanta de la silla, apaga la luz, abandona el estudio, la habitación de Julieta es su próximo destino, el cuerpo le empieza a arder.

******

Santiago Danti, trece años, morocho como papá, los ojos de mamá, la nariz, dicen, del abuelo Horacio, llega al colegio. Último día de clases para el nivel medio, al fin, aunque no para él que debe varias materias, sus padres, claro, lo ignoran. Santiago saluda a papá, baja del taxi. Su viejo a laburar y él a formar, a cagarse de calor en el patio, mientras la bandera es izada, nada significa esa bandera, ni para él, ni para todo el piberío del Nuestra Sagrada. Pero hay que formar, protocolo del colegio, y con la formación y con la boludez de la bandera viene, acto seguido, la boludez no menor de la lectura del evangelio. La patria y dios se mixturan, Santiago mandaría las dos cosas al carajo, pero hace caso y forma. Son las siete y media de la mañana, el día arranca bastante para el orto. La bandera es izada, nadie da bola. Jesús multiplica panes y peces, menos bola aún, ¡multiplícame ésta! Dice por lo bajo unos de los pibes de quinto año, bravos de verdad esos pibes. Norma Conesa, la rectora, saluda ¡Buenos días alumnos! Pocos contestan, un amodorrado buenos días coral apenas se escucha. Santiago junto con sus compañeros de primer año van al aula, segundo piso, por la escalera, la mañana sigue una mierda, nada la mejora, o quizás una cosa sí, quizás algo levante este bajón, tienen con la boluda de plástica hoy, ¡vida imposible a la tarada! La clase pasada fue la coca sobre la cabeza, Santiago tiene que superarse hoy, es la despedida de la boba, tiene que hacer algo que quede en la memoria de todos, algo más allá de la travesura simple, algo zarpado de verdad, eso esperan sus compañeros, es líder Santi, quiere ser líder Santi. Veintisiete grados y no son ni las ocho. Entra Miriam al curso, comienza la hora de plástica, saluda a sus alumnos, nadie le devuelve el saludo. Que quilombo te voy a hacer conchuda, piensa Santiago, mientras le tira un chicle que impacta directo en la cabeza de Miriam y se le embadurna en el pelo. Ahora el día parece, para Santiago, un poco más transitable.

******

La ronda se formó, todos en torno a él. Lo rodean amenazantes, lo humillan, prepotentes, soberbios, la seguridad y la impunidad que otorga la muchedumbre ante el individuo aislado. Lo empujan, rebota de un lado a otro de la ronda, se tropieza, cae al piso, su guardapolvo blanco se cubre de mugre, mala limpieza de la escuela pública, malas noticias para mamá: lavar a mano, secar al sol. Los gritos le llegan de todos los rincones, la ronda entona una caleidoscopía de insultos, un coral de voces agraviantes, algunas se confunden en gritos inentendibles, otras pueden ser desglosadas para el correcto entendimiento de la víctima, que sufre:

—Negro de mierda. Dice una chica, no mayor a él, rubia, blanquita de piel.

—Che ¿tú cama es de cartón? ¿Tú papá la sacó de la basura? Dice un gracioso, el más gracioso del curso, varón, gordito, lleno de granos, pero con papá oficinista, trabajo digno.

—Dale basura. Defendete basura. No seas basura basura. Le dice otro, también varón, también lleno de granos, pero no gordo.

—¿Y la mano de tu papá basura? ¿Se le olvido la mano en la basura, basura? Grita una nena, guardapolvo impecable, peinadita impecable, de familia impecable.

Las voces vienen de todas partes, le duelen, entran en su cuerpo, le atraviesan el corazón, son cuchillos filosos, envenenados. Llora y sufre, su guardapolvo blanco ya es gris, mamá se va a enojar, trabaja todo el día y él que le lleva problemas. Y el acoso sigue, su oído escucha, las voces van unificando su mensaje, entonan la melodía, surge la canción, y dice:

—Cartonero, tu viejo es cartonero.

Tu viejo es cartonero.

Sos un negro villero.

Y se repite, dos veces, diez veces, treinta veces, y llega la maestra y los reta. El coro musical se dispersa, se retiran, se olvidan, será hasta la próxima vez, que lamentablemente siempre está cerca. La maestra se olvida también, no piensa complicarse la vida por la mierda de sueldo que le pagan, que se arregle solito el pibe, que aprenda lo dura que es la vida. No hay citaciones, no hay padres que se responsabilicen, hay nenes sin límites, hay adultos llenos de desidia, hay crisis en la escuela. Y Matías Ibarguren sufre, siente vergüenza, siente impotencia, se odia y llora, maldice una y mil veces ser quien es.

*****

Viernes por la noche y Ciudad Central explota. Vanesa Bilotti explota con él. Baila desenfrenada y se sumerge en el olvido. Perder la memoria es la condición de posibilidad para vivir en la Argentina, olvidarse de Juan, su novio en España, de la crisis eterna, agobiante, de la falta de futuro, de la negrada que avanza, amenazante, que acecha a la buena gente de la CABA. Es el desencanto de vivir en el peor de los lugares y en el peor de los momentos. Por eso baila, porque bailar es olvidar. Su talento es natural, se mueve rítmicamente al compás de la música electrónica, el estruendo la posee, sus pies, sus manos, sus caderas, todo en una armonía envidiable. Sin embargo hubo ayuda. Olvidar a veces cuesta. El éxtasis está subiendo, su cabeza se despeja, ya nada importa, no hay más problemas, todo es éter, ella está en el éter, el limbo, la embriaguez química que anula la verdad, todo es efímero. Nunca leyó a Hegel, pero sin embargo coincide con él: la realidad es el delirio báquico en el que cada miembro se entrega a la embriaguez, y allí está Vanesa, en entrega absoluta. La música y ella se unen, se aman, se mixturan, una simbiosis de notas y carne, de mente y ritmo, de espíritu y compases. Baila y olvida, y al olvidar baila aún más. Vanesa es libre, Juan ya no existe, Juan no es ya posibilidad alguna de conflicto, al menos por esta noche, pero ¿quién piensa en mañana en este país de mierda?

Se le acerca un hombre, pupilas dilatadas, bailando, no tan bien como ella, pero el muchacho se defiende. Le ofrece agua mineral, ella acepta, bebe. Lo mira, no está mal piensa ella. Bailan juntos, se comunican sin hablar, telepatía por pastillas, MDMA: la penicilina del alma, la cura para los accidentes del espíritu, antídoto contra la tristeza. Él la mira, pregunta su nombre, se gritan al oído para apenas oírse, ella responde:

—Vanesa, ¿y vos?

—Sergio, terrible fiesta ¿no?

—Muy buena, bailás muy bien para ser hombre. Vanesa recuerda brevemente los pasos discordantes del patadura de Juan, pasa fugaz por su mente la imagen de su novio, pasa y se va, el olvido nuevamente la invade.

—Gracias, hago lo que puedo. ¿Cuántos años tenés Vanesa?

—Veintidós, ¿vos?

—Treinta y cinco ¿sos de acá, del barrio?

—Sí, del General Entrerriano desde que nací. ¿vos?

—También ¿Querés una?

—Obvio.

Vanesa toma la pastilla que Sergio le ofrece, la pone en su boca, la traga, la baja con un poco de agua. Él realiza el mismo ritual. La liturgia del éxtasis se produce, el cáliz del amor descomprometido. Se miran, se besan, sus lenguas juegan entre sus bocas fundidas, la música arremete a su alrededor.

Así fue como se conocieron Vanesa Bilotti y Sergio Casillas.

*****

Otro viernes de terror. El título parece un ciclo de cine berreta transmitido por un canal de cable de poco éxito, pero es la vida real, lo cual lo hace más patético que terrorífico. Débora Casillas recorre la casa, siente el vacío, su matrimonio es una mentira y lo sabe, pero no renunciará, seguirá luchando, no será una mujer sola, con un hijo, desesperada, en busca de un macho nuevo que la sostenga. Se trata solo de hacer algunas concesiones, de bancarse un par de golpes, los viene aguantando desde hace muchos años, desde la luna de miel, desde aquella trompada en Cancún, y se bancará ahora las salidas imprevistas, le mentirá a su hijo, le dirá a Agustín que papá tiene una reunión hasta tarde, que se duerma tranquilo, que cuando se levante papá estará, como siempre, en casa, con él, con ella, todos juntos, en familia. Se sirve un vaso con agua, lo toma de un sorbo, largo, ruidoso, reprime un erecto, una dama debe cuidar las formas. Débora va al baño, orina, le duele un poco, los riñones son uno de los puntos favoritos de Sergio. Se levanta y mira el fondo del inodoro, unas gotas de sangre se destacan entre el agua amarillenta del pis, son pocas las gotas, nada de qué preocuparse. Se mira al espejo del botiquín, se obliga a sonreír, el optimismo es una herramienta de lucha, la funda nueva del diente asoma en su boca, blanca, inmaculada, el crimen perfecto. Se va a la cama, intenta dormir, da vueltas y más vueltas, y no lo logra. Prende el aire acondicionado, la culpa es del calor, treinta grados, imposible conciliar el sueño. Pronto la pieza está fresca, tirando a fría. Se tapa, se acurruca en la cama, acomoda la almohada, se pone cómoda, pero no se duerme. La ausencia la inquieta. Las trompadas eran cosa conocida, y a lo conocido no se le teme, le dolían los golpes pero no le daban miedo. Sergio era un golpeador, como su padre, pero su marido, a diferencia de su padre, era un golpeador que respetaba a la familia, que dormía cada noche junto a su mujer, tuviera su mujer un ojo hinchado o no, un diente menos o no, los riñones a la miseria o no. Sergio cada noche estaba allí, durmiendo con su familia, amaneciendo juntos, marido y padre presente, hombres así quedan pocos y Débora lo sabe.

Pero de pronto esto, las novedades malas, los nuevos negocios con Franco Aversente, la salida a la noche, el no me esperes despierta, el terror de quedarse sola, no una noche, sino de quedarse sola para siempre, el miedo de que su marido descubra una nueva mujer, que la supere, que la desplace, el miedo al abandono. Un cuerno vaya y pase, Débora sabe de las amantes de Sergio, compañeras del gimnasio, colegas del trabajo, y la lista es, sin duda más larga, putas hay por todos lados, y los hombre son débiles, pero eran solo trolitas de turno, polvos pasajeros, cada noche su marido la elegía a ella, elegía el hogar, la familia. Pero ya son las cinco de la mañana y Sergio no llega, no es un polvo más, es una vida nueva la que está encarando, nuevos negocios, nuevas mujeres, y ella por fuera de todo. Pasa el tiempo, se hacen las seis, y las siete, el día la sorprende somnolienta, finalmente Débora se duerme. Cerca del mediodía Sergio vuelve a casa.

*****

Juan Álvarez está a más de diez mil kilómetros de distancia de su novia Vanesa Bilotti, ella explota en un boliche de Buenos Aires, él es explotado en Barcelona.

Juan trapea el piso, son las seis de la mañana, lava las copas, limpia los excesos de la noche anterior. El nuevo trabajo, la nueva vida que tanto le entusiasmaba, se estaba yendo a la mierda casi antes de empezar.

El bar catalán lleva el mismo nombre que su dueño “Joseph”. En bar “Joseph” el cliente siempre tiene la razón, y mucho más si discute con un sudaca de mierda. La vida de Juan, su nueva vida, comenzó a complicarse esa noche de su primer viernes en España.

Juan trapea, cierra los ojos, recuerda...

...Sonaba la música, la gente entraba, los tragos y las tapas salían de la barra. Juan, emprendedor solícito, llevaba los pedidos a los clientes en sus mesas. Había recibido ya, primer mesa que atendió, dos euros de propina, sentía que eso era el comienzo de algo grande. Todo iba bien, pero todo comenzó, pronto, a ir mal.

—Eh, Argentino, ven para aquí. Era un catalán, soberbio, no pasaba los veinticinco años, a su lado una mujer, nada especial, una más del montón, ambos, hijos de la nueva clase media alta española, la prosperidad pos franquismo en todo su esplendor.

—Si señor. Dice Juan.

—Argentinito mí chica pidió un ron con coca light, y este que trajiste tiene coca común. Llévatelo y tráenos uno como corresponde. Vamos tío que no tenemos toda la noche. El muchacho catalán mira a Juan desafiante, su novia ríe y lo abraza

—Si señor. Juan comienza a pensar que esa frase, es si señor, será la más repetida que salga de su boca de camarero aprendiz durante mucho tiempo.

El cambio de bebida se produce. El barman, un venezolano con doble ciudadanía, un comunitario como él, que entró, como él, por la puerta de atrás, de servicio, por el culo de Europa, le reprende.

—Argentino pídeme bien los tragos. El próximo cambio lo vas a pagar de tu bolsillo.

—Sí señor, dice, otra vez, Juan, y lleva el pedido.

—Aquí tiene señor, ron con coca light.

—Pero qué coño Argentino ¿de qué coca light me estáis hablando? ¿Acaso ves a mi chica gorda? ¿Creéis acaso que necesita una dieta? Mi novia pidió ron con coca común, no me faltéis el respeto argentinito.

—Perdón señor, debo haber entendido mal. Juan se disculpa, tolera la soberbia del primermundista europeo, regresa a la barra, pide un nuevo cambio de bebida. El barman venezolano, tan comunitario como él, le advierte a Juan que este trago saldrá de su sueldo, a fin de mes Juan cobrará aún menos que la miseria que le prometieron. Ganarse Europa será difícil. Juan lleva el pedido.

—Perdón Señor por las molestias, señorita aquí tiene su ron con coca.

—¿Y la cerveza argentinito?

—¿Qué cerveza señor?

—La cerveza que te pedí capullo.

—Usted no me pidió ninguna cerveza señor.

—Te pedí una cerveza argentinito, tráemela o te juro que hablo con el dueño y te vuelves sin escalas a tu Buenos Aires querido del coño.

—Sí señor, enseguida le traigo la cerveza. Juan se aleja, mastica la rabia, se retiene, sublima la pulsión de cólera, trae la cerveza.

—Su cerveza señor.

—Yo no te pedí ninguna cerveza, y el ron de mi novia es con coca común y te pedimos con coca light. ¿Sois así de subnormales todos los argentinos? Así les va a ustedes.

El nene bien de Barcelona maltrata al camarero pobre argentino, lo mira con desdén, desde el púlpito del primer mundo. Su novia, la nena bien, se puso a mil ante la escena de supermacho de su chico, le besa el cuello, muerde el lóbulo de su oreja, los dos se ríen, le hacen un gesto de desprecio a Juan.

—Vete argentino, no te quedéis ahí mirando como un mamón.

Juan revienta, ya no sublima más, deja que su rabia salga, se desborda, ya no dice si señor, piensa que ya nunca más dirá si señor.

—La concha de tu madre gallego de mierda.

Y el gallego de mierda pasa a la acción: la piña le estalla a Juan en plena cara. Juan sangra, Juan es agarrado, es inmovilizado por manos cuyos dueños no ve, otra trompada estalla en su rostro, más sangre, más dolor. A Juan ensangrentado se lo llevan a la barra, el venezolano, casi europeo, le grita, lo amenaza, le contará todo al jefe, a don Joseph. La noche termina para Juan y su nueva vida también.

Aún no amanece, Juan vuelve a la realidad, trapea el piso, le duele la nariz, le duele mucho más el orgullo. Dos horas después llega el dueño, Joseph lo hecha, la indemnización te la debo, nada para un sudaca, por más ciudadanía que tenga. El sueño de conquistar Europa comienza a convertirse para Juan Álvarez en una verdadera pesadilla.

INTERRUPTUS II

Soy yo, la pequeña, la que habla, y seguiré hablando, al menos mientras pueda, que, por desgracia será muy poco, Ella despertará y seré suya nuevamente, seré absorbida por su ego gigante, desbordante de soberbia. Es hora de hacer una genealogía, el origen determina el presente, y el presente nos conduce, sin duda a un fin trágico. Hagamos historia, veamos de donde surgimos. El héroe de la Conquista del Desierto, por segunda vez presidente del país, firmó el decreto ley. Se cumplían cien años del nacimiento del gran morador del Palacio San José, y hubo homenaje. Nacía el barrio del General Entrerriano, corría el año 1901. Pero el homenaje tapó la tragedia, para algunos causa verdadera del nombre del barrio

La historia es lógica, y simétrica, como le gustaba al gran George Louis, nuestro mejor literato. Si un decreto del asesino de los pueblos originarios nos dio entidad, nos ubicó en el mundo, nos significó, otro matarife nos comenzaría a dar vida un tiempo antes. Don Pancho era hijo de alemanes, cursó sus estudios en el país ario, pero vivió y murió en la Argentina. Venía de la Guerra de la Triple Alianza, de la masacre al Paraguay, actúo con el grado de Capitán, soldado de la patria de Buenos Aires. A los cincuenta años comenzó a dirigir la empresa Los Albatros, necesitaba extraer tierra para rellenar zonas cercanas al río, la ciudad avanzaba sobre las aguas. Buscó las tierras, las encontró y fundó los primeros asentamientos, así don Pancho fundó La Cima, la prehistoria del barrio comenzaba. Desde allí todos comenzaron a conocerlo como el Alemán. Mientras tanto, el Gran Conquistador del Desierto le había dejado paso a su concuñado, el país, cuando no, avanzaba hacia un abismo, parecido a este, al que se viene, en breve, paciencia, llegará, lamentablemente llegará. El concuñado del asesino de pueblos originarios era el presidente, eran malos días para la clase obrera, serían malos sus días por mucho tiempo. El Alemán lo sabía, y abusaba de esa situación para beneficiarse. La tierra debía ser removida y los obreros comenzaron a llegar, sabían ellos que se trataba de un trabajo duro, nunca pensaron en la fatalidad que ocurrió. Ciento veinte hombres llegaron a La Cima, venían todos de la provincia del caudillo ganador de la batalla de Vences, el entrerriano más famoso. El trabajo era extenuante, los obreros comenzaron a asentarse junto con sus familias en la zona, construyeron sus primeras casas, precarias, frágiles, ni sueños había entonces de movilidad social ascendente para los negritos del interior.

La empresa de Don Pancho “el Alemán” trabajaba en forma eficaz, pagaba poco y maltrataba a sus empleados, cualquier desobediencia era castigada con severidad, incluso con la muerte, la policía y la justicia no intervenían, las instituciones del país apoyaban a Los Albatros, una empresa moderna, garante del orden y el progreso. El país de nuestros abuelos era fantástico. El desastre ocurrió. La tierra era dura, su remoción necesitaba fuerza, las explosiones eran necesarias, la dinamita explotaba y la tierra se desprendía, y el Alemán se llenaba de dinero. Pero algo falló, y los muertos llegaron. La dinamita explotó involuntariamente, el material dañado, la falta de seguridad, el desapego a la vida del reemplazable, setenta y cuatro obreros murieron, algunos en el acto, otros retorciéndose del dolor ante los miembros amputados, despedazados por la furia del explosivo. Cinco chicos se encontraban en la tragedia, todos menores de diez años, hijos de los obreros entrerrianos, todos muertos. Familias rotas, empresas grandes. Nada pasó, ni justicia, ni castigo, ni venganza. El barrio pronto adquirió su nombre, a cien años del nacimiento del traidor del Restaurador, ni una palabra de los obreros muertos, sus familias retornaron a la provincia mediterránea, el silencio los engulló, el país siguió funcionando.

El barrio del General Entrerriano desconoce su historia, niega su origen, se sabe hijo de militares conquistadores, del Desierto, del Paraguay, en suma: de la barbarie, somos hijos del orden civilizado, somos lo que queremos ser, las chances de cambiar son mínimas, no hace falta más que leer la historia que les cuento para comprenderlo.

*****

Eva no descansa, el sábado la encuentra trabajando desde temprano. La casa de los Alvear-Aversente debía estar preparada para esa noche, cena de negocios, alguna mierda de ricos, pensaba Eva. La pileta era la peor parte, recoger las hojas, pasar el barrefondo, evitar el deseo de zambullirse en el agua refrescante, olvidarse del sopor del verano y del desencanto de ser pobre. Pero nada de caer en tentaciones, había que trabajar.

La habitación del matrimonio Aversente. Hacer la cama, enorme cama, inabarcable, extensión inconmensurable solo apta para los amantes más aeróbicos; podía ser el caso de la señora Verónica, se decía Eva, pero no del señor Franco, estaba algo gordito para una maratón sexual de ese tipo, la señora Verónica tendrá algún joven amante por ahí, demasiado en forma está, demasiado hermosa es la señora, una mujer fatal, impactante, mucho para el señor Franco. Después de la cama, limpió los muebles, las mesitas de luz, el enorme televisor, recogió la ropa tirada, una camisa de él, una tanga minúscula, casi imperceptible de ella. Pasó la aspiradora, luego un trapo con cera para que brille el piso de madera, estaba terminando y allí sucedió.

Franco entra en la habitación. Se acercó, sigiloso. Eva lo percibe igual, sabe de su presencia pero lo oculta, finge no saber. Él se acerca, demasiado, ella siente su respiración en la nuca, el calor de su aliento, su miembro duro en el culo, la excitación de su patrón, sus manos en los pechos, el apretujón ansioso, sus palabras jadeantes:

—Dale negrita, sé que te gusta, me doy cuenta como me mirás.

Eva busca apartarse, él no la deja, ella vuelve a intentarlo, esta vez tiene éxito.

—Perdón señor debo seguir trabajando, discúlpeme. Eva habla y su voz tiembla. Agacha la cabeza y comienza a salir del cuarto, se aleja, hará de cuenta que nada ocurrió, debe cuidar su trabajo. La mente de él divaga, confunde el miedo de Eva con timidez, una negrita de mierda no puede decirle que no, pero la deja ir, habrá otras oportunidades se dice Franco.

—Así nunca vas a salir de pobre Evita querida. Pensalo bien. Franco habla desde el poder del dinero, se siente seguro, los hechos confirmarán su seguridad, ya lo veremos. Eva no contesta, se va, la siguiente escala es el cuarto del señor Alvear, don Pedro, ese sí que es un hombre decente, no como la mierda de su yerno

*****

Sacalabrini Ortiz decía que la Argentina era una nación ficticia, una nación nominal. El gran pensador de FORJA justificaba tan temeraria afirmación sosteniendo que nuestro país solo era lo que Inglaterra deseara que fuere, la Argentina era solo un producto más del genio británico, no tenía entidad propia, carecía de subjetividad, por lo tanto era simplemente la extensión de un ente principal, de un imperio dominante. La liberación, la constitución de una entidad propia, llegaría cuando el país lograra salir de esa ficción, pasar de lo nominal a lo real, construir su propio destino. Independencia económica, justicia social y soberanía política. Sacalabrini levantaba las banderas del peronismo aún antes de que el peronismo existiera.

La Argentina se constituyó, perdón a los semiólogos expertos, en un enunciador segundo bobo, sin carácter, de un enunciador principal, en una marioneta de un maestro titiritero, desde su propio nacimiento la Argentina hacía lo que Inglaterra decía que haga.

Ahora, si nacimos así, si nuestro nacimiento es producto de la voluntad de otro, si nuestra propia voluntad está sujeta a la voluntad de otro, si somos una ficción, el producto de la acción de una entidad distinta, si somos solo eso ¿realmente existimos? ¿Puede existir algo que es meramente producto de una voluntad externa? ¿O es esa voluntad externa la que nos hace existir? Si somos efecto de una causa que no controlamos, si la Nación, si la Patria, nace y se desarrolla no controlando su origen ni su destino, si la Patria Argentina es efecto de la causa Inglaterra, ¿somos algo? ¿Somos solo ficción? ¿Somos solo un producto elaborado por una entidad autónoma que no nos compete? ¿Podemos salir de ese lugar? ¿Se puede lograr un renacimiento? ¿Puede la ficción ser realidad?

Somos una Patria constituida por otros, nos han creado a imagen y semejanza, no nos dejaron margen para la autonomía, nos han hecho así y hemos dejado que así nos hagan. Somos una Nación creada por un imperio constituyente, un imperio creador, una voluntad devoradora. Los imperios han cambiado, antes Inglaterra hoy Estados Unidos, pero nuestro lugar sigue igual, pétreo, no salimos de la ficción, somos una Patria sin entidad, nos impusieron todo, la economía, la política, la cultura, el destino.

La Patria deberá reconstituirse, pero no desde el lugar en donde estamos, imposible pasar de lo nominal a lo real partiendo desde lo nominal mismo. La solución es otra, habrá que destotalizarnos por completo, des-escribir (acepten el neologismo) la historia, anular el parto de la Patria, nos parieron mal, debemos volver a engendrarnos, destotalizarnos para volver a construirnos completamente, totalizarnos desde foja cero, sin intermediarios, sin voluntades externas supremas, engendrar la Patria nueva.

No se puede definir lo indeterminado, solo aquello que es perceptible, que es concreto, que no totaliza todo sino que por el contrario se caracteriza por sus partes, y que esas partes son productos de una voluntad autónoma, colectiva, nacional, solo aquello que está determinado puede ser definido. La Patria no podrá definirse hasta que ella misma no logre determinarse, hasta que ella misma no se dé una entidad propia, hasta que ella misma se niegue como ficción. Sé que Scalabrini estaría de acuerdo con ello.

Daniel García deja de escribir, mira la pantalla de la notebook; pasan los minutos, cinco, diez, quince. Vuelve a escribir: ¿Cómo lograr determinar algo que está indeterminado? ¿Cómo lograr la conciencia colectiva nacional? ¿Cómo construir una Patria cuando todos tienen una concepción tan distinta de ella? Si la indeterminación de la Patria es producto de la mirada heterogénea que tienen sobre ella las personas que las componen, si esa heterogeneidad es irresolvible, si el conjunto social no representa a cada una de sus partes, si esas partes al unirse explotan por los aires debido a sus respectivas incompatibilidades, si la voluntad general de Rousseau es un quimera de un optimista inteligente ¿podemos plantear entonces la posibilidad de un construcción conjunta, unívoca? ¿Nos podemos totalizar desde diferencias tan basales? ¿Es posible la reconciliación de esas diferencias? ¿Es posible la Patria?

Frena abruptamente, relee los últimos renglones, parece sólido, pero sabe que no lo es, y lo sabe porque recuerda: el hombre tirado, sucio, malnutrido, desahuciado, las miradas que lo cruzan pero que siguen de largo, el desprecio, los chicos bien que se acercan, las escupidas, los insultos, las patadas, la sangre, las convulsiones, la quietud, su cobardía al esconderse, el miedo físico, el mendigo muerto, la pintada en la pared “La Patria Renacerá”, su fuga, la llegada a casa, la seguridad de la propiedad privada, la tesis a desarrollar, el mecanicismo académico de la escritura sin sentimiento, el logro de avanzar en su trabajo, la mentira hacia sí mismo. Mira la pantalla, se sabe una mierda, un cobarde, borra todo lo escrito, la Patria vuelve a ser para Daniel un indeterminante a descifrar.

*****

Se acostó a dormir en el amanecer de la madre patria. Le dolía la cara, pero le dolía más el orgullo porteño de comerse al mundo estropeado por un galleguito idiota y su putita.

Seis horas después despierta, le duele aún la golpiza, pero el orgullo empieza a levantarse. Después de todo se considera un tipo sagaz, que no arruga ante la adversidad. En eso, pensaba, era bien argentino, el vaso siempre había que verlo medio lleno, el pesimismo no estaba permitido en la fantástica Europa. Se pega una ducha, se saca de encima la modorra y la bronca, se cambia, y está dispuesto salir a buscar lo que esa madrugada se le había negado: laburo. Tiene la ciudadanía, por el abuelo Braulio y la abuela Teresa, tiene la capacidad y le sobran las ganas.

Tenía que pagar la pensión. No le había gustado el lugar, daba a sucio, a reservorio de sudacas y moros. Hasta ese día había pensado en cambiar por un hospedaje mejor, más a su altura, más europeo. La idea era laburar unos días y con las propinas ir viendo otros lugares más decentes, con gente como él, con comunitarios a su alrededor. Compartir baño con negros no le copaba demasiado. Por eso solo había pagado una semana cuando llegó a Barcelona. Tenía la habitación hasta el próximo lunes. Decidió seguir ahí, pensión roñosa pero barata, y para estas contingencias imprevistas que sufría servía, lo sacaba del apuro. Hablaría con el dueño y pagaría una semana más por adelantado. Confiaba que en el transcurso de esos días las cosas empezarían a enderezarse y podría irse a otro hospedaje como quería desde un principio. Pero ahora había que resolver la urgencia. Buscó la billetera. Cargaba con toda la plata encima, unos cuatro mil Euros que había ahorrado en la Argentina, ventajas del uno a uno. No confiaba en dejarlo en esa pensión, moros, gitanos y sudamericanos oscuros, bolitas y paraguas, le inspiraban la seguridad de un choreo. Mejor la guita en el bolsillo, siempre con él. Pero la billetera estaba vacía. El mundo, más precisamente Europa, se le venía, una vez más, abajo. Lo habían fajado y robado en una sola tanda. Temió algo peor, el terror a la indocumentación, a ser un ilegal. Pero el pasaporte, que también llevaba a todos lados con él, cualquiera de estos inmigrantes que lo rodeaban mataría por un pasaporte comunitario para adulterar, estaba en el interior de su campera. Lo tomó, le relajo bastante sentirlo en su mano, vio una hoja doblada en su interior, alguien lo había manoseado, lo abrió, en la cuarta página, que esperaba en sus sueños ser sellada por las aduanas de cientos de hermosos países, estaba escrita la palabra SUDACA.

A Juan Álvarez, ya a esta altura, le empezaba a costar mucho ver el vaso medio lleno.

*****

La escena es una más de tantas. El estereotipo de la clase media porteña en el barrio de General Entrerriano. Una familia como cualquiera, padres como cualquiera, hijos como cualquiera. La CABA en todo su esplendor, refulgiendo esnobismo, queriendo ser siempre un poco más, buscando su lugar entre la clase alta. Nunca lo tendrá. Se ilusiona que sí, nadie le quitará ese sueño, salir de la estrechez, del pequeño ahorro, entrar en el consumo masivo del posmodernismo, en la fabulosa tilinguería de tenerlo todo, la posesión como condición de posibilidad de la propia existencia. Los Danti despliegan toda su majestuosidad de familia católica y decente.

—Pendejo pelotudo ¿Qué mierda hiciste ahora? El inquisidor es el padre de familia, Facundo, de profesión taxista, filósofo de la calle.

—Nada papi, es ese colegio de mierda, me tienen de punto. El que se excusó es el hijo único de la familia, Santiago, alumno, maleducado, pendejo insoportable.

—¿Nada? ¿No hiciste nada? Pero la directora me cita pendejo, como si yo no tuviera nada que hacer, me mato todo el santo día en el puto tacho para pagarte la escuela, para darte de morfar, y vos nada, no pegás una, sos un sorete mocoso.

Anulada de la situación, neutral, oyendo todo pero no acotando nada, está la madre de tan simpático núcleo familiar, se llama Susana, ama de casa, odia su país, le gustaría vivir en Miami.

—Contame pendejo ¿qué mierda hiciste? ¿Te agarraste piñas? Peleate nene, así demostrás que sos macho, pero tenés que ser pisho, mandate unas cuantas cuadras lejos del cole, y ahí, lo surtís a cualquiera, te falta lleca nene, mucha lleca, no parecés hijo mío.

—No me peleé con nadie papá.

—¿Qué, entonces te fajaron a vos? O arrugaste ¿No me digas que arrugaste? Que seas quilombero te la dejo pasar, pero que seas puto no, me salís puto y te mato pendejo. Es culpa tuya Susana, siempre consintiéndolo a este boludo, y así salió marica, unos días conmigo y te hago bien hombre, ya vas a ver nene.

—Para papá. No me peleé, no me pegaron, no arrugue con nadie, nunca arrugo viejo, soy tu hijo, vos me enseñaste a meter una buena piña a tiempo. No es eso, es esa hija de puta de plástica.

—La boca hijo. Es Susana que rompe su silencio, sabe que en Miami estás discusiones no existirían, pero está acá en el culo del continente sudaca.

—Vos cállate Susi, que si el pibe dice una puteada por algo será, ¿qué querés, que sea un refinadito maricón? Dejalo que puteé, la lleca te da eso, la palabra fuerte, el coraje, la hombría. Igual ni en pedo voy a tu colegio, decile a tu directora que yo laburo, que si un día dejó el taxi no traigo guita a casa, y la cuota de su querido colegio es bastante salada como para romperle las bolas a la gente. A ver Santiago, contame que pasó.

—Pasó que esa mina está loca papá, loca mal. Santiago comenzó a relatar su mentira de lo que pasó la mañana del viernes en el colegio. Buscó culpables, los encontró, convenció a quien debía convencer, su papá, de que era una víctima de la estupidez docente, de que no había hecho nada malo, de que todo fue una boludez, de que solo fue un festejo con sus compañeros por terminar las clases, le dijo que sí, que debía alguna materia, solo matemática en verdad. Todo lo dicho fue creído. Todo lo dicho fue mentira.

Lo que pasó es muy distinto de lo que Santiago cuenta, pero nadie puede juzgar al pibe, tiene trece años, quiere zafar, es un pendejo insolente, pero no tiene ganas de que su viejo le de cinturonazos por la espalda, pega fuerte el viejo, tiene cancha, experiencia con el cinturón, te da justo con la hebilla, y gritas, y duele mucho. Mejor mentir, cambiar lo que pasó, porque lo que pasó, lo que en verdad pasó, es demasiado zarpado...

...Viernes 7 de diciembre por la mañana, muy temprano, último día de clases en el nivel medio, el primer año del Instituto Nuestra Sagrada Bendición de Cristo, el Nuestra Sagrada para las fuerzas vivas del barrio del General Entrerriano, estaba en clase, si se puede llamar clase a lo que ocurre en ese aula, el descontrol es total, el orden no existe, los pibes por lo tanto se zarpan. Miriam González, la profesora de plástica, ex JP, ex creyente revolucionaria, ex adicta al LSD, ex pintora, ex poeta, ex ser vital, actual ente antropomórfico vacío, respira, mira, habla, pero no ve, no dice, no actúa. Profesora en medio del caos, nada hace, todo se lo hacen a ella. Papelitos por la cabeza, insultos, gritos, escupitajos, pero todo, que es mucho, se tornó poco porque es lo mismo de siempre, ya no hay transgresión, no hay trasvasamiento de límites, lo que le hacen ya se lo hicieron el año entero, nada nuevo surge, todo empieza a aburrir, el nihilismo envuelve el aula del primer año del Nuestra Sagrada. Santiago lo sabe, sabe que aquel que haga algo nuevo, algo zarpado, algo distinto, será visto por el resto como un líder, como el destacado del aula, como el más piola. Santiago quiere ser líder, está dispuesto a todo con tal de sobresalir. Se dispone a realizar su acto revolucionario. Para la revolución Santiago tiene todo, tiene la conciencia de hacerla, quiere revolucionarse, tiene conciencia de sí, no la sabe, Santiago nunca leyó, y dudo que lo haga, a Karl Marx. Tiene además, Santiago, las condiciones materiales para que su revolución sea exitosa. Tiene, entonces, la condición subjetiva, su conciencia de líder, y tiene también la condición objetiva, la materia en sí. Santiago es, además de líder, pijón, salió a papá. Papá Facundo y su pija enorme, está tan orgulloso de ella como de su tacho, alardea de ella tanto como de su sabiduría de la lleca, pija y lleca tiene Facundo, la vida entera se va a devorar con esa combinación. Pero volvamos a Santiago, el vástago de Facundo, que nació, producto de la pija de su papá, con las dimensiones de la pija de su papá, esa es su condición material para su hecho revolucionario, que inminente, se acerca. Hace unos meses le creció la pija, y mucho, a Santiago, le salieron pelos, y muchos, en la pija a Santiago, y adquirió la capacidad, nueva, adictiva, placentera, de eyacular. Santiago, no lo olvidemos, está dispuesto a todo con tal de ser el líder de su curso. Se la manosea, la para, la muestra, sus compañeros ríen, sospechan lo que se viene, una de las chicas del curso lo ayuda, se la agarra, lo masturba, la pija de Santiago se pone dura, igualita a la de papá, que orgullo para el viejo che. Se la toca más, siente que viene el borbotón, el estallido, se acerca a Miriam González, la profesora de plástica, el ente que perdió al ser, ese ser que huyó producto del exceso de LSD o producto de desilusiones profundas, quien sabe. Facundo está sobre la profesora, ella no lo nota. Facundo toma la cartera de la profesora, ella no lo sabe. Facundo acaba dentro de la cartera, ella ni se entera. Un espeso y abundante semen inunda la cartera de Miriam González, en pocas horas las páginas de su documento de identidad serán imposibles de separar cuando ya esté seco el semen que las invadió. Ese documento nacional de identidad, ya inútil, mostraba a una Miriam joven, llena de ilusiones, llena de alegría, llena de esperanzas. Todas cosas perdidas ahora para ella.

Facundo festeja su éxito, todos lo adoran, los chicos lo admiran, las chicas se enloquecen con su coraje y, no está demás decirlo, con su gran pija. Las nenas ya no son tan nenas en estos tiempos. Pero el festejo dura poco, Norma Conesa, rectora de silencios guardar, entra al aula, todo se calma, reina el silencio en el primer año del Nuestra Sagrada, Facundo y el gordo Perotti son llamados a la dirección. Colegio del orto piensa Facundo mientras se dirige al despacho de la gorda puta de Conesa.

*****

Suena el teléfono, tarda en reaccionar, está muy dormida, le duele la cabeza, se niega a atender, pero el teléfono insiste, la acosa, no la deja en paz. Vanesa Bilotti finalmente atiende el llamado.

—Hola mi vida ¿Cómo estás?

La voz le llega lejana, no por la distancia en kilómetros, ni tampoco por fallas técnicas, la comunicación es perfecta, la voz es clara, no hay perturbaciones en la línea. Pero su cabeza sí esta perturbada, lejana es la comunicación por qué lejano es quien se comunica con ella. Igual Finge.

—Mi vida, ¿Cómo estás? Te extraño mucho. ¿Me oís Juan?

—Si mi amor, te escucho perfecto, ¿Cómo estás?

—Extrañándote todo el día, Miente Vanesa. Pensándote todo el día, vuelve a mentir.

—Yo también te extraño mi amor, me muero de ganas de verte. Juan Álvarez, al contrario de su novia, es sincero.

—Mi vida, ¿Cómo está saliendo todo por allá? Contame todo.

—Espectacular amor, esto es otro mundo, otra gente, Europa es lo mejor linda. Esta vez el que miente es Juan.

—Qué bueno lindo, me encanta que estés bien y feliz.

—Escuchame, me queda poco crédito, así que te lo digo de una linda, apenas me establezca, apenas junte unos mangos te venís para acá, te quiero a mi lado, acá vamos a ser felices, este país tiene futuro, tenemos posibilidades de ser alguien acá, ¿te parece mi amor? ¿Te querés venir a España conmigo?

No duda ni un segundo, da la respuesta, pura seguridad, se iría a cualquier lado, con cualquier persona, con tal de salir de este país de mierda.

—Si mi amor, con vos voy hasta el fin del mundo. Te amo mucho, quiero estar ya con vos, quiero irme ya.

—Si linda, dame un par de semanas, cobro el primer sueldo y te mando el pasaje, y te venís acá, te vas a volver loca con Europa, es todo tan diferente, la gente es tan distinta. Se corta linda, se me acaba el crédito, te llamo en un par de días, acordate que te amo mucho y que no paro de extrañarte.

—Yo también te amo mi vida, ya voy a estar allá, ya vamos a estar juntos.

Los novios cortan la comunicación. Ella se vuelve a acostar, son las doce del mediodía del sábado, tuvo una noche larga, llena de éxtasis, del químico y del carnal, el idiota que se cogió se fue hace menos de media hora, buen polvo le hecho, lindo tipo, y cree ella, con bastante guita. Las posibilidades se abren, y Vanesa Bilotti es un ser abierto a las múltiples posibilidades de que alguien la saque de este agujero de mierda llamado Argentina.

Al otro lado del Atlántico Juan Álvarez acaba de gastar el poco dinero que le quedaba en ese llamado, unas monedas que, por milagro, habían quedado sobre la mesa de luz.

El novio fiel y nuevo cornudo piensa como carajo va a pagar la pensión si está desempleado, si le afanaron toda la guita que trajo de Buenos Aires, si el paro español, ese seguro de desempleo del antiguo estado de bienestar aún vigente, no lo cubre porque no llegó a trabajar ni un solo día. Pero está en Europa, y Europa es una tierra de oportunidades, Juan, al igual que su novia, está abierto a sus múltiples posibilidades, algo aparecerá se consuela, todo va a ir bien, se miente.

Juan y Vanesa son una pareja abierta a sus múltiples posibilidades, lástima que ninguna de ellas se basen en hechos reales.

*****

El sábado al mediodía un refulgente sol no penetra por las persianas cerradas de la casa más ostentosa de Villa Severino. En su interior, desvelados, pasados de rosca, duros, la banda del Pelado Gutiérrez hace balance, planea el futuro, es un plenario de transas. Cocaína por medio la banda resuelve los problemas de su micro emprendimiento.

—Hay que terminar con estos pendejos, borrarlos del mapa. Dice Tucho, segundo del Pelado Gutiérrez, mulita de lujo del transa capo. Tucho es en verdad Carlos Fernández, nativo de Severino, cansado de su laburo de plomero, de electricista, de arregla todo, encontró en la merca, al fin, un sueldo digno. Encontró además un goce inesperado en matar pendejos falopas.

—Tiene razón el Tucho, son cabezas esos pibes, no los corregimos más. El que habla es ahora Gustavo Manrique, ex camionero, actual violador, libre por faltas de pruebas.

—Matarlos a todos negro, no dejar ni un cabeza vivo. La sentencia, asertiva, violenta, indubitable, la da Rubén “el corto” Piñeiro, petiso, macizo, fuerte, el apodo de corto está bien ganado.

—Bárbaro muchachos, salgan y maten a todos, ahí tienen las nuevas 38, salgan y tiren, bajen uno por uno a esos pendejos cabezas, pegenlé cinco tiros a cada uno, remátenlos después si tienen dudas, directo a la cabeza apunten, no dejen ni uno en pie. Prometo después visitarlos en la cárcel.

Los tres transas, subalternos de Gutiérrez, miran a éste, su jefe; entienden su ironía, se callan la boca.

El plenario de los traficantes que son, como vimos, cuatro, continúa. Ahora es el jefe, que es pelado, de ahí su apodo, y que se apellida Gutiérrez, quien toma la palabra.

—La cosa no es tan simple muchachos, la bonaerense nos quitó el apoyo. Ese puto del comisario Margillar se lavó las manos, no se va a meter en el tema de la falopa, ahí tenemos vía libre, y bien caro nos sale la coima, pero no quiere ni un pibe más muerto, tiene a la mierda de las organizaciones de derechos humanos pisándole los talones, y ese periodista del orto, ese forro de Salazar sacando notas en ese diarucho de zurdos, diario botón, nos dan con un caño muchachos, al comisario, a nosotros, al negocio. Por ahora nada de muertes, los pendejos cabeza seguirán vivos, al menos por un tiempo, hasta que las cosas se calmen.

—¿Y qué hacemos? Plantea Tucho.

—Había pensado en Ibarguren, el cartonero manco, es un tipo serio, laburador, mantiene una familia, no lo va a arruinar por un par de líneas de merca. Aposté por él, le propuse un trato, se negó, otro negro que no quiere progresar.

—Que siga revolviendo basura el puto ese, dice, enojado, el Corto Piñeiro

—No es tan sencillo. Aclara Gutiérrez. Primero, ese tipo puede boquear, no por la prensa, nadie le daría bola a un negro manco, ni siquiera el puto ese de “Nacional y Popular”, el tema es el barrio, el tema es Severino, el manco mugriento puede andar diciendo por ahí que nos desafió, que enfrentó nuestro poder, y eso no es bueno chicos, no podemos perder el respeto del barrio, tenemos que darle un castigo ejemplificador al cartonero, todo Severino tiene que saber qué pasa si nos desafían, si desconocen nuestra autoridad.

—Vamos a reventar a ese manco del orto. Dice Tucho, segundo de Gutiérrez, chupamedias irredento.

—Vamos a demostrar lo poronga que somos. Grita, exaltado, lleno de rabia, Gustavo Manrique.

—Tranquilos muchachos, todo llega, y le va a llegar a ese negro de mierda, ya van a ver.

El plenario transa va concluyendo, se meten un par de líneas cada uno para sellar el trato, para concluir la reunión, son las doce del mediodía, ninguno tiene siquiera rastros de sueño. La vida del nuevo empresariado argentino es así de exigente.

*****

A pocas cuadras de la mansión transa Matías Ibarguren se despierta, y se despierta en soledad. Néstor y Eva, sus padres, temprano, cuando recién el sol comenzaba a asomar partieron a la CABA, a trabajar, a sacarle la mugre a la ciudad opulenta, limpiando polvo ella, recogiendo cartones él. La CABA acepta a la negrada que la acicala, después que se vuelvan a sus ranchos miserables, es importante que la ciudad esté limpia, pero es igual de importante la parte estética, y el gronchaje pardo afea la París de Sudamérica.

Matías sale da la cama, se despereza, vence a la modorra. Sobre la cocina lo espera una taza de leche y unas galletitas secas, mamá Eva se encargó de dejar el desayuno. Matías se alimenta, prende el televisor, un fantástico catorce pulgadas usado, con el parlante medio arruinado, que papá Néstor pudo comprar en un buen mes de cartonéo. Noticieros anuncian nuevos planes económicos, al parecer muy buenos, Marcelo “Chelo” Martínez, economista serio, de pulcro traje, parece contento, y si él que sabe tanto está contento es porque se vienen mejores tiempos, quizás puedan salir al fin de Severino, quizás la Argentina comienza a estar mejor, sueña Matías. “Chelo” no puede equivocarse, se dice el niño. Mientras come una última galleta seca Matías sale de la casa, en la puerta, cerca de la hondonada llena de mierda, de mierda de ricos, de desechos de country, que llegan a Severino porque un country con casitas tan lindas se estropearía si oliera a mierda, en cambio Severino está lleno de casa de chapas y ladrillos rotos, de pajonales sucios, casa de mierda que si huelen a mierda no pasa nada, hasta tiene cierta armonía, todo es una mierda, le da una especie de folklore al lugar, y todos contentos. A un costado de la casa de Matías, decíamos, cerca de la hondonada, un grifo se eleva majestuoso, erguido como un sobreviviente de la mugre. Matías lo abre, un chorro de agua surge, es clara, sin olor a mierda, el agua corriente llega también a Severino, un punto a favor para las empresas privatizadas, agua clara para negros, delicias del progreso. Se moja la cara, se refresca, saca el pan de jabón blanco, lava el guardapolvos sucio de ayer, ignomiado por las burlas, no le costó esconderlo al volver del colegio, el calor, insoportable, fue una buena excusa para volver sin él, lo puso en la mochila, buscaba ocultarlo, pero no hizo falta, papá no estaba, mamá menos, llegaba tarde de la casa de Alvear. Enjabona, refriega y escurre, sacará la mugre, borrará los rastros, lo pondrá al sol, el agobiante diciembre se encargará de secarlo antes de que sus padres lleguen, lo estirará bien, evitará arrugas, cometerá el crimen perfecto, nadie sabrá de su tormento, de la agresión vivida, de las agresiones por vivir, que no cesarán, lo sabe, y lo acepta, resignado, no quiere preocupar más a mamá y a papá. Matías Ibarguren lava su guardapolvo escolar y sueña salir de Villa Severino, tener una casita linda, una pelota de fútbol, una bicicleta, irse con sus padres a la playa, conocer el mar, jugar en la arena. Piensa en lo que dijo el “Chelo” Martínez, llegarán buenas noticias, todo va a mejorar, lo dijo el “Chelo” y ese sabe mucho, piensa Matías, y mientras sueña despierto como será vivir en un lugar que no huela tanto a mierda.

INTERRUPTUS III

La clase media porteña tiene su lado oscuro, el Instituto Nuestra Sagrada Bendición de Cristo también.

La hermandad de la Santísima Trinidad surgió en Francia en el año 1852, en pleno auge de poder de Luis Bonaparte, sobrino ridículo de Napoleón, segunda parte mal hecha de su tío. Autodeclarado emperador con el nombre de Napoleón III, conservador a ultranza, se propuso reparar el anticlericalismo y ateísmo de la revolución francesa, la Iglesia Católica volvía a reinar en Francia. La nueva hermandad surgía entonces en este propicio clima brindado por chupacirios al poder. Católicos hasta la médula, afectos a San Agustín, lectores profundos de la Suma Teológica de Santo Tomás, consideraban la vida del hombre en la tierra como un tiempo fugaz plagado de sufrimientos y desgracias, período duro pero necesario para llegar al reino de los cielos, a la ciudad de Dios agustiniana, donde la dicha sería eterna. Su catolicismo exacerbado los llevaba a celebrar fastuosamente cada 24 de agosto, en recuerdo de la noche de San Bartolomé cuando la monarquía absoluta y ultracatólica de Carlos X masacró a más de dos mil hugonotes, representantes del protestantismo luterano en Francia.

Fue el episcopado de París el que envió a un grupo de la Hermandad de la Santísima Trinidad a Buenos Aires. El objetivo era fundar escuelas primarias que impartan una educación católica tomista tradicional. En el año 1954 el hermano Jean (Juan para nosotros) Benavidez Zuñiga, miembro destacado de la hermandad, fundaba el Instituto Nuestra Sagrada Bendición de Cristo, su lema de bienvenida establecía, y aún establece, tres condiciones de posibilidad para lograr un objetivo loable: “En la familia, el trabajo y la humildad está la paz”. El catolicismo ultramontano francés aterrizaba en Buenos Aires. La paz sería para ellos producto de conservar los valores tradicionales de la familia, (primera condición de posibilidad), rotos por el peronismo gobernante, recordemos la ley de divorcio, la supresión de los feriados católicos, la habilitación de prostíbulos. La paz solo se impondría producto del trabajo raso, estratificado, mal pago, (segunda condición de posibilidad), se venía la Libertadora, el hijo del barrendero debía morir siendo barrendero, la escoba como única herencia familiar. Se lograría así la humildad necesaria, obligatoria, imperante (tercera condición de posibilidad).

La clase media porteña, espantada del peronismo y su bajada autoritaria en las escuelas, encontró en el nuevo instituto educativo el refugio para salvar a sus vástagos del aluvión zoológico imperante.

Zuñiga fundó el colegio que el barrio del General Entrerriano necesitaba.

Al poco tiempo, luego del bombardeo a la Plaza de Mayo, luego del golpe septiembre, luego del exilio de Perón, llamado ahora tirano depuesto en búsqueda de exorcizar su recuerdo, las fuerzas vivas, creadoras e impulsoras del barrio, su despliegue vital, comenzaron a llamar al instituto, su querido instituto, con el íntimo nombre de “Nuestra Sagrada”.

Juan Benavidez Zuñiga falleció el 2 de noviembre de 1983, al parecer el advenimiento de la democracia fue el golpe final a su, ya debilitado, corazón. A su velorio en la iglesia Nuestra Señora de la Merced acudió el barrio entero, toda la prosapia estaba allí, despidiendo a su gran educador, al Sarmiento del barrio de General Entrerriano, a un hombre de Dios. Junto con el cadáver se enterraron también las denuncias de torturas ocurridas en el establecimiento durante el Proceso de Reorganización Nacional, y los casos, abundantes, de abusos sexuales a menores de edad. El barrio entero decidió olvidar, como buena gente de fe que eran.

Aún, dicen las malas lenguas del barrio, que se esconden, que no se atreven a pronunciar en voz alta lo impronunciable, cada 24 de agosto se celebra en el Nuestra Sagrada la noche de San Bartolomé, aún se producen en esas noches de frío invierno una larga jornada báquica, dionisíaca, de alcohol y excesos. Otras fechas se han agregado con el tiempo, fechas importantes, conmemorativas: el 2 de noviembre, por la muerte de Zuñiga, educador, fundador de escuelas, quizás un poco pedófilo, y el 16 de julio, fecha en que, desde ese glorioso año de 1955, se comenzó a vencer a la barbarie. Porque ya sean hugonotes, protestantes roñosos, subversivos asesinos, negros de mierda, nenitos mentirosos que dicen ser abusados, denuncias falsas de torturas, siempre, pero siempre, Cristo vencerá.

*****

El lado oscuro del Nuestra Sagrada es un secreto enterrado en lo más profundo del barrio del General Entrerriano. Nadie lo dice, algunos lo saben. Pero a veces lo enterrado sale a la luz, se des-entierra, sobre todo si alguien, un hombre sagaz, un des-enterrador se interesa en saber la verdad, por más oculta que esté. Pedro Alvear conoce los secretos más oscuros del Nuestra Sagrada.

Apenas terminó de hablar con Norma Conesa, rectora del instituto, apenas se supo en peligro, se puso en alerta, necesitaba contraatacar, el mejor contraataque es saber todo de todos, porque todos mienten, porque todos tienen cosas que ocultar, incluso él, y el Nuestra Sagrada no podía ser una excepción. Investigó, llamó a la gente indicada, y descubrió que el gran colegio católico de excepción no tenía nada.

El contacto en la SIDE fue claro, útil, lo cubría, lo sacaba de todo tipo de indagación de esa directora idiota. El asunto del pis de su nieta podía ser la punta de un iceberg gigante, oscuro, aterrador, y ese iceberg podía hundirlo a él, al gran Pedro Alvear, hundirlo como hundió al Titanic, esa maravilla de la técnica, que desafió a Dios, que le escupió en la cara, que buscó reemplazarlo, sería la técnica el Dios nuevo, el viejo, por lo tanto, debía morir. Pero este viejo Dios, rencoroso, celoso de que desafíen su poder, interpuso el iceberg. Un pedazo de hielo, la naturaleza más burda, aniquilando a la perfección técnica, el Titanic al fondo del océano, la técnica derrotada, y Dios, soberbio en su victoria, omnipotente, dirigiendo a la humanidad. Que la técnica hoy haya derrotado a Dios, lo haya reemplazado, que, en la actualidad el tecnocapitalismo esté a punto de hacer estallar este planeta, junto con la humanidad entera por los aires, es otro asunto, que deberá ser contado, con urgencia, en otro lugar.

Pedro Alvear, hombre probo, empresario argentino, no era el Titanic, no se hundiría ante nada, y menos ante una directora de cuarta. Resolvería el pis de Julieta, ya vería como, ahora necesitaba información, una contrapartida, algo oscuro, un as en la manga. Si la rectora jodía la información saldría a la luz, y si él se hundía todo el Nuestra Sagrada, y si podía todo el puto barrio, se hundiría con él. Pero nada de eso tenía porque ocurrir, Pedro lo sabía, entre bueyes no iban a haber cornadas.

—Ese colegio tiene un prontuario para escribir un par de novelas Pedro, no sé si de Rodolfo Walsh o de Sthepen King. El que habla es un alto cargo de la SIDE, su nombre es Rogelio Anglada.

—Contame Rogelio. Pedro sabe que ya está empezando a ganar la partida. Escucha con atención y sonríe.

—Lo fundó en 1954 un tal Juan Benavídez Zuñiga, un francesito católico, perteneciente a una hermandad llamada la Santísima Trinidad. Comenzó siendo una escuela primaria, una casita con siete aulas en el barrio del General Entrerriano. En 1962 abrieron el Jardín de infantes, compraron un terreno en la misma manzana donde funcionaba la primaria, y para principios de los 70´ comenzaron a planear la apertura del secundario. Pero ahí comenzaron las demoras.

—¿Demoras? ¿Y por qué?

—Faltaba guita Pedro, y sobraban denuncias, cosas jodidas de verdad.

—Empezá por el tema de la guita Rogelio. Pedro saca una libreta, comienza a tomar nota.

—Te tiro un primer dato, y desde ahí comenzá a imaginarte. El Instituto Nuestra Sagrada Bendición de Cristo fue fundado en 1954

—Por Zuñiga eso ya me lo dijiste Rogelio. Pedro por primera vez se muestra ansioso, poco común en él

—Si Peter, pero cuando Zuñiga fundó la escuela la estructura edilicia era una casita del orto de ciento sesenta metros cuadrados. ¿Sabés cuál es la estructura actual del colegio?

—Algo sé, pero confírmamelo vos. Pedro había sido durante muchos años presidente de la unión de padres de colegios del barrio, sabía datos del Nuestra Sagrada, sabía su estructura, pero eso no le servía de una mierda, un colegio grande es solo eso, no hay delito, no hay elementos para su contrapartida.

—Anda anotando Peter. El instituto tiene tres niveles de enseñanza: jardín de infantes, primario y secundario, están distribuidos en tres manzanas, en la zona más cara del barrio del General Entrerriano, plena CABA Pedro, te rompen el culo con el metro cuadrado, y estamos hablando de unos treinta mil acá. Sigo y sumo Pedrito, frente al secundario levantaron un gimnasio, cinco pisos, tres mil quinientos metros cuadrados. Vayámonos de la CABA, en Pilar, otra rotura de culo el metro cuadrado ahí, los curitas tiene un campo de deportes de, agarrate Pedro, ceinto veinte mil metros cuadrados. A todo esto sumale inversiones, bolsa de comercio, departamentos varios, cocheras, pero todo se va perdiendo en testaferros fantasmas. Y, agregale, por si fuera poco, la guita que se gastaron en sobornos y abogados para tapar las denuncias, sobre todo las de abuso sexual.

—Frena ahí Rogelio, ya vamos a los abusos, hay algo que no entiendo, me tirás una millonada de guita en terrenos, en infraestructura, pero antes me dijiste que la construcción y apertura del nivel secundario estuvo demorada.

—Si Pedro, pero antes de seguir, decime vos algo, ¿no sabías la guita que manejaba este colegio? Sé que rondaste por ahí unos cuantos años, tu hija fue al colegio vecino del Nuestra Sagrada, que era solo de varones, el de mujeres que fue Verónica se llama Devotas de Jesús, pero habrás visto guita en el Nuestra Sagrada y ahí fuiste como buen empresario que sos.

—Sabes muchas cosas Rogelio

—Soy la SIDE Pedrito, sabemos todo de todos.

—Es verdad, conozco íntimamente el Nuestra Sagrada, pero hasta el día de hoy me chupaba un huevo de donde había sacado la guita. Cuando me metí en el colegio ya tenía un capital exorbitante, yo, quizás, ayudé a que creciera un poquito más, el suyo y, de paso, el mío también.

—¿Y ahora porqué te importa tanto Pedro?

—Asuntos míos Rogelio, vos serás la SIDE, pero me debes unos cuantos favores, no preguntes boludeces, te saqué del quilombo con la embajada de Colombia, te metiste hasta los huevos con las FARC, ¿te olvidaste de eso?

—Nunca Peter, te debo la vida. No pregunto más nada.

—Me parece inteligente lo tuyo Rogelio. Seguí contándome ¿porqué estuvo trabada la apertura del secundario?

—La obra ya estaba proyectada, se frenó en el 73 ¿Sabés porqué?

—¿Perón?

—Sí, la vuelta de Perón, la caída de Lanusse, la obra quedó Stan By.

—¿Y después? ¿Cómo levantaron este monstruo actual? Algo conozco, ya te dije, sé que la guita que hicieron con el Turco, pero para principios de los 90´ el Nuestra Sagrada ya tenía dos manzanas de extensión, y el campo de deportes en Pilar.

—Si Pedro, en los 90´ compraron la totalidad de una nueva manzana, construyeron un edificio monumental, separaron la primaria y el jardín de infantes, los más chiquitos pasaron al edifico nuevo. Para 1995 comenzaron a construir el gimnasio.

—Ahí estuve yo Rogelio, financie el gimnasio, metí pesos y recaudé dólares que aportaban los padres. Pobres boludos no saben la que se viene.

—Que se jodan Pedro, cuando se caiga el uno a uno van a putear lindo. ¿Floja guita vas a hacer con eso, no Peter?

—Dejémoslo ahí, además vos tendrás lo tuyo Rogelio, ¿mal no te va no?

—No me quejo Peter, pero si tengo más mejor.

—Siempre más es mejor amigo, pero seguí contándome Rogelio, ¿Cuál fue el salto inicial? ¿Cómo se destrabó la construcción del secundario?

—Los milicos Pedro, y antes el Brujo Lopecito.

—Me imaginé, la guita vino de ahí, militares y católicos siempre se llevaron bien, salvo con la peronchada.

—Si Pedro, pero la guita llegó por razones un poco más oscura de las que vos te imaginas.

—¿Y qué me imagino yo?

—No se Pedro, aparatos ideológicos del Estado, conquista de conciencias, sociedad disciplinada vía educación, boludeces psicológicas.

—Y no es eso.

—No

—¿Entonces? ¿Qué mierda fue? ¿Por qué metieron tanta guita los milicos?

—Torturas Pedro

—¿Torturas? ¿Los milicos torturaban? No te lo puedo creer. Falta que me digas que la CIA también tortura, o que lo hacen ustedes en la SIDE. Pedro se ríe, irónico

—¿Nosotros Pedrito? Jamás lo hicimos, y jamás lo volveremos a hacer.

—En serio Rogelio, contame el tema de las torturas.

—El Nuestra Sagrada fue un centro clandestino de detención Pedro, el más secreto, el menos pensado.

Ahora Pedro ya no ríe, se sorprende, no esperaba ese dato.

—Y si a todo esto sumas las denuncias por abusos sexuales a menores tenés de sobra para apretar a quien te esté jodiendo.

—¿Y quién te dijo que alguien me está jodiendo?

—Somos pocos y nos conocemos muchos Peter.

—Contame todo.

Pedro anota, elucubra un plan, está más seguro que nunca que jamás se hundirá ante nada.

*****

No nació para esto, se hizo con el tiempo. De chico, en su infancia en Chascomús, quería ser policía, o mejor bombero. Pero muerta la infancia murió también su vocación por el bien, por ayudar al otro. A los quince repitió tercer año del secundario por segunda vez, luego otra vez más, a la cuarta dejó los estudios. Su madre ya no estaba, nunca estuvo, lo abandonó poco después del nacimiento, eran solo él y su padre, y su padre le dio la opción: o laburás y aportás guita para la casa o te mandás mudar. No lo dudó ni un segundo, se mandó a mudar.

Llegó a la Capital Federal, que ya era el centro del universo, pero que aún no era la CABA, la autonomía llegaría cinco años después, con la reforma del Más Vivo de Todos. Corría el año 1989: hiperinflación y crisis. No fue fácil establecerse, pero Gonzalo Gutiérrez tenía una gran virtud, algo que pocos poseen: perseverancia ante la adversidad. El destino le tenía su futuro preparado, la Providencia decidió por él, llegó en el momento justo: la Ciudad puerto, su periferia, los saqueos a los supermercado, y él, con diecisiete años, comenzando a robar, aprendiendo a vivir al margen. Cayó preso, en la comisaría primera del Partido del Libertador de América se comió la primera paliza de la bonaerense, serían varias las que seguirían. Se conoció con gente, prosperó, avanzó en la vida, al margen, ese era su lugar, su oficio, su vocación. Él, que quería ser policía, o mejor bombero, comenzó a delinquir como forma de ganarse el pan. Se estableció en Villa Severino a principios de los 90´, cuando el negocio recién comenzaba. Estuvo en el lugar justo y en el momento preciso, todo se estaba por hacer. Comenzó de punta, de gil, fue creciendo, armando sus propias cocinas de merca, su propia empresa, su monopolio del comercio de cocaína. No fue nada fácil, corrió sangre, algo de la suya, mucha de los demás. A los veinte mató por primera vez, un encargo de los de arriba, un ajuste de cuentas con un bobo. No le costó, mató fácil, y algo que sale tan fácil, casi natural, casi un don, no puede dejarse, no debe dejarse. Siguió matando: soplones, adversarios, indecisos. Mató también porque sí, para no perder la práctica.

Los noventa avanzaban y Gonzalo Gutiérrez se nutría de ellos. Capo y señor de Villa Severino, amo de todo, respetado y temido, hombre de negocios, un chiquillo de pueblo comiéndose al mundo. Si lo viera su viejo, pero no, el viejo nada quería saber, no aceptaba su vida, le repugnaba, la rechazaba. Para mediados de 1995 Gonzalo le mandó pasaje, lo recibió emocionado, se excedió en gastos para agasajar a su anfitrión, pero su padre comenzó con las preguntas, quiso saber de dónde salía tanta plata, y se enteró, y se angustió, y se fue ofendido, puteándolo, arrepintiéndose de haberlo procreado. Que se vayan todos a la mierda pensó Gonzalo, a la mierda la familia, a la mierda todo, el mundo es de los audaces, y un audaz no le teme a nada. Se fue haciendo de a poco, se creó el mismo, se convirtió en un narco importante. Pero aunque simulara que nada le importaba fue, de a mucho, de puro nervio, perdiendo todo su pelo, en menos de un año todo Severino lo conocía como el Pelado Gutiérrez

******

El corazón le late demasiado rápido, debe calmarse, debe pensar con tranquilidad, pero no puede, hoy es la cena, faltan solo un par de horas. ¿Qué se va a poner? ¿Cómo estar a la altura de las circunstancias? ¿Qué se pondrá ella? ¿Cómo estará? Espectacular sin duda, como siempre, como ella la sueña, la imagina, la fantasea. Debe ducharse, comenzar a prepararse, es una noche especial, no solo para ella, Sergio está como loco, más loco que de costumbre ¿y más agresivo? Ella espera que no, lo que menos necesita ahora es un hematoma, o peor aún, terror de los terrores, un diente menos. Debe lucir hermosa, ella debe verla hermosa. Débora Casillas comienza a prepararse para la cena en casa de los Aversente, Verónica la espera, y eso la llena de entusiasmo, y también, para que negarlo, de lujuria.

*****

Agustín Casillas dibuja sentimientos, dibuja lo que le pasa en el corazón, se dibuja él: dos palitos por piernas, un palito para el cuerpo, otros dos palitos por brazos, un círculo forma la cabeza, una línea curva la sonrisa, un garabatito le añade el pelo. A su lado, pegado al palito-brazo derecho, la dibuja a ella: iguales palitos, un triángulo simula una pollera, el garabato final es más grande, intenta imitar su pelo, la línea curva, otra vez, emula la sonrisa. Por detrás un sol de crayón amarillo los ilumina.

Ojalá la vida fuera para Julieta y Agustín un dibujo feliz, la realidad es otra, ya lo sabemos.

*****

Está en la cocina, frente a él un vaso de whisky, primero y último, debe tener la mente lúcida, debe pensar con claridad. Esta noche podría ser la más importante de su vida, negocios, prosperidad, salir de lo chato, de lo mediocre, de la mierda vulgar de la clase media. Crecer, avanzar, conquistar, el mundo debe ser de él, todo es poco, ahora es poco, ¿cuál es su vida? ¿Su mujer, pálida, aburrida? ¿Su hijo, callado, bobo? ¿Sus amantes fugaces? ¿La idiota del boliche del viernes pasado? ¿Su trabajo estancado? No, eso no puede ser la vida, tiene que haber una salida, hoy es la salida, hoy es la noche, su noche, nada la va a arruinar, nada se podrá interponer entre él y su destino. Sergio Casillas toma el vaso de whisky de un sorbo, se siente con fuerzas, lleno de coraje, se levanta, entra en su dormitorio, llama a su mujer, nadie contesta pero escucha la ducha prendida, la idiota debe estar bañándose piensa Sergio, mejor así, hoy hay que ser puntuales, esta noche debe ser perfecta piensa Sergio y sonríe loco de ambición.

*****

Se está duchando, un baño normal, como siempre, rutinario, hasta que la ve, ahí, al costado de la bañera, la guillete de su marido, la espuma de afeitar, no duda, un impulso inmanejable la dirige, un presentimiento de lo que pasará esa noche, la sensación de querer estar perfecta, inmaculada. Se esparce la espuma por la entrepierna, la acomoda con prolijidad, el pubis, el monte de venus, comienza a afeitarse, no deja de pensar en ella, se moja, todo se confunde en la ducha, la espuma, el flujo, el placer, los orgasmos, el éxtasis total. Termina, la ducha llega a su fin, se pone la bombacha en el baño, no quiere que Sergio la vea así, lampiña, eso es solo para ella y no para el bobo de su marido. Sale del baño cubierta por una mínima tanga, Sergio está en la cama, ve la televisión, ni cuenta se da de la semidesnudez de su mujer, gajes del matrimonio consolidado.

*****

La familia Casillas está lista para la partida. Sergio de Jean y camisa, ambos Tascani, la apariencia es vital, te juzgan como te ven, Sergio lo sabe muy bien. Débora está hermosa, el pelo planchado, un vestidito liviano, veraniego, le cubre el cuerpo hasta unos centímetros debajo de su culo, provocación buscada por ella; él, su marido, ni se entera. El matrimonio encara la futura noche lleno de deseos, lamentablemente ninguno coincide. Él busca negocios, escaparse de lo que es, de la inconformidad que lo agobia, del presente estancado, mediocre. Ella busca ser vista, seducir a quien la seduce, sentirse deseada por quien ella tanto desea, ser una mujer a la altura de Verónica Aversente. Marido y mujer salen en busca de sus destinos, casi ni perciben a su vástago, su hijo, Agustín, de bermudas y musculosa, con el dibujo de su amada escondido en un bolsillo, que sale también buscando su destino. Una familia más de la CABA, nada distinta a tantas otras, negar lo que se esconde es la idiosincrasia principal de esta hermosa ciudad.

*****

La mansión Alvear-Aversente, siempre Alvear va primero, nadie debe olvidarlo, se prepara para recibir visitas. Pedro, como casi siempre, está encerrado en su estudio, habla por teléfono, una charla pendiente con su amigo, contacto interno de la SIDE, Rogelio Anglada.

—Ya no hay mucho más para contar Pedro. Este tipo Zuñiga comenzó a cuidarse después del escándalo.

—Son más de quince denuncias concretas Rogelio, todas cajoneadas, tonto no es el tipo, o frenaba o el episcopado le retiraba el apoyo,

—El barrio entero cayó en el silencio, nada se dijo del tema de los abusados

—Supuesto abusados Rogelio

—Supuestos tengo los huevos Peter. El tipo estaba hasta el cuello, taparon todo, presionaron, pusieron guita, sobornos, y algo más

—¿Algo más? Pedro disfruta cada vez más de la conversación, informarse sobre posibles enemigos es construir poder.

—Una familia siguió con las denuncias.

—Contame. Dice Pedro, se inclina en su sillón, cierra los ojos, absorbe la información.

—Dejame leer el expediente Peter, a ver, familia Echarte, Guido y Luisa, padres de Lucía, cinco años. Se las buscaba pendejitas de verdad el cura. Rogelio habla y ríe con sarcasmo.

—Y los Echarte ni con presiones ni con sobornos. Arriesga Pedro.

—No, el matrimonio no cedió ante nada. Los frenó el accidente

—¿Accidente? Pedro abre los ojos, se acomoda en el asiento, cuando comenzó a buscar información para presionar a Norma Conesa, si la estúpida directora se metía donde no debía, no esperaba esta novela de intrigas que Rogelio le estaba contando.

—Se mataron Peter, todos, la nena incluida. Invierno de 1981, intoxicación por monóxido de carbono, el calefón mal conectado, la casa poco ventilada, el expediente dice esas y algunas mentiras más.

—¿Y vos crees que el Nuestra Sagrada estuvo metido en esto? ¿Para tanto es el poder de estos tipos?

—Yo no creo en nada Peter, solo te informo.

—Y yo te agradezco. Muy útil todo lo que averiguaste.

—Peter.

—Si Rogelio

—Una cosita más. Dice Rogelio que se propone atacar

—Decime. Contesta Pedro, que se ve venir el ataque.

¿En qué andás? Contame.

—No. El tono de Pedro es frío, terminante

—Te conviene. El tono de Rogelio es sereno, pero algo amenazador

—¿Por qué? ¿Me vas a mandar a la SIDE?

—No jodas Peter, somos amigos.

—Y los amigos se respetan el silencio

—Es verdad.

—Chau Rogelio, te va a llegar el cheque por tu trabajo, pago bien, lo sabés.

—Lo sé Peter. Hasta la próxima amigo.

Pedro cuelga, su mente prende, una vez más, la luz de alarma. En su libreta, recuadrado, entre los datos de las corruptelas varias del Nuestro Sagrada, anota: cuidarse de Rogelio Anglada. En ese momento suena el timbre, las visitas llegaron, Pedro Alvear, señor y anfitrión, baja a recibirlas.

*****

Termina de cambiarse, se mira al espejo, se arrepiente y se quita la corbata, le da más informalidad a su look, mete panza, engordó mucho los últimos años, se le cayó mucho el pelo también, se ve algo pálido, viejo, lo contrario de su mujer, cada día mejor ella, claro que la cirugía ayuda, pero la actividad física también, parece una pendeja, el culo firme, las tetas fabulosas, el abdomen plano, y esas terribles ganas de coger de las últimas semanas, o se ponía en forma o pronto su mujer le iba a meter los cuernos con algún pendejo pelotudo pero con pija firme. Pobre de ella y pobre del bobito que se atreviera, su suegro tenía contactos en la SIDE, un llamadito y el pibito desaparecía. Franco Aversente sale de su habitación, baja a la cocina, allí esta Eva que prepara la cena, le mira el culo, paradito, chiquito, y seguro bien negro, como ella. Se calienta, esa negrita de mierda lo ponía a full, se acerca por detrás, la rodea con sus brazos, le manosea las tetas, Eva se aparta, sin hablar, Franco insiste.

—Dale Evita, hay guita ¿sabés?, más de la mierda que ganás limpiando mugre.

No contesta, Eva calla y sigue trabajando, cocinando para su acosador, para la mujer de su acosador, para el suegro de su acosador, y para las visitas que invitó su acosador.

—Ya vas a ceder Evita, a todas les gusta la pija, y la guita.

Antes de irse le palmea el culo, Eva cierra los ojos, se concentra en sus tareas, una lágrima rueda por su mejilla.

*****

Su marido acaba de salir de la habitación y Verónica Aversente acaba de salir de la ducha, se seca en el dormitorio, elige la ropa interior, la última que compró, osada, hermosa, creada para ocasiones especiales ¿era esa una noche especial? ¿Disfrutaría ella y alguien más de su nueva ropa interior? Su deseo era que sí. Se pone la tanga, se pone los tacos altos, se mira al espejo, bronceada, estilizada, el culo en lo alto como una ermita llena de lujuria, se sabe hermosa, fatal, irresistible. Se termina de cambiar, descarta el corpiño, una musculosa cubre sus tetas, casi no las puede contener, los pezones sobresalen, urgentes, necesitados. Completa su vestuario con una pollera, algo larga, pero suelta, dócil, de fácil acceso para unas manos de amante apasionado, o mejor dicho, apasionada. Se peina, se maquilla, todo listo. Suena el timbre, es ella, es Débora, piensa Verónica y se muerde el labio excitada.

*****

Vestida para la ocasión, pollerita rosa, remera de Barbie y sandalias blancas, Julieta Aversente está intentando rezar, a solas, porque en familia siempre rezaba y nunca funcionaba, el Monstruo la seguía lastimando. Así que, ahora, volvía a rezar, pero en soledad. Le pide a Dios que la ayude, que se lleve al Monstruo bien lejos, que ya no la lastime, le pide a Dios porque alguien le dijo que Dios existe, que ella estaba equivocada, que Dios además de existir es bueno y nos ayuda, y no fue el padre Foris, que siempre dijo eso de Dios, que existe y que es bueno, no, esta vez quien se lo dijo es alguien en quien ella confía, alguien de quien se enamoró, alguien que esta noche vendrá con sus padres a casa. Entonces Julieta reza:

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, salvame del Monstruo, alejame del Monstruo, llevate al Monstruo. Agustín me dijo que sos bueno, que todo lo podés, que me vas a ayudar. Ayudame Diosito, soy chiquita y sufro.

El sonido del timbre interrumpe el rezo. Julieta salta de la cama y corre escaleras abajo, Agustín la espera.

*****

Sábado a la noche y horas extras, estaba podrida de las horas extras, pero eran necesarias, todo era gastos, todo era esfuerzo ¿y para qué? ¿Para sobrevivir y nada más? ¿Valía la pena? Más vale no preguntarse nada, más vale ponerse las anteojeras, no mirar hacia los lados, fijarse el rumbo y darle para adelante. Aguantar la pobreza, aguantar el acoso del pajero de Franco. La humillación le cortaba el alma, pero es parte de la vida, al menos de su vida. Vestida a la orden del día, de muqui diría la chetada, y ella trabaja para la chetada, es limpiamierdas de ricos. Todo saldría bien, sus patrones quedarían contentos y ella llevaría alguna platita más a casa, por Néstor y por Matías, por sobrevivir, que ya era mucho. Eva Ibarguren esta lista, las visitas pronto llegarán, la mansión Alvear-Aversente, siempre, a no olvidarlo, el Alvear va primero, se prepara para la farsa del esnobismo de la CABA. Suena el timbre, Eva abre la puerta, saluda:

—Bienvenido señor, señora, niño. Adelante por favor.

*****

La cena transcurrió como suelen transcurrir en estos casos, todo políticamente correcto, no hubo palabras de más, tampoco de menos, se evitaron silencios incómodos, hubo risas fingidas, preguntas forzadas, respuestas más forzadas aún, lo típico. Sentados a la mesas están los matrimonios, cada uno en un lateral, los hombres enfrentados, lo mismo las mujeres, los niños enfrentados también. En la cabecera, al mando como siempre, Don Pedro Alvear.

Eva sirvió la entrada: coctel de langostinos. El plato principal: lomo al champiñón. El postre: mousse de chocolate con frutos rojos. Para los niños todo fue milanesas con papas fritas y mucho helado de chocolate y frutilla. Coca-cola para los pequeños, vino tinto, de alta gama, para los adultos. Eva se retira, debía lavar la vajilla usada por los afortunados comensales, ellos de sobremesa, ella, esponja en mano, en el fregadero de la cocina, apurada por volver, Severino se ponía bravo a estas horas. Se acerca Pedro, le habla:

—Evita, linda, apenas terminés te tomás un taxi, un hermosa mujer como vos no es aconsejable que ande sola por la calle a estas horas. Además debés estar cansada.

—No importa señor Pedro, el colectivo viene rápido, no se haga problema.

—Ningún problema Evita, tomá, agarrá y disimulá para que los patrones no se enteren. Pedro le guiña un ojo, le sonríe y deposita en sus manos dos billetes de cien pesos. Eva los toma.

—Gracias señor Pedro, es usted un buen hombre

—Estuviste impecable Evita, sos una gran cocinera, el lomo me hizo acordar al que me hacía mi vieja. Siempre seductor Pedro, no descansaba nunca en su rol.

—Descansá que te lo merecés, nos vemos el lunes.

Eva se sonroja, ese hombre era maravilloso, caballeros así el mundo ya no alumbraba más.

—Gracias Señor Pedro. Hasta el lunes.

Mientras termina de lavar Eva piensa y toma decisiones. Sabe que va a guardar el dinero, sabe que va a tomar el colectivo. Le mentirá al pobre don Pedro, pero necesita esa plata para cosas más urgentes que un viaje en taxi, ahí estaban el pan dulce y la sidra para la navidad, y algún regalito para el Mati. Pobre señor Pedro, piensa Eva, y se siente horrible por tener que mentirle.

A Pedro Alvear Eva Ibarguren le chupa un huevo. Sabe que los doscientos mangos se los va a guardar esa negra, para comprar vino en cartón seguramente, pero no estaba de más dorarle un poco la píldora y tenerla de su lado, nunca se sabe, podían venir tiempos difíciles. El instinto de Pedro auguraba tormentas en su futuro, su percepciones a veces fallaban, pero muchas otras no. Se retira a su estudio, saluda a todos, respetuoso, protocolar, aduce temas de edad, se ríe, seductor, deja solo a los matrimonios con sus charlas estúpidas, seguro se yerno hablará de guita, de lavado, de devaluación futura, él lo sabe, él mismo se va a forrar en guita con eso, pero está cansado y tiene temas más urgentes que resolver, dejará actuar el estúpido de Franco, un inservible, pero padre de su nieta, la criatura que lo pierde, que lo fascina, que lo lanza al extravío. Que haga la pasta el bobo, que se vaya lejos, que quede solo su hija y su nietita, y si su hija se iba, si lo acompañaba, mejor aún, sería como una luna de miel, dos amantes asimétricos: Don Pedro Alvear, sesenta y cinco años, de profesión millonario, Julieta Aversente, seis años, de infancia arruinada. Abuelo y nieta juntos en el medio de la CABA.

*****

Hablan de negocios. Se retiraron al jardín, fuman unos habanos Cohíba y beben whisky Johnny Walker etiqueta negra. La pileta climatizada frente ellos es la única testigo de la una conversación llena de éxito y de tilinguería, la CABA en su estado puro late en ellos.

—¿Hacemos negocios Sergio?

—Hagamos negocios Franco.

—Se viene un estallido amigo, la convertibilidad se va a la mierda, se acabaron las joyas de la abuela, la guita que ingresó vía privatizaciones se acabó, nadie presta un mango más, ni el FMI, ni el Banco Mundial, ni el Club de París, ni nadie. Se acabó la ilusión, el uno a uno toca su fin.

—Mierda ¿y ahora qué?

—Ahora aprovechamos gilastrún. Dos negocios, uno a corto plazo, otro un poco más largo, pero de mucha más guita.

—A ver, explicame de que se trata. Dice Sergio, que ya siente su despegue de la opaca clase media.

—Primero, ahora, ya, a comprar dólares. A sacar los pesos del banco, hay contactos para evadir el congelamiento de dopósitos, no te preocupes, la gilada no puede sacar la plata, y nosotros de gilada no tenemos nada, no dejamos un solo peso, los convertimos en guita verde, cambiamos todo, en el mercado legal, en el paralelo, donde sea. Todo en guita yanqui.

—Ok. Hasta ahí vamos bien, ¿y después?

—Los dólares a una caja de seguridad, y desde allí los fugamos a Montevideo, en unos meses con parte de esa guita le compramos bonos al Estado.

—¿Estás loco? Si el uno a uno se termina se viene el gran quilombo, y vos querés darle guita al Estado.

—Sergio querido, el Estado en crisis vende barato, bonos basura, en unos años cuando esto levante un poco esos bonos van a valer mucho más. Se llaman fondos buitres, compramos bonos a Estados desesperados, que no tengan chances de discutir ni el valor, ni el interés, ni la plaza financiera que se fije; le damos guita, agarran rápido sin pensar, total cuando tengan que pagar ya no van a ser gobierno, que se arreglen los que vengan, en diez años compramos palas para levantar la guita que ganamos. Hay un yanqui que dirige un fondo de inversión, nos metemos ahí con él, el tipo es serio, pasó por Perú, Nicaragua, Zambia y el Congo, se forro en guita, y ahora se viene para acá, a nuestro querido paisito.

—¿y si el Estado no garpa?

—Hay riesgos que asumir Sergio, pero el Estado no quiebra, si no tiene guita tiene recursos, comenzaran los embargos, leí mucho sobre este yanqui, es dueño de medio planeta el tipo.

—¿Recursos?

—Empresas, petróleo, minerales, lo que quieras. ¿Te ves en diez años como magnate petrolero Sergito?

—Me veo muy bien amigo. ¿Pedro sabe de esto?

—Pedro hizo esto. Estuvo en todos lados, la economía de los últimos veinticinco años se llama Pedro Alvear, es él quien pone la mayoría de la guita, nos da los dólares, con lo nuestro no alcanza Sergio, mi suegro nos da un préstamo desinteresado, no busca ganar, su ganancia está en otro lado, Pedro quiere poder, guita le sobra.

—Entonces él pone la primera guita grosa.

—S, y con esa guita conviene rajarnos por un tiempo, él nos sostiene la fuga, ya te voy a contar, ahora brindemos. Brindá Sergio, brindá que hoy comenzamos la vida de los ricos.

—Por la guita Franco.

—Por la guita Sergio.

Los vasos de whisky chocan, chinchín y que siga el baile nomás.

*****

Es un ritual, una convención de género. No reconoce clases sociales, ni religión, ni apariencia física. No es producto de una determinada generación, más tradición que moda, toda mujer muestra a su invitada, algo orgullosa, algo avergonzada, los casos varían, el lugar donde vive, es decir, su casa, su propiedad, su lugar en el mundo, el oikos posmoderno del cual, al parecer, no puede salir, por más libertad que grite y suponga. En este caso no se produce excepción alguna, Verónica muestra su hogar, Débora observa y admira, a la casa, y a la anfitriona.

—Esta es la pieza de Juli. Hola chicos. Los chicos saludan a Verónica, y luego saludan a Débora. Los chicos son Julieta y Agustín, están, ya se sabe, en el cuarto de Julieta, el cual es presentado por su mamá, Verónica, la otra mamá, la de Agustín, Débora, observa y sonríe.

—Que hermosa decoración Vero.

La decoración, hermosa según Débora Casillas, consiste en paredes de rosa pastel, sobre ellas un aquelarre de hadas, en dibujos, en calcomanías, en lámparas, en muñecos, y en objetos varios.

—Todo elegido por Juli, le encantan las hadas. Hace un tiempito que nos pidió decorar su cuarto así, y la verdad quedó hermoso.

—Hermosísimo. Asiente Débora.

—Buenos sigamos linda. Le dice Verónica a Débora, y le guiña un ojo.

—Dale linda. Responde Débora, y le devuelve el guiño.

—Vení que te muestro mi habitación, y mi gim.

Las mujeres se van, los niños quedan, y los niños hablan y se confiesan

—¿Y a vos?

—¿Y a mí qué?

—¿Te gusta mi cuarto?

—No sé

—¿Por qué?

—Las hadas son cosas de nenas.

—No

—¿Y qué son?

—Me protegen

—¿De qué?

—Del Monstruo

—Los monstruos no existen Julieta.

—Te equivocas, el que no existe es Dios, y vos hiciste que le rece.

—¿Qué decís?

—Por tu culpa creí en Dios otra vez.

—Dios es bueno.

—Dios no me ayuda nene.

—¿En qué no te ayuda Dios?

—En que el Monstruo se muera.

—¿Y las hadas te ayudan?

—Las hadas me cuidan, ya te dije.

—¿Y cómo te cuidan?

—Hacen que el Monstruo se vaya. Pero el Monstruo es muy fuerte, todos lo dicen, todos le tienen miedo, aunque es diferente del miedo que le tengo yo.

—¿Y el Monstruo cuando se va Juli?

—Después de un rato, cuando le sale ese líquido blanco

—¿Qué líquido blanco?

—A los hombres malos les sale un líquido blanco del pito

—A mi no me sale nada, por ahí es pis.

—No nene, vos porque sos bueno, pero a los hombres malos les sale otro cosa, es blanca y fea, como plasticola.

—No sabía

—Ya sé, solo sabés que Dios existe, y eso es mentira.

—Perdoname Juli.

—¿Por qué?

—No quería mentirte, pensé que Dios existía de verdad.

—Ya lo sé

—Juli

—¿Si?

—¿qué es ese monstruo? ¿Un vampiro? ¿Un fantasma?

—No

—¿Y qué es?

—Es alguien

—¿Quién?

—¿Me vas a ayudar Agus?

—Si

—¿Por qué?

—Porque te amo

—Yo también te amo

—Juli, ¿Quién es el Monstruo?

—El Monstruo es mi abuelo. Ayudame Agustín, por favor.

Los dos niños se abrazan y lloran, se quieren, se van a ayudar. Agustín y Julieta están decididos a combatir al Monstruo don Pedro Alvear.

*****

Quinto whisky, quinto brindis, los negocios los atrapan, los aíslan del resto de los integrantes de la casa, dos hombres hablando, transando, especulando, queriendo dejar de ser gilada clase media.

—¿Miami? ¿Cómo la ves? Pregunta Franco

—¿Me lo decís de verdad? Se sorprende Sergio

—Amigo, mejor dicho socio, con vos no jodo. ¿Cómo te ves en Miami?

—Me veo espectacular. Mirá que mi aporte no es tan grande. Habla con cierta vergüenza ahora Sergio

—Todo suma amigo. Lo que pones los vas a multiplicar por mil.

—Voy con todo, pongo todo.Mira que me quedo en bolas Franco.

—Está todo asegurado, vas a tener un retorno de esa guita que ni te imaginas. Primero vivimos un tiempo con los dólares fugados. Allá hay contactos, una financiera yanqui y otra mexicana, pero Miami me va más que el DF, esos chicanos son bastante feos. Franco se ríe al terminar la frase

—¿Y nos metemos a laburar así nomás en las financieras?

—Mi suegro generó el contacto. Con el apoyo de un Alvear todo se puede, nos quiere lejos por un tiempo, hasta que se calme el agite interno, el sabe bien de que se trata, si nos quiere fuera del país por algo será, y la verdad Sergito prefiero Miami a esta mierda de ciudad sudaca en la que vivimos.

—De eso ni hablar Franco. ¿Tu suegro se viene con nosotros?

—No

—¿Se queda acá, en el medio de la mierda?

—Mi suegro es parte de esa mierda, mi suegro es la Argentina Sergio, este país y él son una unidad inescindible.

—Tengo que hablarlo con Débora

—Seguro Sergio, pero mirá que este tren pasa solo una vez, son unos años en Miami, cuando el país repunte exigimos el pago de los bonos, y ahí sí, la guita loca.

—Va a decir que si mi mujer.

—¿Seguro?

—No hay chance que se niegue, la conozco.

Brindan, sexta vez, sexto whisky. Negocios de hombres prósperos: Franco Aversente, yerno del gran Pedro Alvear. Sergio Casillas, un yupi demasiado ambicioso.

Beben, sueñan, sacan cuentas, piensan, cada uno en los suyo. Destronar a su suegro, piensa Franco. Cagar a trompadas a su mujer si le pone trabas al negocio, piensa Sergio.

*****

—¿Y? ¿Qué me decís? Pregunta la anfitriona, que es, ya sabemos, Verónica Aversente.

—Increíble. Responde la invitada que es, también lo sabemos, Débora Casillas.

—Bien completito, cinta, bici fija, dorsalera, banco para los cuádriceps. Los años pasan Debi, hay que mantenerse.

—Si estás espectacular vos, quien pudiera estar así nena.

—Vos estas mejor, sos hermosa Debi.

El primer contacto físico se produce, serán unos cuantos más los que vendrán, más íntimos, más duraderos. Verónica le corre el pelo de la cara, le levanta el mentón, la mira fijo, profundamente.

—Hermosa Debi, de verdad.

Débora se sonroja, alagada, feliz, y ya caliente.

—Gracias Vero.

—Vamos, vení que te muestro el dormitorio.

Ok. Vamos.

Caminan, ambas mujeres, sus maridos sueñan con negocios, dinero, viajes. Los sueños de ellas son más primales, más básicos, húmedos y lascivos.

*****

Siguen abrazados, se confiesan todo, ella cuenta su horror, el Monstruo que la maltrata. Él cuenta el suyo, la violencia de papá. Se descargan, se ayudan, se alivian. Almas gemelas, amor puro.

—Juli. Dice Agustín.

—Sí.

—Tengo algo para darte.

—¿Un regalo?

—Más o menos. Lo hice yo.

—¿Qué es?

—Somos nosotros. Agustín saca el dibujo del bolsillo de su bermuda, se lo alcanza a Julieta. Ella lo mira, su cara se ilumina, sus ojos celestes resucitan.

—Es hermoso.

—Estamos donde no hay tristeza, donde nada nos puede pasar.

—¿En este lugar no hay monstruos?

—Ni uno solo. Es nuestro lugar, nadie nos los puede quitar.

—Gracias.

—Quizás te ayuden, el dibujo y las hadas juntos.

—Voy a ponerlo debajo de mi almohada cuando duerma. Pero ¿y vos?

—¿Y yo qué?

—¿Quién te va a proteger? Si me das el dibujo a mí ¿cómo vas a cuidarte de tu papá enojado?

—Voy a hacer otro dibujo, uno para cada uno, y cada noche dormimos con ellos.

—¿Y no encontramos en sueños?

—Sí, nos juntamos en el lugar que dibujé.

—Donde no hay monstruos.

—Donde no hay papás enojados.

—Juli.

—¿Qué Agus?

—¿Buscamos a nuestras mamás?

—¿Para qué? Quiero estar acá con vos, y con nadie más.

—Yo también.

—¿Y para qué querés a nuestras mamás?

—No sé, ellas ya deben estar buscándonos, no quiero que entren y vean nuestro dibujo, no quiero que nadie descubra nuestro lugar secreto.

—Tenés razón, es nuestro lugar, nadie debe saberlo.

—Nadie, solo nosotros dos.

—En un ratito las buscamos. ¿Agus?

—Si juli.

—Quisiera estar siempre así.

—¿Así como?

—Abrazada a vos tonto.

—Yo también Juli

Se abrazan unos minutos más, ya sin hablarse. Se levantan, se toman de la mano, van a buscar a sus mamás, que, a pesar de la suposición de Agustín, lo que menos hacen es buscarlos a ellos, por más tarde que sea.

*****

La escena transcurre en una enorme habitación, las protagonistas son la señora de Casillas, invitada de honor, y la señora de Aversente, anfitriona generosa. Conversan primero, harán mucho más después.

—Qué bárbaro, que cama amiga.

—Dos metros por dos metros Debi.

—Una enormidad.

—Se necesita una cama grande ¿no Debi? La pregunta de Verónica no es ingenua, va en búsqueda de una futura acción.

—¿Por qué? Dice Débora, haciéndose la desentendida.

—Para dormir bien. Verónica deja en el aire la frase, como si le siguieran tres puntos suspensivos.

—Aja. Débora busca que su amiga dé el primer paso. Y Verónica lo da.

—Y para amar mejor.

—¿Si? Débora arremete, va dejando de lado la timidez.

—¿A vos que te parece amiga?

Verónica se le acerca, quedan cara a cara, sus labios se rozan, el beso se produce. Las lenguas danzan pegadas rítmicamente en la boca de una, en la boca de la otra, un beso húmedo, penetrante, explosivo, un beso que promete mucho más. Ya no hablan, actúan, ya hablaron demasiado, ya se histeriquearon demasiado, hoy durante la cena, en el último año en la salida del Nuestra Sagrada recogiendo a sus hijos. Las palabras ahora están de más, estorban, ahora son los cuerpos los que se expresan, a puro instinto, a pura calentura. Débora, primero pasiva, arremete, le baja la musculosa a su nueva amante, las tetas de Verónica quedan liberadas, son fantásticas, la lengua de Débora opina lo mismo. Se besan más, no pueden detenerse. Verónica le agarra el culo, Débora se deja. Caen ambas tangas y las mujeres se encuentran por fin en humedades compartidas. Verónica empuja levemente a Débora sobre la cama, Débora se deja caer, abre sus piernas, expone su concha, lampiña desde la ducha de esa noche, la lengua de su amiga va a su encuentro.

*****

Caminan juntos, aún están tomados de la mano. Esta noche marca un antes y un después, eran compañeritos de colegio, eran a lo sumo amigos, son ahora almas gemelas. Buscan la escalera, bajar a la sala, volver a la cena de los grandes, un ruido los distrae, los desvía del rumbo fijado. Por el sonido alguien debe haberse lastimado, quizás mamá piensa Agustín, quizás mamá piensa Julieta.

*****

Débora estalla del placer, Verónica la hace estallar. Débora es chupada, Verónica chupa. Todo es vértigo y cambio en la habitación marital de los Aversente. La que chupa, Verónica, deja de hacerlo, se levanta, gira su cuerpo, se inclina sobre su compañera, su entrepierna invade la boca de Débora, se sienta sobre ella, mientras su boca, la de Verónica, busca, una vez más, la concha de su amante. El sesenta y nueve comienza, primero lento, luego con fuerza, por último imparable, ambas gimen de placer, ambas han caído en el pecado de la lujuria, que puede ser, si no se controla adecuadamente, un pecado mortal.

*****

—El sonido viene de la habitación de mamá. Es Julieta la que habla, es Agustín el que escucha y contesta:

—Vamos, algo debe pasar

Los niños van, y llegan, y entran, y ven: los cuerpos desnudos, las lenguas, los genitales expuestos, los culos, los dedos que los invaden, los flujos que conectan todo. Ven mucho y entienden poco, ven y se alejan, ven y quieren olvidar, huyen, se retiran hacia algún lugar que no los lastime, que no duela tanto. El dibujo, hacia allí tienen que ir, Julieta tiene el suyo, Agustín debe dibujar el de él; escaparse a la fantasía, al lugar donde nadie puede lastimarlos. Tratarán de huir del mundo adulto, que decididamente está mal, muy mal, piensa Agustín, y Julieta coincide.

*****

Media hora después todos se reúnen. Media hora después de los arreglos de él, el abuelo. De la lujuria de ellas, las esposas. De las matufias de ellos, los esposos. De los sueños rotos y otros por nacer de los últimos, siempre los últimos, los niños. Todos se reúnen, copa de champagne en mano, los grandes; coca-cola, los chicos. Brindan, por ellos, por el futuro, por el país que aman, por la Patria misma. Por la Patria que nadie sabe qué carajo es.

*****

¿Qué es la Patria? Piensa Daniel. La notebook está apagada, el nuevo intento será escribir a mano, como los viejos poetas, un absurdo en busca de inspiración. Daniel escribe de puño y letra: Sarmiento nos marcó, un tajo, un apotegma: civilización o barbarie, la irreconciliabilidad de los extremos, o sos uno o sos lo otro, nosotros o ellos, y depende quien sea el enunciador para que la consigna se invierta. Si enunciamos nosotros, calificamos, determinamos, a ellos. Si ellos son los enunciadores primeros, serían, ellos, nosotros, y nosotros seríamos ellos para ellos. El país partido ¿Cómo reformular este concepto binario hoy, en el 2001? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Quiénes son ellos? Hay una frase, un ingenio popular convertido en axioma nacional: “negros de mierda”, o sos negro o no lo sos. Si no sos negro integras el nosotros, si sos negros formas parte del ellos. Pero cambiemos, otra vez, el enunciador primero. Para un negro los negros son nosotros, y nosotros, que no somos negros, somos ellos. “Negros de mierda”, para la CABA la Patria es todo menos los “negros de mierda”. Entonces, sinteticemos y formulemos:

P=(T-NM)

Donde P es Patria, T es totalidad (nosotros), y NM es negros de mierda (ellos).

Pero para los negros de mierda esa fórmula es otra:

P=(NM-T)

Donde P es Patria, NM es negros de mierda (nosotros), y T es totalidad (ellos). Por lo que la Patria está constituida por los negros de mierda menos el resto, o sea T (totalidad) estorba y hay que eliminarlo.

¿Cómo mixturar ambas fórmulas? ¿Cómo integramos el país en una única Patria? La verdad no tengo idea, la verdad es una mierda lo que escribo, la verdad es bollo y a la basura.

Daniel se obedece, toma las hojas escritas, las abolla y las tira al cesto de basura.

*****

La noche del sábado transcurre apacible, y calurosa, en el barrio del General Entrerriano, varias cosas ocurren, a los despiertos, y a los dormidos. Varias cosas quedan también aún por ocurrir, casi ninguna es buena. A riesgo de coincidir con el presidente es feo dar malas noticias, pero peor es mentir.

Algunos despiertos están bien despiertos, aceleran motores, realizan apuestas, toman fernet, chamuyan minas. El ritual de siempre. Las liturgias de las picadas automovilísticas. Es un clásico del sábado por la noche en el barrio del General Entrerriano, sobre su límite, cuando la Avenida de los Gestores Constitucionales se cruza con la Avenida del Presidente Estadounidense de la Doctrina Invasiva a América Latina. Es pasada la medianoche, están los autos, en su interior los dueños, dispuestos a derrapar adrenalina. Una nueva carrera va a comenzar, recto por la avenida de los Gestores, desde el punto descrito como partida, como meta los espera la Avenida General Antifederal, vigía de la CABA, divisor del conurbano acechante. Dos autos, mano a mano, sin semáforos, sin interrupciones, la policía fue comprada, todo está listo, vía libre, el primero es campeón, el segundo es gilada. Los motores rugen, ellos se creen dueños del mundo, ellas se lo hacen creer. Minifaldas, piernas bronceadas, música hip-hop, toda la bobería junta, todos los números de la lotería, el primer premio es matarse, y de yapa matar a otros, a terceros imprudentes, poco informados, que nos saben que este día, a estas horas, la calle es de ellos, de los pisteros poronga. En primera fila, de espectador privilegiado, Santiago Danti observa y sueña con ser de grande el más poronga de todos los pisteros.

*****

Las vacaciones son un sustituto temporario del paraíso perdido, un somnífero que nos hace olvidar la brevedad y la rutina de la vida. Su fin expresa el fin de un sueño, de una utopía. El paraíso sería una vacación eterna, inagotable, imperecedera. Nada de esto existe, Susana Danti lo supo apenas aterrizó en el aeropuerto de Ezeiza, dejando tras de sí Miami, paraíso perdido si los hay. Sin embargo siempre se puede seguir soñando, y a eso se dedica ella, a soñar...

...suenan de fondo, bastante fuerte para ser el fondo musical y nada más, los Beach Boy. El día es fabuloso, un cartel anuncia que estamos en Miami. Hay un sol brillante, no hay viento, no hay nubes, sería lo que se llama un día peronista, pero no, porque por suerte tampoco hay peronismo. Ella toma sol, viste una diminuta bikini, su aspecto físico es fantástico, sus piernas largas, delgadas, bronceadas, las várices desaparecieron, su cuerpo entero, rollizo, desapareció, mutó a mejor: sus caderas estrechas, su culo firme, sus tetas erguidas, grandes, jóvenes, su cara lisa, lozana, sus ojos verdes, su pelo rubio, porque para soñar soñemos bien. Frente a ella, tirada sobre la arena blanca, el mar Caribe se extiende majestuoso. Miami en todo su esplendor. A su lado, de igual, quizás inferior piensa ella, belleza, esta la Reina de la Televisión, la Diva Total, un perrito surge de su bolso, es lindo, diminuto y estúpido, a ella le encanta. Un rubio, muy rubio, le unta bronceador, se lo esparce por la espalda, desprende la parte superior de la bikini, los pechos de la Diva Total quedan al aire libre, los unta también, el rubio, muy pero muy rubio, está desnudo, su peno erecto es extraordinariamente grande, se apoya sobre la Diva, corre la parte inferior de su malla, la penetra, la Diva goza, el perrito duerme en el bolso.

Más alejada de la orilla, bajo una sombrilla de paja que le da sombra, la Más Grande Dama de la Alta Sociedad, ejemplo para todas las buenas niñas, juega al bridge con la Mujer que Vino de Abajo y Prosperó, Aunque a Veces se Resiente y no Olvida su Origen. En una barra improvisada entre dos palmeras el Conductor Cool, el Soltero más Codiciado, en zunga, de un cuerpo, digámoslo, excepcional, prepara tragos frutales. El glamur explota, se sale de los poros de todos y cada uno de los personajes. Está allí hasta el Ex Presidente, el Más Vivo de Todos, el hacedor de los grandes viajes glamorosos, que toma champagne, que come pizza, que baila con tres odaliscas, de impecable figura, totalmente desnudas. A su alrededor, a unos diez metros de ella, en la cancha de voleibol, un grupo de hombres, cinco por equipo, es decir diez en total, practican el deporte. Sus abdominales parecen talladas a mano, sus pieles son doradas, sus pelos excesivamente rubios, sus músculos resaltan en sus cuerpos desprovistos de ropa, sus pijas, enormes, permanecen erectas, apuntando al sol que las ilumina. Desde las olas, en el mar, surgen los surfistas, están, obviamente, desnudos, y son, de más está decirlo, todos rubios. Montan sus tablas con destreza, dominan las olas, sus cuerpos hercúleos brillan bajo el sol, sus miembros enormes se erectan y viene hacia ella, que está majestuosa en la playa. También se comienzan a acercar hacia ella los jugadores de Voley, todos rubios, todos perfectos, todos erectos, todos superdotados. En sus manos tienen, surfistas y voleibolistas, un pomo de bronceador. Docenas de hombres desnudos, dispuestos a untarla, a masajearla, a mimarla, a penetrarla una y otra vez, hasta el fin, hasta recuperar el paraíso perdido que Susana Danti no cesa de soñar. Porque eso es Miami, su paraíso, su lugar en el mundo.

Los Beach Boys siguen sonando, cantan Serfin USA:

If every body had an ocean,

Across the USA

Then every body´ d be surfin

Life California I-A

You´d see ‘em wearin’ their baggiet

Huarache sandals, too

A bushy bushy blonde hairdo

Surfin USA.

Ella tararea la canción, súbitamente habla el inglés a la perfección. La Reina de la Televisión, Diva Total; la Más Grande Dama de la Alta Sociedad y el Conductor Cool, Soltero Codiciado si los hay, cantan también. El Ex Presidente, vivo entre los vivos, y las odaliscas descorchan otro champagne. Los rubios deportistas, musculosos e increíblemente bien dotados se dirigen hacia ella. Susana Danti, que sueña feliz, los espera con su majestuoso cuerpo, se quita la bikini, exhibe orgullosa su desnudez, cierra los ojos y canta:

We´ll all be plannin´out a ronte

We´re gonna take real soon

We´re waxin´ down our surf boards

We can´t wait for june

We´ll all be gone for the sammer

Were on safari to stay

Tell the teatcher we´re surfin

Surfin USA.

El sol brilla, el sudor se expande sobre su cuerpo, otros sudores, lascivos, le recorren la entrepierna, los rubios se aproximan, ella los espera, y escucha la música:

Every body´s gone surfin

Surfin USA

Y todas las negros con las palmas arriba.

Se le paraliza el corazón, nota la alteración, la transmutación, el ritmo musical deviene en un chingui chingui sostenido. Cambia el clima, el calor se hace insoportable, relamido, de la placidez al sofocamiento. Cambian también los olores, ya no huele a coco y bronceador, ahora todo huele a choripán, a humo, a asado con parquet. De fondo, demasiado fuerte para ser el fondo musical y nada más, suena la nueva melodía:

Ahora nosotros tomamos el control

Somos los dueños del pabellón

Estamos cansados de tanta represión

Y vamos a tomar esta prisión

Quiero que todos se amotinen

Levanten bien las manos

Que se pongan a rezar

Los guardias y refugiados

De esta prisión.

Susana Danti, en sus sueños, abre los ojos. Poco es lo que ve al principio, la luz la ciega, son sombras borrosas que de a poco adquieren nitidez para transformarse en figuras negras, gronchas. La cumbia villera explota, y ella, mientras, observa la invasión que pronto llegará a su lugar. Los Voleiboys corren en manada, desnudos, con sus falos parados, pero son falos negros, pijas negras, tan negras como sus dueños, todos cabezas, avanzan tomando vino de cartón, comiendo sandía, destrozando todo a su paso; se acercan amenazantes hacia ella, hacia toda la buena gente. El gran Ex Presidente, aquel que nos condujo al primer mundo, está siendo copulado por uno de los negros invasores, el champagne es utilizado como lubricante. Las odaliscas son violadas y descuartizadas, aún están vivas cuando empiezan a devorarlas. Los surfistas, ahora negros también, y bien al palo como siempre, desembarcan en la playa, tiran sus tablas de cajón de manzana a un costado, atacan a la Diva Total, la violan, entre tres, entre seis, entre quince, por la concha, por la boca, por el culo, hasta que el cuerpo de la Reina de la Televisión estalla en fragmentos de sangre y mierda. El perrito, diminuto y estúpido sale de la cartera, ladra, un negro cabeza lo toma, lo levanta en el aire, se lo lleva a la boca y lo parte en dos de un solo mordisco. La Más Grande de las Damas de la Alta Sociedad es degollada por un negro catinga jugador de voley, su cabeza es usada para felatios varias. La Mujer que Vino de Abajo y Prosperó, ve como todo pasa, indudablemente no olvidó su pasado, se desnuda, quiere ser parte del frenesí, quiere que se la cojan, pero nadie le da bola. El Conductor Cool, soltero asediado por las más bellas mujeres, corre aterrado, pero los negros punguistas son rápidos de profesión, lo alcanzan, lo golpean, le meten una de las tablas de cajón de manzana por el culo, el astro televisivo muere tras un grito de insoportable dolor.

Susana Danti grita, toda la negrada se da vuelta y la mira, corren hacia ella, entonan una nueva canción:

Susana siempre cuando bailas a vos se te ve la tanga

Y de lo rápida que sos

Vos te sacas tu tanga

Vos te sacas la bombachita

Y le das para abajo

Pa bajo

Pa bajo

Pa bajo

Pa bajo

Pa delante y para tras

Pa delante y pa tras

Pa delante y pa tras

Para delante y para atras

Los negros se le acercan, tiene la pija bien parada, sus bocas chorrean sangre y vísceras. Todos los negros juntos, de la cabeza, la invaden. Una avioneta cruza la playa, por un parlante al ritmo de una estruendosa cumbia villera, anuncia: “bienvenida Susana al lugar donde los sueños se convierten en realidad, y son realidad también tus peores pesadillas”

El sol refulge en el cielo, un cartel anuncia que estamos en alguna parte del conurbano, ni una sola nube lo opaca, es, sin duda, un día peronista.

Susana Danti solloza en la cama. Se mueve, se inquieta, despierta a su marido, conyugue desde hace muchos, demasiados, años, él se enoja:

—Negra, ¿qué hacés?, quedate quieta la puta madre, que quiero dormir che. Facundo Danti habla casi a los gritos, claramente está irritado.

Ella se despierta, le queda la espantosa sensación del sueño vivido, le cuesta diferenciar realidad y fantasía. Se queda mirando el techo, asustada, llorando. Sabe ser buena esposa, finge, traga sus lágrimas

—Perdón negrito, descansa tranquilo

Ni ella, Susana, ni él Facundo, ninguno de los integrantes del matrimonio Danti nota la ausencia en casa de su único hijo Santiago.

*****

El Laucha Alberti es el rey de las picadas. Y no se trata de una mala publicidad de embutidos y fiambres, las picadas son otras, veloces, adrenalínicas, a veces mortales, de autos preparados, desafiantes, que rugen ante el enemigo, que es otro auto como ellos, prepotentes, sin miedos. Estas picadas se producen, ya lo vimos, todos los sábados por la noche en una zona específica del barrio del General Entrerriano, en el límite con el conurbano bárbaro, rancho externo, desigual, y por suerte lejano.

El Laucha es en verdad Martín Alberti, tiene veintidós años y es un nini, ni estudia, ni trabaja, y no quiere hacer ninguna de las dos cosas. Sus padres son dueños de cinco concesionarias de autos, dos de ellas en el barrio, ambas sobre la Avenida de los Originarios del Perú. Plata en la familia Alberti hay, y bastante. Martín creció en la abundancia, sin embargo la abundancia de dinero no se traducía al cuerpo de Martín. Por demás delgado daba siempre el aspecto de un chico con problemas de nutrición serios. La realidad era lejana a esto, Martín Alberti comía bien, pero no salía de su extrema delgadez; era, lo que se dice, flaco, muy flaco, y a los doce años, a causa de ello, comenzaron a llamarlo el Laucha.

En la escuela el Laucha no era muy bueno, terminó el secundario a duras penas, repitiendo segundo y tercer año una vez cada uno. Seguir estudiando no fue siquiera una posibilidad que hubiera pasado por su mente, trabajar menos. Se fue convirtiendo entonces en un joven nini. Pero, sin embargo, el Laucha algo hacía, dos cosas al menos, una era familiar, la otra casi una vocación. De muy pibe el Laucha ayudaba a acomodar los autos en el interior de los locales concesionarios de sus padres, esa actividad le dio al Laucha una gran muñeca en el manejo, meter treinta o cuarenta autos en espacios reducidos, con milímetros de distancia entre uno y otro, evitando roces, era tarea para pocos, y el Laucha era uno de esos pocos; desde los trece años se dedicó a acomodar autos en las cinco concesionarias de los Alberti, jamás hubo rayón alguno. La otra actividad del Laucha, la vocacional, tiene sin duda relación con la primera. La muñeca extraordinaria otorgada por su oficio de acomodar autos despertó en el Laucha un amor por el manejo, se fue haciendo un gran conductor, un apasionado de los autos. Fueron eternos los años transcurridos hasta cumplir los dieciocho para poder sacar el registro. Fueron una decepción sus primeras excursiones en el tránsito diario de la CABA, demasiado fácil, un bodrio. El Laucha se sentía un surfista audaz en un mar calmo, bobo, sin oleaje. Manejar así no servía, necesitaba algo más, y lo obtuvo. A los diecinueve años descubrió las picadas, llevaban años desarrollándose, en el mismo lugar, el mismo día, y a la misma hora, al amparo y el silencio de la Policía Federal. Martín “el Laucha” Alberti por fin se sintió a gusto, manejar así, rápido, de forma imprudente, alocada, era otra cosa. Ese sábado el Laucha conoció, de forma muy poco casual, a su extorsionador, Santiago Danti; pero Santiago ya conocía al Laucha desde hace dos semanas, y ese encuentro si fue de pura casualidad.

INTERRUPTUS IV

Si hasta el gran George Louis nos dedicó un poema, el mismo que sintió a Sarmiento en aquellas albas de septiembre cuando la libertadora comenzaba a fusilar, cuando, dicen algunos, la catástrofe del siglo XX argentino comenzaba. Para George Louis nuestro barrio eran campos, luego fueron incertidumbres, y son hoy un pathos reconocido, determinado, por su génesis, pero sobre todo por elección, por propia determinación. Elegimos ser uno de los majestuosos núcleos de la CABA, somos la armazón de la clase media argentina, creyente, trabajadora, de buenos sentimientos, quejosa, racista, peligrosa si se siente acorralada, egoísta, materialista al mango, inconforme con todo, nada le alcanza, siempre va por más, siempre quiere que el otro, el de abajo esté lejos, que los desposeídos no posean lo que poseo yo, que los límites sean claros, definidos, y si no se entiende, si los de abajo quieren subir, si el límite se torna difuso hagámoslo concreto, nada de abstracción, amurallemos la Avenida del General Antifederal, levantemos muros que separen, nosotros por un lado, ellos por el otro, es necesario, es urgente. George Louis, que nos dedicó un poema, hubiera estado de acuerdo.

Nuestro barrio remite a una historia, es la historia de la CABA, de la vieja ciudad puerto, de la civilizada Buenos Aires; lo otro, lo de afuera, son los ranchos del interior de los cuales hay que diferenciarse. Somos, qué duda cabe, una sustancia histórica definida, nuestro ethos es la cultura, los buenos modales, el refinamiento, el esprit de finesse.

Nuestra plaza lleva el nombre del primer y más profundo sociólogo argentino, del mejor escritor de la generación del 37´ que, con arte, atacó a la barbarie, que defendió los buenos modales de la ciudad culta invadida, ofendida, agraviada por los federales brutos. La “Plaza del Autor del Matadero”, que mejor nombre que ese, el pulmón que oxigena el barrio, que nos da vida, es el que nos recuerda al enemigo, que fue vencido, pero que siempre está al acecho, que siempre debemos vigilar, alejarlo de nosotros, debemos cerrar el círculo y velar sobre él, somos la cepa criolla, como nos definió el gran Miguel Cané, somos lo único bueno de este paisito agreste, ignorante, brutal.

Nuestra Iglesia fue quemada por las hordas del Tirano, que aún no estaba prófugo pero que pronto lo estaría. Nuestra Señora de la Merced ardió bajo el fuego fatuo de la barbarie, se redujo a humo y cenizas, a devastación. Pero somos el barrio del General Entrerriano, el barrio de un valiente, fundado por otro valiente, que fue al norte argentino a combatir la incivilización, y regresó victorioso. Somos producto de quienes nos crearon, sabemos reconstruirnos, sabemos luchar, el país nos necesita para establecer el orden, el progreso. Surgimos de las cenizas, somos el ave Fénix de la civilización, luchamos porque somos la buena gente, los honrosos habitantes de la CABA, nada nos detendrá, fundaremos el país que queremos y al que no le gusta que se vaya o muera resistiendo en su ignorancia.

Somos un barrio decente, somos la buena gente, la clase media porteña, somos la amalgama que une a este país, que evita que se disgregue, que no caiga en manos de la brutalidad ignorante. Somos la reencarnación del Gran Educador Argentino, del que nunca faltó a la escuela, él es nuestro ejemplo; somos buenos, somos sanos, somos civilizados, somos la Patria, los de afuera, los otros, los ranchos, el conurbano pardo, deben ser vencido, no hay lugar para integrar lo inintegrable. Este es nuestro destino manifiesto, esta es nuestra CABA way of life, y que su lado oscuro, sus miserias se vayan a la recalcada concha de la lora.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.