un

pirata

contra

el

capital

steven johnson

Traducción de Miguel Marqués

Título:

Un pirata contra el capital

© Steven Johnson, 2020

Edición original:

Enemy of all mankind: a true story of piracy, power,

and history’s first global manhunt, Riverhead Books, 2020

All rights reserved including the right of reproduction in whole

or in part in any form. This edition published by arrangement

with Riverhead Books, an imprint of Penguin Publishing Group,

a division of Penguin Random Housse LLC

De esta edición:

© Turner Publicaciones SL, 2020

Diego de León, 30

28006 Madrid

www.turnerlibros.com

Primera edición: julio de 2020

De la traducción:

© Miguel Marqués, 2020

Ilustración de cubierta:

Velero en una tormenta, en Julio Verne, Histoire générale des grands

voyages et des grands voyageurs, 1880. © iStock

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No está permitida la reproducción total ni parcial de esta obra, ni su tratamiento o transmisión por ningún medio o método sin la autorización por escrito de la editorial

ISBN: 978-84-17866-23-5

eISBN: 978-84-17866-49-5

DL: M-15355-2020

Impreso en España

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:

turner@turnerlibros.com

Para Alexa

Con toda finura y profundidad le respondió al célebre Alejandro Magno un pirata caído prisionero. El rey en persona le preguntó: ‘¿Qué te parece tener el mar sometido al pillaje?’. ‘Lo mismo que a ti –respondió– el tener el mundo entero. Solo que a mí, como trabajo con una ruin galera, me llaman bandido, y a ti, por hacerlo con toda una flota, te llaman emperador’.

agustín de hipona, la ciudad de dios

Toleremos a los piratas y el comercio del mundo habrá de cesar.

henry newton

Índice

introducción

Primera parte. La expedición

i Los orígenes

ii Los caminos del terror

iii El auge de los mogoles

iv ‘Hostis humani generis’

v Dos tipos de tesoro

vi La Spanish Expedition

vii El Conquistador del Universo

viii Compás de espera

Segunda parte. El motín

ix El contramaestre borracho

x El Fancy

xi La canción del pirata

xii ¿Compra o vende el señor Josiah?

xiii La Corriente Circumpolar Antártica

xiv El Ganj-i-Sawai

xv Vuelve el Amity

xvi No teme a quien lo pueda perseguir

xvii La princesa

Tercera parte. El robo

xviii El Fath Mahmamadi

xix El tesoro excesivo

xx La otra versión de los hechos

xxi Venganza

xxii La compañía en guerra

Cuarta parte. La persecución

xxiii La escapada

xxiv Rebelión manifiesta

xxv Un suponer no prueba nada

xxvi El ‘faujdar’ de agua salada

xxvii Vuelta a casa

quinta parte. El juicio

xxviii Una nación de piratas

xxix El juicio fantasma

xxx ¿Qué es consentimiento?

xxxi El Muelle de las Ejecuciones

Epílogo. Libertalia

Agradecimientos

Bibliografía

introducción

océano índico, al oeste de surat

11 de septiembre de 1695

Un día despejado, el vigía encaramado en el palo mayor de cuarenta pies de alto del barco tesorero mogol divisa hasta diez millas náuticas, topándose con el límite visual que le impone la línea del horizonte. Es el final del verano. Sobre las aguas tropicales del océano Índico flota una humedad que tiende una cortina neblinosa en la lente del catalejo. Cuando el navío inglés se distingue por fin en la distancia, se encuentra a solo cinco millas.

No tiene nada de particular toparse con un barco inglés en estas aguas. Hay apenas unas jornadas de travesía hasta Surat, una de las ciudades portuarias más prósperas de la India, la primera sede de la Compañía de las Indias Orientales. A primera vista, el vigía no cree necesario siquiera dar la voz de alerta. Sin embargo, conforme pasan los segundos y el contorno borroso de la nave se concreta en el catalejo, algo llama su atención: no la bandera, sino su velocidad. Se da cuenta ahora de que el barco navega viento en popa y a todo trapo. Avanza rápidamente, al menos a quince nudos, quizá más; a más del doble de la velocidad máxima que puede alcanzar el barco tesorero. El vigía nunca ha visto un barco surcar el mar abierto con esa celeridad.

Para cuando el vigía avisa al resto de la tripulación, el barco inglés ya se divisa a simple vista.

Desde la posición aventajada que le da el alcázar, el capitán del barco indio aún no tiene motivos para temer a ese navío que se aproxima, por muy rápido que lo haga. Su barco está armado con ochenta cañones, cuatrocientos mosquetes y casi mil hombres. Por lo que el capitán es capaz de distinguir, el barco inglés no puede portar más de cincuenta cañones y una tripulación mucho menor que la de su propio barco. Aun estando gobernado por piratas al ataque, el capitán lleva meses navegando sin incidentes; ha atravesado el infame nido de piratas que es la embocadura del mar Rojo sin que le planten cara y ya tiene su puerto, el de Surat, casi a la vista. ¿Qué pirata se atrevería a atacarle en estas aguas, con tan poca potencia de fuego?

Sin embargo, el capitán no conoce la larga historia que ha reunido a ambos navíos en ese mar. No sabe que los hombres a bordo del barco inglés han recorrido miles de millas náuticas para poder acercarse a ese otro barco que regresa a puerto cargado de riquezas inimaginables, que llevan esperando esta oportunidad más de un año. No sabe de lo que son capaces esos hombres ni los crímenes que ya han cometido. Y no conoce el futuro inmediato, los dos improbables acontecimientos que están a punto de producirse, con una diferencia de segundos, anulando de manera vital su ventaja.

La secuencia comienza con un error mínimo. Un artillero bisoño ceba el cañón con demasiada pólvora, una o dos onzas de más. O, quizá, días o semanas antes, uno de los pajes de artillería dejó de limpiar correctamente una recámara y pasó inadvertido un residuo de pólvora. O quizá la cadena de acontecimientos se iniciara mucho antes, en el alto horno de algún rincón de la India en el que se fundió el arma, quizá con un minúsculo defecto en el hierro fundido que refuerza la recámara, un defecto en el que nadie repararía durante años, debilitándose poco a poco, con cada disparo, hasta que un día –por fin, un día– el cañón falla.

Un cañón es un artilugio tecnológicamente sencillo. Aprovecha la energía de una explosión, que es multidireccional, y la encauza en un sentido concreto, definido por la caña, el largo cilindro que recorre la bala y del que sale despedida para volar en dirección a su objetivo. Las leyes físicas que rigen su funcionamiento son tan obvias que el ser humano inventó la artillería casi inmediatamente después de dar con el cóctel químico integrado por azufre, carbón y nitrato de potasio –lo que hoy llamamos pólvora– hace unos mil años. Pasarían siglos antes de que a las explosiones se les dieran otros usos (motores de combustión interna, granadas de mano, bombas de hidrógeno). El cañón, no obstante, era al parecer consecuencia natural del descubrimiento de la fuerza propulsiva de la pólvora. En cuanto supimos cómo hacer explotar cosas, se nos ocurrió cómo aprovechar esa energía para lanzar por los aires un proyectil pesado a gran velocidad.1

El cañón es un artilugio tan sencillo y efectivo que su diseño básico permaneció inalterado durante cientos de años: se introduce pólvora por el ánima del cañón hasta la recámara –es lo que se denomina cebar el cañón–, luego se mete un taco de estopa o papel y, finalmente, se introduce la bala de cañón, que se encaja entre el ánima y el taco. En la recámara hay un estrecho orificio, el llamado oído, que comunica con el exterior del cañón en su parte superior y por el que se introduce la mecha. En la mayor parte de los casos, el artillero prende esta y, unos instantes después, la pólvora se enciende, desencadenando una enorme cantidad de energía que se ve contenida por las robustas piezas de aleación hierro-carbono llamadas faja, escocia y lámpara. Casi toda la energía de la explosión se canaliza por tanto a lo largo del ánima en dirección a la abertura, impulsando la bala.

Sin embargo, pese a su solidez, la estructura cristalina del hierro fundido puede en ocasiones verse deteriorada por impurezas invisibles, especialmente cuando la proporción de hierro y carbono no es la adecuada, lo que puede provocar fallos catastróficos. Cuando las piezas en que se aloja la recámara ceden, un cañón deja de ser un cañón y se convierte en una bomba.

Los cuatro tripulantes que manejan ese cañón cuando estalla en miles de esquirlas mueren antes de que la explosión llegue a sus oídos. Y esos son los que tienen suerte. La ignición de la pólvora crea un repentino incremento en la presión del aire que contiene la recámara: desde los habituales 101.325 pascales a los casi 6.000.000 de pascales en milésimas de segundo. La onda se expande en todas direcciones a unos veintidós mil kilómetros por hora, dieciocho veces la velocidad del sonido. La onda expansiva secciona brazos y piernas a los artilleros, hace estallar las entrañas. La combinación de calor y presión les licúa los ojos. Cuando llega la segunda ola de energía –la llamada onda de choque– transportando con ella los fragmentos de hierro fundido del cañón a velocidad supersónica, los tripulantes ya no existen. Las ondas de choque y los fragmentos del cañón simulan los efectos de las modernas bombas de metralla, enterrándose en la carne y los huesos del resto de la tripulación, a la que arranca orejas, manos y piernas o perfora órganos vitales. En cuestión de segundos, la cubierta de artillería del barco está regada de sangre y carne humana. Y, entonces, un golpe de viento entra a llenar el vacío creado por la explosión y los tablones de madera del barco se prenden.

A unos cientos de metros, en la cubierta del barco inglés, los pajes de la pólvora llevan proyectiles a los artilleros apostados en torno a sus cañones. En el caos de la escena subyace un orden mecánico, rítmico. Un oficial pasa revista ladrando órdenes a intervalos regulares. “¡Destrinquen cañones!”, grita, y la tripulación deshace los nudos que hacían firme la pieza. “¡Nivelen piezas! ¡Retiren tapabocas! ¡En batería!”. Con cada orden, los artilleros empujan, tiran y equilibran siguiendo una pauta sincronizada; el ballet mortífero que se baila en un barco en son de combate. El oficial ordena “¡Ceben!”, y entonces se vierte por el oído del cañón un fino hilo de pólvora rápida. Los sirvientes del cañón no prestan atención al disparo anterior que ha explotado en la cubierta del barco indio, causando no pocos estragos. Tienen la atención puesta en la más exigente de las órdenes del oficial, la última antes del disparo: “¡Apunten!”.

Apuntar con un cañón a un navío del siglo xvii no era ningún arte y mucho menos una ciencia. Calcular la trayectoria apropiada para un proyectil que surcaba los aires a cientos de kilómetros por hora ya resulta complicado en tierra, cómo no ha de serlo en el mar. De hecho, existen pocos menesteres prácticos que hayan inspirado tanto al ingenio matemático como el de fijar correctamente la trayectoria de un proyectil. Algunas de las primeras ecuaciones diferenciales se desarrollaron para predecir justamente los tiros de cañón y muchos de los computadores primigenios construidos durante la Segunda Guerra Mundial tenían como objeto explícito calcular las trayectorias de los cohetes.2 Pero en mitad del océano Índico en 1695, la idea de acertar en el objetivo con un cañón de quinientas libras que disparaba a través de una porta minúscula mientras el barco no dejaba de cabecear ni un instante era simple y llanamente ridícula. No había tiempo para hacer cuentas. Se apuntaba el cañón hacia el navío enemigo, se esperaba la orden del oficial y se cruzaban los dedos.

Pese a la poca precisión de estas armas, cada tanto la física intervenía de algún modo y regalaba un tiro perfecto. Apenas instantes después de la explosión producida en el barco indio, una de las balas disparadas en la andanada anterior silba por el aire salvando la distancia entre un barco y otro y se empotra contra la base del palo mayor del indio: ese es el mayor daño que se puede infligir de un solo cañonazo. El mástil cae, y los aparejos se derraman sobre la cubierta en un amasijo de lienzo y cabos. Desprovisto de la vela mayor, el barco podrá aprovechar una mínima parte de la energía del viento para desplazarse. Además, en la cubierta de artillería india ha reventado un cañón; la sangre y el fuego campan por el barco tesorero, que se encuentra totalmente indefenso en apenas un instante. En cuestión de minutos, los británicos lo han abordado.

¿Qué probabilidades hay de que estos dos acontecimientos –el mal funcionamiento del cañón indio y el acierto de los artilleros británicos– se produzcan en un mismo instante? Los reventones eran la principal flaqueza del diseño de cañones desde sus mismos orígenes, y siguieron planteando un problema durante la Edad Moderna. (Una explosión acaecida en 1844 durante una demostración mató al secretario de la Armada y al secretario de Estado estadounidenses y a punto estuvo de matar al presidente John Tyler). La posibilidad de que un cañón explotara durante un disparo era muy pequeña, estaría quizá por debajo de una de cada quinientas. Las posibilidades de acertarle a la base del palo mayor y derribarlo de un solo disparo no eran mucho mayores: el objetivo tenía apenas sesenta centímetros de ancho en un barco de más de sesenta metros de eslora. Si se apuntaba demasiado bajo, la bala terminaría en el agua o golpearía contra la cubierta de artillería. Se trataba de un tiro entre cien. Gracias a las leyes de la probabilidad diseñadas por Blaise Pascal más o menos en ese mismo periodo, sabemos que las posibilidades de que dos acontecimientos inconexos ocurran a la vez pueden calcularse multiplicando entre sí las posibilidades de que se produzcan cada uno de los dos acontecimientos. Si pudieran volver a reproducirse esos cinco segundos de tiempo cinco mil veces, esa concatenación –la de la explosión del cañón y el derribo del palo mayor– podría perfectamente no volver a darse.

Se puede medir la diferencia entre la posibilidad de que estos dos acontecimientos se hubieran dado y no de manera muy precisa. Si retirásemos esa pequeña imperfección de los refuerzos de hierro forjado y alguien moviera el cañón una pulgada hacia un lado en el momento de disparar, el barco indio no tendría nada que temer de su endeble atacante. Sin embargo, como la explosión del cañón en sí, una diferencia casi imperceptible –unas libras de pólvora de más– puede desencadenar resultados no lineales. En el caso de que estos dos barcos se enfrentaran en mitad del océano Índico, esas causas casi microscópicas provocarán una oleada de efectos que resonarán en el mundo entero. Casi todos los enfrentamientos como este, vistos a través del gran angular de la historia, son disputas menores, chispas que no tardan en extinguirse. Pero cada tanto, alguien enciende una cerilla que provoca un incendio en el planeta entero. Esta es la historia de una de esas cerillas.

Uno puede imaginar el relato que sigue como si fuera una especie de reloj de arena. En el estrechamiento –su punto central– se hallarían esos pocos segundos vividos en pleno océano Índico en 1695; el cañón que revienta y el palo mayor destruido. Antes de ese estrechamiento se acumularían capas y más capas de acontecimientos históricos que habrían hecho posibles aquellos extraordinarios instantes. Tras él, la cadena de sucesos –incontenible y verdaderamente global– que puso en marcha lo ocurrido en ese breve lapso.

Para hacer justicia a esa historia –especialmente a la parte prehistórica del reloj de arena– las cadenas de causas y efectos deben tenderse a diferentes escalas. Algunos acontecimientos tienen causas a corto plazo, como aquel cañón que explotó o el golpe directo contra el mástil. Otras causas se van desplegando mucho más lentamente: sería aquella que en última instancia llevó a cargar tal cantidad de riquezas en aquel barco mogol o los motivos que en última instancia incentivaron a un pequeño grupo de seres humanos a convertirse deliberadamente en piratas. Si vas a contar esas historias, tienes que romper los límites de las historias de época y la biografía tradicional. Hay que dar saltos en el tiempo de un lado a otro para poder analizar los datos correctamente. Las cronologías lineales funcionan muy bien a la hora de contar historias, pero no siempre retratan las causas profundas que las impulsan. Algunas causas están próximas al efecto en el tiempo; otras son los ecos de una onda sísmica distante, que aún reverberan cien e incluso mil años después.

Para simplificar, esta es la historia de un pirata y su sensacional delito. Si bien la piratería es una profesión muy antigua, los piratas más famosos de la historia no entrarían en escena hasta más o menos dos décadas después de los acontecimientos relatados en este libro. En cualquier caso, la “edad de oro” de la piratería –Barbanegra, Samuel Bellamy, Calicó Jack– se inspiró en gran medida en los infames hechos descritos aquí y en las leyendas que se tejieron en torno a ellos. Aunque el pirata que nos ocupa en este libro no es tan famoso hoy como las icónicas figuras citadas, sí que tuvo un impacto más significativo en el curso de la historia que Barbanegra y sus pares. Este libro tratará de medir ese impacto y cartografiar sus límites. Nos cuenta la historia de una serie de vidas individuales atrapadas en la crisis desatada tras los acontecimientos de septiembre de 1695, pero también de historias de otra índole, un eslabón más arriba en la cadena: las formas de organización social, las instituciones, las nuevas plataformas de medios. Una de esas instituciones era tan antigua como la propia piratería: la teocracia autocrática de la dinastía mogol. Las demás estaban viendo la luz: la corporación multinacional, la prensa popular, el imperio administrativo que dominaría la India a partir de mediados del siglo siguiente. En parte, este libro trata sobre un hombre con muchos defectos que se echó a la piratería durante un periodo breve pero muy agitado de su vida; una vida que se hace más intrigante y misteriosa cuanto más escarbamos en ella. No obstante, también describe un tipo de arco vital, la historia de cómo algunas de las instituciones más poderosas de la historia moderna nacieron a partir de una idea en ciernes, prometedora pero no ineludible, para terminar conquistando el mundo.

Este libro no quiere ser un análisis exhaustivo del auge de esas instituciones, sino que se interesa mayormente por un desafío clave que amenazó con empañar el triunfo último de estas. Solemos pensar que las grandes organizaciones como corporaciones e imperios nacieron a través de una deliberada planificación humana. Cada estructura imponente se habría construido, ladrillo a ladrillo, a partir de un concepto arquitectónico o de diseño. No obstante, la forma que adquiere una institución en última instancia no nace de la mente de un maestro ingeniero, sino que se labra mediante los desafíos que se presentan ante sus límites exteriores, del mismo modo que la línea costera es en parte esculpida por el embate incesante de muchas olas pequeñas. Los valores centrales de las instituciones de más largo aliento suelen quedar fijados primeramente por los fundadores y los visionarios que la historia convencional lleva al primer plano, por razones entendibles. Sin embargo, la estructura final de esas organizaciones –los límites de su poder, los canales a través de los cuales lo materializan– quedan muy a menudo definidos por los casos marginales y por las colisiones contra sus fronteras, tanto geográficas como conceptuales.

En ocasiones, en esas colisiones participan organizaciones igualmente poderosas, como se dio en los enfrentamientos entre el Imperio mogol y la Corona británica que dan vida a muchos de los acontecimientos narrados en este libro. A veces, sin embargo, la colisión viene dada por una fuerza mucho más pequeña: un barco que surca el océano Índico con menos de doscientos hombres a bordo, liderado por un hombre que lleva casi dos años soñando con ese encuentro en alta mar.

La tripulación había bautizado aquel barco con el nombre de Fancy catorce meses antes del duelo, en septiembre de 1895. Su capitán, por otro lado, era conocido por muchos nombres distintos.

1 Parker, 2014, p. 63.

2 Steele, 1994, p. 360.

Primera parte

La expedición

i

Los orígenes

newton ferrers, condado de devonshire

20 de agosto de 1659

En algún momento del año 1670 un joven proveniente del condado de Devonshire, en el conocido Sudoeste inglés, se alistó a la Marina Real británica. Dado que ese joven terminaría pasando el resto de su vida adulta en el agua, es posible que se presentara voluntariamente al servicio. El voluntariado prestaba varias ventajas económicas: la marina ofrecía dos meses de salario por adelantado, aunque se esperaba que el nuevo recluta dedicase parte de esos fondos a comprar su equipamiento (incluida la hamaca en la que dormiría a bordo). Los voluntarios novatos, además, recibían respaldo frente a sus acreedores si tenían deudas de hasta veinte libras. No obstante, casi la mitad de los marineros de la Marina Real habían sido reclutados forzosamente merced a una de las instituciones más infames de la época: la leva.

Ser un varón joven en la Inglaterra del siglo xvii –especialmente un varón joven sin muchos recursos económicos– equivalía a vivir con un miedo constante a la leva, que era puesta en práctica por pandillas ambulantes de agentes oficiosos de la marina conocidos habitualmente en inglés como press-gangs. La leva era una especie de híbrido entre el reclutamiento o llamada a filas y un secuestro patrocinado por el Estado. Un chico de diecisiete años podía estar esperando a alguien en la esquina de su calle, sin meterse con nadie y, de repente, aparecía una press-gang, lo agarraban entre varios y le hacían una oferta al estilo El padrino que nadie se sentía capaz de rechazar: podía unirse a la marina voluntariamente o sería obligado de lo contrario a cumplir otro tipo de servicios en condiciones mucho peores. Le daban a elegir, pero al final terminaría a bordo de un barco de la Marina Real británica.

Los marinos recién levados se topaban con una lúgubre realidad en los barcos en los que eran retenidos hasta que se les asignara un navío u otro. Un texto del siglo xviii titulado The Sailors Advocate [El adalid de los marinos] describe la escena: “Rara vez se encontraban a bordo del barco de guardia menos de seiscientos, setecientos y ochocientos hombres a la vez; no disfrutaban de comodidades de ningún tipo, se veían obligados a dormir en las cubiertas, confinados, y a comer lo que encontrasen, pues carecían de provisiones apropiadas; esto ocasionaba trastornos de salud y, en ocasiones, seis, ocho o diez reclutas morían en un solo día; otros se ahogaban tratando de escapar lanzándose al agua y sus cuerpos aparecían flotando río abajo”.3

Este servicio de leva para la marina nació en parte porque durante la era de los descubrimientos había una enorme demanda de mano de obra en el mar que no se cubría con los incentivos financieros en vigor. El cambio del feudalismo tardío al primer capitalismo agrario y los grandes trastornos que alimentarían el crecimiento de los centros metropolitanos en los siglos siguientes habían descabezado toda una clase social –la de los jornaleros que trabajaban en pequeñas explotaciones cooperativas–, convirtiendo a sus integrantes en profesionales independientes itinerantes. Cuando el siglo xvi llegaba a su fin había tantos vagabundos que se les terminó tachando de enemigos públicos, desencadenando una de las primeras oleadas de pánico moral de la era pos-Gutenberg. Había nómadas por todos lados, familias enteras perdidas en un paisaje económico cambiante. Los siervos, que antaño vivían anclados en un sistema feudal opresivo pero siempre coherente, se encontraron como madera a la deriva en la corriente del capitalismo temprano. A todos los que se sentaban en las orillas observando el correr del agua aquellos cambios debieron de parecerles como las películas modernas de invasiones zombi: un día te despiertas y te das cuenta de que las calles están llenas de gente que no solo no tiene casa, sino que además les faltaba otro tipo de hogar, más existencial; esa gente no sabía siquiera qué tipo hogar debían buscar.

En 1597, el Parlamento aprobó una ley contra la vagancia cuyo objetivo era combatir la lacra de las personas sin hogar. El texto de la ley incluye un catálogo casi jocoso de los distintos tipos de vagabundos que merodeaban los caminos públicos y las plazas de los pueblos y ciudades de Inglaterra:

Eruditos vagabundos buscando limosna, marinos naufragados, personas ociosas que aplican mañas sutiles en el juego de azar o en la videncia del futuro, celadores, alcahuetas, recaudadores de limosnas para instituciones, esgrimistas, domadores de osos, músicos comunes o juglares, malabaristas, caldereros, buhoneros y quincalleros, personas capaces que vagabundean y jornaleros que se niegan a trabajar por el jornal corriente, pensionistas retirados, vagabundos que fingen haberlo perdido todo en un incendio, egiptanos o gitanos.4

La Ley de Vagabundos transmitía un claro mensaje a las autoridades locales: a todos estos personajes se les debería “desnudar de cintura para arriba y azotar hasta que sangraran, para luego enviarlos a su lugar de nacimiento o de última residencia”. La ley también dio poder a las press-gangs. Si los eruditos vagabundos y los malabaristas no querían terminar siendo azotados en público medio desnudos, deberían unirse a las filas de la Marina Real. ¿Qué mejor manera de limpiar las calles de los refugiados de un orden feudal caído en desgracia que enviándolos al mar?

Ya se uniera a la marina motu proprio, ya se viera obligado por las cuadrillas de leva, ese marinero de Devonshire habría crecido en una cultura muy marcada por las historias de la vida marinera. Ninguna otra región británica está más íntimamente relacionada con la aventura marítima que el Sudoeste de Inglaterra, la aguda península de tierra sembrada de abruptos páramos que incursiona en el Atlántico encajada entre los canales de la Mancha y de Brístol. Casi todos los lobos marinos legendarios de la era isabelina procedían de esa región. Tanto Walter Raleigh como Francis Drake nacieron en Devon. Los marinos del Sudoeste inglés encabezaron muchas batallas navales en nombre de la Corona –incluida la batalla contra la Armada Invencible española en 1588– y muchos de ellos también se pasaron a la piratería. (Los dos piratas más infames del siglo xviii, “Black Sam” Bellamy y Barbanegra, también nacieron en el Sudoeste). La prominencia del estilo de vida corsario tenía raíces geológicas: la situación del Sudoeste dio a sus capitanes un acceso sin parangón a las redes navales europeas y las muchas calas e islotes que salpican esa costa la hacían ideal para los contrabandistas. El vínculo entre la piratería y el condado de Devonshire sigue vivo en el habla inglesa más de trescientos años después de que ese chico del condado subiera a aquel barco de la marina: cuando los angloparlantes imitan el estereotípico acento de pirata, con la característica onomatopeya –¡arr!– están, de manera inconsciente, emulando el acento y la gramática propios del inglés que se habla en el Sudoeste.

El misterio que rodea la vida del marino de Devonshire comienza con su nombre. En la primera referencia biográfica de sus hechos, publicada en 1709, se le llama capitán John Avery. De joven al parecer adoptó brevemente el alias de Benjamin Bridgeman, aunque su apodo, Long Ben, ha llevado a algunos historiadores a especular que su verdadero apellido era Bridgeman y Avery era el alias. La mayoría de los especialistas opinan que nació cerca de Plymouth, en Devonshire, en la costa sudoccidental inglesa. Un conocido testificó bajo juramento en 1696 que el marino era un hombre de unos cuarenta años, lo que dataría su nacimiento a finales de la década de 1650. Los registros parroquiales en Newton Ferrers, una localidad situada sobre la desembocadura del río Yealm, al sudoeste de Plymouth, dan fe del nacimiento de un niño, hijo de John y Anne Avery, el 20 de agosto de 1659. Quizá ese niño creció para convertirse en el infame Henry Avery, el delincuente más buscado del planeta. O quizá el auténtico Avery nació en alguna otra localidad del Sudoeste durante ese mismo periodo. En parte porque una familia de apellido Every había sido terrateniente de prestancia en Devonshire desde hacía siglos cuando él nació, muchos se refieren a él como Henry Every. Casi todos los documentos legales escritos en inglés deletrearían su apellido como “Every” y la única carta que se conserva de su puño y letra está firmada como “Henry Every”. Every era el apellido más utilizado en general cuando se convirtió en uno de los hombres más infames del mundo. Este último motivo bastaría para llamarlo efectivamente Henry Every.

Apenas se sabe nada de su infancia. Un relato autobiográfico en el que sus primeros años de vida quedan totalmente opacados data de 1720: “En el presente relato no doy noticia de mi nacimiento, niñez, juventud ni de ninguna otra época anterior a mi edad adulta, pues fue la parte más inútil de mis años, de modo que igualmente le resultará inútil saberlo a quienesquiera que lean esta obra, pues en general no ocurrieron cosas reseñables en sí ni tampoco de aprovechamiento para los otros”. Dado que tal relato autobiográfico es casi con toda certeza apócrifo –algunos creen que, de hecho, fue obra de Daniel Defoe– la omisión de detalles sobre la infancia refleja sin duda cuán yermos son los registros históricos, no tanto la infancia que viviera Every.5

Sin duda, el joven Henry Every (o Avery o Bridgeman) creció escuchando cuentos populares sobre las hazañas de exploradores como Drake o Raleigh, quienes durante su carrera como marinos pasearon cómodamente por la frontera entre el corso y la piratería. (Como veremos, las convenciones legales de la era desdibujaron deliberadamente esa frontera). Esas falsas memorias afirman que su padre había servido en la Marina Real como capitán mercante; en efecto, en el árbol genealógico de los Every de Devonshire había unos cuantos capitanes de barco. Independientemente de los detalles reales, parece que Every, como también afirman las memorias ficticias, “se crio en el mar desde la juventud”. No en vano, el primer detalle biográfico real que conocemos de Every –más allá del registro parroquial de Newton Ferrers– es que, en efecto, se alistó en la Marina Real, probablemente durante su adolescencia.

Las neblinas que empañan el nacimiento del marino de Devonshire son casi tan espesas como las que rodean su muerte. Lo cierto es que no sabemos a ciencia cierta dónde ni cuándo nació, ni tampoco su nombre real. Viene muy al caso que las raíces de Henry Every se hundan en el misterio. Las vidas de las grandes leyendas de la historia son un palimpsesto, múltiples capas de relatos que se entretejen con los rumores y con las sutiles alteraciones que aparecen en cualquier historia contada de generación en generación. Durante un tiempo, Henry Every fue una leyenda tan conocida como cualquier otra del repertorio; héroe inspirador para algunos, asesino despiadado para otros. Fue un amotinado, un líder de la clase trabajadora, un enemigo del Estado y un rey pirata.

Y, al final, se convirtió en un fantasma.

3 Turley, 1999, p. 23.

4 Dean, 2013, p. 60.

5 Defoe, 2015, pp. 65-67.

ii

Los caminos del terror

delta del nilo

1179 a. c.

A ojos modernos, los jeroglíficos que cubren el muro exterior noroccidental de Medinet Habu, el templo funerario de Ramsés III, son inescrutables, pues están escritos en un idioma que solo comprende un reducido grupo de egiptólogos. Sin embargo, los bajorrelieves del templo son fáciles de entender: describen una escena sangrienta con guerreros blandiendo jabalinas y dagas, protegiéndose con escudos y corazas egeas de una lluvia de flechas. Un oficial que se distingue por su tocado egipcio parece estar a punto de decapitar a un enemigo caído; por fin, una pila sangrienta de cadáveres indica la aniquilación total de las fuerzas invasoras. Estas imágenes –y los jeroglíficos que las subtitulan– narran una de las mayores batallas navales de la historia, un choque entre las fuerzas egipcias y una flota de incursores itinerantes adscritos a lo que hoy los historiadores llaman Pueblos del Mar. Puesto que nos dejaron maravillas arqueológicas como el templo de Ramsés III y las pirámides, por no mencionar los tesoros de Tutankamón, la dinastía egipcia a la que pertenecía Ramsés III ocupa desde hace mucho un lugar especialmente destacado en nuestra imaginación histórica. Cualquier alumno de primaria es capaz de contar algo sobre los faraones. Los llamados Pueblos del Mar no dejaron el mismo legado, más que nada porque se pasaron la mayor parte de su existencia navegando por el Mediterráneo. No dejaron templos ni monumentos que siguieran impresionando a los turistas tres mil años después de su desaparición. No fueron pioneros en nuevas técnicas de agricultura ni escribieron tratados filosóficos. No dejaron ningún registro escrito, de hecho. Sin embargo, los Pueblos del Mar deberían ocupar en nuestro imaginario del mundo antiguo un lugar quizá algo más señalado por una razón específica: fueron los primeros piratas.

El origen geográfico de los Pueblos del Mar sigue siendo objeto de debate entre los historiadores. La hipótesis más aceptada afirma que los Pueblos del Mar fueron varios grupos refugiados de la Grecia micénica que se conformaron como un ente cultural al final de la Edad del Bronce. Algunos eran guerreros y mercenarios; otros, obreros corrientes acostumbrados a trabajar en condiciones de semiesclavitud construyendo las inmensas infraestructuras y fortificaciones que caracterizaron el apogeo micénico: la red de calzadas en el Peloponeso o, por ejemplo, el puerto de aguas profundas de la ciudad de Pilos. Sus orígenes son necesariamente turbios, pues los Pueblos del Mar terminaron convirtiéndose, como tantas comunidades piratas desde entonces, en un grupo multiétnico, definido no por su lealtad a una única ciudad-Estado o mandatario, sino por la que escogían profesar hacia la comunidad de saqueadores que habían formado. Su tierra natal era un mar, el Mediterráneo, y también los barcos que lo surcaban. Adoptaron costumbres y códigos que ayudaron a definir su identidad tribal: se tocaban de distintivos cascos con cuernos –perfectamente distinguibles en los grabados de Ramsés III– y sus barcos estaban adornados con figuras de pájaros. No obstante, lo que los hacía verdaderamente peculiares era su desarraigo, tanto por haber dejado atrás su patria como por el perenne vagar, sin detenerse nunca el tiempo suficiente como para echar raíces.

Tal desarraigo traía consigo una postura política, que sería la adoptada por el más radical de los piratas en los siglos venideros. Los Pueblos del Mar no respetaban la autoridad de los regímenes que imperaban en los territorios ribereños del Mediterráneo y no se obligaban por sus leyes. Esta es una de las maneras en que los Pueblos del Mar marcan el punto de origen de la piratería como forma de identidad. Antes de ellos, se cometían con toda seguridad actos de piratería en mar abierto; tan pronto como los seres humanos comenzaron a transportar mercancías valiosas por barco, habría sin duda delincuentes que interceptaban esos barcos y huían con el botín. Sin embargo, el verdadero pirata no es únicamente una subclase de delincuente, como el ladrón de bancos o el descuidista. La mayoría de las personas que etiquetamos como delincuentes infringen la ley de manera deliberada, pero en otros aspectos de la vida reconocen el Estado de derecho. Se sacan el carné de conducir, pagan impuestos y votan. Se tienen por ciudadanos, pero no respetan íntegramente la ley. Un auténtico pirata reniega, de manera más general, de la autoridad de largo aliento de naciones e imperios. Por eso acarrean tanto peso simbólico las banderas piratas que cualquier alumno de primaria reconoce hoy en día, aun siglos después de haberse enarbolado por última vez con su sentido real. Los piratas navegan bajo los colores de su propio Estado rebelde y “divagan, exponiendo su vida y produciendo daño a los hombres de extrañas tierras”, como Homero los describió en La Odisea.

No todos los piratas estaban dispuestos a cortar por lo sano con sus lealtades nacionales, por supuesto. (La tensión originada entre la rebelión abierta y la lealtad a la patria condicionaría muchos de los acontecimientos que marcaron la breve carrera delictiva de Henry Every). No obstante, la voluntad de los piratas de desafiar los límites legales y geográficos del poder estatal y, desde luego, su afición al pillaje, los convirtió en enemigos habituales de la autoridad de las metrópolis. Los ágiles piratas disfrutaban de muchas ventajas sobre sus grandes antagonistas, pues no se atenían a restricciones legales ni morales y no tenían que vérselas con la burocracia estatal. No eran invulnerables, sin embargo, a los esfuerzos orquestados por un gobierno metropolitano para derrotarlos. En 1179 a. C. los Pueblos del Mar lanzaron un ataque contra las fuerzas de Ramsés en el delta del Nilo. Anticipándose a su ataque, el faraón había construido barcos diseñados específicamente para igualar la ventaja naval de los Pueblos del Mar. Estableció una red de reconocimiento que vigiló los barcos invasores y ancló su nueva flota fuera de la vista, en los muchos esteros que recorrían el delta. Los jeroglíficos de Medinet Habu muestran a los Pueblos del Mar gobernando galeras sin remos, lo que da a entender que fueron emboscados. Esas escenas traen a la mente el desembarco de Normandía: una masa dispersa de embarcaciones que arriban a la costa y hombres corriendo entre las olas para ser recibidos por los distantes arqueros egipcios. Muchos se desangraron hasta morir en las someras aguas.

Por una vez, les tocó a los Pueblos del Mar sentir la ira de una fuerza militar despiadada. “Fueron arrastrados y arrojados boca abajo en las playas; asesinados y apilados sus cuerpos en montones que se levantaban desde la popa hasta la proa de sus galeras, mientras que todas sus pertenencias eran arrojadas al agua”, ordena inscribir Ramsés III en las paredes del Medinet Habu.6 “Su Alteza arremetió como un torbellino contra ellos, luchando en el campo de batalla como cualquier otro soldado –atestiguan otros jeroglíficos grabados en su tumba–. Ha invadido sus cuerpos el miedo al faraón; quedan aterrados en sus lugares, tumbados boca abajo. Sus corazones fueron arrancados y sus almas se las llevó el viento”.7

Aquella inscripción era más profética de lo que sus autores habrían imaginado en ese momento. Tras su derrota en el delta del Nilo, los Pueblos del Mar desaparecieron casi inmediatamente del escenario histórico mundial. Los especialistas se muestran tan divididos sobre su destino último como sobre sus enigmáticas raíces. Los que no fueron ejecutados tras la batalla del delta del Nilo al parecer se dispersaron por la frontera oriental del reino egipcio y algunos de ellos se instalaron en la costa palestina. Como grupo cohesionado, aunque itinerante, dejaron de existir para cuando Ramsés murió (asesinado, al parecer, en 1155 a. C.). A este respecto, además, los Pueblos del Mar establecieron una tradición que todos los piratas emularían en los siglos siguientes. Algunos tienen un final fulgurante y glorioso, otros terminan colgando en el patíbulo, otros simplemente desaparecen.

El legado de los Pueblos del Mar incluye asimismo otro elemento clave que vendría a definir la cultura pirata del tiempo de Every: el despliegue táctico de una violencia tan espectacular como terrorífica. Asediado por los Pueblos del Mar, el rey Ammurapi de Ugarit –en la actual Siria– envió una misiva desesperada a otro gobernante en Chipre: “Mis ciudades arden y los Pueblos del Mar han cometido atrocidades en mi país. […] Los siete barcos del enemigo que han arribado a nuestras costas nos han infligido un tremendo daño”. La inscripción que aparece en el templo de Ramsés III describe de manera parecida las incursiones que desde la costa hacían los Pueblos del Mar: “Todas las tierras se vieron sacudidas por la refriega. […] En Amor levantaron campamento. Diezmaron a sus habitantes y parecía que esa tierra no hubiera existido jamás”.

La carnicería desatada por los Pueblos del Mar fue tan extrema durante el apogeo de esta cultura, entre los siglos xiii y xii a. C., que provocó una crisis generalizada entre las civilizaciones mediterráneas que habían florecido durante la Edad del Bronce. Hoy conocemos a este periodo como el “colapso de la Edad del Bronce tardío”, uno de esos lapsos históricos en los que la marcha del progreso tecnológico se invierte. Después de que los Pueblos del Mar asolaran sus capitales costeras, las grandes sociedades palaciegas de Grecia y el Levante mediterráneo se desintegraron en culturas aldeanas vagamente organizadas. Esos primeros piratas tiñeron de una destrucción casi apocalíptica sus interacciones con las comunidades con capital en el interior, una violencia que parecía casi arbitraria en su intensidad. Los Pueblos del Mar no invadían las tierras del interior para reclamarlas como propias o para pillar tesoros y esclavos que llevar consigo a su patria: arrasaron a sangre y fuego las grandes capitales de la Edad del Bronce solo por verlas arder y desangrarse. No contaban con los ejércitos y las fortalezas de sus enemigos en tierra firme, pero el uso estratégico del terror les permitió sacar provecho de lo que hoy llamaríamos estrategias “asimétricas”: una fuerza muy pequeña que planta cara con éxito a otra mucho mayor.8

Desde sus inicios, la piratería ha compartido muchos rasgos clave con el moderno concepto de terrorismo, tanto por el lugar ocupado en el imaginario colectivo como por su definición jurídica. Una de las primeras veces que se usó en lengua inglesa el vocablo terrorismo fue en una carta remitida en 1795 por James Monroe, entonces embajador estadounidense en Francia, al presidente Thomas Jefferson. Escribiendo desde París el año anterior a la ejecución de Robespierre, Monroe se refería al intento jacobino de reinstaurar “el terrorismo y no la realeza”.9 El término al parecer se propagó rápidamente entre la élite política estadounidense. En efecto, en una carta escrita apenas unas semanas después de la de Monroe, John Quincy Adams tildaba a los “partisanos a cargo de Robespierre” de “terroristas”.10

El sentido del terrorismo como herramienta para llevar a la práctica valores políticos radicales a través de la aplicación de la violencia sobre objetivos públicos específicos corresponde tanto a su uso original como a la realidad del terrorismo hoy. En un sentido también vital, sin embargo, la definición contemporánea no se ajusta ya al sentido original. Hasta el siglo xx, la idea de terrorismo viene determinada por las acciones del llamado Comité de Salvación Pública y otras ramas del gobierno revolucionario francés. El terror, en otras palabras, era una táctica política que se adscribía al aparato estatal. No fue hasta la aparición del anarquismo, un siglo más tarde, cuando la idea de terrorismo quedaría asociada a actores no estatales, fundamentalmente pequeños grupos que irrumpieron en la vida pública con bombas y pistolas; una guerra intermediaria contra el gigantesco poder gubernamental y militar. El terror de Robespierre llevó el monopolio de la violencia, legalmente ejercido por el Estado, hasta extremos devastadores. El terrorismo contemporáneo hace lo contrario: dota de un poder desproporcionado a pequeños grupos y redes insurgentes en la sombra. La noción de “guerra asimétrica” que caracteriza a tantos conflictos militares actuales –en ella, la superpotencia se ve enfrentada sobre el campo de batalla a un enemigo mil veces menor en lo referido a efectivos y poderío militar– se enraíza en este sentido inverso de “terrorismo”. El terrorismo moderno es un multiplicador de fuerzas. No es necesario un ejército enorme ni tampoco una flota completa de portaviones para infundir un pánico cerval en el corazón de millones de personas. Bastan dos explosivos estratégicamente colocados –o incluso un par de cúteres, sin más– y unas cuantas cadenas de noticias dispuestas a amplificar el alcance del atentado.

Si bien el término como tal se retrotrae al mandato de Robespierre, los primeros practicantes del terrorismo como lo entendemos hoy –una violencia extrema ejercida por actores no gubernamentales que ejerce un impacto desproporcionado gracias a la difusión por parte de los medios– fueron los piratas. La primera prueba convincente de que tal estrategia podía funcionar –que un puñado de hombres tomara como rehén a toda una nación gracias a unos pocos actos de dantesca barbarie– se materializa en 1695, en el choque entre el Fancy y aquel barco tesorero mogol.

Existen precedentes de terror estratégico, desde luego, empezando por la legendaria brutalidad de los Pueblos del Mar. Otra de las pioneras de esa sangrienta tradición fue una noble francesa, Juana de Belleville, también conocida como Jeanne de Clisson, nacida el primer año del siglo xiv. Mediada la guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia, el segundo marido de Belleville, Olivier de Clisson, fue ejecutado por orden del rey francés Felipe IV acusado de traición. Su cabeza se ensartó en una pica y fue públicamente expuesta en Nantes, capital de la región de Bretaña, en cuyas inmediaciones se encontraban las tierras de De Clisson. Ultrajada por el proceder del rey, su viuda, Juana, vendió estas tierras, organizó una flotilla de tres barcos y planeó una venganza. Para añadir dramatismo al asunto, pintó los barcos de negro y tiñó las velas de rojo sangre. Según la leyenda, surcó durante trece años el canal de la Mancha, con sus dos hijos como grumetes, atacando cualquier barco francés y pasando a cuchillo a los súbditos de Felipe, asegurándose de dejar siempre un puñado de supervivientes que diesen noticia en tierra de la Leona de Bretaña.

“Los muertos no cuentan cuentos” es uno de los mantras piratas, a menudo invocado para justificar el asesinato de los enemigos. Para piratas como Belleville y sus descendientes, el proverbio tiene un sentido alternativo: los muertos no pueden amplificar la reputación del pirata carnicero y sediento de sangre si se les tira por la borda. Llegada la llamada edad de oro de la piratería, a saber, la generación de piratas que siguió a Henry Every, se había generalizado la práctica de ofrecer misericordia a unos pocos supervivientes para que pudieran regresar a casa a contar lo terrorífico que resultaba toparte con piratas en el mar. En la época anterior a la imprenta, la Leona de Bretaña no podía enviar su mensaje más que a través del boca a boca en los pasillos de los palacios, que quizá pudiera saltar, si acaso, a la correspondencia escrita entre particulares. No obstante, Every y sus sucesores contaban con un vibrante aparato mediático a través del cual sus atrocidades podían llegar muy lejos: los panfletos, gacetas, boletines y libros que modelaban ya en su época la opinión pública en Europa y en las colonias americanas. Muchas de las convenciones que asociamos a la prensa amarillista –redacción apresurada, historias reiteradamente inventadas de violencia sensacionalista– se idearon originalmente para sacar tajada de los hechos protagonizados a miles de millas por hombres como Henry Every y los piratas que lo emularon en el siglo xviii. Every se veía como descendiente de otros navegantes míticos como Odiseo, pero también auguró la llegada de una figura que trascendería la historia: el asesino que cautiva a una nación con sus grotescos crímenes, como Jack el Destripador o Charles Manson.

Solemos pensar que los panfletistas y los primeros periodistas de la Ilustración eran intelectuales refinados, que redactaban ingeniosos contenidos para publicaciones como Tatler en las mesas de un café de la Strand londinense. Sin embargo, en esos primeros años del medio impreso, el sensacionalismo estaba ya muy presente. Los propietarios de periódicos vendían ediciones especiales cuando había una ejecución pública en los que contaban los detalles más morbosos del delito. Casi dos siglos antes de que Jack el Destripador se convirtiese en el primer asesino en serie famoso, los panfletistas hacían ya dinero celebrando al criminal violento. Y no había ningún tipo de criminal que cautivase el imaginario popular como el pirata.

La noticia sobre asesinos en serie más sórdida de la Edad Moderna no tiene nada que envidiar a los espantosos inventarios de torturas piratas publicados durante este periodo. Se cuenta que un pirata francés llamado François l’Olonnais “abrió en canal a uno de los prisioneros con su alfanje, le arrancó el corazón, mordió una parte y la otra se la lanzó a la cara a otro prisionero”.11 El American Weekly Mercury, uno de los primeros periódicos de la colonia británica en América del Norte, cuenta una historia particularmente impactante sobre el pirata británico Edward Low: después de que un capitán mercante arrojase un saco de oro por la borda, Low “cortó al dicho capitán los labios y los asó delante de sus ojos y, a continuación, asesinó a toda la tripulación, compuesta por treinta y dos personas”. En una versión posterior de esta historia, digna de una novela de Hannibal Lecter, el delirante pirata obliga al capitán a comerse sus propios labios después de asarlos.12

Sin duda, muchos de estos relatos se dramatizaron para vender más. Sin embargo, las noticias de las atrocidades cometidas por los piratas se nutrían de los veredictos de los juicios. Estas publicaciones –a menudo impresas a los pocos días de dictarse sentencia– dieron inicio a una larga tradición por la cual los medios no hacían sino multiplicar el alcance de los casos legales más escandalosos. Uno de los más sorprendentes fue el de un tal capitán Jeane, de Brístol, acusado de torturar y asesinar a un mozo de a bordo que se atrevió a dar un sorbo a una botella de ron que guardaba en su camarote. El libro se publicó con el título Unparallel’d Cruelty [Crueldad sin parangón], el cual se queda corto dado el espantoso suplicio que sufrió el chaval: colgado del palo mayor durante nueve días, azotado y obligado a beber la orina del capitán.13

El sadismo no le salió a cuenta al capitán Jeane. Fue condenado a muerte y ahorcado de la forma acostumbrada: colgado del cuello durante dieciocho minutos antes de morir. En muchos casos, no obstante, la mitología de la brutalidad pirata no era únicamente símbolo de un estado mental trastornado. A los panfletistas de Londres o Boston les interesaba, económicamente hablando, la violencia de los bucaneros y también les convenía a los propios piratas, pues la fama de brutales y sedientos de sangre les facilitaba el trabajo. El capitán de un barco carguero que acabase de leer en una gaceta del puerto que a un compañero de oficio le habían obligado a comerse una parte de su propia anatomía por no entregar su barco se mostraría, desde luego, más solícito a la hora de hacer lo propio con el suyo a la vista de la bandera negra con las tibias cruzadas. La locura, en otras palabras, escondía una estrategia. En su estudio sobre los sorprendentemente ricos sistemas económicos que pusieron en marcha los piratas –de memorable título, El garfio invisible–, el historiador económico Peter Leeson describe ese ejercicio de la violencia extrema por parte de los piratas como una suerte de acto semiótico:

Para evitar que los cautivos tratasen de esconder sus botines […] los piratas necesitaban cultivar una reputación de crueles y bárbaros. No venía mal tampoco añadir cierto toque de locura. Los piratas institucionalizaron esta fama de fiereza y delirio, que cristalizó en una marca pirata a través del mismo medio que utilizaría, por ejemplo, Mercedes-Benz: el boca a boca y la publicidad. Los piratas no salían en los anuncios del papel cuché, pero sí sabían extender el rumor de su barbarie y su locura para reforzar y propagar su mala reputación. Es más, los piratas recibían la atención de los periódicos más populares del siglo xviii, que inadvertidamente contribuyeron a esa despiadada marca e imagen, lo cual, a su vez, tenía una influencia muy positiva en el beneficio económico del pirata.14

Aun separados por miles de millas de océano, los editores de Londres, Ámsterdam y Boston se vieron atrapados en un ciclo simbiótico con los propios piratas: los editores querían historias de piratas que les arrancaban el corazón a sus prisioneros vivos para vender más ejemplares y los piratas necesitaban que esas historias circularan lo máximo posible para seguir inspirando el miedo en sus potenciales presas. No es coincidencia que la edad de oro de la piratería coincida casi exactamente con la cultura impresa. Jeanne de Clisson quizá se hiciera un nombre en el siglo xiv atormentando a los marinos franceses en el canal de la Mancha, pero en general establecerse como pirata sin contar con el poder publicitario de los medios habría sido todo un desafío. Si uno quiere ganarse la vida como pirata, viene muy bien cierto apetito por la crueldad y el abuso físico. Pero resulta aún mejor ser famoso.

6 D’Amato y Salimbeti, 2015, pp. 1.095-1.097.

7 Edgerton y Wilson, 1936, placas 37-39, líneas 8-23.

8 Para una comparación matizada de los Pueblos del Mar y los piratas de la llamada edad de oro, véase Hitchcock y Maeir, 2014.

9 Disponible en https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/01-28-02-0305 [consultado el 26/05/20].

10 Para obtener más información sobre la evolución de la palabra terrorism, disponible en https://www.merriam-webster.com/words-at-play/history-of-the-word-terrorism [consultado el 26/05/20].

11 Leeson, 2017, pp. 113-114.

12 Ibíd., p. 112.

13 La descripción completa se repite, aunque solo sea para recordar al lector moderno que los relatos de violencia aparentemente gratuita tienen una larga historia: “Después de azotar al muchacho, lo encurtió en salmuera, lo ató al mástil principal durante nueve días con sus noches, con los brazos y las piernas extendidos todo el tiempo; no contento con esto, lo desató y lo colocó en la pasarela, donde lo pisoteó, y habría obligado a los hombres hacer lo mismo, pero se negaron; exasperado por creer que quizá pudieran estar teniendo lástima del muchacho, lo volvió a patear mientras yacía incapaz de levantarse y le pisoteó el pecho tan violentamente que al muchacho se le salió el excremento involuntariamente, el cual tomó y obligó a este a tragar con sus propias manos varias veces. Esa pobre y desgraciada criatura estuvo dieciocho días agonizando, dándosele de forma cruel el alimento suficiente para mantenerlo vivo y torturado todo ese tiempo, siendo severamente azotado todos los días y, especialmente, el día en que murió. Cuando estaba agonizando, al borde de la muerte y sin palabras, su implacable amo le dio dieciocho azotes; cuando estaba a punto de expirar, se llevó el dedo a la boca, lo que se tomó como una señal de que deseaba beber algo. Cuando el muy salvaje, para llevar su inhumanidad hasta el último momento, entró al camarote tomó un vaso en el que orinó y luego se lo dio como si fuera un refresco; llegó a descender por su garganta un poco de líquido y, apartando el vaso de él, al instante dio un último suspiro. Y Dios, en su misericordia, puso fin a sus sufrimientos y diríase que molestaba al capitán que no hubiesen continuado por más tiempo” (Turley, 1999, pp. 10-11).

14 Leeson, 2017, pp. 111-112.

iii

El auge de los mogoles

paso de bolán

663 d. c.

Los montes Brahui recorren la parte central del actual Pakistán y sus cumbres suelen rondar los tres mil quinientos metros. No tienen el glamour de la cordillera vecina por el norte, el Himalaya. Sin embargo, los valles y cárcavas excavadas en la roca que recorren a lo largo de casi noventa kilómetros esas montañas fueron durante muchos siglos la única conexión entre el mundo árabe y los asentamientos agrícolas del valle del Indo y el vasto subcontinente indio. Hoy día es posible cruzar el paso de Bolán –así llamado por la corriente de montaña que lo abrió a lo largo de miles de años de procesos erosivos– en coche y en tren, pero no siempre ha sido tan accesible. Un oficial del ejército británico describía de la siguiente manera el paso en una carta a la Royal Geographical Society en 1841: “Si llueve en la cabecera del río, este baja a veces con un volumen de agua tremendo y sin previo aviso, arramblando con todo lo que encuentra a su paso, como testimonió un amigo mío, quien tuvo la oportunidad de ver arrastrada toda una partida expedicionaria, con todos sus caballos, camellos e impedimenta. […] El río se llevó por delante en aquella ocasión a treinta y siete hombres”.15

El año 663 d. C., transcurridos solo treinta y un años de la muerte del profeta Mahoma, una fuerza militar musulmana atravesó el paso de Bolán y descendió por las estribaciones orientales de los montes Brahui hasta el valle del río Indo (entre sus filas habría unos cuantos discípulos del propio Mahoma). Esa incursión marca el primer contacto entre la fe musulmana y las culturas hindúes. En aquel momento, aquella expedición se antojaba continuación natural de las tres décadas de vivaz expansión que siguieron a la muerte de Mahoma. El nacimiento del islam se data convencionalmente en el 622 d. C., coincidiendo con la Hégira, el éxodo del profeta desde La Meca. Para el 650 d. C., las fuerzas musulmanas habían sepultado los últimos vestigios del Imperio romano, extendiéndose por los actuales Siria, Egipto, Irak, Irán, partes de África del Norte y la mayor parte de Afganistán. Parecía inevitable que el islam continuara su expansión hasta la India: los comerciantes musulmanes ya habían empezado a mercadear en los puertos de la costa occidental india y sus barcos cargueros seguían ya entonces las mismas rutas marítimas a través del mar de Arabia que tomaría mil años más tarde el barco de Henry Every.

Sin embargo, los guerreros que cruzaron el paso de Bolán en el 664 no demostraron su valía como conquistadores y fueron rápidamente repelidos por un brahmán llamado Chach, que gobernaba la provincia de Sind. No obstante, medio siglo más tarde, Mohamed ben Qasim regresó y logró conquistar la provincia y todo el valle del Indo. Durante los siglos siguientes aquellas tierras pasaron de manos musulmanas a manos indias, aunque los invasores nunca lograron controlar gran parte del Indostán, salvo estas regiones noroccidentales. Los intrusos eran considerados mlechas, término peyorativo que denotaba inferioridad, pero en ningún caso una amenaza real. En parte sus conquistas se vieron frenadas por la barrera natural que formaba el desierto de Thar, que hoy marca la frontera entre Pakistán y la India. El comercio ayudó, en cambio, a crear una red estable de interdependencia entre ambas culturas. En el seno del islam apareció la primera red comercial integrada y realmente global: alcanzaba desde el África occidental hasta Indonesia. En esa vasta red, pocas rutas comerciales eran tan lucrativas como la que seguían los barcos que llevaban caballos árabes a la India y regresaban cargados de algodón y especias.

Este comercio global enriqueció tanto a la India que el islam no supo contener sus ambiciones imperiales. Entre el año 1 y el 1500 d. C., ninguna región del mundo –ni siquiera China– tuvo una cuota mayor del PIB mundial.16 Las copiosas reservas de perlas, diamantes, marfil, ébano y especias garantizaron superávits comerciales durante todo el siguiente milenio. En cualquier caso, no había otro producto que encendiera la imaginación del resto del mundo –vaciando además sus bolsas de dinero– como los tejidos de algodón teñido, que desempeñarían un papel crucial en la historia de la India. El vínculo entre el algodón y el subcontinente indio es muy antiguo. En excavaciones arqueológicas a lo largo del valle del Indo se descubrió una jarra de plata a la que se habían fijado hebras de algodón tejido y teñido; se cree que este tejido data del 2300 a. C., lo que lo convertiría en uno de los ejemplos más antiguos de fibras de algodón procesadas en todo el mundo. En el 400 a. C., Heródoto da cuenta de unos árboles silvestres de la India “que producen una especie de lana mejor que la lana de oveja en belleza y calidad que los indios utilizan para tejer sus atuendos”.17 Desde el principio, el algodón ha sido una inspiración para la innovación tecnológica. En las pinturas rupestres de las legendarias cuevas de Ajanta, fechadas aproximadamente en ese mismo periodo, aparecen personas trabajando con un almarrá, un artilugio para separar la fibra del algodón o borra de las semillas de la planta, antecesor primitivo del que Eli Whitney diseñaría en el siglo xviii.

Sin embargo, el invento que más profundamente transformaría el subcontinente indio –y, por ende, su relación económica con el resto del mundo– no tuvo que ver con la separación de la fibra y las semillas en el algodón; en efecto, todas las sociedades que domesticaron el algodón para su aprovechamiento textil terminaron desarrollando algún tipo de aparato similar al almarrá. Lo que hacía único al algodón indio no era la fibra en sí, sino su color.18 Que la fibra pudiera teñirse de los vívidos colores de la rubia, la alheña o la cúrcuma no dependía tanto de la invención de artilugios mecánicos como de una audaz experimentación química. La celulosa de la fibra de algodón, rica en ceras, repele de forma natural los tintes vegetales. (Solo del azul intenso del índigo –cuyo nombre deriva del valle del Indo, donde por primera vez se usó como tinte– se fija en el algodón sin necesidad de productos catalizadores adicionales). El proceso de transformación del algodón en un tejido que pueda teñirse con colores distintos al índigo se conoce como “animalización” de la fibra, supuestamente porque es necesario utilizar excrementos de animales de granja en el proceso. En primer lugar, los tintoreros blanqueaban la fibra con leche agria, a continuación, la atacan con diversas sustancias de alto contenido proteico: orina de cabra, estiércol de camello, sangre. Las sales metálicas se combinan entonces con los tintes para crear un mordiente que permea la fibra. El resultado es un tejido de color vivo que no se desvanece tras los lavados.19

Se desconoce cuándo fue inventada esta técnica. Muy probablemente no fue descubierta por un único tintorero de gran ingenio, sino que evolucionó a través de siglos de experimentación. En el año 327 a. C., cuando Alejandro Magno lanzó su campaña contra el Indostán, los tejidos teñidos llamaban tanto la atención que varios de sus generales les dieron un gran protagonismo en sus relatos sobre la guerra: “En la India había árboles que daban borras o puñados de lana –cuenta el historiador griego Estrabón, citando a los generales alejandrinos–. El lino que se fabrica a partir de esta lana es más fino y blanco que ningún otro. […] Este país produce colores de gran belleza”.20

Las fuerzas de Alejandro regresaban de la India con noticias sobre ese tejido milagroso, plantando así la semilla de la obsesión por el algodón indio. Esa obsesión, que acabaría extendiéndose por todo el orbe, nace por la confluencia de tres propiedades que no reunía hasta entonces ningún otro tejido: era suave, podía teñirse de colores muy vivos y el color no se desvaía con los lavados. Durante los dos milenios que separan la invasión de Alejandro y la batalla naval entre el Fancy y el barco mogol, se hicieron muchas fortunas desenterrando y comerciando con metales raros, o cultivando y vendiendo valiosos productos alimentarios como el azúcar o la pimienta. Sin embargo, ningún otro producto manufacturado u obra de arte creados en ese tiempo generaron tantos beneficios económicos como los tejidos indios teñidos.

La India fue una potencia clave en el comercio global entre los tiempos romanos y la era de los descubrimientos, pero su papel en el movimiento de sus productos a lo largo y ancho del planeta fue marginal. Estrabón afirma que cada año navegaban hasta la costa sudoccidental de la India unos ciento veinte barcos romanos, gobernados por griegos de Egipto, para intercambiar oro y plata por algodón, piedras preciosas y especias.21 Finalizado el primer milenio, esa red comercial era administrada casi exclusivamente por mercaderes musulmanes. El resultado fue un sistema geoeconómico en el que los artesanos hindúes creaban productos de valor y en el que una capa de comerciantes y marinos musulmanes, concentrados en las ciudades portuarias, hacían circular dichos productos en el mercado global.

Por qué la India nunca desarrolló sus propias redes comerciales nos conduce a uno de los grandes experimentos de especulación de la historia universal. De haber combinado las sociedades del subcontinente indio sus abundantísimos recursos naturales e ingenio técnico con el apetito por el comercio marítimo, la India muy bien podría haber seguido el camino de la industrialización y el dominio global antes de que Inglaterra diera su gran salto adelante a principios del siglo xviii. El motivo de la reticencia de los indios a comerciar a través del mar podría residir en una cuestión religiosa: el hinduismo prohíbe, en efecto, las travesías oceánicas. Según el sutra escrito por Baudhāyana, cualquiera que “haga viajes por mar” perderá su estatus en el sistema de castas, castigo que solo podía levantarse siguiendo una elaborada penitencia: “Comerá una refacción muy ligera cada cuatro comidas, se bañará a la hora de las tres libaciones (mañana, mediodía y tarde) y pasará el día de pie y la noche sentado. Después de tres años, se habrá liberado de la culpa”.22 La prohibición solo ocupaba tres líneas, pero su sombra era alargada.

Algunos historiadores han argumentado que, prohibiciones aparte, la India de los primeros siglos de nuestra era tenía más conocimientos náuticos de lo que creemos. Por alguna razón, finalizado el primer milenio después de Cristo, las flotas comerciales musulmanas dominaban completamente el flujo de bienes y mercancías que entraban y salían del subcontinente indio. En esos años el islam mostraba una extraversión comercial inversamente proporcional a la introversión de los indios. El propio Mahoma había sido comerciante y sus discípulos reconocían que vender productos codiciados era una manera especialmente eficaz de entablar una relación que podía desembocar en la conversión religiosa del cliente. (En el mapa del islam moderno aparecen casi todas las regiones del mundo en que sus comerciantes hicieron negocios hace mil años; la mayor parte de los territorios conquistados militarmente por el islam en ese periodo rechazaron la nueva religión cuando los ejércitos enemigos se marcharon). En el año 1000, de todas las religiones del mundo, el islam era de lejos la más cosmopolita, la más abierta al encuentro –a menudo gracias al comercio– con otras culturas y creencias religiosas. A los musulmanes les sorprendía mucho la cultura insular de los artesanos con quienes interactuaban en los puertos indios: “Los hindúes creen que no hay país como el suyo, que no hay nación como la suya, ni reyes como los suyos, ni religión como la suya, ni ciencia como la suya –señalaba el erudito persa Al-Biruni en el siglo xi–. Es tal su altivez que si uno hace mención de cualquier científico o erudito del Jorasán o de Persia, te tachan o bien de ignorante, o bien de embustero. Si viajasen y se mezclaran con otras naciones, no tardarían en cambiar de opinión”.23

Pese a sus diferencias, las culturas hindú y musulmana coexistieron de manera bastante armoniosa hasta los albores del segundo milenio. En efecto, las buenas relaciones no durarían para siempre. En el 1001, el sultán afgano Mahmud de Gazni lanzó un primer ataque contra el subcontinente con un doble objetivo: destruir a los infieles y saquear sus templos y palacios para financiar su creciente imperio. Esa incursión sería la primera de las dieciséis que se producirían a lo largo de los siguientes treinta años. Tres años más tarde, Mahmud había cruzado el Indo y en el 1008 tomó al asalto la ciudadela de Kangra, de la que salió con ciento ochenta kilos de oro en lingotes y dos toneladas de barras de plata.24

La codicia de Mahmud estaba a la altura de su desprecio implacable por los iconos de la fe hinduista.25 (La palabra iconoclasta, usada hoy con cierto matiz admirativo para describir al excéntrico y al diferente, se refería originalmente a quienes destruían símbolos religiosos). Cuando Mahmud murió en el 1030, sus ejércitos alcanzaron en última instancia el valle del Ganges. Dos siglos después, Mohamed de Gur fundaría el sultanato de Delhi, por el cual la mayor parte del Indostán quedaría bajo control musulmán durante cinco siglos.

La naturaleza del dominio mogol sobre la India sigue siendo, aun hoy, una cuestión muy controvertida. Para algunos trajo consigo uno de los más devastadores genocidios de la historia universal. El historiador Fernand Braudel lo describe de la siguiente manera en su A History of Civilizations [Historia de las civilizaciones]:

Los musulmanes no pudieron imponerse en el país salvo a través del terror sistematizado. La norma era la crueldad: cremaciones, ejecuciones sumarias, crucifixiones, empalamientos y otras inventivas formas de tortura. Se demolían los templos hindúes para construir mezquitas. Ocasionalmente, se daban conversiones forzadas. Si se producía algún alzamiento, este era salvajemente sofocado sin dilación: se incendiaban las casas, se arrasaban los campos, los hombres eran asesinados y las mujeres, esclavizadas.26

Otras fuentes refieren una mayor tolerancia en los mandatarios musulmanes, especialmente bajo los Grandes Mogoles, que llegaron al poder con el ascenso de Babur en 1526. En el apogeo de la dinastía mogol –asociado usualmente con el reinado de Akbar el Grande durante la segunda mitad del siglo xvi–, la India disfrutó de una economía muy dinámica y una discriminación religiosa no demasiado acusada. El propio Akbar era un erudito de la literatura universal; nombró a muchos no musulmanes para cargos civiles y eliminó un impuesto que grababa específicamente a los súbditos de fe hinduista. Hasta intentó crear una religión sincrética, conocida como Dīn-i Ilāhī o Fe Divina, que incorporaba elementos del islam y del hinduismo, aunque nunca llegó a calar.

El último líder musulmán en gobernar en la India sin encontrar una oposición relevante llegó al poder en 1658, en torno a los años en que nació Henry Every. Su título completo de emperador era Abu Muzaffar Muhiuddin Muhammad Aurangzeb Alamgir, aunque la mayor parte del orbe lo conoció por un solo nombre: Aurangzeb.

Imaginen un doble metraje contemplado en una pantalla partida por la mitad. Estamos a finales de la década de 1650. Nace un bebé en una familia cualquiera del Sudoeste de Inglaterra. A ocho mil kilómetros, el nuevo heredero de una dinastía reinante se sienta por primera vez en el Trono del Pavo Real. Es difícil imaginar dos vidas más distintas entre sí, separadas como estaban por la geografía, la cultura, la clase, la religión y el idioma. Sin embargo, por improbable que pareciese en ese tiempo, una serie de acontecimientos enfrentarían al poderoso Aurangzeb y a Henry Every en un brutal conflicto.

Aquella improbable intersección tendría consecuencias que irían mucho más allá de sus vidas individuales. Un espectador que, a finales de esa década, viese el doble documental sobre el nacimiento de Every y el ascenso de Aurangzeb no creería de ningún modo que la etapa islámica en la India estaba por tocar a su fin y daría paso al dominio imperial británico, que se extendería en todo el subcontinente durante los dos siglos siguientes. La ocupación británica de la India es un hecho hasta tal punto definitorio de la Edad Moderna que es difícil imaginar una cronología histórica alternativa. Sin embargo, si la vida de Henry Every hubiera tomado otros derroteros, es probable que la ocupación británica ni siquiera se hubiera producido.

15 Anónimo, 1842, pp. 109-112.

16 Maddison, 2013, pp. 7.583-7.584.

17 Yafa, 2006.

18 Para obtener más información sobre este tejido teñido, que tuvo un impacto histórico a nivel mundial y cuyo valor se debía únicamente a cuestiones estéticas, véase Johnson, 2016, pp. 17-30.

19 Yafa, 2006, p. 28.

20 Los escritos de Estrabón sobre la India están disponibles en https://www.ibiblio.org/britishraj/Jackson9/chapter01.html [consultado el 26/05/20].

21 “El vino, el bronce, el estaño, el oro y varios artículos manufacturados se enviaban por el Nilo hasta Coptos y eran trasladados por tierra a los puertos de Mios Hormos o Berenice. Tripulados por griegos de Egipto, esos barcos navegaban a través del golfo de Adén hacia la India por dos rutas principales: una por el norte, costeando Guyarat y hacia la costa de Kerala, al sudoeste; y otra por el sur, hasta Ceilán. Regresaban con especias, pimienta, joyas y tejidos de algodón. Compraban sedas chinas, espejos y otras mercancías que habían llegado hasta la India por tierra. El comercio indio se financiaba en gran parte con la exportación de plata y oro. El volumen y datación de las monedas romanas encontradas en la India indican los puestos comerciales y la fluctuante intensidad de los intercambios” (Maddison, 2007, pp. 3.884-3.891).

22 Gopalakrishnan, 2008.

23 Al-Biruni, 2015, pp. 10-11.

24 “En 1012 lo llevó a Thanesar, la primera capital de Harsha, al norte de Delhi. Trató de interceder Anandapala, cuyo reino quedó relegado a un pequeño rincón del Punyab Oriental y cuyo estatus era algo mejor que el de un feudatario gaznávida. Ofreció sobornar a Mahmud con elefantes, joyas y un tributo anual. La oferta fue rechazada, Thanesar cayó y ‘el Sultán regresó a casa con un botín imposible de cuantificar. Alabado sea Dios, el protector del mundo por el honor que otorga al islam y a los musulmanes’, escribió Al Utbi” (Keay, 2010, pp. 4.472-4.476).

25 En 1018, las fuerzas de Mahmud llegaron al templo sagrado de Mathur y rápidamente “lo inundaron de brea y lo quemaron y arrasaron”. Un destino aún peor le esperaba al templo de Somnath, cerca de la costa, en la península de Saurastra. “Tras despojarlo de su oro, entró personalmente en el templo con su ‘espada’, que debía de ser más bien algo parecido a un mazo. Los escombros que quedaron fueron enviados a Gazni y se usaron para construir los escalones de la nueva Jama Masjid (la ‘mezquita del viernes’), para que fueran pisoteados humillantemente y eternamente profanados por los pies de los fieles musulmanes” (Keay, 2010, p. 4.456).

26 Braudel, 1988, p. 232.

iv

‘Hostis humani generis’

argel

ca. 1775

Henry Every terminaría convirtiéndose en el pirata más célebre del mundo, pero empezó probablemente su carrera náutica en la Marina Real británica ayudando a limpiar los mares de la terrible lacra de la piratería. Según una biografía de Every escrita por Adrian Van Broeck, el joven Every “zarpó desde Plymouth” a bordo de una “flota de buques de guerra que se dirigía a acabar con el nido de piratas de Argel”. Siguiendo el arco narrativo que se generalizaría en las novelas de marinos tan leídas en el siglo xix, Van Broeck especula que Every no tardó en hacerse un nombre a bordo. “El joven Every hace gala de una poco común disposición para el ejercicio de la náutica –escribe– y no solo se gana la estima de los oficiales del Revolution [sic], el navío de Su Majestad a bordo del cual sirve, sino del comodoro contralmirante Lawson […], demostrando un extraordinario brío y vigor cuando el terror de la marina inglesa hizo entrar en razón a la ciudad de Argel”.27

Algunas de las cosas que relata Van Broeck tienen fundamento histórico. Un vicealmirante de nombre John Lawson capitaneó, en efecto, una fragata de cincuenta cañones llamada Resolution y dedicó varios años a proteger a los barcos mercantes ingleses de los piratas de Berbería que operaban desde los puertos de Argel, Túnez y Trípoli. El problema es que el primer servicio de Lawson en el Mediterráneo tuvo lugar a principios de la década de 1660 y el vicealmirante murió durante una batalla naval contra los holandeses frente a las costas del condado de Suffolk, en el sur de Inglaterra, en 1665. El Resolution, por su parte, se hundió durante la llamada batalla del Día de San Jaime, librada, de nuevo, entre ingleses y holandeses al año siguiente. Si Henry Every nació, en efecto, en Newton Ferrers en 1659, habría sido un marino especialmente precoz para haber luchado junto a John Lawson en Argel a principios de la década siguiente. (Quizá su “brío y vigor” eran los propios de un niño de tres años). Por supuesto, en los barcos de la Marina Real solían servir adolescentes y, según Van Broeck, Every habría nacido en 1653, lo que deja abierta la posibilidad de que se embarcara con Lawson en el Resolution en calidad de paje a los ocho o nueve años. Una edad, no obstante, inusualmente temprana aun para las convenciones de la Marina Real. Parece poco probable que un niño de esa edad hubiera causado impresión en un almirante, por muy “vigoroso” que se hubiera demostrado.

Una segunda fragata llamada HMS Resolution –en este caso, un navío de línea de tercera clase armado con setenta cañones– fue botado en 1667 y también prestó servicio contra los piratas de Berbería a finales de esa década, aunque Lawson no navegó en él. Si hemos de creer que Every nació en 1659 y en última instancia participó en algún tipo de batalla náutica en la que “el terror de la marina inglesa hizo entrar en razón a la ciudad de Argel”, entonces lo más probable es que Every se alistara en la marina a principios de la década de 1670 y participase en diversos ataques contra ciudades de Berbería durante ese periodo.

Con independencia de la cronología exacta, tendría sentido que a Every lo hubiera movido a alistarse a la marina aquella operación de castigo contra los piratas de Berbería. Habiéndose criado en la costa meridional de Inglaterra, los legendarios corsarios de África del Norte habrían desempeñado un papel de peso en cuentos populares y en las pesadillas de la niñez de Every. Los piratas de Berbería llevaban más de un siglo hostigando a los barcos mercantes británicos en el Mediterráneo, pero también planteaban un peligro inminente a las poblaciones costeras del sur de Irlanda e Inglaterra. En 1631, un barco pirata berberisco atacó la aldea de Baltimore, en la costa del condado de Cork, en plena madrugada. Los piratas raptaron a casi cien personas –la mitad de ellas niños–, todas las cuales fueron vendidas como esclavas en Argel. Catorce años más tarde, fueron capturados y esclavizados doscientos cuarenta ingleses de diferentes poblaciones de la costa de Cornualles. (Muchos de ellos regresaron a Inglaterra gracias a que el Parlamento pagó un rescate). Corrían rumores de que hasta sesenta bajeles de guerra berberiscos merodeaban sin descanso el canal de la Mancha, esperando la oportunidad de capturar más mercancía para los mercados de esclavos de Argel y Trípoli. Durante la mayor parte del siglo xvii, las familias inglesas e irlandesas que vivían en la costa se enfrentaban a la posibilidad real de terminar sin previo aviso en una cárcel norteafricana. En 1640 el Parlamento creó una comisión para los cautivos en Argel, que estimó en cinco mil los súbditos ingleses esclavizados en el norte de África. Esas cifras daban a entender que las probabilidades de terminar siendo apresado por los piratas berberiscos eran mucho más elevadas para el residente promedio del condado inglés de Devonshire que el de sufrir un atentado terrorista en cualquier gran ciudad occidental actual.

Desde el punto de vista británico, esta depredación hizo que a los piratas berberiscos les fuera impuesta, de acuerdo con una venerable tradición jurídica, una de las primeras etiquetas del derecho internacional: hostis humani generis, que en latín significa enemigos de toda la humanidad. Asaltar pueblos costeros para secuestrar familias y vender a todos sus miembros como esclavos era una transgresión que iba más allá de las ofensas habituales de quienes demostraban una conducta criminal. Los piratas berberiscos cometían crímenes contra la humanidad que merecían formas más extremas de castigo. Durante siglos, la clasificación de hostis humani generis estuvo reservada exclusivamente a los piratas –Every y sus hombres recibirían tal distinción dos décadas después de que la Marina Real británica “hiciera a Argel entrar en razón”–, en parte porque estos cometían actos atroces que trascendían la criminalidad convencional, pero también porque la mayor parte de tales actos se perpetraron en aguas internacionales, en las que por razones obvias se desdibujaban las jurisdicciones. Declarar a los piratas “enemigos de toda la humanidad” otorgaba a las autoridades en tierra firme la justificación legal para juzgarlos por aquellos crímenes, aun cuando estos se hubieran cometido al otro lado del mundo. En cualquier caso, en el siglo xx el término jurídico hostis humani generis se extendería a un grupo más amplio de forajidos: criminales de guerra, torturadores y terroristas entraron en una categoría que se hacía cada vez más amplia. Inmediatamente después del 11S, John Yoo, el abogado del Departamento de Justicia invocó la tradición del hostis humani generis para justificar el trato extremo dado a los combatientes enemigos en el marco de la guerra contra el terrorismo. Los fundamentos jurídicos que justificaban los abusos cometidos en las prisiones de Guantánamo y de Abu Ghraib quedaron fijados originalmente para hacer frente a las muy particulares afrentas de los piratas en mar abierto.

No faltaba tampoco la hipocresía en la Gran Bretaña del siglo xvii que condenaba a esos piratas berberiscos como enemigos de toda la humanidad. Algunos de los piratas más viles de la historia eran ingleses y se habían enriquecido con pleno respaldo de la Corona. La common law británica de la época trató de disimular esta aparente contradicción creando una laguna técnica, a saber, la distinción entre piratas y corsarios. A efectos prácticos, los corsarios eran casi indistinguibles de los piratas: saqueaban ciudades, robaban tesoros y se apoderaban de barcos, torturando y matando en el ínterin. Sin embargo, lo hacían con la bendición de su gobierno, explicitada esta en una “patente de corso” que depositaba en ellos autoridad para atacar barcos con bandera de otras naciones. “A cambio de esta protección legal –escribe el historiador Angus Konstam– el Estado que había expedido la patente de corso normalmente recibía un porcentaje de los beneficios. Mientras se atuvieran a las normas y abordaran únicamente a los enemigos del Estado enumerados en su patente, los corsarios se escapaban de ser ejecutados sumariamente o en la horca, o condenados a toda una vida de servidumbre en las galeras”.28 Habitualmente a los corsarios solo se les permitía atacar barcos pertenecientes a naciones consideradas enemigas, a las que se había declarado formalmente la guerra. Sin embargo, también estas líneas eran borrosas y los corsarios, que habían desarrollado cierto gusto por el estilo de vida bucanero, se mostraban reacios a renunciar a él cuando se sellaba la paz. “Los corsarios en tiempos de guerra –escribe el primer historiador de la piratería, Charles Johnson, en su Historia general de los piratas–, son el vivero de los piratas que se enfrentan a la paz”.*,29

El corso en Reino Unido existió formalmente a partir del reinado de Eduardo I. Los mercantes británicos que habían sido atacados por piratas recibían lo que se conocía como commission of reprisal o carta de represalia –la antecesora de la patente de corso– que les daba derecho a capturar barcos mercantes de otros países. Técnicamente, la figura jurídica quería promover un estricto ten con ten: los corsarios debían abordar solo los barcos que ondeasen la bandera de los piratas y que les habían robado antes. En la práctica, no obstante, los corsarios no se mostraban tan quisquillosos y a menudo se hacían con muchos más tesoros de los que habían perdido.

El corso se hizo mayor de edad a lo largo del siglo xvi, conforme las relaciones entre Inglaterra y España se fueron haciendo más hostiles, un periodo en el que “el comercio legítimo, el mercantilismo agresivo y la piratería pura y dura se mezclaban y solapaban”, como describe el historiador Douglas Burgess.30 Los galeones españoles transportaban cantidades inauditas de oro, plata y especias desde América a Sevilla. Disimulado el estigma de la piratería gracias a la patente de corso, muchos hombres respetables decidieron hacer carrera como corsarios. El más célebre fue Francis Drake, hijo de un pastor protestante de Devonshire, que circunnavegó el planeta en la década de 1570 y dirigió una serie de devastadores ataques contra puertos españoles en América Central, acumulando tantas riquezas y prestigio en sus aventuras que Isabel I lo armó caballero y él pudo comprar una lujosa casa palaciega en Buckland Abbey, en su Devon nativo, que hoy forma parte del National Trust. Como escribe Burgess: “El colosal éxito de Drake no solo lo convirtió en un héroe, sino en el baremo por el que se medirían todos los futuros piratas”.31

Todo lo anterior nos llevaría a pensar que el joven Henry Every tuvo quizá dos modelos de pirata que cotejar cuando zarpó de Plymouth a bordo de un navío de la Marina Real británica. Por un lado, los mortíferos piratas berberiscos, que no conocían la decencia humana y eran enemigos de toda la humanidad; por el otro, la figura deslumbrante de Drake y otros corsarios de éxito: hombres estimados que habían vivido con gran riesgo y habían corrido aventuras que les habían procurado grandes fortunas. Ser pirata significaba, al mismo tiempo, granjearse el desprecio y enfilar un camino emocionante hacia el respeto, e incluso hacia las armas de caballero. Ambos polos coexistieron durante al menos un siglo sin crear demasiadas disonancias cognitivas por una razón: los piratas de Berbería eran (en su mayoría) norteafricanos y atacaban a familias inglesas inocentes, mientras que Drake y sus colegas asaltaban las colonias españolas del Nuevo Mundo. Que lo primero pareciera una monstruosidad y lo segundo algo merecedor de una orden de caballería tenía que ver con el mero hecho de ir con el equipo de casa y barrer para adentro.

Henry Every no tenía manera de saberlo en esos primeros años de su carrera naval, pero sus acciones terminarían haciendo que esas dos formas de piratería colisionaran entre sí, obligando a los británicos a barajar la posibilidad de que uno de sus celebrados bucaneros fuera un monstruo después de todo.

* N. de la E.: La identidad del capitán Charles Johnson es desconocida, aunque algunos creen, a partir de la teoría de su alumno John Robert Moore, que se trata de un seudónimo de Daniel Defoe, lo que ha llevado a publicar en ocasiones esta obra bajo su autoría.

27 Van Broeck, 1980, pp. 3-4.

28 Konstam, 2008, pp. 553-558.

29 Johnson, 1999, p. 2.

30 Burgess, 2009, pp. 21-22.

31 Ibíd., pp. 27-28.

v

Dos tipos de tesoro

surat

24 de agosto de 1608

El galeón mercante Héctor había echado el ancla en la desembocadura del río Tapti, en la costa occidental de la India, a finales de agosto de 1608. Llevaba más de un año navegando. Había zarpado desde Londres y, tras largas escalas de aprovisionamiento en Sierra Leona y Madagascar, había bordeado el Cuerno de África. Para los indios que vivían a las orillas del río, la presencia de un navío mercante europeo en la boca del Tapti no era nada nuevo, pues a apenas catorce millas curso arriba se encontraba la ciudad portuaria de Surat, epicentro del comercio proveniente del mar Rojo. Sin embargo, un observador atento habría notado algo inusual en el Héctor. En una época en la que los portugueses ostentaban el monopolio del comercio occidental con la India –tradición iniciada con el famoso viaje de Vasco da Gama de 1499–, la llegada del Héctor marcó un punto de inflexión importante en las relaciones entre la India y Europa. Era el primer barco británico en arribar a las costas del subcontinente indio.

A bordo viajaba un representante de la Compañía de las Indias Orientales llamado William Hawkins, quien había sido despachado por esta para investigar la posibilidad de abrir nuevas vías comerciales con la India. La atenuación general de las tensiones tras la firma del Tratado de Londres de 1604, que ponía fin a la Guerra anglo-española, llevó a creer a los gobernadores de la compañía que los portugueses tolerarían la presencia de otros comerciantes en los puertos indios bajo su control. Los recientes problemas sufridos en las islas de las Especias empujaron a los dirigentes británicos a buscar nuevos mercados. Hawkins llevaba consigo una carta del rey Jaime dirigida al Gran Mogol Jahangir, solicitando al sultán que concediera “libertad de tráfico y privilegios razonables que garanticen la seguridad y el beneficio económico”.32

En Surat, a Hawkins se le informó inicialmente de que el gobernador local “no se encontraba bien” y no podría recibirlo. (En su diario, Hawkins dice sospechar que la causa de su indisposición no era otra que el opio, y no un problema de salud). En su lugar, fue recibido por el shahbander, el capitán marítimo de ese puerto: “Le hice saber que nuestra intención era establecer una factoría en Surat –dejó escrito Hawkins en su diario– y que tenía una misiva para su rey de Su Majestad el rey de Inglaterra en el que se da cuenta de este mismo propósito, y también Su Majestad expresa su deseo de aliarse y entablar relaciones de amistad con su rey, de manera que sus respectivos súbditos puedan libremente ir y venir, comprar y vender, como es costumbre de todas las naciones, y que mi navío viene cargado con mercancías de nuestras tierras que, a tenor de lo transmitido por viajeros que ya han visitado estas partes, se pueden vender allí”.33

En un primer momento pareció que este acercamiento de Hawkins sería recibido favorablemente. La mañana posterior a su encuentro con el capitán del puerto, el inglés supo que el gobernador ya se encontraba recuperado y podría recibirlo. Vestido con un historiado atuendo de tafetán escarlata bordado de plata, diseñado especialmente en Londres para dar enjundia diplomática a la visita, Hawkins entregó al gobernador diversos presentes y recalcó el deseo de entablar relaciones comerciales con el sultanato de Jahangir. “Me atendió con gran gravedad y mostrando abierta gentileza –escribe Hawkins–, dándome una cordial bienvenida y asegurándome que aquel país estaba a su disposición”. La bienvenida, no obstante, fue efímera. Un oficial de la aduana llamado Muqarrab Jan confiscó parte de las “mercancías vendibles” que Hawkins había esperado vender a los mercaderes de Surat; el resto cayó en manos de los portugueses, que también aprehendieron a la mayor parte de la tripulación del Héctor, declarando que “los mares indios pertenecían en exclusiva a Portugal”. Esquivando varios complots para asesinarlo, Hawkins pudo escapar con dos hombres y emprendió una larga marcha a pie hasta la capital de Agra, con la esperanza de que el Gran Mogol en persona se mostrase más receptivo ante la propuesta de “amistad” del rey Jaime y los comerciantes de la Compañía de las Indias Orientales británica.

La pertinacia de Hawkins terminó dando sus frutos. En Agra encontró una opulenta ciudad de espectacular grandiosidad arquitectónica, con fuertes y palacios construidos con la característica piedra caliza roja de la región. (Las cúpulas de mármol marfileño de la estructura más famosa de la ciudad, el Taj Mahal, no se levantarían hasta tres décadas más tarde). Flanqueaban el río Yamuna lujuriantes jardines tropicales, repletos de estanques octogonales, pabellones y mausoleos. Al final de un viaje que trajo consigo “no pocas penalidades, tráfagos y peligros”, Agra les debió de parecer un lugar salido de un sueño.

La recepción de Hawkins ante la corte de Jahangir se probó mucho más provechosa que sus primeros encuentros con el gobernador de Surat. Habiendo perdido casi todos sus “productos vendibles” a manos del capitán marítimo de Surat y los portugueses, Hawkins solo pudo ofrecer “un humilde presente”, consistente en unos tejidos, como tributo al Gran Mogol. Sin embargo, la carta del rey Jaime cautivó la atención de Jahangir. “Se dirigió a mí con toda cortesía –escribiría Hawkins más tarde–, prometiéndome por Dios que me concedería de grado todo lo que mi rey solicitaba en su carta, y más aún, si Su Majestad lo requería”. Los dos hombres descubrieron que tenían un idioma en común, el turco, y en una larga conversación sobre las distintas naciones de Europa comenzó a pergeñarse una compleja amistad que se prolongaría durante casi cuatro años.

La travesía desde Surat había despojado a Hawkins de casi todas sus pertenencias y en ella a punto estuvo de perder la vida varias veces. De la noche a la mañana, merced al Gran Mogol, se vio llevado en volandas a una vida llena de lujos. Jahangir declaró que Hawkins debía ejercer como “embajador residente” en Agra. Según el historiador William Foster, “fue nombrado capitán de una compañía de cuatrocientos caballos, se le asignó una prestación cuantiosa, desposó a una doncella armenia y ocupó un lugar entre los grandes de la corte”. Hawkins se deshizo de su raído atuendo de tafetán y empezó a vestir “de la guisa de un noble mahometano”.

Durante su estancia en Agra, Hawkins hizo importantes aportaciones al venerable género de la literatura “orientalista” y contribuyó a que los europeos se maravillaran ante la opulencia de las élites indias. Toda la segunda mitad del diario que Hawkins escribió en la India es un minucioso inventario del extravagante estilo de vida del Gran Mogol: “Su tesoro es como sigue”, anuncia Hawkins para proceder luego a enumerar sus “monedas de oro”, las “gemas de toda clase”, las “piedras preciosas engarzadas en oro”, las “bestias de toda condición”, hasta el mobiliario incrustado de joyas de palacio:

Hay cinco tronos de Estado, de los cuales tres son en plata y dos en oro; y hay otros tipos de asientos, cien en total de plata y de oro; suman en total ciento cinco. […] Hay doscientas ricas copas de vidrio. Hay cien jarras de vino, muy hermosas y ricamente decoradas con joyas. Hay quinientas copas de beber, de las cuales cincuenta son muy ricas, a saber, están hechas de una pieza en rubí de Balay, y también en esmeralda, en piedra eshim, en piedra turca [turquesa] y en otros tipos de piedras. Hay asimismo un número infinito, que solo el guardián conoce con precisión, de perlas, de collares con gemas de todo tipo engastadas, de anillos con ricos brillantes, rubíes y también rubíes de Balay, con viejas esmeraldas.34

La fascinación de Hawkins por las riquezas sin parangón del tesoro mogol nos recuerda la importancia del marco conceptual que modeló los encuentros entre Europa y la India en este periodo: muchos europeos dan por hecho que la India era la más rica de esas dos culturas. Midiendo puramente la producción de bienes de lujo, no había punto de comparación. Los economistas, no obstante, creen hoy que el PIB per cápita de la India del siglo xvii era cercano al de la Europa coetánea, pero en aquella la riqueza estaba mucho más concentrada en manos de las élites. Puesto que principalmente se conocían los palacios, jardines y el resto de los espacios de la clase alta, pensados para hacer ostentación, la India parecía a los europeos más avanzada, rica y civilizada que su continente de origen.

En su descripción del atuendo del Gran Mogol Jahangir, Hawkins apunta un posible origen de sus vastas riquezas:

Hace gala de una riqueza desmesurada de diamantes y otras piedras preciosas, y de diario suele lucir un bello diamante muy valioso. […] Viste además una cadena perlas, de gran belleza y esplendor, y otra cadena de esmeraldas y rubíes de Balay. Prende en su turbante gran número de hermosos rubíes y brillantes. No ha de extrañar al visitante tales riquezas de joyas, oro y plata, pues las acumularon él y sus antecesores, que conquistaron muchos reinos y durante mucho tiempo reunieron riquezas, todas las cuales llegaron a las manos del rey. De nuevo, todo el dinero y gemas que sus nobles atesoran van a parar a sus manos cuando estos desaparecen. El Gran Mogol entrega a las viudas e hijos de los nobles la cantidad que le place y así se acostumbra con todos aquellos que reciben paga y sustento del rey. La India es rica en plata, pues todas las naciones traen su moneda y compran con ella mercancías, y esta moneda es enterrada en el país y no vuelve a salir.35

“Esta moneda es enterrada en el país y no vuelve a salir”. Esta línea podría servir de eslogan para el programa económico de la India en aquel momento. Desde la época romana, la India mostró poco interés en los productos que los europeos ofrecían a cambio de especias, tejidos y demás bienes que tan valorados eran por los consumidores occidentales. Si los europeos querían pimienta en sus mesas o vestirse de calicó tenían que pagar en plata. Sin embargo, en lugar de ponerse a trabajar esa riqueza, la mayoría se quedó en la ostentación que había embebido a Hawkins y sus contemporáneos. “La India llevaba tiempo siendo considerada ‘un abismo de oro y plata’ –escribe el historiador John Keay–, que se hacía con lingotes de plata provenientes de todo el mundo pero que luego anuló su potencial económico fundiendo el metal precioso y dedicándolo a fabricar pulseras, brocados y otros artículos de lujo”.36 El oro llegaba a la India en forma de moneda, pero terminaba convertido en adornos, como si uno ganara la lotería y forrase su casa con billetes. En cualquier caso, en los albores del siglo xvii, no podía negarse el éxito del modelo económico impulsado por los mogoles. Si el objetivo era reunir una gigantesca fortuna, el camino emprendido por los Grandes Mogoles –y, dicho sea de paso, por el rey Jaime y el resto de monarcas europeos– parecía ser el más viable.

Sin embargo, William Hawkins no era solo el emisario del rey Jaime. También fue una especie de heraldo del futuro. Estaba en la India representando tanto a un Estado nación como a una empresa privada: la Compañía de las Indias Orientales.

Esto es lo que, en última instancia y en perspectiva, confiere especial importancia a aquel encuentro entre Hawkins y Jahangir: fue el primer contacto entre dos estrategias muy distintas de acumulación de riquezas. La primera era un viejo truco, casi tanto como la agricultura: declararse emperador, rey o mogol y extraer las rentas de todas las personas sometidas en forma de gravámenes y aranceles. Este enfoque tenía un largo historial de éxitos: el “número infinito” de joyas y gemas que poseía Jahangir marcaba el tope de los retornos de tal estrategia, que en ese momento histórico no era raro alcanzar. Si uno quería unirse al club de los multimillonarios en el siglo xvii, la vía más rápida era aquella etiqueta, enteramente ficticia, de la “sangre real”. Pero eso estaba a punto de cambiar. En unos pocos siglos, las monarquías se convertirían en pensionistas de clase alta y vivirían de las aún cuantiosas pero siempre decrecientes ayudas públicas. El dinero de verdad había que hacerlo de otra manera.

La mayor parte llegaría a través de sociedades, gracias a sus acciones y sus accionistas. Las familias reales apenas asoman en las listas de Forbes 100 últimamente. Hoy los escalafones superiores están ocupados casi totalmente por personas que han participado en ofertas públicas o semipúblicas de acciones empresariales, ya sea como fundadores (Bill Gates, Jeff Bezos) o como inversores (Warren Buffett). Como representante de la Compañía de las Indias Orientales y también emisario del rey Jaime, Hawkins estaba sirviendo a dos señores distintos. Había jurado lealtad a un rey británico que, en lo referido al menos al modelo económico feudal que lo sostenía, mantenía significativas similitudes con Jahangir. Hawkins, no obstante, representaba también a la Compañía de las Indias Orientales, que fue según la mayoría de expertos la primera empresa por acciones de la historia.

La reina Isabel I había otorgado mediante carta real el privilegio de crear “una corporación” que oficialmente se denominaría “Gobernador y Compañía de Comerciantes de Londres para Comerciar con las Indias Orientales” el 31 de diciembre de 1600. Las acciones, emitidas públicamente, daban a los inversores intereses en las empresas puestas en marcha allende los mares y fueron ofrecidas a las élites ricas de la sociedad británica: “condes y duques, miembros del Consejo Privado, jueces y caballeros, condesas y damas de rango, damas viudas o doncellas, clérigos y comerciantes tanto nacionales como extranjeros”.37 Antes de la Compañía de las Indias Orientales, si uno quería echar el guante al valor emergente de las redes comerciales globales tenía que embarcarse con Francis Drake o alguno de sus contemporáneos (o ser miembro de la familia real). Las acciones ofrecían, valga la redundancia, parte de la acción sin salir de tu café favorito de la capital del reino. Lo único que había que hacer era comprar unas cuantas acciones.

En un primer momento, la empresa emitía lo que se vino en conocer como “acciones rescindibles” (terminable stock), con validez para viajes únicos o, a veces, para series de tres o cuatro viajes. La empresa recaudaba fondos para una travesía a, por ejemplo, las islas de las Especias. Si el viaje tenía éxito, los beneficios se repartían entre los accionistas dependiendo del importe invertido inicialmente. Sin embargo, a mediados del siglo xvii, la empresa había ya hecho evolucionar el modelo a otro ya similar al actual: las acciones eran permanentes y reflejaban una inversión hecha en las empresas en curso o futuras de la compañía. Esta innovación tenía dos ventajas cruciales y provocó un interesante efecto colateral. La recaudación de fondos a partir de un gran colectivo de inversores permitía planear, por primera vez, empresas de negocios con elevados costes fijos –en este caso, la construcción de navíos y el viaje de estos al otro lado del mundo para comprar bienes que después se venderían a los consumidores británicos–. Se reunía tanto dinero a partir de ciudadanos particulares que, en efecto, la compañía podía operar sin el respaldo ni la supervisión directos del Estado. (En el culmen de su poder, fechado a lo largo del siglo xviii, la Compañía de las Indias Orientales tuvo en la India un aparato estatal, dotado de un ejército y funcionarios que controlaban grandes extensiones de territorio en todo el subcontinente indio). Además, al distribuir la inversión en varios individuos, se minimizaban los riesgos de las empresas futuras. Si un barco se hundía de regreso de la India, resentiría la pérdida todo el colectivo de inversores en la metrópoli. Sin embargo, como el viaje se había financiado con muchas aportaciones grandes –en lugar de contar con un único auspiciador, como la Corona– el impacto era menos catastrófico.

El efecto colateral fue que la emisión pública de acciones provocó la aparición de un mercado secundario en el que las propias acciones se vendían y compraban entre particulares. El precio de estas acciones subía y bajaba según los hados sonrieran o no a la Compañía de las Indias Orientales (la mayoría de las veces, sonreían). Entre 1660 y 1680, las acciones de la compañía cuadruplicaron su valor, impulsado este incremento en gran parte porque las élites londinenses perdieron la cabeza por el calicó y el chintz. (Para finales de la década de 1680, la Compañía de las Indias Orientales importaba unos dos millones de piezas de tejido al año, un tráfico muchísimo mayor que el de especias, que era el que la reina Isabel había querido potenciar originalmente dando su beneplácito a la compañía). El aumento del valor de las acciones creó un tipo de riqueza auténticamente nuevo. La propia compañía ganaba dinero en la tradición comercial que se remontaba a los mercaderes musulmanes y más allá: compraban barato, vendían caro y sus beneficios reflejaban el delta entre ambos precios, regresando algunos de ellos a los inversores en forma de dividendos. No obstante, el comercio de acciones creó una segunda forma de riqueza que, a la larga, resultó aún más lucrativa. Ganabas dinero invirtiendo en la Compañía de las Indias Orientales no solo porque esta obtuviera beneficios, sino porque otros inversores en algún momento pensaban que tus acciones valían más de lo que tú habías pagado por ellas.

Fue así como aquel encuentro entre esos dos hombres en Agra durante la primavera de 1609 marcó un primer hito en la transición de un régimen de acumulación de riqueza a otro. Esta transición se propagaba desde Londres y, en última instancia, se extendería a todo el planeta, pues la sociedad anónima se convertiría en el siglo xx en la forma preeminente de organización de la actividad económica, al menos en el sector privado. Hawkins quizá no estaba tan deslumbrante enfundado en su harapiento tafetán como Jahangir con sus “cadenas de esmeraldas y rubíes”, pero el futuro estaba de su lado.

Pese al aparente cariño de Jahangir por Hawkins, los portugueses terminaron interviniendo para mantener a los ingleses a raya y lograron impedir que comerciaran con la India durante varios años. Hawkins dejó Agra en 1611 y murió durante una travesía marítima poco después. No fue hasta 1612 cuando el Gran Mogol concedió a la Compañía de las Indias Orientales un permiso para abrir una factoría en Surat. El sucesor de Hawkins, Thomas Roe, hizo llegar al rey Jaime una misiva de Jahangir en la que se explicitaban las condiciones:

He dado orden general a todos los reinos y puertos de mis dominios de recibir a cualesquiera mercaderes de la nación inglesa como súbditos de mi amigo; para que en el lugar que elijan para vivir disfruten de libertad sin restricción; y para que, con independencia del puerto en que arribaren, ni Portugal ni ningún otro reino ose perturbar su tranquilidad; en la ciudad que eligieren como residencia, mis gobernadores y capitanes les dejarán actuar libremente, según sus propios deseos, para vender, comprar y transportar mercancías de vuelta a su país a su antojo.

La fábrica de Surat fue el primer puesto de avanzadilla en suelo indio para la nueva compañía. A partir de aquella pequeña ciudad portuaria, donde las víctimas de las depredaciones de Henry Every buscarían su venganza casi un siglo después, los británicos harían crecer sin descanso sus dominios, destacando entre todos ellos sus asentamientos en Bombay y Madrás. En poco tiempo, todo el subcontinente estaría bajo el control de la Compañía de las Indias Orientales.

32 Foster, 1921, p. 61.

33 Ibíd., p. 82.

34 Ibíd., p. 102.

35 Ibíd., p. 104.

36 Keay, 2010, pp. 6.673-6.684.

37 Baladouni, 1983, p. 66.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.