GUILLERMO FADANELLI

EL HOMBRE NACIDO EN DANZIG

NARRATIVA

ESTA OBRA FUE ESCRITA SIENDO EL AUTOR MIEMBRO DEL SNCA.

DERECHOS RESERVADOS

© 2014Guillermo Fadanelli

© 2020Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.

Avenida Patriotismo 165,

Colonia Escandón II Sección,

Alcaldía Miguel Hidalgo,

México, D.F.,

C.P. 11800.

RFC: AED140909BPA

www.almadia.com.mx www.facebook.com/editorialalmadia @Almadia_Edit

Edición digital: agoto de 2020

ISBN: 978-607-8667-91-8

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

GUILLERMO FADANELLI

EL HOMBRE NACIDO EN DANZIG

Almadía

PRIMERA PARTE

PRESENTACIÓN Y COMIENZO FORMAL

Van, vienen y son innumerables las tardes que he consumido sopesando si tiene sentido relatar historias íntimas que, en apariencia, sólo importan a quien las relata. Si en vez de cavilar y dudar me hubiera dedicado a escribir ya habría terminado una enciclopedia sobre las mariposas o acerca de los animales capaces de usar zapatos. Un hombre es su propio asunto y no puede escapar de sí mismo por más que ponga atención en otros seres humanos. Los demás seres humanos se tornan fantasmas o sombras inofensivas si los comparamos con el sufrimiento que uno mismo se produce cuando su cabeza no funciona del todo bien. Y por experiencia sé que los hombres sin cabeza también pueden caminar. Ahora soy un hombre sin cabeza que camina, mea sin necesidad de auxilio, conduce un automóvil y en su juventud corrió detrás de una pelota.

Estuve tentado a nombrar estas páginas con el título Historia de una piruja, mas, a decir verdad, prefiero ser cortés y comportarme prudentemente antes que revelarme como lo que soy en realidad: un jabalí mal herido y agonizante; mi deber es ser amable y comportarme como un caballero hasta que el vómito no pueda ya contenerse. Aún no sé si conseguiré oponerme a la poderosa y tiránica Voluntad de la que no me considero responsable y, por lo pronto, me dejaré guiar por el impulso ciego o el impulso tuerto, que es casi lo mismo. La escritura rueda como la piedra y hay que aprovechar su fuerza y su destino. Lo que apenas viene es un relato tan ordinario que por ello resulta ya chocante para los lectores que andan en busca de tramas complejas y conceptos novedosos en la literatura. Lo que es ordinario se anuncia a gritos, lo sé y que nadie añada más al respecto. De todas maneras y contra toda discreción relataré la historia de una mujer en malos pasos, una mujer como no ha habido antes ninguna otra en mi vida. Es sabido que, desde La Ilíada el asunto más ordinario de casi toda historia es la mujer en malos pasos: y también sabemos, si fuimos a la escuela, que el eco de esos mismos pasos proviene de Troya, la ciudad que nunca existió.

Yo no sé obtener conclusiones de mis experiencias y tropiezo a cada rato con la lógica y los argumentos. Me embarro en pantanos imaginarios y concluyo tonterías: si veo volar a un pato mis cálculos me dicen que vuela desesperado porque seguramente lo persigue un lagarto. Y ésta no es conducta sensata ni sana para un hombre maduro. El comportamiento de Elisa Miller no tendría por qué ser considerado mi más ingrata experiencia pues, como dije antes, me es imposible llegar a una conclusión digna de ser tomada en cuenta por los cerebros prudentes. Mi capacidad de indagación es muy pobre. Un niño y un predicador del evangelio podrían engañarme. Yo no habría llegado a imaginar o a concluir, como lo hizo Arthur Schopenhauer, que la Voluntad es la cosa en sí ni en cuatrocientos años, ¡la Voluntad!, la esencia, el sexo, el centro de donde proviene todo lo que somos. ¡No soy alemán y fui basquetbolista! Los “malos pasos” de una mujer son alas de Mercurio al lado de mi imaginación. Ella vuela en los cien metros planos mientras yo me arrastro en el maratón y cuando la línea de arranque aún está a mis espaldas ella ha cruzado la meta ya varias veces.

Pasando por alto la repugnancia que mi historia causará en las mujeres de opiniones firmes y bien fundadas, insistiré en el único hecho que me interesa a estas alturas de mi vida: una mujer, Elisa Miller, me ha abandonado para siempre. Las historias comunes pueden llegar a ser amenas si se narran con espontaneidad y gracia, pero no me alcanza el talento para ello. La intimidad de las personas comunes se parece mucho a la repetición de los pasos en un baile regional y nadie se interesa por conocer a fondo el verdadero sabor de la sopa de lentejas o los escalofríos que siente uno cuando se corta un dedo. ¿Qué estoy diciendo?

Dentro de un sueño profundo yo le escuché decir a Jean-Jacques Rousseau que cuando dejó de ser el centro del mundo para Teresa, su mujer, ella pasó también a tener un papel muy secundario en la vida de él. “Las relaciones demasiado íntimas entre los dos sexos no producen más que daño”, llegó a decir el filósofo. Y cuando le escuché decir esto pensé que un loco vanidoso como Rousseau, capaz de imaginarse que los seres humanos podían crear y respetar un pacto con tal de no herirse o patearse el culo entre sí, tenía que decepcionarse tarde o temprano de su inocente creencia. Lo comprobé en los ojos de mi Elisa que habían perdido su brillo salvaje y habían devenido en piedras opacas y mentirosas que brillaban a voluntad, pero que la mayor parte del tiempo se mantenían discretas y acechantes. Sí, lo sé, es posible que yo cause la impresión de no querer contar esta historia, pero si tal impresión es cierta lo es porque la historia que voy a narrar es triste y algo repugnante, como la visión de una cucaracha en un plato de arroz blanco. En fin, escribir palabras no me ahorrará la sensación de ser un hombre traicionado, no por Elisa, claro está, traicionado por Rousseau, los idealistas y el maldito e inepto detective que he contratado para resolver mi caso.

En el sueño referido, Rousseau, a quien llamaré Rusó para comodidad de todos, dejó una manzana a medio morder encima de la mesa, recargó su espalda en la solidez de una silla de latón bruñido y comenzó a hilar la conversación. Yo, que estaba concentrado en mi vino, y algo distraído, me espabilé cuando escuché su voz; y paré la oreja.

Rusó: Al principio yo quería que Teresa viviera dentro de mí y que nuestras almas se reunieran en un cuerpo nada más. Después, cuando dejé de ser su centro de atención, ella dejó de importarme. ¿No te ha pasado lo mismo con la sal o el azúcar?

Yo: El vino tiene suficiente azúcar, en mi opinión.

Rusó: La sal me recuerda al sudor.

Yo: Comprendo… también quise que pasara algo así con Elisa y terminé jodido y chiflando solo en la loma, querido Rusó. Una miseria todo este asunto.

Rusó: Para lograr una intimidad absoluta uno de nosotros tenía que desaparecer en el otro, disolverse. Teresa no me comprendía –Rusó no expresó ningún sentimiento al decir “Teresa no me comprendía”. Sólo miró la manzana mordisqueada que reposaba en la mesa, frente a sí. Las manzanas son odiosas porque siempre hay algún dilema importante alrededor de ellas.

Yo: Elisa es su propio centro de atención, una puta. He pensado en suicidarme –dije y mi dramatismo me sorprendió. Ante mí no había ninguna manzana: mi fruta había desaparecido. Entonces Rusó comenzó a delirar y a autocitarse.

Rusó: Tenemos derecho a arriesgar nuestra propia vida si el fin es conservarla. ¿Se ha dicho alguna vez que quien se arroja por una ventana para salvarse de un incendio se suicida? Sería una idiotez.

Yo: Otro camino sería comérmela. Matarla y comérmela –debo apuntar que en mi sueño sonaba yo mucho más agrio y que mis sentimientos me dolían físicamente.

Rusó: No, eso es una fantasía y una estupidez literaria.

Yo: En fin, me suicidaré por el bien de Elisa y el mío. Es más, por el bien de todos aquéllos que no son yo.

Rusó: ¡El pueblo quiere su bien, pero no siempre lo comprende. Jamás se corrompe al pueblo, pero a menudo se le engaña! –Rusó comenzaba a alterarse, sus ojos eran ya dos bolas perdidas en un mar blanco y agitado. Teresa, el pueblo, el Estado y la Voluntad General, todo se enredaba en su mente.

Yo: Estimado amigo Rusó, lo siento pero no entiendo nada. ¿En todos los pueblos hay mujeres como Elisa?

Rusó: No sé quién es la pinche Elisa, pero lo que sé es que quien atenta contra su propia vida atenta también contra el Estado. Tú no eres dueño de tu vida.

Yo: El Estado lo inventamos los idiotas que no podemos dar paso sin destruirnos unos a otros.

Rusó (pensativo): Es verdad, pero, ¿y quién eres tú, hombre arruinado, para discutir conmigo?

Yo: Pues yo jugué basquetbol y leí a Schopenhauer.

Hasta aquí llegó el intercambio de frases. Y después del sueño las mismas penas de siempre.

CONTINÚA LA PRESENTACIÓN FORMAL QUE, COMO PILÓN, INCLUYE A SÉNECA

No tengo intenciones de afirmar que existen “las mujeres”, porque de ninguna forma es así, tan simple: la maldad cuenta con tantos rostros como abetos hay en un bosque, y cada rama ondea en el aire siguiendo la batuta de un ritmo invisible y soportando la carga de su peso único. Andar en “malos pasos” es la naturaleza íntima del vivir, es el moverse de una ola, o el lagarto que se come a un ñu entero a las orillas del Nilo. Lo que sí afirmo, ¡claro que lo afirmo!, es que debe existir un hilo que une entre sí a cierta clase de mujeres: un hilo invisible a los ojos humanos que las hace formar parte de una misma especie. Yo he perdido a Elisa Miller, mi mujer; ella se ha marchado de nuestra casa, se ha largado sin dejarme ningún aviso en la mesa o en la pared. Los avisos en la pared son indispensables si en verdad hay tragedia. Y no me afecta tanto el hecho de que se haya marchado, sino la forma en que se manifestaron los acontecimientos. El esclavo no domina, ¿quién dio pie a que creamos esa tontería? ¿Fuiste tú, Hegel? Ahora dramatizo, sí, me disculpo, pero si no lo hiciera traicionaría a las letras, al arte y a los ñus africanos. En el transcurso de este relato aflorarán anatemas, insultos y demás formas gramaticales anacrónicas que me ayudarán a narrar mi historia y a lanzar piedras contra las aves y en dirección a un cielo abierto cuyo espacio infinito sólo es comparable al horizonte de mi reciente desazón. En pocas palabras: estoy bien jodido.

Ya he dicho que me causa vergüenza contar esta historia, sin embargo me gustaría tener vanidad de acero para anunciarla con tanta contundencia y garbo como lo hiciera el hombre nacido en Danzig cuando impartió sus primeras lecciones de filosofía en Berlín: “Arthur Schopenhauer disertará sobre la totalidad de la filosofía, es decir, sobre la doctrina de la esencia del mundo y del espíritu humano”. Así se anunció este hombre. Qué magnífica y rotunda manera de hacerse publicidad a sí mismo y también de enterrarse en vida, pero si yo hubiera estudiado en Berlín durante el verano de 1820 me habría instalado, con mi lunch sobre las piernas, en una de las primeras butacas de su salón de clase.

Decía, palabras atrás, que en mi opinión ninguna mujer se parece a otra, excepto quizás en que no toman en serio los pactos de lealtad, no acostumbran respetarlos, los miran con curiosidad y cierto desprecio y, en pocas palabras, suelen parecerles tonterías arcaicas, comunes en los hombres ingenuos que nunca crecerán lo suficiente para hacerlas felices. Los hombres y sus pactos de lealtad y cortesía no despiertan su respeto, sino momentáneamente y cuando ellas condescienden y llegan a comprometerse a un acuerdo lo hacen con el único propósito de que el mundo continúe girando. Lo sé y nadie me lo ha contado. En mi tristísima opinión y según mi escasa experiencia, la emoción de las mujeres palpita y crece cuando escuchan palabras de amor, es verdad, y se conmueven hasta las lágrimas cuando su amante jura pasión y fidelidad eterna, pero en cuanto secan sus lágrimas y los días pasan regresan a su cotidiana eternidad y ninguna palabra de amor las convence de que no están frente a un estúpido. Algún oportunista no tardará en alzar la voz para acusarme de machista y patán. Y argumentará que, en todo caso, las mujeres quebrantan los pactos al mismo ritmo que lo hacen los hombres. Ambos somos animales y vivir significa romper los pactos. ¿Habría vida humana sin pactos que pisotear? Es posible que sea de tal manera, pero además de que Rousseau está de mi parte, la diferencia consiste en que para tales mujeres ese pacto no es original, sino impostado, un mero fenómeno que intenta engañar a la Voluntad, una cosa de la razón y no de la esencia: una rotunda y vil pendejada. De allí, sospecho, viene la risa femenina, cuando las señoras mujeres presencian la solemnidad con que los tontos deseamos hacer un contrato que posea validez para siempre y por encima de todas las cosas. Ahora que he perdido a Elisa Miller comprendo esta verdad y no encuentro consuelo ni siquiera a la sombra de los libros o de los árboles, a quienes considero desde ahora mis únicos amigos.

La amistad de un árbol tendría que considerarse la bendición más preciada a la que un hombre es capaz de aspirar. ¡Esas sí que son amistades! Y los árboles, sin humano que los mire, deben darse una verdadera buena vida. Si este relato se encuentra habitado por algunas referencias a los árboles es porque un escritor debe honrar a sus amigos, alabar su amistad y de ninguna manera escatimar elogios a su paciencia. A mí poco me avergüenza repartir halagos y zalamerías, con la condición de que no me sean devueltos de ninguna forma. La devolución de halagos es mal recibida de mi parte e incluso puedo tirar un golpe que sea capaz de dar justo en el blanco. El servilismo no se paga con más servilismo. Eso, sencilla suma, equivaldría a aumentar el servilismo en el mundo. Quiero que algo se mantenga desde ahora en claro: yo sólo he tenido dos amistades en mi vida, los árboles y el hombre que nació en Danzig. El resto de las personas que he conocido han sido buenos y malos accidentes, pero creo que podrían haberse evitado si no hubiera hecho tanto calor en abril de 1963. Y ni el mismo deporte al que me entregué de manera desaforada y acrítica despertó en mí el llamado de la amistad: mis compañeros de equipo son ahora el vacío repartido en veinte cabezas que no frecuento y de cuyo destino no conozco el menor rastro. Frecuentar a los amigos de la juventud: ¡Vaya soledad! ¡Vaya tristeza! Practicaba el basquetbol, sí, porque tenía un cuerpo espigado y la Voluntad hacía presa de ese cuerpo tal y como Schopenhauer lo describió en su primera consideración de El mundo como voluntad y representación: “En definitiva, todo resulta del hecho de que la voluntad ha de alimentarse a sí misma, porque no hay nada al margen de ella y se trata de una voluntad hambrienta. De allí la caza, la angustia y el sufrimiento”. Y yo añadiría: “De allí también el basquetbol”.

Me defino como un hombre prudente, aunque un poco terco y quizá colérico e iracundo. Demasiados adjetivos concentrados en una sola persona. Que soy colérico lo he comprobado porque cuando más enojado me encontraba, Elisa se aprovechaba y se burlaba de mí, hacía mofa de mis gestos coléricos y repetía mis palabras e insultos añadiendo a su voz un tono irónico que solamente ella sabía administrar. Se burlaba de mí, claro. No lo hacía de manera ordinaria, y si no tuviera yo un sentido excepcional para reconocer sus hábitos ruines es posible que ni siquiera me percatara de ello. Séneca me lo había advertido ya hacía muchos años en una tarde roja y lejana en un café en el centro de Córdoba, Veracruz:

–La ira es fácilmente ridiculizable. Busca la tranquilidad y deja de preocuparte. Y si te preocupas, que no sea a gritos ni deformando el rostro –me dijo Séneca. Sus manos huesudas hablaban por sí mismas y su barba descuidada y escueta le daba el aspecto de un músico nihilista.

–La ira es lo único honrado que soy capaz de expresar –le dije. ¿Por qué hablaba yo como una bestia trágica y solemne? ¿Quién carajos me había enseñado a ser yo?

–Es obvio que no posees ningún talento para la vida, aprende a sufrir el desprecio de las mujeres y de los emperadores. Tarde o temprano ellas te salvarán, su inteligencia es casi divina, no es de este mundo. Mi experiencia en eso es tan profunda como mi asma.

–No he tenido la mala fortuna de conocer a ningún emperador. Ni siquiera conozco a una reina de belleza.

–Es suficiente conocer a sus mujeres, los emperadores son uno más de sus adornos. Si lo sabré yo, que fui más que un emperador, pero menos que una mujer.

–No me gustaría darte una mala impresión, Séneca, pero dime: ¿qué opinión tienes de los detectives? Yo he contratado los servicios de uno de ellos, un tal Riquelme, una verdadera piedra en el zapato.

–Conocí de cerca el adulterio y fui acusado y condenado a muerte varias veces. Y me salvé, también gracias a las mujeres. Entonces no había necesidad de detectives, los chismosos del imperio me acusaron, todos aquéllos que me tuvieron envidia… en mi época ningún secreto lograba mantenerse en pie más de un día. ¿Cómo se apellida tu detective?

–Riquelme.

–Mmmm, ya tú sabrás.

BOSQUEJO DE UN ORIGEN

La historia verdadera, es decir la historia que no podía ser evitada, comenzó el día en que me di cuenta de que Elisa Miller, mi mujer que no mi amiga, me consideraba sólo un hombre más en su abultado equipaje de mano, como si fuera yo un cepillo o un delineador; lo he dicho antes y lo repetiré como si estuviera entrenándome para un importante partido del campeonato nacional de basquetbol. Ella, Elisa Miller, como el anarquista Pierre-Joseph Proudhon, no albergaba dudas al respecto de lo que significa la propiedad: su cuerpo le pertenece a todos los hombres (el de Elisa, no el de Proudhon), se encuentren ellos presentes o no, se enteren o no de la existencia del cuerpo de ella, o sean jóvenes espartanos y lampiños o vetustos cactáceos animados por una silla de ruedas. “¡La propiedad es el robo!”, gritaban Proudhon y Elisa Miller a la vez. Él gritaba desde las verduras de Besanzón y Elisa desde la colonia Roma, y sus alaridos se escuchaban en todo el planeta. Siendo Elisa una niña, el conocimiento de su poder era intuitivo, pero en la actualidad se ha desarrollado a un ritmo racional y es tan eficiente como un veneno que me paraliza y convierte mis ánimos de vivir en bosta de caballo (ella se ha esfumado y no me acostumbro a referirme a ella como a una cosa del pasado, sin embargo pronto lo haré, no tenga la menor duda de ello). Afirmar que Elisa Miller pertenece a todos los hombres no significa que acceda a ser penetrada por patanes, ejecutivos y extraños. Ella posee algunos escasos y contradictorios límites. Lo que intento comunicar es que nuestro pacto significó exactamente lo contrario a su cometido: Elisa me pertenecía de pies a cabeza aun cuando existiera la posibilidad de que entrara en contacto con otros animales humanos, bestias salivosas y demás bichos. Yo deseaba que me perteneciera, y no hay nada de malo en ello, a un niño se le regala un juguete y no se le dice: “Este juguete no es tuyo”. Elisa mi propiedad, y yo un adolescente que berrea una triste balada que dice: “Mía y nada más”. Que me perdone Rousseau, pero yo creo que cuerpo y alma son la misma cosa, y si tengo el cuerpo entonces tengo el alma, el coño, las axilas, los pies y… la muerte. Los hombres medianamente cultos, como yo, cultos pese a haber sido jugadores de basquetbol, somos también viciosos y esos vicios son el mejor condimento de nuestra vida. El alma y la cocaína, el coño y el espíritu, el balón de basquetbol y el deseo de inmortalidad… los celos y la ropa interior de Elisa.

En vez de convertirme en un hombre poderoso o dueño de grandes empresas de vanguardia me concentré en el modesto vicio que Elisa Miller me proporcionaba como una vendedora de crack en el parque poco iluminado de una esquina. Las putas podrían darle menos vueltas que yo a un asunto como el que me ocupa en estos momentos y resolverían el famoso misterio haciendo una mueca de aburrimiento. Ay, el bostezo de las putas. Ay, la sabiduría de las putas. Pero ellas no saben nada de lo que significa ser una puta, ellas no saben porque no pueden ser al mismo tiempo putas y expertas en putas. Ser expertas en algo las rebajaría varios grados en la escala de la vida: ¿para qué ser experto cuando es posible tan sólo ser? Elisa ha venido a la vida como la gracia, el obsequio que un dios honrado y despilfarrador me ha concedido para no seguir considerando esta vida un reducto de porquería, un pantano de excremento en el que sobresalen las tetas y los cerebros de un sinnúmero de morones desgraciados. Y, sin embargo, ella se ha marchado de nuestra casa y el mundo ha vuelto a tomar sus dimensiones reales. Sin ella los árboles dejan incluso de ser mis amigos. Señores árboles: chinguen a su madre. Es posible que mi Elisa se haya convertido, ni más ni menos, en una piruja de verdad, como la mustia Severine en la película de Luis Buñuel; o como Nora, la mujer leopardo en aquella breve novela de Alberto Moravia. Es así y debido a que me sería imposible vivir tranquilo ante tales sospechas he recurrido a un detective que me dirá la verdad del asunto, se aproximará a la cosa en sí y hará un reporte: ¡un detective! ¡Y un reporte! Un reporte es necesario en este caso, los hombres necesitamos un reporte que nos confirme la pirujería. Le he pedido a Riquelme que utilice una vieja máquina de escribir a la hora de dar cuenta de este reporte, de modo que la pesquisa tenga un aroma a vieja novela de detectives. Nada de ordenadores o nueva tecnología para espiar a una persona, ¿somos acaso animales? He contratado a un detective y estoy a punto de sufrir un espasmo de risa, un detective, Riquelme se apellida y es un ser que va a resolver todas las dudas que no lograron disipar en su momento las magnas y extensas obras de Schopenhauer.

EL ENCUENTRO CON RIQUELME

Entré en esa cabaña a un lado de la carretera como si nunca antes hubiera estado allí, cauto y observando de reojo a las personas y el mobiliario. ¿No lo exigía así el propósito de mi cita? Por un momento me sentí transportado a las orillas de un bosque alemán y tuve la impresión de que las flores silvestres olían más durante las noches y que los ojos de un conejo pardo me observaban desde el umbral de su madriguera. Una cabaña a orillas del camino es la imagen más romántica y misteriosa que una imaginación pobre es capaz de crear. Ésta, sin embargo, era real; la cabaña, quiero decir, era real. Para un ex jugador de basquetbol mirar de reojo es el asunto más sencillo del mundo, cuando defiendes el área y la virginidad de tu canasta, miras el balón sin descuidar a ninguno de tus oponentes, “visión periférica” le llaman, pero sólo es la virtud de mantenerse atento cuando alguien te quiere joder, sea en el campo de juego o en un callejón oscuro y solitario.

La penumbra en la cabaña aumentaba con la desfalleciente luz que brotaba de una lámpara de neón y un aroma a tabaco rancio y a pantalón viejo me recibió apenas crucé la puerta. Si el mismo dios que puso a Elisa Miller en mi camino quisiera recompensarme, le pediría que nunca me permitiera cruzar una puerta más. Los problemas existen y son reales porque hay puertas que cruzar: eliminas las puertas y todos los problemas se reducen sólo a uno: habitar y esperar la muerte. En Hollywood están volando puertas todo el tiempo, puerta y automóviles vuelan a toda hora por los aires. Sin puertas que hacer explotar, Hollywood se iría a la quiebra. Los primitivos aborígenes sabrían de lo que estoy hablando: las puertas son la esencia de la civilización. Sin esas puertas, el mundo que sentimos probablemente sería puro y confortable, como la morfina que da tranquilidad al que está ya muerto y sólo espera que quienes lo rodean se percaten de su estado. Vivir estando muerto: a ese estado me ha reducido la suripanta Elisa Miller. Las mesas dentro de la cabaña habían sido fabricadas con la madera tomada de los pinos y abetos que rodeaban el villorrio más cercano, y las escasas cinco personas que se distribuían en esas rústicas mesas habían sido creadas con la materia común a todos los humanos: ¿escoria hormonal? ¿Lodo genético? Un barro poco resistente. Si miro a mi alrededor es porque el miedo me infunde un temor enorme, y no porque sea curioso, sino porque he fracasado en todos los negocios que he emprendido, excepto en uno; y si asumo una actitud mal encarada no es porque quiera intimidar a nadie, de ningún modo: lo que busco es que el miedo se concentre en el estómago y no en el rostro. Me siento tan libre cuando describo un lugar en vez de un carácter. Las cosas, aunque no sean cosas en sí, me dejan tranquilo. Continúo.

En la barra de pino dos mujeres maduras y tenebrosas charlaban en susurros, y en la mesa más lejana a la puerta principal de la cabaña se hallaba sentado el hombre que yo buscaba. Ya habrán adivinado de quién se trata: la persona que pondría en claro el asunto de los malos pasos de Elisa Miller y en cuyas manos había puesto mi futuro próximo: Riquelme, el famoso detective de pacotilla, el hombre que haría el reporte definitivo. El resto de la clientela, además de un hombre que hacía las veces de cantinero, mesero y trapeador de pisos, estaba formada por conductores de camiones de carga; no hay más nombre para ellos: conductores de camiones de carga, camioneros. Qué aire desangelado mostraban estos señores camioneros, una triste aureola que los acompañaba en su travesía de millones de metros enclaustrados dentro de la cabina de un tráiler. Sospechaban que, en la siguiente curva, serían extorsionados o robados y esta sospecha constante les impedía subir de peso: los infelices tenían los días contados y por eso eran flacos. Y a los escasos conductores obesos el placer de comer se les amargaba y echaba a perder cuando se imaginaban otra vez en las garitas donde la carga de su vehículo se vería sometida a una seria revisión y en donde serían acusados de exceder los límites de peso permitido o de llevar drogas en un contenedor dentro del cual ellos pensaban que había escritorios y lámparas. ¡O mapaches, pero no drogas! En consecuencia, los conductores gordos preferían tomar café oscuro y esperar hasta llegar a su hogar para saciar su hambre y no echar a perder antes sus alimentos.

El hombre que yo buscaba, en cambio, mantenía una postura recta y paciente, como si su trabajo consistiera en esperar por noches enteras a que una hormiga pasara rodeando la punta de sus zapatos. Caminé en dirección a la mesa donde él me esperaba, aunque fingía no haberse percatado de mi llegada. Riquelme, como yo, resultó ser un maestro en mirar de reojo y en tomar whisky malo. No, Riquelme jamás jugó basquetbol y lo más parecido que llegó a practicar en su infancia fue un juego que se llamaba “burro castigado”. Sus escasas virtudes me animaban a seguir pagando por sus servicios y una de ellas tenía que ver con el desprecio que, sin hacerlo consciente, él tenía por sí mismo. Si se me ocurriera citarlo en el retrete de una gasolinera en medio del desierto iría sin quejarse ni hacer preguntas estúpidas. Después de recibir la orden de encontrarnos allí dejaría su cama, se vestiría sin el menor atisbo de dolor y antes de abandonar su departamento y encaminarse a la cita se diría a sí mismo: “Es mi obligación, cumpliré mis asuntos con la seriedad propia del caso”. Los hombres que saben que casi todas las preguntas sobran, son en realidad muy pocos en la Tierra. Uno hace preguntas con el propósito de saber lo que ya sabe, ¿quién necesita a un detective, a no ser un idiota como yo? ¿Con qué propósito deseo conocer de boca de un desconocido lo que ya sé con perfecta certeza?, pienso en todo ello cuando descubro la figura de Riquelme y en seguida me acomodo en la silla vacía que, también, me ha esperado a lo largo de varias horas. “Esa silla es mía , nada más”, susurro, y estoy a punto de reír como un loco.

–La situación es delicada y fuera de lo común, hasta el punto de que me hace sentir bastante desconcertado –me comenta Riquelme, y toca con sus dedos la pluma que sobresale de la bolsa de la camisa. Cuando habla conmigo elige palabras que, en su opinión, son precisas y elegantes. Riquelme dice estar “desconcertado”, en vez de “sacado de onda”. Me gusta que se exprese de esa manera, de lo contrario no le pagaría un solo dólar.

–Espiar es un acto ridículo –le digo a Riquelme y abro bien los ojos–. Me alegra que sea una misión “delicada”, como tú dices, así se justifica el dinero que estoy pagando por este asunto.

–He progresado porque no rechazo ningún trabajo, excepto si me lo pide un policía –Riquelme cree que ha progresado, este gusano.

–Es tu política, Riquelme. Si eso te da dinero no veo porque tengas que cambiar. ¿Y qué hay con los marinos?

–¿Los marinos? ¿Qué chingados tienen que ver aquí los marinos? –la mano huesuda e inquieta de Riquelme se palpaba el pecho. ¿Estaba a punto de tener un infarto? No, el infarto haría de Riquelme un hombre superior, los hombres como él no caen fulminados por infarto, sólo desaparecen, se desinflan, se acuestan en el cenicero y se hacen ceniza.

–Marinos, soldados, tampoco aceptas sus encargos, quiero decir –hablo sin sentido, ni siquiera me escucho a mí mismo. Observo la barbilla del señor Riquelme.

–No, nada de tratar con uniformes, tarde o temprano cuestionan mi autoridad –dijo Riquelme y bebió. ¡Cómo bebía ese hombre! Daba sorbos pequeños y su cara ovalada se tornaba azul. A cada sorbo, un azul diferente se manifestaba entre las sombras de la cabaña. De sorbo en sorbo Riquelme acabaría con el Mar Negro.

–¿Nada de uniformes? ¿Quieres decir que no aceptarías el encargo de un bombero?

–Bueno, una azafata o un cartero sí, no soy un pendejo, lo que quiero decir es que no acepto encargos de personas que portan armas.

Cuando fui un niño, el temor de crecer se apropiaba de mí, y ahora conozco las razones: los niños no saben de razones y por eso tienen miedo. Es la crueldad animal que nos acecha, ésa es la causa, miedo a la oscuridad nocturna y a los colmillos de las bestias que nos devorarán cuando reencarnemos en venados, temor de los hermanos y de los inviernos crueles, temor heredado y puntual, temor de aquellos tiempos cuando la única luz provenía de las estrellas. El mesero, escoba en mano, se aproximó a nosotros y, sin abrir la boca, me escudriñó como si fuera yo la sombra de un objeto de contorno desconocido. Quería cerciorarse de que fumábamos y así no perderse la oportunidad de prohibir el humo dentro de su caverna macilenta. Pero en cuanto divisó al detective Riquelme con el cigarro en la mano, se arrepintió de sus intenciones. Me alegré de contar con los servicios de un detective capaz de causar miedo a la gente. Mañana mismo le aumentaría el sueldo unos pocos dólares más. La oscuridad ocultaba los detalles de mi rostro y el mesero debió creer que era yo un segundo Riquelme. Con el dedo índice señalé el vaso de mi compañero de mesa, “igual”, dije, y entonces el hombre de la escoba fue hacia la barra dispuesto a realizar su trabajo.

–Tienes que acabar con esto lo antes posible –Riquelme se puso algo solemne–. No se puede ir con la soga al cuello, así como tú vas, tarde o temprano vas a encontrar un árbol donde colgarte. Yo soy un detective, no un… los problemas de la mente, yo no sé nada al respecto. Mi trabajo es otro. Mi labor es ser un cobarde profesional, como tú me dijiste.

–¿Te llamé cobarde? Lo siento, Riquelme. En ocasiones llego a creer fervientemente en mi sentido del humor. Quiero hacerte una pregunta: ¿los dólares con que te pago son falsos?

–No, al contrario, son una bendición. Cada dólar es para mí como un pelo de Cristo.

La voz de un detective debe ser sobria, y su retórica ausente de figuras, un detective, un hombre extraño a quien le confiaba la memoria reciente de mi vida. Su edad se ubicaba más allá de los cuarenta años, es decir, en ninguna parte más allá de esa línea: un enigma. Y ahora este hombre había aludido justamente a los árboles cuando el olor de los pinos mezclado con el aroma a tabaco añejo y gasolina le daba cuerpo a la noche dentro de la cabaña. Riquelme se refería a mis amigos, los árboles, como a cosas que uno podía utilizar para suicidarse. Qué extraña y escandinava resultaba esa noche al imaginar un grupo de árboles flacos tendiendo sus brazos tensos y deshojados para invitarte al suicidio. Todo comenzaba mal. Una noche que no me pertenecía y me empujaba a un lado de sus horas negras. Tuve intenciones de regresar a mi automóvil y continuar el camino a la ciudad. ¿Cuántos pinos en el camino me separaban de mi casa, la casa que Elisa Miller había abandonado? Las mujeres se van aunque se queden, lo sé, pero ésta se fue doblemente, se marchó y se marchó.

“Una situación delicada”, había juzgado así mi situación el detective Riquelme. Y tenía razón, si el suelo se mueve hay motivos para alarmarse; uno está de pie en la tierra firme y cuando la tierra se ondula o brinca de forma violenta me abordan deseos de vomitar. Por ello es que mis últimos encuentros con Elisa Miller estuvieron acompañados de constantes sensaciones de vómito. Ella, Elisa, significaba para mí la tierra firme, sólida, y los recientes movimientos telúricos que su ausencia había provocado me tiraron de culo al suelo. Habría sido grato vomitar sus zapatos y terminar de una vez con la obsesión de su belleza, pero no, en caso de vomitar sería Elisa misma la que saldría de mis entrañas y de mi estómago como un espárrago no digerido e intacto. Su cuerpo espigado llegaba al grado de causarme una excitación contradictoria, quería tenerlo atenazado y poder así roerlo con mis dos poderosos dientes frontales: lo imaginaba también como una tenia pálida, emergida de un culo muerto, que buscaba nuevos cuerpos para proveerse de más vida. Espárragos, tenias, culos muertos, qué montón de materia orgánica había dejado esta maldita marrana en el piso antes de marcharse y enviarme al armario de los objetos prescindibles.

El detective Riquelme, ordinario en su persona y en el monto de sus honorarios, aunque avezado y profesional, metió la mano al bolsillo y me extendió una cámara digital en cuya pantalla desfilaban varias imágenes reveladoras. ¿Una cámara digital? ¿No le había dado instrucciones a este pendejo de que usara una cámara vieja? En las imágenes se distinguían humanos fornicando, empalmados, uno sobre otro, babeantes, y si me concentraba podía oler el coño de una mujer cuyo contorno me resultaba totalmente conocido. “Puedo olerla… carajo, si no puedo reconocer su olor.” Dije sin voz. Riquelme se concentró en mis ojos en espera de una reacción, pero el neón de la cabaña no era suficiente para poner mis sentimientos en evidencia o descubrir rasgos dramáticos en mi rostro de por sí solemne. Me detuve en otra imagen y la ausculté en todos sus detalles, la escalera de madera, las pantorrillas desnudas, el vientre orinado, la cadera que rozaba la pared casi al punto de sangrar, ¿hasta dónde había ido Riquelme? ¿Lo había yo autorizado para llegar a tales extremos? Entrar de manera imprevista en la intimidad de dos seres que se aparean es un acto horrendo y sucio. Sin importar si lo que buscas es… la verdad. ¿A dónde había llegado yo con tal de saber lo que ya sabía?

–Si no hubiera estado yo mismo en ese lugar no habría reconocido a ninguno de los dos –mi comentario fue hecho en voz casi apagada, sólo dirigida a mi conciencia beata y atolondrada. Riquelme dijo:

–No ha pasado más de una semana desde entonces. Es una situación delicada. ¿Quieres que continúe? No es sencillo para mí este caso, es absurdo, no sabría cómo llamarlo.

–Llámalo dinero; no tengo alternativa, debo saberlo todo, ¿me escuchaste, Riquelme? Todo.

–A mí no me importa, es tu dinero. ¿Por qué me sigues pagando en dólares? Comienzo a creer que en verdad son falsos.

–En mi casa tengo una caja llena de dólares, los habíamos ahorrado Elisa y yo para marcharnos del país. Queríamos envejecer lo más lejos posible de las pirámides y de la sangre que escurre de ellas.

–Yo, en mi siguiente vida, iré a Nueva York y no me moveré más de allí –dijo él, no sé por qué.

–Te pediré algo más, Riquelme, no quiero imágenes digitales, quiero fotografías en papel, mis ojos conocen bien el papel y no hay manera de engañarlos. Máquina de escribir y una vieja cámara fotográfica.

Riquelme tomó un sorbo de whisky y se levantó, su cuerpo tenía la forma indeterminada de una papa, pero sus pies grandes mantenían a la papa ágil y en equilibrio.

–Utiliza algunos de tus dólares para pagar la cuenta –añadí–. Tengo que volver a casa y dormir. El regreso es lo más pesado, volver de nuevo a la ciudad cuando puedes largarte en sentido contrario. Es la gravedad que Newton no descubrió.

–Es la gravedad –dijo Riquelme, pensativo, y se marchó.

RUMBO A CASA DE ELENA BRETÓN EN LAS LOMAS

De vuelta a la Ciudad de México, adherido a un volante frío y avanzando sin obstáculos en el escaso tráfico de aquellos lares, recordé el suave calor que se desprendía de las piernas de Elisa, un calor constante que podría proteger en invierno a una camada de cachorros bóxer abandonados por su madre. Los chihuahueños morirían con ese calor. Y los deseos de llorar volvieron. Aceleré en las curvas de forma imprudente y me dije: “Nunca más”. Tal vez una pelea a puño limpio me devolvería los ánimos o me dejaría de una vez por todas a orillas del camino; tan efímero y sencillo es el silbido que te abre la piel con una navaja. ¿Pero dónde y cómo elegir a un contrincante? He allí un problema que resolver. Podría dirigirme a un restaurante en Polanco y decidir entre pegarme con un mesero por no tratarme como a un “señor”, o con uno de sus clientes borrachos que balan como niños llorones, o con un hombre que habla de negocios a gritos, pelear y no descansar hasta hacer trizas sus costillas o perder el conocimiento: cuánto petimetre mamón merecía probar un buen puñetazo. Miré en el retrovisor y divisé mi pasado en llamas y vuelto escombros. También vi a Magic Johnson avanzar botando la pelota y discerniendo si el pase iría a Cooper o a Byron Scott. ¡No, Magic, tira de media distancia y haz que el balón duerma en el aire! Y en tanto el balón avanza en silencio hacia la canasta, el Magic voltea a las gradas, avanza hacia mi butaca y sonríe.

–Si en lugar de leer a Bergson o a Schopenhauer, hubieras dedicado más tiempo a domar el tiro desde las bandas no habrías desperdiciado tu oportunidad. Tenías la gran ventaja de ser rápido y los defensas temían acercarse mucho a ti. Te concedían justo la distancia que necesitas para ser mortífero. Podrías haber sido un Byron Scott.

–Me esforcé, Magic, si tú supieras; después de los entrenamientos me quedaba una hora más a practicar. No tienes la menor idea del esfuerzo que hice para convertirme en un tirador respetable.

–No lo dudo, pero sospecho que tardaste mucho tiempo en cambiar tu técnica, enderezar el brazo y no torcerlo. Veinte puntos por partido no es nada malo, pero fallabas bastante. Debiste corregir lo que aprendiste de niño: es posible que seas un conservador.

–Lo intenté hacer, pero demasiado tarde, ya esos vicios formaban parte de mí. Además veía jugar a Jamaal Wilkes que encestaba todas las canastas a pesar de que su técnica no era bella ni ortodoxa. Y me dije: yo formo parte de su equipo, del equipo de los torcidos. Él comenzó en los Guerreros de Golden State y se convirtió al Islam, igual que Kareem Abdul Jabbar.

–¡Qué buenos tiempos! Yo jugué al lado de ambos, el vestidor se volvió una mezquita; pero retornando a nuestro asunto, tú estás torcido, debes buscar la tranquilidad, practícala. Ve a la cancha y vuelve a comenzar.

–Lo intento.

–A mí el sida me hizo volver a pensar, ya ves, dejé de perseguir mujeres y me concentré en una vida nueva. Despide a ese detective, vuelve a la cancha y pon orden en tu vida.

–Lo intentaré, Magic, pero antes debo resolver algunas dudas.

Escuché el bello sonido de la pelota marcando dos puntos más para Los Angeles Lakers, vi la amplia y generosa sonrisa de Magic y su andar desgarbado, se divertía, nadie como él paseaba en la duela; “el basquetbol es una buena broma si esta broma la cuenta Magic Johnson”, me dije y oprimí el acelerador. Las fotografías que me acababa de mostrar Riquelme habían causado el efecto previsto en mi ánimo. Tuve la impresión de que Riquelme me seguía en su auto viejo e invisible patinando por las curvas de Santa Fe, y la sospecha de su persecución despertó en mí una timidez barata que culminó en miedo y deseo de protección. Iría directo a mi casa y orinaría a borbotones encima de los calzones de Elisa Miller. Líquidos que entran y salen, se concentran o expanden, ¿a eso nos conduce el amor en su caída sin límite, estoy en camino? Es posible que después de este acto liberador, orinar los calzones de la Miller, la serenidad estoica tomara de nuevo un lugar junto a mi cama. Elisa me había abandonado, pero en el clóset aún podía encontrar más de cinco pares de zapatos y decenas de pantaletas pequeñas y sonrientes sobre las que podía orinar y escupir y llenar de semen. Aceleré y un rostro distinto al de Elisa Miller apareció como el faro de una bicicleta en mi mente, aceleré y el futuro se volvió más claro que la oscuridad, entonces tomé camino en dirección a Las Lomas.

Riquelme parecía no perder el camino. ¿Cómo es que su auto no se desplomaba cuando aceleraba con la misma intensidad que el mío? Según mi anacrónico prejuicio, los detectives son todos ellos expertos mecánicos y cultivan la rara habilidad de abrir el cofre de su máquina y mover las herramientas en el motor como si fueran cubiertos encima de la mesa. ¿Habría Riquelme metido sus herramientas al motor hasta convertirlo en una máquina súper poderosa? ¿Y si no se trataba en realidad de Riquelme? La imagen del detective cazándome se multiplicaba en todas las direcciones posibles. Los dólares. ¿Quería acaso aprovecharse de mi dolor y robar mis dólares? Había sido una clara equivocación comentarle que tenía guardado ese dinero. Tal vez, mientras él se hallaba siguiéndome, sus compinches robarían los supuestos dólares que yo ocultaba en mi casa, ¿cómo no se me había ocurrido que algo semejante podía suceder? La mirada periférica de la que presumimos los basquetbolistas no ha sido un recurso suficiente para alertarme de los malévolos planes de Riquelme. Un detalle me devolvió la tranquilidad. Sus compinches no encontrarían ningunos dólares porque antes deberían destruir la mitad de la casa. Soy experto en esconder cosas y ni siquiera Elisa sabe dónde se hallan los paquetes de dinero verde ahorrados durante años, consecuencia de mis inversiones en un modesto negocio que mantendré en el anonimato. Hacer negocios, ganar dinero, comprar una casa, pintar una pared, escarbar como un perro en el jardín, encontrar una piedra en vez de un hueso, y otra piedra. Yo escarbo la tierra, a solas, fuera de la vista del amo, y así se meten mis huesos en las honduras para terminar con las garras sucias y sangrientas.

Y ahora Elisa, mis ahorros en divisas extranjeras y mi negocio están a punto de desvanecerse en los brazos de una voluntad que se mofa de los deseos de vencerla y maquillarla con razones y conceptos. Me he encontrado de pronto sobre una roca en medio de un desierto llamado sexo femenino y mirando en lontananza el avanzar de un ejército derrotado. ¿Cómo se puede lograr la tranquilidad y comenzar de nuevo? Estoy torcido, Magic. Tú al menos eres millonario y el sida no te ha cargado. El dolor de la ausencia de Miller se trocaba en un agudo dolor de testículos que recorría mi cuerpo excepto, precisamente, en los meros testículos. “Todo querer surge de la necesidad, de la carencia y el sufrimiento.” Y una vez que se obtiene lo que se quiere, su duración es muy poca cosa y tan efímera. Que Schopenhauer haya creído tan profundamente en esto me ha convencido, al menos, de una cosa: el sexo está vacío a toda hora y siempre hay que llenarlo, pero el sexo es como el cazo sin fondo que las danaides intentaban colmar con el propósito de purgar la pena que les había sido impuesta por haber asesinado a sus esposos. Allá van las danaides infieles cargando ollas repletas de un líquido espeso que se derrama y pierde en el camino a casa. Y vuelven otra vez a llenar el cazo, y así hasta la eternidad. Putas danaides, ¿qué más podían hacer que asesinar a sus idiotas maridos? El mismo sendero sigue mi deseo, el querer que me causa la necesidad de la Miller. Sí, el hombre nacido en Danzig tenía razón, mucha razón.

Es común que en todo relato se presente una casa. Una casa que regularmente tiene puertas. Y esa casa se torna extraordinaria si es habitada solamente por mujeres. Creo que a ellas, a estas mujeres, les despierta una grave curiosidad el vivir dentro de un vientre que no es natural: una casa. Un vientre que no es el suyo. Se ríen de las imperfecciones de los vientres artificiales, de la calefacción de una habitación que trata de suplantar la placidez y serenidad que habita en el líquido amniótico. La casa en que convivían Elena Bretón, su hermana menor y el perro se hallaba ubicada en la avenida Monte Líbano, en Lomas de Chapultepec, la antigua ciudad jardín en donde hoy escasean los parques, y abundan las barrancas, colinas y casas de ricos. El perro tenía un mote y se llamaba también Bretón. No me pregunté abiertamente qué pretendía yo al realizar aquella visita no anunciada. Mis impulsos conocen de sobra sus razones: son como rifles que se detonan solos. Mi semen dormitaba en la superficie congelada de una piscina. Y de pronto despertaba, quería entrar a un habitación cálida, a un clóset hospitalario. Ya no tengo dieciocho años, cuando aún era capaz de tirar a la canasta durante toda una tarde: contener el balón, rodarlo entre las palmas de las manos y después arrojarlo al aire sujeto a su propia suerte. He venido aquí, a casa de Elena Bretón, para desterrar de mi mente a la traidora de Elisa Miller y olvidar lo bien que yo me acomodaba en sus cavidades. He venido aquí porque así lo manda… una biblia. Se culpa a Dios y no a las biblias, es lo común. Yo me inclinaré esta vez por culpar a las biblias, a los malditos libros. Descendí de mi incómodo asiento de conductor y usé mi propia llave para franquear la puerta de madera. ¡Estaba en el jardín de una ostentosa residencia y nadie me apuntaba con un arma! Lo consideré una buena señal.

El hombre que nació en Danzig se resistió a seguir la carrera de comerciante, tal como ordenaba su padre, comerciante a la vez, y la consecuencia de este peso autoritario fue que el joven Arthur comenzó a encorvarse. Ay, el peso de la autoridad otra vez. Había que sentarse derecho y rígido y no dar la impresión de ser un molusco aturdido por los consejos del padre. El padre aconsejaba a Arthur: “Pídele a cualquiera que esté contigo que te dé una bofetada cuando te descuides en tan importante asunto”; un consejo timorato, creo yo, pues, ¿no intuía el padre que quien se convertiría en el filósofo más arrogante de la historia no podría haberle sugerido a nadie que lo abofeteara? Imagino a Schopenhauer decir: “Herr Goethe, ¿me podría usted propinar una bofetada por encorvarme y no haber comprendido su Teoría de los colores?” Impensable algo así. Yo fui obligado por mi padre a seguir la carrera de ingeniería y también me encorvé un poco, física e intelectualmente durante mi crecimiento, y cuando andaba por la calle no hacía más que mirar al suelo y avanzar: el famoso “gusano bípedo” del que no se cansaba de hablar el hombre que nació en Danzig. No hubo entrenador que corrigiera mi pésima técnica en el tiro de media distancia, ni ser humano que modificara mi hábito de caminar con la vista en el piso. Pero eso sí: las bofetadas no me las perdí. Elisa Miller se encargaría de propinarme serias bofetadas morales y de mantenerme tieso y despierto: ella sí que completaría mi educación. Los padres tienen por costumbre heredar a los hijos alguna clase de joroba, sea diminuta o colosal, abstracta o concreta, y es así como tornan este mundo un lugar poblado de numerosas manadas de dromedarios humanos. Es verdad lo que digo y si fuera necesario le ordenaría a Riquelme investigar este caso de las jorobas; sin embargo, ahora él se encuentra ocupado en un caso mucho más importante.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.