Jamaica Kincaid

Mein Garten(buch)

Aus dem amerikanischen Englisch von Renate Orth-Guttmann

Kampa

In blinder, gefühlsmäßiger und hilfloser Liebe

für Annie & für Harold,

die manchmal der zornigen Überzeugung sind,

dass nur der Garten zwischen ihnen und einem

vollkommenen Einssein mit ihrer Mutter steht,

und manchmal recht damit haben.

Dass ich als Erwachsene eine Neigung zum Garten fasste, kam so: Kurz nachdem ich zum ersten Mal Mutter geworden war, schenkte mir mein Mann zum sogenannten Muttertag eine Hacke, einen Rechen, einen Spaten, eine Grabgabel und Blumensamen. Es war mein zweiter Muttertag; zum ersten hatte er mir Ohrringe geschenkt, die hatte ich in der Küche auf einen Tisch gelegt, von wo sie auf Nimmerwiedersehen verschwanden; weder ich noch sonst jemand, nicht die Putzfrau, nicht die Frauen, die mir halfen, mein Kind zu hüten, nicht mein Mann, nicht mein Kind – niemand hat sie angeblich je wiedergesehen. Ich kann mich nicht erinnern, ob die Samen und die Werkzeuge eingepackt waren, aber ich kann mich erinnern, dass ich sofort damit nach draußen ging und einen großen Teil des kleinen Gartens umgrub, einen Flecken Erde, der noch nie bestellt worden war, und dass ich alle Samen aus den Tütchen in die Erde brachte. Und dabei blieb es, denn nichts ging auf, der Boden war nicht ordentlich vorbereitet, er lag im Schatten einer mächtigen Eiche und eines mächtigen Ahorns (ja, diese beiden Bäume standen tatsächlich in unmittelbarer Nachbarschaft, und ich wusste nicht, was ich an ihnen hatte; zu ärgerlich, dass sie im Herbst ihre Blätter verloren und den ganzen Garten verschmutzten (dachte ich damals)).

Nebenan wohnte ein Mann namens Chet, der nur richtig atmen konnte, wenn er an eine Sauerstoffflasche angeschlossen war; hin und wieder kam er heraus, rauchte eine Zigarette und kümmerte sich um seine riesigen Tomaten, die dicht am Haus wuchsen. Die Tomaten waren dort der vollen Sonne ausgesetzt, und ihm war einerlei, ob aus dem Baumaterial seines Hauses womöglich Gifte in den Boden gelangt waren, in dem seine Tomaten wuchsen. Seine Tomaten gediehen und schmeckten köstlich; mein Gartenstück, das ich um den Preis von Blasen und schmutzigen Händen umgegraben hatte, sah aus, als hätte ein Tier dort irgendetwas Interessantes vermutet und vergeblich danach gewühlt; kein Mensch hätte beim Anblick dieses Durcheinanders, das ich angerichtet hatte, auf den Fundort eines verloren geglaubten Schatzes getippt.

Ich zog in ein anderes Haus, das gar nicht weit weg war und einen größeren Garten hatte. Chet starb, und ich schäme mich noch heute, dass ich ihn nach meinem Umzug nie mehr besuchte, ich war auch nicht auf seiner Beerdigung, obwohl ich davon wusste, und wenn ich heute seiner Frau Millie begegne, geht sie mir aus dem Weg (und ich mache es gewiss genauso, aber ich denke doch, dass eher sie es ist, die mir aus dem Weg geht). Das Haus, in das ich zog, hatte einer Mrs. McGovern gehört, und auch sie war gerade gestorben, aber ich hatte sie nicht gekannt und vorher auch noch nie von ihr gehört, deshalb brachte ich das Haus vom Gefühl her nicht mit ihr in Verbindung, bis eines Tages in meinem ersten Frühjahr in diesem neuen Haus und auf dem neuen Grundstück Folgendes geschah: Im Herbst hatten wir jemanden teuer dafür bezahlt, dass er den Rasen hinter dem Haus neu anlegte; der Rasen war auch sehr schön geworden, doch im Frühjahr schoben sich an vielen Stellen rötlich-braune Triebe durch die schöne neue grüne Fläche. Ich ärgerte mich so sehr, dass ich gerade kurz davor stand, den Rasenmenschen anzurufen und mich bitter zu beklagen, als meine neue Nachbarin, Beth Winter, mich besuchen kam und mir erzählte, wie schön es für sie sei, mit ihrer Familie – ihrem Mann und drei Kindern – in demselben Haus zu leben, in dem sie aufgewachsen war; als sie meine Klagen über den Rasenmenschen hörte und die rötlichbraunen Triebe sah, sagte sie: »Aber Mrs. McGovern hatte doch ein Päonienbeet!« Und so lernte ich, wie junge Päonientriebe aussahen, und auch, wie ein Ahorn aussieht, aber nicht, dass er auf Lateinisch Acer heißt; die lateinischen Namen lernte ich später, mit Widerstand.

In jenem ersten Frühjahr im Haus der alten Mrs. McGovern (da war sie schon lange tot) entdeckte ich ihr großes altes Taglilienbeet (Hemerocallis fulva), das direkt unter dem südwestlichen Küchenfenster wuchs, und Rob (Woolmington) kam mit seinem bescheidenen Rototiller und fräste ein schönes großes Rechteck für meinen Gemüsegarten und lief dann mit diesem bescheidenen Rototiller hinter mir her einmal um das Haus herum und legte auf mein Geheiß wunderlich geformte Beete an, sodass es schließlich aussah, als sei um das Haus ein schützender Wassergraben gezogen, aber es war kein richtiger Graben mit Wasser darin, sondern das Ergebnis einer ersten begeisterten Annäherung an die Gartenkunst.

So fing mein Garten an; es wäre aber auch nicht falsch zu erwähnen, dass ich damals gerade ein Buch las (von dem Historiker William Prescott), und dass es in diesem Buch um die Eroberung Mexikos oder – wie man damals sagte – Neuspaniens ging, und ich darin auf Blumen stieß, die Tagetes hießen und Dahlie und Zinnie; danach war der Garten für mich mehr als der Garten, den ich vorher im Kopf gehabt hatte. Danach war auch der Garten selbst etwas anderes.

Als ich mich endgültig in Mrs. McGoverns Haus eingelebt hatte (oder dem »Gelben Haus«, wie die Kinder es nannten, denn es war gelb angestrichen), hatte ich schon Teile des Rasens hinter dem Haus und Teile des Rasens vor dem Haus zu sehr wunderlichen, gartenunüblichen Formen umgegraben oder umgraben lassen. Diese Beete – denn ich versuchte, so etwas wie Blumenbeete zustande zu bringen – waren von eigentümlicher Gestalt, eigentümlich im Vergleich zu Blumenbeeten, wie sie im Garten üblich sind; mir war klar, dass sie eigentümlich waren und dass sie nicht so aussahen wie die Blumenbeete in von mir bewunderten Gärten, den Gärten meiner Freunde, in Gartenbüchern beschriebenen Gärten, aber das war nun nicht zu ändern; ich wünschte mir einen Garten, der so aussah wie etwas, was ich im Geiste zu sehen meinte, aber was genau das war, wusste ich damals nicht und weiß es bis heute nicht. Und ich glaube auch zu wissen, warum das so war: Der Garten ist für mich so eng mit Worten über den Garten und mit Worten an sich verknüpft, dass jede feste Vorstellung von Garten, jedes feste Bild für mich eine Provokation darstellt.

Erst als ich ein paar Jahre später in dem Haus von Dr. Woodworth lebte (dem braun verschindelten Haus mit den roten Fensterläden), durchschaute ich die Form dieser Beete. Dort hatte ich viel mehr Platz; ich hatte einen Rasen und hinter dem Rasen noch mehrere Morgen Land. Der Rasen hinter diesem Haus war größer als der Rasen hinter dem Haus der alten Mrs. McGovern, und deshalb waren auch meine Beete größer und wunderlicher, den in einem richtigen Garten üblichen Beeten noch unähnlicher, und es wurde immer schwieriger, sie anderen Gärtnern zu erklären, die mehr Erfahrung mit dem Garten und einen herkömmlicheren Schönheitsbegriff von Gärten hatten als ich. »Was ist denn das?«, wurde ich gefragt. »Was denkst du dir dabei?«, wurde ich gefragt. Manchmal antwortete ich dann: »Ich weiß es selbst nicht«, manchmal auch » …« (mit tiefem Schweigen). Als mir dämmerte, dass der Garten, den ich schuf (und immer noch schaffe und in Zukunft schaffen werde) so ähnlich aussah wie eine Landkarte der karibischen Inseln und des Meeres darum herum, erzählte ich es nicht den Gärtnern, die mich gefragt hatten, was das sei oder was ich mir dabei gedacht hatte; ich konnte nur staunen, wie sehr doch der Garten für mich eine Übung des Erinnerns ist, eine Möglichkeit, zu einer Vergangenheit zu finden, die meine eigene ist (die Karibik), und einer Vergangenheit, die indirekt zu mir in Beziehung steht (die Eroberung Mexikos und der umliegenden Gebiete).

Teil I

Blauregen

An wen könnte ich mich wohl mit folgender Frage wenden: Warum blüht meine Wisteria floribunda, auf Stamm gezogen, weil sie später einmal wie ein Bäumchen aussehen soll, Ende Juli, fast schon im August, statt im Mai, wie es sich für einen Blauregen gehört? Dieser zur Unzeit blühende Blauregen ist blau. Ich habe noch einen anderen, ganz ähnlichen, der weiß blühen müsste, stattdessen aber gar nicht blüht, sondern nur lange Ranken aussendet, die sich in die Zweige der in einiger Entfernung stehenden Rosa ›Alchymist‹ schlingen, sich in ein Geißblatt (Lonicera) drängen und lange Wege in Kauf nehmen, um eine rote Rose (Rosa ›Henry Kelsey‹) zu umranken. Was tun? Das ist eine Frage, die ich mir gern stelle, besonders dann, wenn ich selbst keine Antwort weiß. Wenn sich die Frage »Was tun?« stellt (Schnecken, wohin man sieht!) und ich eine gebrauchsfertige Lösung bei der Hand habe, fühle ich mich sicher und geborgen in der Welt (meiner Welt), und auch wenn es sich um ein anderes Problem handelt (der Blauregen blüht zur Unzeit), fühle ich mich immer noch sicher und geborgen, weil ich denke, dass irgendwer irgendwo genauso ratlos ist wie ich (denn bestimmt bin ich doch nicht die Erste, die so etwas erlebt) und dass sie/er mir das Phänomen erklären kann: Mein Blauregen, auf Stamm gezogen (weil er später einmal wie ein Bäumchen aussehen soll), blüht zwei Monate nach seiner normalen Blütezeit. Machen das Stämmchen manchmal in ihrer Jugend, weil der Übergang von einer Form (Ranken) zu einer anderen (Strauch, Bäumchen) so heikel und unüblich ist und sich der Versuch, diesen Prozess zu bewältigen, als so schwierig erweist, dass dabei die korrekte Blütezeit geopfert wird – wie bei einem Termin mit der Schulleiterin, um deine Haare begutachten zu lassen, zu dem du zwar pünktlich erscheinst, aber mit Haaren, die nicht so sind, wie sie sein sollten, nicht so frisiert, wie es ihr gefällt oder wie sie es versteht? Was mache ich mit dem Blauregen? Lasse ich ihn blühen, wie er will? Die neuen Knospen, die er unermüdlich produziert, sehen authentisch aus, wirken aber trotzdem nicht ganz überzeugend, wie Mutproben, mit denen der Blauregen sogar sich selbst überrascht, als sei seine Unzeitigkeit eine schüchterne, versuchsweise Frage.

Aber was tun mit diesen schlappen Hängeranken mitten im Sommer, mit diesen traurigen Farben und Formen, die auch im Frühjahr etwas Trauriges an sich haben, aber Trauer um den Tod von etwas, das lange vorbei ist (im Frühjahr ist der Winter tot, und nicht nur das, es gibt nicht die geringsten Anzeichen, dass er je wiederkommen wird). Im Sommer gibt es diesen Purpurton, der Eisenhut hat ihn, er fängt Ende Juli an zu blühen, und ich habe so viele verschiedene Sorten, dass irgendeiner bis in den Oktober hinein blüht, aber Eisenhut sieht nicht traurig aus, sondern giftig (was er auch ist) und böse oder von etwas Bösem beseelt wie alles, was sich unter einem Hut, einer Kapuze verbirgt. Ich mag den Eisenhut eigentlich vor allem deshalb, weil Freunde, die ich durch den Garten lieben gelernt habe (Dan Hinkley, Annie Woodhull) Eisenhut ziehen, bildschönen Eisenhut, und immer wieder sagen, wie wunderbar es ist, diese Farbe (tiefes Blaulila) um diese Jahreszeit (Hochsommer, Spätsommer) im Garten zu haben, und ich weiß natürlich, wie sie es meinen, aber insgeheim frage ich mich, warum es nicht eine Blume geben kann, die so schön anzusehen ist wie der Eisenhut, aber in einer meiner Lieblingsfarben blüht: gelb oder etwas im gelben Bereich. Was tun?

Der angeblich weiß blühende Blauregen hat nie geblüht. Eines Tages fand ich beim Jäten in seiner Nähe zwei lange Triebe, die aus dem Wurzelstock wuchsen, und schnitt sie so ingrimmig ab, als hätten sie etwas angestellt und müssten dafür bestraft werden. Wird er je blühen, frage ich mich, und was tue ich, wenn er es nicht tut? Werde ich mich mit seiner breiten Form zufriedengeben, seinem üppigen Laub, seiner Blütenlosigkeit, und werde ich dann etwas dazusetzen, was zu ihm passt? Was tun?

Und überhaupt: Mittsommer … Was mache ich damit? An einem einundzwanzigsten Juni, dem sogenannten Mittsommertag, war ich einmal zu Besuch in Finnland, und zusammen mit ein paar Finnen blieb ich die ganze Nacht auf, wir gingen in die Sauna und von der Sauna in den See – die Sauna stand am Ufer des Sees –, und danach zum Tanzen und trafen dort Menschen, die nicht wie meine finnischen Gastgeber aussahen und die die Finnen Zigeuner nannten. Das ist unsere Art, Mittsommer zu feiern, sagten meine Finnen, hinein in die Sauna und wieder heraus, und hinein in den See und wieder heraus und dann in einen Saal zum Tanzen in Gesellschaft von Menschen, die Zigeuner genannt werden. Der Schmetterlingsstrauch ›African Queen‹ soll (so steht es in Dan Hinkleys Katalog) zum Mittsommer blühen, aber er blühte vor dem spät (und falsch) blühenden Blauregen und gleich nach dem Tag, an dem sie in Finnland Mittsommer feiern; der Schmetterlingsstrauch ›Potter’s Purple‹ blüht jetzt, Ende Juli, gekauft aber hatte ich ihn, weil ich gedacht hatte, er würde von Ende August bis Anfang September blühen; und was tue ich jetzt, wenn der August zu Ende geht (und damit muss ich leider rechnen, denn ich mag den August, während ich den Winter ganz und gar nicht mag, weshalb ich nie so recht glauben kann, dass er tatsächlich wiederkommt), worauf soll ich mich dann freuen? Die Aster ›Little Carlow‹, fraglos die schönste Aster der Welt, hat jetzt Knospen, die aussehen, als könnten sie jederzeit aufgehen, gewöhnlich aber blüht sie Ende September bis Anfang Oktober in einem bläulichen Purpurton, bei dem einen nicht Traurigkeit erfasst, sondern ein großes Staunen: Wie kann es so eine Farbe geben, und was für eine Farbe ist das genau? Was tun? Auch der Mauerpfeffer begann Ende Juli/Anfang August zu blühen, und von dem Schmetterlingsstrauch ›Pink Delight‹, der Anfang September blühen soll und speziell deswegen gepflanzt wurde, aber Ende Juli/Anfang August in Blüte steht, will ich gar nicht erst reden. Was tun?

Diese Aufregung, wenn ich im Garten bin, und dieses Glück, dass ich mich so aufregen kann! Dieser Ärger, den ich oft im Garten empfinde, und dieses Glück, dass ich mich so ärgern kann. Was tun? Nichts läuft so, wie ich es mir gedacht, nichts sieht ganz so aus, wie ich es mir vorgestellt hatte, und wenn es manchmal doch so aussieht (was gottlob selten ist), erschrecke ich über meine hausbackene Phantasie. Warum passt dieser wunderbare Hängeblauregen (jedenfalls sah er in einem Katalog so aus – wunderbar, einladend, geradezu vollkommen) nicht so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, an die beiden Enden einer Terrasse aus einem Patchwork aus einheimischem Vermonter Stein? Bisher habe ich das Element Wasser noch nicht richtig verstanden und konnte mir eigentlich auch nicht leisten, es in meinen Garten einzubeziehen. Ein Teich war mir zu teuer, und im Gesamtplan meines Gartens konnte ich mir einen Platz für einen Teich auch nicht so recht vorstellen. Im Grunde mag ich keine Teiche. Aus dem Teil der Welt, in dem ich als Kind gelebt habe, der dem, in dem ich jetzt lebe (und in dem ich einen Garten angelegt habe), diametral entgegengesetzt ist, kannte ich Teiche als kleine, wirklich kleine Wasserflächen, die von selbst entstanden waren (ich wüsste von keiner Menschenhand, die sie in diese Form gezwungen hätte), und die schön, aber keineswegs harmlos waren: Sie waren voller Blumen; Wasserlilien, deren Früchte geröstet sehr süß waren und die zu ernten sehr gefährlich war, denn von denen, die sie so gern aßen (die Kinder), konnte so gut wie niemand schwimmen, und deshalb war die Frucht der Wasserlilie zu ernten eine gefahrvolle Angelegenheit. Ich meine mich zu erinnern, dass Menschen (Kinder) bei dem Versuch, an die Wasserlilien heranzukommen, ums Leben kamen, aber vielleicht stimmt das nicht, vielleicht fürchtete ich nur, es könnte dazu kommen, vielleicht dachte ich auch, ich würde bei dem Versuch, die Frucht der Wasserlilie zu ernten, ums Leben kommen. Ich habe die Frucht der Wasserlilie gegessen, sie ist köstlich, aber wie sie schmeckte, weiß ich nicht mehr, nur eben köstlich, über alle Maßen köstlich, und auch wenn ich mich an den Geschmack nicht mehr genau erinnern kann – ihre Köstlichkeit ist mir unvergessen.

In meinen Garten müsste es eigentlich einen Teich geben. In jeden Garten mit ernsthaften Absichten (was immer das auch bedeuten mag) gehört auch das Element Wasser. Mein Garten hat keine ernsten Absichten, mein Garten hat nur Zweifel über Zweifel. Was mache ich mit dem Blauregen, der zur Unzeit blüht (wobei Unzeit bedeutet, dass er sich nicht an die Saison hält)? Und gerade jetzt fällt mir ein, dass ich auch die weiße Spinnenlilie, die dicht neben dem (inzwischen) verwunderlichen Blauregen, praktisch zu dessen Füßen wuchs, Ende Juli habe blühen sehen; aber sie sah kränklich aus, der kahle Stängel war gebeugt und schlaff, die Blüten hatten sich halb geöffnet und waren dann zum Stillstand gekommen. Was tun? Im Frühjahr hatte die Spinnenlilie einen so gesunden Schopf grüner Blätter hervorgebracht, er sah aus wie das Ding, das der Rektor morgens in der Hand hatte, ehe er es auf eine Handfläche oder einen Po klatschen ließ (keinen nackten Po, er war durch Khaki geschützt); im Frühjahr war die Spinnenlilie so üppig, dass ich mir Sorgen machte, ob die Küchenschelle, hinter der ich so verzweifelt her gewesen war, sich gegen sie würde durchsetzen können (ich liebte ihre Blüten, ich liebte auch das, was danach kam, die Samenstände, die man vielleicht nur dann zu schätzen weiß, wenn man generell mag, was danach kommt, gewissermaßen das dicke Ende von dem, worüber man sich gerade noch gefreut hat). Und wieder die Frage: Was tun? Wen könnte ich fragen? Gibt es einen Menschen, dem ich eine solche Frage stellen könnte, und hätte dieser Mensch eine Antwort, die für mich auf rationale Weise einen Sinn ergibt (so, wie sogar ich inzwischen etwas als rational akzeptiere), und brächte dieser Mensch es fertig, mir im Rationalen das Verehrungswürdige nahezubringen und nicht nur das Zweckmäßige? Ich kenne das Zweckmäßige, es hält uns am Atmen; das Verehrungswürdige aber ist es, wofür es sich für uns (für mich) weiterzuleben lohnt.

Nur: Was tun? In dem Jahr, als der Blauregen sich nicht so benahm, wie er sollte, nicht so, wie ich es von ihm erwartet hatte, nachdem ich ihn aufgrund der glanzvollen Beschreibung in einem Katalog gekauft hatte, geschah noch anderes. Und wieder die Frage: Was tun? An einem Nachmittag, wie er sein sollte, die Sonne stand klar an dem ihr zugewiesenen Platz am Himmel, tauchte ein Fuchs aus meinem Wäldchen auf (es ist tatsächlich mein Wäldchen, denn ich habe aus einem Gewirr von Bäumen und Dornengestrüpp etwas gemacht, das wie ein Gewirr aus Bäumen und Dorngestrüpp aussieht, habe aber sorgsam und absichtsvoll all das ausgespart, was mir nicht gefällt, nämlich das, was ich noch nicht verstehe). Ich hatte um diese Tageszeit noch nie einen Fuchs so nah gesehen; ich erschrak (es machte mir Angst, in meinem Alltag etwas zu sehen, was so außerhalb meines Alltags lag), ich schrie auf, kann sein, dass ich rief: »Es ist ein Fuchs!« Die Haushälterin Mary Jean und Vrinda, die im Haus gewesen waren, kamen heraus und sahen ihn auch. Als der Fuchs merkte, dass wir ihn oder sie ansahen (wir konnten nicht erkennen, ob es ein männliches Tier war, das nach einer Partnerin Ausschau hielt, oder eine Mutter auf Nahrungssuche), blieb er im Schatten der Hecke stehen (ein ungeplanter, aber gern gesehener Spindelstrauch) und sah uns an, vielleicht hatte er Angst, weil wir da waren, vielleicht war er auch neugierig auf uns, nachdem er uns vielleicht schon früher unbemerkt beobachtet hatte. Der Fuchs stand da, vielleicht gebannt von meinem Aufschrei, vielleicht hatte er noch nie einen Schrei jener Spezies vernommen, zu der ich gehöre (ich denke, dass ich zur menschlichen Spezies gehöre, ich habe, was das angeht, meist ambivalente Gefühle, aber als ich den Fuchs sah, hoffte ich, er würde meinen Schrei als etwas Vertrautes empfinden, als etwas Menschliches). Was tun, als der Fuchs mich ansah, als interessierte er sich für mich ebenso, wie ich mich für ihn interessierte (wer ist er, was macht er hier, nur ein paar Schritte von meiner Haustür entfernt, die nur einen Steinwurf von der Stelle entfernt ist, wo er/sie möglicherweise einen Bau angelegt hat?). Nachdem der Fuchs mich eine Weile angesehen hatte (aber was heißt schon eine Weile?), entfernte er sich so elegant wie alle Geschöpfe, die sich sicher sind, dass der Boden, über den sie schreiten, nicht weichen und nicht wanken wird. Der Fuchs schlich durch den Beerengarten, jenen Teil des Gartens, der (eine Laune von mir) Früchten vorbehalten ist, deren Kerne im Ganzen verzehrt werden können mit einem Nutzen, den Adele Davis (sie ist inzwischen tot) vermutlich gebilligt hätte.

Was tun mit dem Fuchs? Als der Fuchs auftauchte, machte ich mir gerade keine Gedanken um den Blauregen. Im Schatten des Spindelstrauchs sah der Fuchs grau aus, sein Fell wirkte wie schmückendes Beiwerk, wie der Mantelkragen einer Person, die sich so etwas leisten kann, die Handtaschenverbrämung einer Person, die sich so etwas leisten kann, ein Wandbehang einer Person, die sich so etwas leisten kann und wider alle Vernunft dazu nicht hatte Nein sagen können; als er (der Fuchs) in jenen Teil des Gartens spazierte, der nicht im Schatten, sondern in voller Sonne lag, war sein Fell gar nicht mehr grau, sondern wirkte wie angestrahlt, wie eine Lohe. Der Fuchs flüchtete nicht vor mir, er rückte, als ich mich vorsichtig näherte, nur Stück für Stück von mir ab. Wie er mir dabei den Kopf zuwandte und mich beobachtete, während er von mir wegstrebte, war beängstigend: Ich kann so etwas nicht. Und dann verschwand er in einem Stück Wildnis, in das ich ihm nicht folgen konnte.

Was tun mit dem Fuchs? Denn in jenem Frühjahr, in dem ich besorgt den Blauregen im Auge behielt und zusah, wie die Knubbel an den hängenden Ranken dicker wurden und kleine grüne Triebe freigaben, sah ich etwas Kleines, Rundes hinter den Rosenbüschen (Rosa ›Stanwell Perpetual‹) herumhopsen und dann hinter ein paar Töpfen verschwinden, in denen ich Wicken ziehen wollte. Das kleine runde Etwas bewegte sich schneller als ein Erdhörnchen, es hatte keinen langen Schwanz und war deshalb hübscher als eine Ratte; es kam langsam hinter den Töpfen hervor und riskierte einen Blick, dann kam es vollends heraus und sah mich groß an. Es war ein junges Kaninchen, und ich merkte (ich spürte, ich meinte zu merken), dass es noch nicht wusste, was Gefahr bedeutete, es war nicht unnütz und fraß (soweit ich sehen konnte) nichts, was (als Zierde oder in anderer Beziehung) einen Wert für mich hatte; es war nur insofern lästig, als es manchmal unerwartet auftauchte und mich aus irgendwelchen sorgenvollen Gedanken aufschreckte (meist mache ich mir sorgenvolle Gedanken im Garten, meist ärgere ich mich im Garten). Seine Mutter muss sich Sorgen um den kleinen Kerl gemacht haben, denn einmal sah ich, wie sie (ich denke mir, dass es seine Mutter war, ich hatte das Gefühl, es müsse seine Mutter sein) nach ihm suchte. Einmal sah ich sie aus dem Wäldchen herauskommen, ein andermal in Gesellschaft anderer Karnickel, und ich konnte sie von den anderen Karnickeln unterscheiden, denn keins der anderen war so groß wie die Mutter oder so klein wie das Junge. Und dann sah ich sie nicht mehr und dachte auch nicht mehr an sie, bis ich an jenem Tag den Fuchs aus dem Wäldchen auftauchen sah. Seither habe ich sie nicht mehr gesehen, aber das bedeutet nicht, dass ich nicht mehr an sie denke. Erst vor einer Stunde habe ich an sie gedacht, als ich drei lebende Hummer in einen Topf mit kochendem Wasser legte, und es ist möglich, dass ich morgen an sie denke, wenn ich im Lauf des Tages die Hummer esse. Kann man Hummerscheren kompostieren? Ich werde es nachschlagen, ich habe ein Buch, in dem steht, was man mit all dem machen soll, was im Garten anfällt, und manchmal beherzige ich seine Ratschläge und manchmal nicht; manchmal tue ich, was mir passt, manchmal tue ich im Garten nur das, was mir gefällt.

Was tun? Denn dieser Sommer war wie kein anderer, und dieser Sommer war wie alle anderen. Es war mein erster Blauregen; zumindest war es mein erster Blauregen, der im Sommer blühte, davon hatte ich noch nie gehört. In diesem Sommer des blühenden Blauregens trugen die Tomaten (alles alte Sorten) nicht üppig, aber das tun sie ja nie (üppig tragen, meine ich), und erst wenn ich sie probiere (›Prudens Purple‹, ›Striped German‹, ›Green Zebra‹, ›Radiator Charlie‹), erst ich andere Leute besuche, die gegen Ende der Saison überall auf dem Fußboden Tomaten auf Zeitungspapier liegen haben, Tomaten, für die nichts spricht als ›die habe ich selbst gezogen‹, sind alle Klagen vergessen. In diesem Sommer (der inzwischen jener Sommer ist) pflückte ich eine erste Portion Erbsen (›British Knight‹) und legte kurz darauf eine zweite Partie (auch die ging auf), und Gurken gab es mehr, als ich verarbeiten konnten, aber die Kartoffeln, die frühen wie die späten, bekamen alle die Braunfäule, so ist das immer mit den Kartoffeln in meinem Gemüsegarten, wo immer ich sie pflanze, wann immer ich sie ernte – sie haben unweigerlich einen Schorf, diesen oder jenen Makel, sodass sie, frisch aus der Erde geholt und in einen Korb gelegt, wenig verlockend aussehen, aber gekocht und in Butter und Petersilie geschwenkt sind sie großartig. Die Roten Bete wuchsen langsam, die Möhren wuchsen langsam, es regnete zu viel und dann wieder nicht genug.

Im Zuchtbeet blühte eine junge Magnolia ashei, eine große weiße duftende Blüte saß inmitten einiger größerer Blätter, aber das fiel mir nur auf, weil … ja weil ich so gern gehabt hätte, dass der Blauregen blüht; ich sah ihn vor mir, den Blauregen, in Gesellschaft der späten Frühlingsblüher, hörte das Lied jenes Vogels, das man sogar noch weiter im Norden hört, das einem mit seiner Süße durch und durch geht, als könnte Lust auch Schmerz sein (als wäre Lust nicht auch Schmerz), sah das Blau des Blauregens (in Blüte damals) auf der einen Seite des Patio, sein weißes Gegenstück auf der anderen mit einer Unterpflanzung gelber Tulpen (›Mrs. J.T. Scheepers‹) und daneben einen fast voll erblühten Erlenblättrigen Federbuschstrauch und Fritillaria persica. Und als ich so unvermutet die Magnolia ashei blühen sah, dachte ich sehnsüchtig an den Blauregen und fragte mich, ob ich etwas falsch gemacht hatte (vom Gärtnerischen her, meine ich, obgleich das für mich meist keine Frage ist, weil ich genau weiß, dass ich etwas falsch gemacht habe); aber M. Ashei blüht schon sehr jung, das habe ich aus einem Buch, in dem es nur um Magnolien geht, The World of Magnolias von Dorothy J. Callaway.

Jener Sommer, dieser Sommer! Der Blauregen blühte im Sommer, als ich mir nicht vorstellen konnte, dass es so etwas wie Winter geben könnte, zu einer Zeit, da das Faktum Winter mich amüsierte, gerade so, als würde jemandem, den ich auf irrationale Weise nicht mag, ein boshafter (aber nicht lebensbedrohlicher) Streich gespielt. Winter, was ist das überhaupt? Dieser komische Zustand, wenn die Luft kalt und kein Laub an den Bäumen ist und alle Kreaturen – Mensch wie Tier – einen hungrigen Blick haben, als sei von allem nicht genug da, als würde nie wieder genug da sein. Gerade dann, gerade jetzt (in jenem Sommer, in diesem Sommer! als der Blauregen zur Unzeit blühte) war das Laub der Bäume so grün, dass es grüner nicht mehr werden konnte, von jetzt an würde Grün nur Grün sein und nicht mehr, und der Rasen würde nicht mehr satt und saftig dastehen, sondern nur noch unordentlich und verfilzt und reif für den Rasenmäher, und … und … und. Wie schön, wenn man über Nichtigkeiten jammern kann, besonders in einem Garten. Denn jener zur Unzeit blühende Blauregen und der Schmetterlingsstrauch, der seinerseits nicht allzu weit von dem Staudenphlox ›Nora Leigh‹ entfernt ist, der wiederum mitten im Staudenphlox ›David‹ wächst – all das war damals (jetzt) meinem Auge wohlgefällig; wenn ich mich nach links oder rechts drehte (gegen den Uhrzeigersinn oder im Uhrzeigersinn), sah ich vor mir das, was ich als den Höhepunkt dieses (meines) Gartenjahres bezeichnen möchte: Die mehrjährige Wicke (Lathyrus latifolius), die auf ihre gierige Art blühte (allen Platz um sich herum und noch ein wenig mehr verschlingend); mehrere Kultivare der blauen Kardinals-Lobelie (gekauft bei Dan Hinkley, weil mir seine Beschreibung so gut gefiel, und ich behalte mir vor, diese Lobelie genauso zu sehen, wie Dan sie beschrieben hat), die kurz vor der Blüte stehen; eine zufällige Zusammenstellung großblütiger Ballonblumen in Blau und Pink; eine große Menge hoher Eisenhüte, die ich nicht hochgebunden habe, sodass sie sich vornübergebeugt und mit den mehrjährigen Wicken vermischt haben, die ihrerseits einen Satz reinweißer Blüten in das trockene Braun hinaufschickten, das einmal die Riesenblüte des Meerkohls war (eine ideale Lösung, denn Weiß mit Weiß zu ersetzen wäre mir absichtlich nie gelungen); und die Ranken der Clematis paniculata, deren angenehm penetrant riechende Blüten Anfang September erscheinen werden (was ich in diesem Sommer des wunderlich blühenden Blauregens allerdings nur vermuten kann); die sehr spät blühenden Eisenhüte, der abblühende Rittersporn (einige von Dan Hinkleys Sorte ›Melissa’s Hope‹, andere von Bob Stewards empfohlenen McClegnan’s Hybriden), die Malven (alcea und moschata), die ich erst nicht mochte und ohne die ich jetzt (damals) nicht glaube leben zu können, weshalb ich sie, wenn sie üppig blühend in fremder Leute Gärten stehen, neidisch und mit pflichtschuldiger Bewunderung betrachte; die Tigerglocke, die verlangt, dass man sich vorbeugt – verbeugt –, wenn man sie sehen will, und das sollte man tun, denn es lohnt sich. Und den Kopf von rechts nach links drehend, überquere ich den Weg, der diesen Teil des Gartens abtrennt (eine Annehmlichkeit) – und auf der anderen Seite herrscht, schiere Scheußlichkeit, ein paar Becherpflanzen, Federmohn und anderes (eine Gruppe gelber Stockrosen, gelber Calla, gelb und fast gelb blühender Fackellilien, aber mir gefallen sie); ein hochgeschätzter Strauchtabak (Nicotiana glauca, glaube ich, nicht Nicotiana tomentosa, allerdings weiß ich nicht, wie sie sich voneinander unterscheiden, und im Grunde ist es mir auch nicht wichtig); ein Bananenbaum (Musa ›Lord Cavendish‹) im Kübel, der sich vor dem Hintergrund ihm fremder Pflanzen (Immergrüne, Eisenhut) wohlzufühlen scheint; in zwei Töpfen die dunkelrote Dahlie ›Bishop of Llandaff‹ (gekauft bei Dan H.), die mit den glänzenden Blättern; der gelb blühende Schmetterlingsstrauch; die immerblühende Rose ›Pristine‹, die einmal blühenden Rosen ›Henry Kelsey‹ und ›Alchymist‹ und die für mich hin und wieder blühende ›Stanwell Perpetual‹; zwei Clematis aus dem Himalaya von Dan H. (deren Namen ich mir nicht merken kann, von denen ich nur noch weiß, dass er ihre Qualitäten in den höchsten Tönen lobte, und auch die kann ich mir nicht merken, ich weiß nur, dass ich sie sehr liebe und dass sie meines Wissens von keinem anderen Gärtner gezüchtet werden); der weiße Blauregen, der nicht geblüht hat, was mich aber nicht weiter beunruhigt (er hat gerade viele Triebe nachgeschoben, und ich möchte annehmen, dass daraus einmal Zweige werden und dass aus den Zweigen Stängel wachsen und an den Stängeln … Blüten?); und dann die Lilium oriental ›Black Beauty‹, die aber zu meinem Leidwesen nicht schwarz ist – eine Blume, die schwarz ist, schwarz wie die Nacht oder wie etwas, das man sofort als schwarz erkennt, ist so selten in einem Garten, bei einer Blume, dass ich sie mir sehnlichst wünsche; und dann bleibe ich in dieser Momentaufnahme des Gartens da stehen, wo der Agapanthus ›Blue‹ des großen Züchters Eric Smith in einem Tonkübel in voller Blüte steht. Ich liebe Eric Smith, zumal ich ihn nur auf sehr unpersönliche Art kenne: Ich weiß nicht, ob er Fleisch lieber mag als Gemüse oder Wolle lieber als Baumwolle, ich weiß nur, dass wir die meisten kleinblättrigen blauen Funkien (besonders ›Halcyon‹) seinem Interesse und seinen Bemühungen zu verdanken haben.

Ich finde es wunderbar, wenn die Dinge auf mich einstürmen, ich liebe die Dichte, das im Moment des Geschehens für alle Ewigkeit Zusammengedrängte, sodass der Versuch, es zu verstehen, dem Aufdröseln einer großen Stoffbahn gleichkommt, die man glatt hingelegt und gerahmt und als Wandbehang mit Bedeutung befrachtet hat. In diesem Sommer – jenem Sommer – kamen dann die Abende, und die Vögel sangen ihre Lieder, die ich – je nach Stimmung – ärgerlich oder fürchterlich oder heiter fand oder einfach vogelgemäß, sofern meine Stimmungslage mir erlaubte zu begreifen, dass so ein Vogel sich eben häufig vogelgemäß verhält. Eines Tages, als ich am Blauregen herumrätselte oder herumquengelte (was im Grunde auf das Gleiche herauskommt), hörte ich das laute Hämmern eines Spechtes, und als ich aufblickte, sah ich, wie er mit dem Schnabel den Dachrand meines Hauses bearbeitete. Vormittags schlafe ich gern lange, so lange, bis die Sonne fast senkrecht am Himmel steht, nicht ganz, nur fast, und manchmal weckte mich, wenn ich schlief und gerade einen besonders schönen Traum hatte, jenes Hämmern, nicht so wie das Hämmern eines Tischlers, der sich an meiner Hauswand zu schaffen machte, aber eindeutig ein Hämmern. Ein Mann – kein Tischler – kommt einmal im Monat zu mir, um die Nager in meinem Haus in Zaum zu halten (oder, anders ausgedrückt, dafür zu sorgen, dass keine Nager in meinem Haus leben oder aber, wenn sie es versuchen, bald sterben). Als dieser Mann mein Haus auf Stellen absuchte, durch die Nager eindringen könnten, sah er die Löcher, die der Specht gehämmert hatte, und sagte: »Da sitzen Insekten drin, die fressen alles auf.« »Was soll ich tun?«, fragte ich, und er sagte etwas, was ich absichtlich vergessen habe, denn wenn ich einen toten Vogel in der Nähe des Hauses und im Garten finde, überlege ich jetzt immer, ob er Insekten gefressen hat, die mein Haus auffressen. Ich habe den Specht tot in der gelben Rabatte gefunden, ich habe tote Rotkehlchen nicht weit von der gelben Rabatte gefunden. Was tun? Und als ich nicht mehr aus noch ein wusste und mit mir selbst im Streit lag wegen meiner Ängste und meiner Verantwortung anderen gegenüber (Vögeln, wohlgemerkt!), erschien der nächste Specht und hämmerte am Haus herum und war einmal so laut, dass ich mich nicht auf meine Lektüre konzentrieren konnte (ich las gerade Jeremias, den jüdischen Propheten). Und dann fand ich die zerbrochene Schale von einem Rotkehlchenei im Zwergkiefernbeet, und ein Vogel, dessen Namen ich nicht kannte, baute ein Nest hinter den roten Fensterläden und legte Eier hinein, und die Mutter war sehr rücksichtsvoll, aber ihre Kinder waren eine schreckliche Plage, besonders morgens um halb sechs.

Und in jenem Sommer – diesem Sommer –, in dem der Blauregen zur Unzeit blühte, regnete es zuerst zu viel und dann nicht genug und dann wieder zu viel und dann einfach gar nicht mehr. Es war keine Dürre, und mit Dürre meine ich das Ausbleiben von Regen und zugleich eine Hitze, die zielstrebig (bösartig) tief in den Boden hineinreicht und ihm so viel Feuchtigkeit entzieht, wie sie nur finden kann, so viel Feuchtigkeit, dass ich mich sorge und dann aufrege und dann ärgere. Wie viel Ärger so ein Garten bringt und wie viel Freude – denn es ist nicht die Art von Ärger, die uns überkommt, wenn wir nach längerer Zeit ein Lieblingskleid anziehen wollen und feststellen, dass die Knöpfe in der Taille oder am Ausschnitt oder an einer kritischen Stelle im Rücken fehlen oder sich nicht mehr mit den Knopflöchern vereinigen lassen. Ärger im Garten führt nicht zu Gesichtsverlust, sondern nur zu der Frage »Was tun?« – und damit zu großem Glück.

Die gelbe Rabatte ist problematisch, die Trompetenlilien sind zu … zu … ich weiß nicht, jedenfalls passen sie nicht in die gelbe Rabatte, sie wirken wie ein Fremdkörper, und ich habe nichts, was zur gleichen Zeit blüht und ihnen angemessen Gesellschaft leisten könnte. Die Fackellilie blüht zur gleichen Zeit, ist aber als Gegenstück ungeeignet, sie dürfte nicht so nah bei den Trompetenlilien stehen. Die gelben Stockrosen (Alcea ficifolia), die die Trompetenlilien überragen, machen sich gut, aber ich habe nicht genug von ihnen, und das hat seinen Grund – ich konnte mir nicht so viele leisten, wie ich gebraucht oder gern gehabt hätte. Kein Geld zu haben finde ich demütigend. Ich lege gar keinen Wert auf Geld, schön finde ich nur das Ausgeben, und wenn ich es ausgebe, kann ich manchmal meinen Mitmenschen eine Freude machen; mir selbst aber bringt das Geldausgeben oft Enttäuschungen, denn Befriedigung ist für mich ein nur schwer erreichbarer Zustand (aber gerade deshalb darf man nicht lockerlassen), wie im Fall des scheußlichen Sonnenhuts (Rudbeckia maxima), der in einem allgegenwärtigen Gelb blüht (manchmal ist das Allgegenwärtige ermutigend, erbaulich und inspirierend, ein andermal das genaue Gegenteil). Und in jenem Sommer – diesem Sommer –, als ich im Garten herumstrich und mir das misslungene gelbe Staudenbeet ansah (und begriff, wie sehr ich bestimmte Formen und Farben missverstanden hatte und die Wirkung der einzelnen Pflanzen, die zusammen ein Ganzes bildeten), war ich der Verzweiflung nahe (aber einer Verzweiflung der lustvollen Art, um die sich alle Menschen bemühen sollten, die in jenem Teil der Welt leben, der im Sudan anfängt und in Südafrika aufhört). Und während ich so herumging, in einer Haltung, die ihre eigene Integrität hat (und mit Sicherheit ganz anders ist als die, die ich in Pfadfinderuniform für richtig gehalten hatte, wenn ich jemandem gegenübertreten musste, der mir schon qua Geburt überlegen war), kam mir noch eins meiner Missverständnisse unter die Augen: Die Weißbuche ›Pendula‹ gedieh sehr erfreulich in der Mitte des Beetes, das ich ›Hispaniola‹ genannt hatte, aber ich hatte um diese schöne Pflanze mit dem Stamm, der einem kräftigen Rückgrat gleicht, mit den langen hängenden Zweigen und gerippten Blättern Wiesenraute und gelbe Skabiosen gepflanzt, Mädesüß ›Venusta‹ und Federmohn und Lobelien (gewöhnliches Blau) und Schildblumen (Pink) und ein paar Exemplare von Aster tataricus, spät blühenden Eisenhut und yukkablättriges Mannstreu; die arme Weißbuche ›Pendula‹ sah aus wie eine Waise, die man bei Pflegeeltern untergebracht hat, die ihr nicht so viel Zuwendung entgegenbringen, wie ihr ihrer Meinung nach zusteht.

Ich versetzte die gelbe Skabiose in das gelbe Beet – sie ist gelblich und groß und luftig und will überall da hin, wo sie glaubt, gern gesehen zu sein (fast wie ich, nur dass ich nicht gelb bin). Im nächsten Jahr, in der nächsten Saison, in kommenden Sommern (ich versuche, mich in kommenden Sommern zu sehen und glaube an meinen Fortbestand in kommenden Sommern weit weniger als daran, dass wieder Winter wird), sehe ich sie in luftiger, das heißt unaufdringlicher Bewegung vor den Kletterrosen (R. Filipes ›Kiftsgate‹, ›Paul’s Himalayan Musk‹ und anderen, deren Namen mir nicht mehr einfallen und deren Rechnungen ich verlegt habe) als Ersatz für die Rudbeckia; dann wird die Fackellilie Begehrlichkeiten wecken (»Die hätte ich auch gern!«, wird eine Freundin sagen), die Stockrosen werden wie eine neue Idee wirken, und die Pflanzung auf der anderen Seite des Weges (mehrjährige Wicken, Lobelien, Rittersporn, Eisenhut, Ballonblumen, Tigerglocke, die herbstblühende Clematis, die sich um die längst verwelkten Blütenstände des Meerkohls geschmiegt hatte und die im Frühherbst kleine weiße sternförmige Blüten hervorbringt, die nach Honig oder etwas ähnlichem duften, was man am liebsten essen oder worin man am liebsten baden würde) – diese Pflanzung, sage ich, wird ein völlig anderes Gesicht bekommen. Die gelben Skabiosen werden in all das, in meine Vision dieses Teils vom Garten, jene Ruhe bringen, die zu Befriedigung führt, einer Befriedigung, die einem Besinnung schenkt und Zufriedenheit (selbst wenn diese Zufriedenheit einen umtreibt; es ist eben die Art von Zufriedenheit, die zu Umtriebigkeit führt, zu einer Umtriebigkeit des Denkens). Die gelben Skabiosen stammen aus Ost- und Südeuropa und hatten sich bestimmt nicht träumen lassen, dass ihnen ein Platz in meinem Garten und meinem Gartenplan bestimmt war: Sie werden die Stockrosen zum Leuchten bringen, sagte ich mir (die auch so schon wunderschön anzusehen waren und das eigentlich gar nicht nötig hatten, aber warum nicht?). Ich versetzte die gelbe Skabiose; sie welkte schlagartig, von der Spitze bis hinunter zum Boden. Wenn ich im nächsten Jahr (jenem Sommer, diesem Sommer!) sehe, was bei meinem Wirken, bei meinem Ärger herausgekommen ist, wird mich bestimmt entweder meine Freude über den Erfolg verunsichern oder ich werde mich über das Ergebnis meiner Fehleinschätzungen schrecklich ärgern.

Das Haus

In dem Haus, in dem ich lebe, kann ich aus zehn der dreißig Fenster einen Berg sehen, den Mount Anthony. Nach wem er benannt ist, weiß ich nicht, aber als Name für einen Berg finde ich Anthony nicht besonders passend. Er verleitet zu Vertraulichkeiten, und bei einem solchen Berg sind Vertraulichkeiten fehl am Platz. Mount Tony … Solche Gedanken kommen mir, wenn ich im Haus sitze und den Berg betrachte. Im Freien nehme ich ihn so gut wie gar nicht wahr. Im Freien habe ich anderes zu tun.

Ich liebe das Haus, in dem ich lebe. Noch ehe ich es je betreten hatte, noch ehe ich auch nur das Mindeste darüber wusste, liebte ich es. Ich fuhr daran vorbei und sah es auf der kleinen Anhöhe stehen, scheinbar sehr fern (weil es mir – uns – damals nicht gehörte), geheimnisvoll mit seinen braunen Schindeln, den roten Fensterläden, umgeben von überaus unvornehmen Nadelbäumen (damals wusste ich noch nicht, dass sie unvornehm waren), ein Haus, das sich bescheiden gab und gerade durch diesen Anschein der Bescheidenheit die Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Ich sehnte mich danach, in diesem Haus zu leben, ich wünschte es mir sehr. Ich war damals eine erwachsene Frau, hatte mein erstes Kind zur Welt gebracht und hätte längst die Frage klären müssen, wo und in was für einem Haus ich leben wollte, denn das Sesshaftwerden ist eine äußerliche Metapher für etwas, das sich im Inneren des Menschen vollziehen muss, ein zur Ruhe kommen, damit man sich auf dieses andere konzentrieren kann – darauf, das eigene Leben zu führen, ein Kind großzuziehen. Aber ich sah ständig dieses Haus und sehnte mich danach. Besonders gut zu sehen war es im Winter, denn dann hatten alle Bäume außer den unvornehmen Nadelbäumen ihr Laub verloren, und das Haus war deutlicher zu erkennen. Auch diese anderen Bäume waren gartenkundlich uninteressant, waren ganz gewöhnliche Ahornbäume, die sich überall aussäen, einander das Licht nehmen und dadurch schief und krumm wachsen, und Virginische Traubenkirschen. Besonderes schön ist das Haus im Winter, wenn alles verschneit ist und die kleine Anhöhe, auf der es steht, sich schneebedeckt zu einer Wiese hin senkt, und ich stellte mir vor, wie meine Kinder (als ich das Haus zum ersten Mal sah, hatte ich ein Kind, aber ich wusste, dass es dabei nicht bleiben würde, ich wollte immer mehr als ein Kind, aus durchaus eigensüchtigen Gründen, aber gibt es bei Kindern andere Gründe?) in Schneeanzügen auf Schlitten den Hang herunterrutschen würden. Diesen Anblick habe ich jetzt ziemlich regelmäßig an Wintertagen, wenn Schnee liegt, aus dem gleichen Fenster, von dem aus ich den nach einem Anthony benannten Berg betrachte.

Ein Haus definiert sich körperlich, das Zuhause definiert sich geistig. Mein Haus ist leicht zu beschreiben: Es ist aus Holz gebaut (die Balken aus Douglasfichte, die Schindeln aus Rotzeder), es hat vier Schlafräume, eine Veranda, auf der man auch schlafen kann, zweieinhalb Badezimmer, eine Küche, die in den großen Raum übergeht, in dem wir essen, ein Wohnzimmer, einen Wintergarten, ein Zimmer über der Garage, in dem mein Mann arbeitet, ein Zimmer, in dem ich arbeite. Das ist mein Haus. Mein Zuhause zu beschreiben ist schon sehr viel schwieriger; es setzt sich aus vielen, vielen Komponenten zusammen.

Das Haus, in dem ich jetzt lebe, wurde 1935 von einem gewissen Robert Woodworth für sich und seine Frau Helen und ihre drei Kinder gebaut. Ich bin mir dessen sehr bewusst, denn fast täglich erinnert mich etwas daran: Der Blick auf den Mount Anthony, die unspektakulären Nadelbäume, wenn irgendetwas – die Sanitäranlagen – kaputtgeht und repariert werden muss, die für ein so großes Haus geringen Heizkosten (es ist gut isoliert), das Zimmer, in dem ich schreibe. In diesem Zimmer ist er gestorben. Ein Barometer, auf das er vielleicht täglich einen Blick geworfen hat, hängt noch an dem Platz, an dem er es wohl vor vielen Jahren aufgehängt hat. Das Wetter interessiert mich nur insofern, als es sich auf meinen Garten auswirkt, deshalb ist das Barometer für mich eine Art Wandschmuck. Robert Woodworth war Botaniker und lehrte dieses Fach am nahe gelegenen College. Er hat die Zeitraffer-Fotografie erfunden. Ich weiß nicht, ob die aufregende und ungewöhnliche Kollektion von Wachslilien, Dreiblattgewächsen, Tränenden Herzen, Salomonssiegeln und Maiäpfeln in dem Beet vor dem Küchenfenster dieselbe ist, die man in seinen Filmen über Zeitraffer-Fotografie sieht. Er hatte einen Gemüsegarten und hielt Hühner. Neben dem Gemüsegarten stand ein Hühnerhaus, das ich habe abreißen lassen, nach langem inneren Ringen, denn es war ein schönes Gebäude im Vermonter Stil, das auffiel, weil es so schlicht war – genau wie das Haus. Ich liebte das Hühnerhaus. Ich glaube, ich war nicht da, als es abgerissen wurde.

Es gibt Menschen, die sich noch erinnern, wie Robert Woodworth das Haus ohne Hilfe eines Architekten selbst gebaut hat; seine drei Kinder zum Beispiel, damals Jungen, jetzt erwachsene Männer; ein Grundstücksmakler erinnert sich noch, wie er als kleiner Junge mit Robert Woodworth zur Gemeindeverwaltung ging, um sich einen Bagger zum Ausheben der Baugrube für das Fundament zu leihen. Es ist ein hervorragendes Fundament, wie mir Leute, die von diesen Dingen etwas verstehen, immer wieder versichern. Der mittlere Sohn erzählt von den Schwierigkeiten mit der Baugrube; Bagger waren damals noch nicht die kraftvoll-leichtgängigen Maschinen, in die mein Sohn Harold heute so verliebt ist, man brauchte zu ihrer Bedienung einige Muskelkraft. Außerdem ist der Boden in Vermont extrem steinig. Der jüngste Sohn erinnert sich, dass später, als das Haus fertig war und sie schon darin wohnten, sein Vater meinte, Helen – Mrs. Woodworth, die Mutter der drei Jungen – würde sich bestimmt über einen Wintergarten freuen, er hat zugesehen, wie sein ältester Bruder dem Vater dabei half, ihn zu bauen – einen Raum mit freiliegenden Balken und Steinboden, in dem seine Frau geschützt vor der heißen Sommersonne sitzen konnte. Von dort, dem Wintergarten aus, hat man einen hinreißenden Blick auf den Mount Anthony; der Wintergarten hat außerdem keine geraden, sondern gerundete Schiebefenster, Sonderanfertigungen. Die meisten Schreiner, sagte mir jemand, ein Architekt, hätten heutzutage mit solchen Fenstern Probleme. Komfort, das Geburtsrecht des modernen Menschen, darf man beim Öffnen und Schließen dieser Fenster nicht erwarten, aber ich könnte sie nie gegen andere austauschen, so wie ich es mit den Winterfenstern in den anderen Räumen gemacht habe. Die mussten im Sommer herausgenommen und im Winter wieder eingesetzt werden. Mein Mann und ich gerieten ständig darüber in Streit, wer diese unangenehme Aufgabe übernehmen sollte. Er ist in einer Stadtwohnung groß geworden und war daran gewöhnt, einen dienstbaren Geist für alles zu rufen, was in seiner Familie niemand machen konnte oder wollte; bei dem Klima, in dem ich aufgewachsen bin, machte man die Fenster auf oder zu, um Licht fernzuhalten oder einzulassen, und dieser Aufgabe waren alle gewachsen, selbst die Kinder.

Der Blick auf mein Haus wird für mich bestimmt durch die Empfindungen des jüngsten der drei Söhne, die in dem Haus aufwuchsen, in dem ich jetzt lebe, durch seine bleibende Bindung an dieses Haus. Er weiß noch, wann jene ganz gewöhnlichen Nadelbäume gepflanzt wurden, weiß noch, wie groß sie damals im Verhältnis zu seiner eigenen Größe waren. Dann sieht er sich die Bäume an, hebt die Hand ein Stück weit über seinen Kopf und sagt: So viel größer als er waren sie, als sie gesetzt wurden. Natürlich war er kleiner, als er jetzt ist, denn damals war er ein Junge, und jetzt ist er ein Mann, aber wenn er die Bäume ansieht und von ihnen spricht, spricht er von Dingen, die – ob er sich ihrer bewusst ist oder nicht – nie eindeutig kommuniziert werden können und auch nicht eindeutig kommuniziert werden dürfen. Er spricht von einem Geheimnis. Woher kamen die Bäume, und warum hat sein Vater sie gesetzt? Sie sind für mich nicht wirklich interessant, sie sind keine Raritäten. Ich habe einmal einen Botaniker kommen lassen, der sie sich ansehen sollte, den Nachfolger von Robert Woodworth an dem College, an dem er gelehrt hat. Der Botaniker befand, sie seien völlig unbeachtlich, ganz gewöhnliche Hemlocktannen, norwegische Fichten, Kiefern. Er meinte damit, die Bäume seien ohne botanisches Interesse; aber er hat nie erlebt, wie der jüngste Sohn Robert Woodworths sein erwachsenes Ich an dem erwachsenen Baum maß. Um heute den Wipfel des ausgewachsenen Baumes sehen zu können, muss er den Kopf zurücklegen, bis er sich mit dem Schlucken schwertut, und lange kann er es in dieser Stellung nicht aushalten. Irgendwann hatte ich einen Mann zum Abendessen eingeladen, der viel davon verstand, wie man Gärten gestaltet und ihnen ein modernes Gesicht gibt. Ihm gefiel nicht, wie ich meinen Garten angelegt hatte, die Bäume müssten weg, meinte er. Ich werde ihn wahrscheinlich nie wieder einladen, nur weiß er das noch nicht. Als er fort war, bin ich von Baum zu Baum gegangen und habe mich entschuldigt. Ich finde nichts Lächerliches dabei, mich bei einem Baum zu entschuldigen.

Von den Menschen, die in meinem jetzigen Haus Kinder waren, haben es einige sehr bedauert, dass es nicht in der Familie bleiben konnte. Das verstehe ich so gut, dass ich ihnen gesagt habe, sie könnten jederzeit kommen und sich das Haus anschauen, und ich habe ihnen auch gesagt, sollten wir es je verkaufen wollen, würden wir uns bei ihnen allen melden, bei den Kindern und Kindeskindern der Woodworths, und es ihnen zuerst anbieten. Wir, mein Mann und ich, glauben, dass wir, wenn es irgend möglich ist, nie irgendwo anders leben werden; natürlich wissen wir nicht, ob das möglich sein wird, aber glauben darf man so etwas immerhin. Als die Woodworths das Haus ausräumten, nachdem sie es an uns verkauft hatten, nahmen sie das eine und das andere mit, was ihnen etwas bedeutete. Eine Enkelin nahm ein Bett mit, in dem sie geschlafen hatte, wenn sie bei den Großeltern zu Besuch gewesen war, jemand anders nahm das Kamingeschirr mit, weil es etwas Besonderes war und bestimmte Erinnerungen daran hingen. Wer die Reproduktion eines Stiches mitgenommen hat, der die puritanische Legende von Miles Standish und Priscilla Alden zeigt, weiß ich nicht mehr. Als wir Mrs. Woodworths Küche abbauten, bat uns jemand nachzuschauen, ob vielleicht Rezeptkarten hinter die Anrichte gefallen waren, sie erinnerten sich an ein Rezept mit Baiser und fragten immer wieder nach, ob wir auch bestimmt nichts gefunden hätten. Einer der Woodworths nahm Ableger von Mrs. Woodworths Rosen mit, weil sie vor vielen Jahren aus dem Garten ihrer Mutter aus Maine gekommen waren. Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Kinder kurz nach meinem Tod (ich glaube, dass ich den Rest eines sehr langen Lebens hier verbringen werde) in dieses Haus kommen werden – denn meine Kinder sind Amerikaner, und Amerikanern ist es nicht gegeben, als Erwachsene dort zu leben, wo sie geboren wurden –, um nach Edna Lewis’ Kochbuch zu fahnden, in dem die Rezepte für Maispudding und Brathähnchen und Plätzchen stehen, Lieblingsgerichte unserer Familie; auch nach den vier Bänden von Elizabeth Davids Kochbüchern werden sie nicht fragen, in denen ebenfalls Rezepte stehen, die unsere Familie schätzt, nicht zuletzt das für den Sommerpudding, ein Dessert aus Beeren und altem Brot, wobei ich die Beeren erst als Erwachsene im eigenen Garten kennengelernt habe und gegen das Brot immer – allerdings nur aufgrund von Kindheitserinnerungen – eine Abneigung hegte –, oder nach dem immer wieder durchgeblätterten, aber in der Praxis nie benutzten Band Mrs. Beeton’s Guide to Household Management. Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Kinder je bereit wären, zuzugeben, dass sie von uns abstammen und nicht vom Himmel gefallen sind – ein Lieblingswunsch von mir, nachdem ich begriffen hatte, dass meine Eltern, um mich zu bekommen, miteinander hatten schlafen müssen. Erst neulich hörte mein Mann meine Tochter zu ihren Freundinnen sagen: »Da kommt mein Dad, der Dussel.« Als Dussel bezeichnet zu werden, fand er nicht eben schmeichelhaft und fragte die anderen Mädchen: »Hey, sehe ich denn so dusselig aus?«, und statt unisono zu beteuern: »Nein, du bist der wunderbarste Vater, den wir jemals das Glück hatten kennenzulernen«, starrten die Mädchen nur auf ihre Schuhspitzen, was er als wortlose Zustimmung auffasste. Aber unsere Kinder sind noch Kinder, eins ist sechs, das andere zehn. Sie denken vielleicht, dass wir ewig leben, dass wir nie fortgehen, dass sie nie die Möglichkeit haben werden, sie selbst zu sein, ohne dass wir sie an ihre Hilflosigkeit, ihre Abhängigkeit von uns erinnern. Vielleicht fehlen einem Torten mit Baiserüberzug und Sommerpudding nur, wenn man sie genau so nie wieder bekommen wird.

Wie geringfügige Begebenheiten verlaufen, interessiert nur geringe Geister. Aber geringfügige Begebenheiten sind immer auch häusliche Begebenheiten, und die findet man überall da, wo man ruhig einmal kleckern darf. Als häusliches Umfeld würde ich jeden Raum definieren, in dem es einem nicht peinlich zu sein braucht, Körperflüssigkeiten auszuscheiden. Dazu muss man aber natürlich erst das eine oder andere zu sich genommen haben – und in diesem Punkt leisten Edna Lewis und Elizabeth David und Mrs. Beeton wertvolle Hilfestellung. Die Welt kreist um die geringfügigen Begebenheiten. Jeder, der in irgendeiner Weise aktiv ist, verlässt früher oder später sein Zuhause. Dieser Schritt wirkt sich auf den oder die Zurückbleibenden und – manchmal besonders dramatisch – auf die neuen Bekanntschaften aus. Die geringfügigen Begebenheiten dagegen verändern – wenn sich die Welt denn um sie dreht – nur dich, nur du bist von ihnen betroffen.

An einem frühen Januarmorgen vor vier Jahren war ich mit meiner Freundin Meg beim Joggen, und unser Gespräch hatte einen Punkt erreicht, an dem wir wegen der darin zum Ausdruck kommenden Gefühle stehen bleiben mussten – es ging um unsere Kinder (ihre drei und meine zwei) im Besonderen und um die Welt im Allgemeinen –, als ich plötzlich das Haus, in dem ich jetzt lebe, aus dem jungen Tageslicht auftauchen sah. Ich stand etwa hundert Meter davon entfernt, aber in diesem Augenblick schien das Haus sehr fern, verborgen hinter einem Wald jener wenig spektakulären Nadelbäume (damals kamen sie mir vor wie ein Wald, in Wirklichkeit waren es nur wenige) und natürlich verborgen hinter dem Schleier des Unbekannten, denn ich hatte es ja nie betreten, hatte es nur von der Straße aus gesehen und mir sehr gewünscht, darin zu leben. Als ich es an jenem Morgen beim Laufen mit meiner Freundin Meg sah, sagte ich zu ihr: »In diesem Haus möchte ich gern wohnen«, und sie antwortete: »Das ist das Haus von Robert Woodworth, und mir ist, als hätte ich gerade gelesen, dass er gestorben ist. Ich wette, das Haus ist zu verkaufen. Ich wette, seine Kinder wollen es nicht behalten.« Erst jetzt kann ich ermessen, was für ein Luxus es ist, wenn nach dem Tod eines Menschen seine Kinder entscheiden können, sich von den großen Dingen, die er ihnen hinterlassen haben mag, zu trennen und nur die Rezepte für Kuchen und Ableger alter Rosen zu behalten, wenn sie nach den Erinnerungen greifen und nicht nach dem Materiellen, dem Haus. Die Kinder von Robert Woodworth wollten das Haus tatsächlich verkaufen. Es stimmte sie traurig, sie hatten ihren Vater geliebt, sie hatten ihre Mutter geliebt, sie hatten gern in diesem Haus gelebt, ihre Kinder hatten mit ihren Großeltern herrliche Sommer in diesem Haus verbracht. Aber die Kinder von Robert Woodworth sind Amerikaner. Amerikaner leben nicht in den Häusern, in denen sie ihre Kindheit verbrachten.

Der Erwerb von Robert Woodworths Haus stürzte uns, meinen Mann und mich, in eine Krise. Wir wohnten damals in einem Haus, das für uns zu klein geworden war: Wir hatten es als dreiköpfige Familie bezogen – Mutter, Vater, eine zweijährige Tochter. Als ich zu meiner Freundin Meg sagte, wie gern ich in Robert Woodworths Haus leben würde, waren wir zu viert. Dieses Haus war mindestens zwanzigmal so groß wie das, in dem ich aufgewachsen bin, ein Haus in einem armen Land mit tropischem Klima, aber ich lebte nun schon lange in Amerika und hatte mich den amerikanischen Gepflogenheiten angepasst, mindestens zwanzigmal so viel von den verfügbaren Ressourcen in Anspruch zu nehmen, wie wir brauchten. Dieser Wesenszug ist keine Habgier. Ein habgieriger Mensch ist häufig unwirsch und unleidlich. Amerikaner sind – zumindest soweit ich sie persönlich kenne – weder unwirsch noch unleidlich, sie bleiben, während sie mindestens zwanzigmal mehr von allem in Anspruch nehmen, als sie brauchen, immer heiter und vernünftig. Für vier Personen brauchten wir ein größeres Haus. Wir beschlossen, unser Haus zu verkaufen, um das von Robert Woodworth kaufen zu können, und setzten uns mit einer Grundstücksmaklerin in Verbindung, die uns riet, eine Summe zu fordern, die um ein Vielfaches über dem lag, was wir für unser Haus bezahlt hatten, höchstwahrscheinlich würden wir damit noch einen Gewinn machen, sagte sie. Aber niemand wollte unser Haus kaufen, weder für den Preis, den wir verlangten, noch für einen etwas geringeren oder einen wesentlich geringeren. Unser Haus stand da. Täglich beteten wir um einen Käufer, täglich beteten wir darum, niemand möge das leer stehende Woodworth-Haus bemerken, niemand möge erkennen, wie schön es war, wie glücklich man dort würde leben können. Ein kleines Plus hatten wir, meine Familie und ich: Allem Anschein nach wollten die Woodworth-Kinder das Haus am liebsten uns geben, denn mein Mann ist Komponist, und da in ihren Kindheitserinnerungen das Klavier ihrer Mutter Helen und das Banjo ihres Vaters Bob eine große Rolle spielten, stellten sie sich vor, dass bei uns das Haus wie in ihrer Kinderzeit voller Musik sein würde. Sie hatten recht. Das Haus ist oft voller Musik, auch wenn es manchmal die Musik der Lieblingsband von Annie und Harold ist, einer Gruppe, die sich Green Day nennt. Jedes Mal, wenn wieder ein Termin für jene wichtige Komponente der Hauskauf- und Hausverkaufszeremonie gekommen und verstrichen war, die sich »Eigentumsübertragung« nennt, riefen wir ängstlich die Woodworth-Kinder an und berichteten von unserem Dilemma, und jedes Mal beruhigten sie uns und versprachen, sie würden noch ein wenig damit warten, das Haus – auch das eine wichtige Komponente besagter Zeremonie – »auf den Markt« zu bringen.

Eines Tages – sieben Monate, nachdem ich frühmorgens mit Meg gelaufen war und Robert Woodworths Haus gesehen und ihr gesagt hatte, wie gern ich darin wohnen würde, besichtigten zwei junge Leute unser Haus (es war gelb gestrichen, gelb wie die Häuser in Finnland, nicht in dem Gelb der Karibik, wo ich herkomme; ich hatte mich für diese Farbe bewusst entschieden und brachte damit etwas zum Ausdruck, was sehr weit verbreitet ist, nämlich das zu mögen, was man selbst nicht ist). Sie boten eine Summe, die wir sofort akzeptierten, was ihren Argwohn erregte, denn sie hatten sich auf eine weitere Hauskauf- und -verkaufszeremonie eingestellt, das Gegenangebot. Ich hatte es mit dem Auszug so eilig, dass etliche Paeonia ›Festina Maxima‹ zurückblieben, die ich geschenkt bekommen hatte, gewonnen durch das Teilen einer fünfzigjährigen Pflanze. Wenn ich jetzt im Juni an meinem alten Haus vorbeifahre und sie so prachtvoll blühen sehe, tut es mir leid, dass ich den Käufern meines Hauses nicht gesagt habe: »Ja, der Preis ist in Ordnung unter der Bedingung, dass ich meine ›Festina Maxima‹ mitnehmen darf, denn es ist nicht nur die schönste Päonie, die es gibt, sondern es ist die erste Staude, die ich, als ich Gärtnerin wurde, selbst geteilt habe und die mir ans Herz gewachsen ist.«

Ich erinnere mich nicht mehr an den Tag, an dem unser früheres Haus verkauft wurde, auch nicht mehr an den Tag, an dem Robert Woodworths Haus unser Haus wurde. Ich weiß nur noch, dass bei keinem der Erben Platz genug war für Helens Flügel. Sie boten ihn uns zum Kauf an, aber wir konnten uns nur mit Mühe und Not die Anzahlung für das Haus leisten und mussten deshalb ablehnen. Jetzt steht er in unserem Wohnzimmer und wartet darauf, dass er auf Dauer bei einem von Helens Enkelkindern unterkommen kann. Meine Kinder üben auf Helens Flügel, und um Helens Flügel entbrennt oft Streit. Sie üben nicht gern, es sieht so aus, als ob kein Kind aus einer Kultur, in der Klavier gespielt und die Liebe zur Musik über das Klavier vermittelt wird, gern übt. Und so erinnert auch der Flügel uns immer wieder an die Menschen, die wir die Woodworths nennen.

Wenn man schon mit der Erinnerung an Menschen leben muss, die man nie kennengelernt hat, dann kann man sich niemand Besseres wünschen als Bob und Helen Woodworth. Zu dem Gedenkgottesdienst für Robert Woodworth kamen viele Leute aus dem Dörfchen North Bennington. Manche waren Kollegen vom College, andere Einheimische, mit denen er im Lauf der Zeit Bekanntschaft geschlossen hatte. Ich weiß nicht, ob sie bemerkten, wie oft es in ihren Erinnerungen an Robert Woodworth hieß: »Bob und ich haben zusammen Holz gehackt« oder »Ich habe Bob Holz gebracht« oder »An dem Tag, an dem mich Bob wegen der Sache mit dem Holz angerufen hat …« Ich glaube, ich war unter all diesen Menschen die Einzige, die Bob Woodworth nie persönlich kennengelernt hatte, und wohl deshalb fiel mir auf, wie viele Erinnerungen, die mit Holz zu tun hatten, sich mit einem Menschen verbanden, der Woodworth hieß. Ich wäre gern aufgestanden und hätte auf die Beziehung zwischen dem Holz – wood – und dem Namen des Mannes hingewiesen, der mit diesem Gedenkgottesdienst geehrt wurde. Ich tat es nicht. Wer über ihn sprach, erwähnte immer auch, wie nah Helen und er sich gestanden hatten und wie sehr sie auch Helen gemocht hatten. Dienstags spielte er immer mit ein paar Freunden Dixielandmusik. Als er sich an dem Dienstagabend vor seinem Tod von ihnen verabschiedete, sagte einer: »Wir sehen uns dann nächste Woche, Bob«, und Robert Woodworth gab zurück: »Ich glaube kaum …«. Und das hat sich bewahrheitet, nach jenem und vor dem nächsten Dienstag ist er gestorben. Der Freund, zu dem er das gesagt hatte, erzählte in dem Gedenkgottesdienst davon. Nachdem wir das Haus gekauft hatten, fanden wir im Keller eine große Menge fertig gehacktes Kaminholz. Im Keller stand auch ein Holzbrandofen, der an den Heizkessel angeschlossen war. Wir stellten fest, dass man das ganze Haus auch mit Holz beheizen konnte, aber niemand in unserer Familie kann Bäume fällen.

Als Dr. Woodworth in dem Zimmer, in dem ich jetzt schreibe, starb, lebte er allein. Helen war bereits zwei Jahre früher gestorben. Sein Geist spukt nicht in diesem Zimmer, er spukt auch nicht im Haus. In unserem ersten Winter dort lag ich eines Nachts im Bett und roch plötzlich Rauch. Ich lief in alle Zimmer, ich lief auf den Dachboden, ich lief in den Keller, um nachzusehen, woher der Rauch kam, wo das Feuer ausgebrochen war. Nirgendwo sonst roch es nach Rauch, nur in meinem Zimmer. Das Phänomen tritt nur im Winter auf und nur in diesem einen Raum.

Als ich noch in dem gelben Haus wohnte, überlegte ich, wenn ich an einem Haus vorüberfuhr, wie es wohl wäre, dort zu wohnen. Ich sah mir die Häuser an, manche gefielen mir sehr, in manchen hätte ich gern gelebt. Manche waren schon für sich genommen sehr schön, andere waren nicht nur schön, sondern hatten auch eine wunderbare Lage. Das tue ich jetzt nicht mehr. Ich möchte nie mehr anderswo, nie mehr in einem anderen Haus leben.

Aber ich glaube nicht, dass ich weiß, wie man in einem Haus lebt. Ich bin im Freien aufgewachsen. Mein Essen wurde im Freien gekocht, auf einem herdartigen Gebilde aus Ton, dem sogenannten coal pot. Später mussten wir es zu einem gewissen Wohlstand gebracht haben, denn wir kauften einen Kerosinherd mit einem Docht, den ich putzen musste. In meinem jetzigen Haus gibt es keinen Raum, der so klein ist wie das Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Ich kann kaum glauben, dass dem so ist, aber es ist wirklich, wirklich wahr. Wir lebten draußen. Dass wir nach und nach daran gingen, im Haus nicht nur zu schlafen, sondern auch anderes zu tun, war schon fast ein Zeichen von Prahlerei. Ich kann mich daran erinnern, als unsere Familie anfing, im Haus zu essen. Man brachte mir bei, den Tisch zu decken. Hatte ich etwas angestellt, wurde ich vom Tisch geschickt und musste draußen unter einem Guanabanabaum essen. Seine Früchte mag ich bis heute nicht. Die meisten Dinge in dem Haus, in dem ich aufwuchs, galten als sehr wertvoll. Ich durfte sie nicht anfassen. Unsere guten Sachen waren in Truhen verwahrt oder in einem Mahagonischrank, den mein Vater gezimmert hatte. Meine Mutter besaß ein Service mit sechs Porzellanteetassen und Untertassen, hergestellt anlässlich der Krönung des einen oder anderen englischen Monarchen, und das stand in dem Schrank, und der Schrank war abgeschlossen. Mein Vater baute wunderschöne Möbel, aber seine besten Stücke standen nicht bei uns. Sie standen im Haus der Frau des Mannes, bei dem er eine Lehre als Möbeltischler gemacht hatte, und meine Mutter stritt fast genau so oft mit ihm darüber, dass er sie zurückholen sollte, wie ich mit ihr stritt, wenn sie mich dabei ertappte, wie ich mir an ihrem Krönungsservice zu schaffen machte. Das Haus, in dem man meiner Mutter seine Möbel vorenthielt, hatte seine Entsprechung in dem Schrank, der mir ihr Porzellan verweigerte.

Wenn ich bei anderen Leuten zu Besuch bin, staune ich immer über die Ordnung, die dort herrscht. Die Spüle ist fleckenlos, die Arbeitsfläche aufgeräumt, die Vorhänge haben eine gefällige Länge und sind harmonisch auf anderes abgestimmt. Ihre Kinder haben noch nie auf dem Sofa mit Stiefeln gegen imaginäre Feinde gekämpft. Ihre Bücher stehen in Reih und Glied in den Regalen. Mein Haus sieht so aus, wie es in meiner Kindheit bei uns im Freien aussah. Auch dort herrschte eine gewisse Ordnung, die aber jeden Tag neu hergestellt werden musste. Das besorgten meine Mutter und später, als ich älter wurde, auch ich, denn meine Mutter hielt mich dazu an, alles genauso zu machen, wie sie es gemacht hatte (was nicht verwerflich ist – wer etwas gut kann, hat gern Schüler). Auf unserem Hof lag in der Mitte ein Steinhaufen, auf dem am Montagmorgen die eingeseiften weißen Kleidungsstücke ausgebreitet wurden. Der Steinhaufen war etwa dreißig Zentimeter hoch, über seinen Durchmesser kann ich nichts sagen, aber er war ziemlich groß. Die Steine, die ohne Mörtel aufeinandergeschichtet waren, fielen irgendwann – scheinbar über Nacht – auseinander und mussten neu aufgeschichtet werden. Auf dem Hof stand auch eine Latrine, und am Mittwochabend kamen die Latrinenleerer und holten den Inhalt ab; sie kamen mit Pferdefuhrwerken, und ihr Geschrei und das Klipp-Klapp der Pferdehufe weckte alle auf. Dass im Haus Menschen waren, die schlafen wollten, war ihnen einerlei; nächtliche Rücksichtnahme kann man wohl nur von Heiligen erwarten, und Latrinenleerer haben nichts Heiliges an sich. Sie machten nie das Tor hinter sich zu, sie trampelten auf allem herum, auch wenn es ihnen nicht direkt im Weg lag, man musste aufräumen, wenn sie dagewesen waren. Auf dem Hof stand auch der Guanabanabaum, unter den ich verbannt wurde, wenn ich etwas verbrochen hatte; besonders deutlich erinnere ich mich an den Tag, an dem ich meinen knapp einjährigen Bruder fallen ließ – aus Versehen, so sah ich es; meine Mutter sah es anders. Wir hatten auch ein paar Zuckerrohrstauden, die meine Mutter zunächst sehr schätzte, später aber nicht mehr leiden konnte, und weil sich das Zeug nicht so ohne Weiteres ausreißen ließ, goss sie fleißig kochendes Wasser in den Wurzelhals; außerdem hatten wir einen Pawpawbaum, eine Dieffenbachia, eine Kokospalme und eben den coal pot. Die Holzkohle dafür kaufte meine Mutter bei einer Mrs. Roberts, die in einem Dorf wohnte, das Old Road hieß; sie und ihr Mann, Mr. Roberts, stellten die Holzkohle aus den Bäumen her, die sie selbst fällten, und ich denke mir, dass Mr. und Mrs. Roberts sich über die Erhaltung der Wälder und deren Rolle in der kleinen Welt, in der wir lebten, geschweige denn in der kleinen Welt unseres Hofes, keine besonderen Gedanken machten. An dem Guanabanabaum rankte sich ein Krummhalskürbis empor, dessen Samen inzwischen in besseren Gemüsekatalogen angeboten werden. Der Krummhalskürbis war ein wichtiger Bestandteil unserer Nahrung, und natürlich konnte ich ihn nicht ausstehen. Ich mochte ihn