Impressum

Ohne ausdrückliche Genehmigung des Verlages ist nicht gestattet,

dieses Werk oder Teile daraus auf fotomechanischem Weg zu vervielfältigen oder in Datenbanken aufzunehmen.

Eulenspiegel Verlag – eine Marke der

Eulenspiegel Verlagsgruppe Buchverlage

Alle Rechte der Verbreitung vorbehalten.

ISBN E-Book 978-3-359-50093-3

ISBN Print 978-3-359-01197-2

© 2020 Eulenspiegel Verlagsgruppe Buchverlage GmbH, Berlin

Umschlaggestaltung: Verlag, Karoline Grunske

unter Verwendung eines Fotos von Mimoza Veliu

www.eulenspiegel.com

Über das Buch

Er kommt aus dem wilden Osten und ist Musiker. Dirk Zöllner sucht seine Mitte und setzt sich mit seinem Herzen ins Benehmen. Zwischen den beiden gibt es einiges zu diskutieren. Herz oder Zahl? Geld oder Liebe?

»Herzkasper« ist sowohl Geständnis eines vernachlässigten Herzens als auch ironische Selbstbetrachtung eines »freischaffenden Überlebenskünstlers« und optimistischen Träumers in turbulenten Zeiten. Es erzählt kitschfreie Musikerfamiliengeschichten und formuliert Gedanken in Zeiten der Corona-Pandemie und damit zusammenhängende Zukunftsvisionen. Das Spiel geht weiter, Herz ist Trumpf!

Über den Autor

Dirk Zöllner wird 1962 in Berlin geboren. Seine professionelle Laufbahn startet er 1985 mit seiner Band Chicorée. 1987 gründet er Die Zöllner, mit denen er bis heute unterwegs ist. Nach der Jahrtausendwende macht er Ausflüge ans Theater und übernimmt die Hauptrollen bei »Jesus Christ Superstar« und »Fame«. Zu seinem 50. Geburtstag publiziert der Eulenspiegel Verlag seine Autobiografie »Die fernen Inseln des Glücks«. Kurz darauf folgt »Affenzahn«. Unter seinem Namen erscheinen zwölf Studioalben, das letzte 2019, die »Zack! Zack! Zessions«.

Inhalt

Wie wir die Ohren öffneten

von Tim Hofmann

Gebrauchsanleitung

Herz oder Zahl?

Vom Sockel

Alles Irre

Körperlos

Zack! Zack! Ausgetrunken!

Zirkus Zöllner

In trockenen Tüchern

Almosen

Mixokryptische Tonskalen

Sklavensprache

Die postkonzertante Depression

Der kluge Herr Repke

Mit Herz I

Ernüchterung

Schuldig

Der Weg ist das Ziel

Lasst Blumen sprechen

Plaste & Elaste

Lustige Puppen

Mit Herz II

Tingel-Tangel

Back to the Roots

Armer Karl

Muschimusik

Gefährliches Halbwissen

Dabei sein

Kartenhaus aus Fantasie

Mit Herz III

Herzschlagen

Aus der Spur

Mit Herz IV

Alter Ego

Die neue Bühne

Gib mir Musik

Mit Herz V

Danksagung

Wie wir die Ohren öffneten

von Tim Hofmann

»Popper« haben wir ihn genannt, und das war, bei all dem einsetzenden Augenzwinkern, schon noch als Schimpfwort gemeint. Das Augenzwinkern kam daher, dass gerade die Mauer gefallen war und unsere im DDR-Dorfsaal aufgewachsene Metalclique sich in die neue Freiheit der Studentenklubs verstreute: Man öffnete die Ohren und fand heraus, dass es neben dem heiligen Gral verrauschter Kassettenkopien früherer Metallica- und Kreator-Alben im Musiversum noch viele andere Galaxien zu entdecken gab. Dirk Zöllner aber – das ging uns viel zu weit. Wie hätten wir auch von seiner lichten Süßlichkeit kosten mögen, wo sie doch den fatalen Honig einer klebrigen Leimrute bildete, auf die all jene Frauen, die in die Klubs zu begleiten wir uns gerade anschickten, nur allzu bereitwillig krochen? Frauen, die man als Metaller auf dem Dorfsaal nie zu sehen bekommen hatte, die ein wesentlicher Grund unserer aufkommenden Kompromissfähigkeit waren und die diese nun im Undank völlig überreizten. Zöllner-Gastspiele waren daher jenseits der Verbiegeschmerzen: Was haben wir die Zungen gewetzt auf der Heimfahrt im vollgequetschten Trabi, beim Kampf um die Hoheit über das Kassettenradio: Zöllners »Café Größenwahn« gegen »Altars of Madness« von Morbid Angel? »Ein Kasper!«, befanden wir.

Doch »der Dirk« zielte grinsend auf unsere Achillesfersen: Dass seine Sachen beseelt waren, ließ sich ebenso schwerlich leugnen wie ihre handwerkliche Meisterschaft: Hölle, hatte die Band Groove! Und dann diese geschickt beiläufige Beimengung herzblutiger Melancholie in einer melodischen Meisterschaft, gegen die man sich schon mit einiger intellektueller Gewalt wehren musste, um nicht heimlich mitzusummen. Und sei es im Kopf. Der Mann wusste offenbar ganz genau, wovon er sang, wenn er jenes Sehnen besang, dass uns ja letztlich auch trieb – Metalpanzer her oder hin. Es keimte, gut verborgen, die Ahnung einer Zuneigung.

Nahrung bekam sie einige Jahre später. Als lernender Schreiberling hatte ich erste Rezensionen für Zeitungen und Musikmagazine verfasst und war dabei, den Tanz eines jeden Musikjournalisten zu beginnen – zwischen der anvisierten Illusion einer fachlich objektiven Einschätzung und der subjektiv ungerechten, aber lodernden Leidenschaft, ohne die nun mal jeder Klang nur unbelebte Physik bleibt. Das Herz im Untergrund, der Kopf in der Arbeitswelt der Tageszeitung. Es war die Zeit, als Gothic mich umarmte auf dem Weg ins befreiende Dunkel und die Herzeleidenden von Rammstein, die mit ihrem ersten Album einen verwirrenden Adrenalinpflock ins neue Paralleluniversum des harten alten Dorfsaal-Untergrunds getrieben hatten, mit ihrem Album »Sehnsucht« die Kompassnadel für harte Musik neu in Rotation versetzten.

Da legte eine Promofee neben diesen Meilenstein die CD »Good Bye, Cherie«: ein Abgesang auf die beim wichtigen »Kernleser« gerade mitwachsende Ostalgiewelle? Musste ich hören! Und Dirk Zöllner erwischte mich kalt mit seiner Wärme: Über einiges von dem, was ich privat soeben durchgemacht hatte, schien der verdammte Popper schon wieder fast alles zu wissen. Wie sonst hätte er diese Texte verfassen können, voll dieser wahren Worte? Klebrig? Seelenleim! Und dazwischen diese lässig-leichte Frechheit, der etwas entspanntere Blick auf das Richtige – eine kleine Rebellion! Die Platte wurde zu einer heimlichen Geliebten. Sollte dieser Zöllner am Ende nur mein anderes Ich sein und seine Naivität, so sehr sie auch zum Hohn einlud, letztlich doch auch heilsame Seiten haben? Ein Alien wie ich, nur auf einem anderen Planeten? Ich wollte und konnte nicht mehr spotten.

Und dann sah ich, zugegeben arg verspätet, Ende der Neunziger in einem Klubkino den Dokumentarfilm »Flüstern und Schreien« über die DDR-Musikszene am Ende der Achtziger. Natürlich wegen Feeling B. Und Sandow, meine stachelig-dunklen Wendezeit-Begleiter. Den frühen Gruftis, die meine Wesensfamilie waren und musikalische Heimat. Und auch Silly: Dass diese Liebe aus Kindertagen in dem Streifen als unfreiwilliger Altkleiderständer aufgestellt war, entsprach dem Lauf der Zeit. Doch wer turnt da plötzlich als Sänger der Band Chicorée ins Bild? Dirk Zöllner – was für eine Freude! Natürlich wird er als Kasper dargestellt, und natürlich gibt er genau die Zielscheibe ab, die der Film für ihn vorsieht: Der nixblickige, FDJ-nahe Ossipopper als Kontrastmittel zu den gewitzt coolen Proto-Rammsteinen bei Feeling B. Watson neben Holmes. Aber irgendwie, verflixt noch mal, konnte man einfach nicht glauben, dass er so doof war, davon nichts mitzubekommen. Wie da seine Kaspertruppe direkt vor der Linse zerbricht und er, mit vor Schmerz und Enthusiasmus glänzenden Augen, seine trotzigen Träume in die Kamera erzählt: Das konnte nur echt sein. All das Herzblut. Die Ehrlichkeit. Was für ein entwaffnendes, hemmungslos uncooles und doch so unumwundenes Mittel gegen das große, aufgesetzte Theater des restlichen Rockzirkus, möge er auch noch so raffiniert subkulturell gepanzert sein: Dirk Zöllner zeigt sich in »Flüstern und Schreien« als wohl einziger Beteiligter unverstellt. Scheitern und Sehnen. Seine Ideale und die ganze unbändige Kraft seiner Arglosigkeit, ohne jede Berechnung. Ein erhobener Kopf, um zu lächeln. Der Nebendarsteller als echte Haupt-Person. Käfer auf’m Blatt. In mir wuchs Respekt.

Und dann, wieder einige Jahre später, klingelte mein Telefon, das mittlerweile im Kulturressort der Tageszeitung stand, der ich irgendwie »Good Bye, Cherie« zu verdanken hatte. Eine sanfte Stimme mit einer Färbung voll so aufrechter Freundlichkeit, dass die Intuition noch in dem Moment, da die geschärften Sinne sie für gespielt halten wollen, bedenkenlos das Echtheitszertifikat zeichnet: Dirk Zöllner. Der erste Künstler meines da schon recht langen Journalistenlebens, der unbekannterweise anrief, weil er einen Text mochte: Meine Rezension seiner Autobiografie »Die fernen Inseln des Glücks« hatte ihm sehr gut gefallen, das wollte er mir unbedingt persönlich sagen.

Ja, sie war lang und voller lobender Worte gewesen, und keines davon gelogen. Vieles allerdings auch nicht gleich schmeichelhaft, wenn man auf eine Lobeshymne aus war: Ich hatte die immer wieder durchschimmernde Naivität nicht ausgespart. Den Umgang mit Frauen, gelegentlichen Dünkel, das oft heftig pulsierende Ego. Doch genau das ist Besondere an dem Buch, das nach wie vor die beste Autobiografie eines Musikers ist, die ich je gelesen habe: Dirk Zöllners Mut zur offenen Flanke. Der einzige Protagonist, den er nicht schont, ist er selbst, obwohl er als Autor wesentlich mehr Schreibtalent mitbringt als die allermeisten seiner Kollegen. Ganz ohne Co-Autor erzählt er mit Schwung und Freude, das quillt so licht aus ihm heraus, dass er gar nicht in der Lage zu sein scheint, all die Fettnäpfe auszulassen, in die einen das Leben treten lässt. Kein Vergleich zu der sehr schönen, aber routinierten »Uferlos«-CD, die vor allem dadurch beeindruckt, wie hoch ihr lockeres Grundniveau ist. Wir redeten lang. Ich war beeindruckt.

All diese lebenslang verteilten Dirk-Streusel hatte ich sicher unbewusst im Kopf, als ich, wieder etliche Jahre später, in die »Alte Brauerei« nach Annaberg-Buchholz fuhr. Es war ein dunkelkaltes Januarwochenende ganz nach meinem Geschmack, aber ich hatte Dienst, und mir fehlte ein Text für die Kulturseite – also gedachte ich notzunageln: Die Zöllner, Ostrock lief ja stets, gaben ein Konzert in diesem kleinen, dem ländlichen Klubsterben trotzig entronnenen Laden, irgendwas würde mir dazu schon einfallen. Und dann war da wieder dieser softgeboxte Seelenblitz: Die damals aktuelle Zöllner-Platte »In Ewigkeit« hatte ich noch gar nicht gehört, aber die Show pflanzte sie tief in mich ein.

Die Superband ließ sich von der Tatsache, dass ihr Showglamour auf eine Mini-Punk-Bühne unter vier olle Scheinwerfer gequetscht wurde, so wenig beirren wie der Frontmann. Wie durch und peinlich und mitleidheischend der allermeiste Ostrock auch längst war; hörbar nur in Erinnerung an die gute alte Zeit – dieses Konzert blies, obwohl nicht weniger aus der Zeit gefallen, als frischer Wind in die Nacht, ganz für sich allein. Packend und strahlend und doch auch melancholisch und sehr, sehr einnehmend. So ging das also mit dem würdevollen Altern und kindischer Freude, ganz ohne Albernheit. Kaum einzuordnen.

Ich häkelte irgendwie alles, was das hochwühlte, zu einem großen Aufmacher zusammen, dessen Überschrift mir direkt auf der Heimfahrt eingefallen war: »Der Herzkasper«. Und wieder klingelte das Telefon mit dieser Stimme. Dirk Zöllner wusste diesmal weniger, was er sagen sollte – und sagte doch viel mehr. Von da an sprachen wir häufiger, und es passierte etwas Seltenes: Wir freundeten uns an.

Als Journalist ist man zwar oft mit interessanten Menschen in Kontakt, und im Austausch entstehen viele Verbindungen, auch Sympathien – dabei habe ich aber nur dreimal im Leben Menschen getroffen, bei denen die Wellenlänge so ähnlich war, dass wir uns vorstellen konnten, auch abseits des ganzen Musikgeschäfts miteinander zu tun zu haben. Seitdem haben Dirk und ich uns immer wieder getroffen, in Berlin oder Chemnitz.

Ich weiß nicht mehr, wann und wie die Idee aufkam, dass Dirk in der Freien Presse eine eigene Kolumne übernehmen könnte. Es ist einfach passiert. »Zusammenarbeit« würde ich es nicht nennen, da stört dann doch der zweite Teil des Wortes: Dazu ist es zu beseelt, zu eigenwillig und letztlich auch zu einfach. Manchmal habe ich das Gefühl, als seien wir zwei Seiten eines Wesens: ich das verschlossene Dunkel, er das offene Licht. Und keiner von uns verfügt dabei über die ganze Wahrheit.

Irgendwie ist es mit Dirk Zöllner immer noch so wie in »Flüstern und Schreien«: Der Mann ringt mit sich und dem Leben, und das live vor Publikum. Es mag extrovertiert wirken, aber das täuscht. Dirk ist einfach so und kann nicht anders – voller Liebe und immer noch in die große, offene Weite. Ohne Verbiegeschmerz.

Gebrauchsanleitung

Als ich mich Mitte März 2020 an die Arbeit für dieses Buch mache, wird die Welt um uns herum aus den Angeln gehoben. Corona ist in Deutschland angekommen. Tiefe Verunsicherungen, Ängste, aber auch Hoffnungen bestimmen den Alltag der Menschen. Die alternative Musikszene, der ich mit den Zöllnern angehöre, ist komplett lahmgelegt und nur noch im Internet präsent. Die Darsteller der industriellen Musikverwertung sind natürlich weiterhin keimfrei im Radio und Fernsehen zu bewundern, aber der deutsche Otto-Normal-Musiker lebt ausschließlich von den engen, schwitzenden Konzertbegegnungen. Dort wird auch der Großteil seiner Alben abgesetzt.

Bei musikalischen Lesungen bringe ich außerdem viele meiner Bücher an den Mann und die Frau. Hier wurde ich in der Vergangenheit stets von meinem Freund André Drechsler begleitet. Nicht nur auf der Gitarre, sondern auch seelisch. Er ist einer der sanftesten Menschen, die mir im Leben begegnet sind – und ich wünsche mir sehr, dass wir mit Erscheinen dieses Buches wieder gemeinsam auf eine schöne ausgedehnte Lesetour gehen.

Wir sind in Kontakt und reden schon über unsere zukünftigen Heldentaten, aber – den Regeln geschuldet – nur mit diesem fürchterlichen Abstand: Telefon, E-Mail, Skype. Noch nie ist mir so klar gewesen, in welcher Abhängigkeit ich zu den inniglichen Umarmungen und intensiven Aug-in-Aug-Gesprächen stehe.

Wenn es endlich wieder losgeht, wird der sensible André bei den Lesungen die Rolle meines Köpenicker Herzens übernehmen, mit dem ich mich auf den folgenden Seiten im Zwiegespräch befinde. Es berlinert ein wenig, denn es war im ersten Teil meines Lebens etwas unterfordert. Nun, im fortgeschrittenen Alter, haben die Verkopfungen nachgelassen, und mein Herz und ich sind eine Symbiose eingegangen. Ab sofort bin ich nie mehr allein.

Dirk Zöllner, Berlin-Köpenick, den 15. Juni 2020

Herz oder Zahl?

Bei schlechten Gedanken kann ich mich nicht aufhalten. Ich spüre da sofort körperliche Auswirkungen. Aber was ist überhaupt schlecht? Und was gut? Alles dreht sich, sogar die Wahrheit. Ich kann mich nur sehr schwer entscheiden, denn der liebe Gott hatte leider kein Foto für mich. Kein vorgefertigtes Korsett. Kein passendes Kostüm.

Grundsätzlich würde ich mich ja in meinem Glauben eher links verordnen – zumindest trage ich die Illusion von der großen Gerechtigkeit in mir, bin getrieben von der Sehnsucht nach unbetretenem Land. Links hat für mich allerdings nur noch wenig mit der Partei dieses Namens zu tun – die verbliebenen Visionäre sind so spaßfrei. Da sehe ich kein lebensfrohes Ideal mehr blinken. Bei den Linken ist wenig Vergnügen zu finden.

Meine Kirche ist deshalb eine kunterbunte Mischung aus allen möglichen Religionen und weltlichen Glaubensgemeinschaften. Mit meinen fast sechzig Jahren lebe ich immer noch wie ein Student. Antiautoritär, in Kommune mit Freundin und Kindern. Das Haus steht offen für Gäste. Mir ist klar, dass die meisten Menschen nicht so turbulent leben wollen, und ich habe Verständnis für konservative Sicherheitsbedürfnisse.

Meine Freunde sind auch keinesfalls nur Studenten, Kommunisten oder Musiker! Keine Filterblase, das Herz ist immer entscheidend. Ich stelle sogar die Behauptung auf, dass fast jeder ein Herz hat beziehungsweise keiner dafürkann, wenn er mit einem etwas verkümmerten daherkommt. Ich bin überzeugt: Ein Herz ist das, was man daraus macht.

Herz oder Zahl? Das ist in der Tat eine elementare Frage. Man will doch zuerst mal dabei sein. Dazugehören. Mitspielen. Der Mehrheit angehören. Dafür muss man aber wohl oder übel der Vernunft folgen und als Zahnrädchen in der Maschinerie der Geldgenerierung funktionieren.

Wenn man sich dagegen für das Herz entscheidet, wird man unweigerlich zur Randfigur. Das muss man aushalten können! Es gibt die Möglichkeit, in Enklaven abzutauchen, um nicht allein zu sein. Auf dem Lande, an entlegenen Orten, gibt es immer mehr Inseln, die einem Kibbuz nach israelischem Vorbild ähneln. Verbindungen von Aussteigern, die ein alternatives soziales Miteinander leben. Hier können Sonderlinge durchaus ihr Glück finden.

Als Musiker oder Künstler zu leben ist ebenfalls ein Sonderweg. Also ein Weg für Sonderlinge. Wenn ich hier von Künstlern und Musikern spreche, meine ich ausdrücklich nicht die Lohnsklaven der Musikindustrie. Wer sich der Suche nach dem wahrhaftigen Ausdruck der Liebe verschrieben hat, braucht logischerweise das Herz als Arbeitsgrundlage. Und wer diese Prozedur überlebt, kann am Ende eventuell über ein ausgewachsenes Organ verfügen. »Ich glaub, es gibt das Glück!«, hat der große, melancholische André Herzberg mal gesungen. Ja! Das glaube ich auch!

Geld oder Liebe? Meine Freundin Johanna ist – so wie ich – eine freischaffende Überlebenskünstlerin. Unsere Ansprüche sind bescheiden, aber schöner Raum zum Wohnen und Arbeiten ist leider unerlässlich. Als die Liebste vor knapp drei Jahren unserem Ludwig das Leben schenkt, bin ich plötzlich der alleinige Jäger und Geldsammler. Ich schreibe, organisiere und spiele auf allen Brettern, die halbwegs als Bühne zu bezeichnen sind. Ein Ur-Instinkt lässt mich rotieren, es rattert derartig in meinem Kopf, dass ich überhaupt nicht mehr runterkomme. In den schlaflosen Nächten muss ich mich mit Computerspielen, Facebook und Rotwein ruhigstellen. Und siehe da – plötzlich machen mir auch die Bandscheiben wieder zu schaffen! So wie ganz früher, als ich noch permanent unter gesteigertem Ehrgeiz litt. Aber außer Rücken hab ich nun auch noch Magen und irgendwelche anderen Beschwerden im Oberkörper, die nicht eindeutig zuzuordnen sind. Johanna gegenüber diagnostiziere ich Lungenkrebs. Aber die versteht keinen Spaß und nervt so lange rum, bis ich schließlich einen Arzt konsultiere.

Es ist wie immer: Schon im Warteraum bin ich schlagartig genesen und beim Onkel Doktor selbst fühle ich mich wie ein Simulant. Während meine Ausführungen an ihm abperlen, hört er schon den Brustkorb ab. Aus Gründen der Effizienz wird mir auch gleich noch ein EKG empfohlen. Was für ein Glück! Mein Arzt erkennt sofort eine schwere Herzrhythmusstörung, und ich werde umgehend zur Notaufnahme ins Krankenhaus Köpenick überführt. Vorbei an klaffenden Wunden und geborstenen Gliedmaßen lande ich direkt auf dem Tisch eines Spezialisten, der mich erneut durchcheckt. Seine Diagnose: extreme muskulöse Verspannung bei mir. Und ein kaputtes Messgerät beim Hausarzt.

Geld oder Liebe – was für eine absurde Frage! Ich überlasse mein Herz nie wieder irgendeiner Maschine und schon gar nicht der Maschinerie irgendeiner Gesellschaft – mein Herz ist ab sofort Chefsache!

Wie kuhl – ick bin dir also ’ne Herzensanjelegenheit! Dit trifft sich ja ausgezeichnet, Chefchen, ick hätte da ooch gleich mal ’ne Frage: Wie meinste denn dit mit den linken Spaßbremsen? Du bist doch eigentlich janz lustig!

Ja. Unbedingt. Aber ich bin ja auch nicht so ganz der typische Visionär. Ich denk mir zwar auch so Sachen aus, aber die singe ich dann meistens.

Dit sollten die Linken ooch mal versuchen! Vielleicht hört denen dann ooch mal wieder eener zu!

Lieber nicht. Wer sich irgendwas ausdenkt, ist dann auch nur irgendwas. Aber noch lange kein Künstler. Ich glaube, dass alle Künstler links sind! Zumindest solange man sie als solche bezeichnen kann, also in der kreativen Phase. Wenn einer anfängt, Geld zu sammeln, hat er auch nicht mehr dringend etwas zu sagen. Er ist dann Kunstarbeiter, singt Schlager. Oder malt Fotos ab, schreibt Drehbücher fürs Traumschiff oder spielt eine Rolle auf selbigem. Er macht dann sozusagen aus Kacke Bonbons. Aber ich sage dir eins, mein Herzchen: der Verlust des Ideals kann krank machen!

Na, dit wolln wa ja nich, oder! Also immer schön uff mich hörn, uff deine linke Seite. Ja? Lasset loofen, mach dir nich immer so’n Kopp! Watt is’n dit überhaupt für ’ne Angst? Also die von den andern, von den Nichtlinken?

Das ist die konservative Beschränktheit, also so eine Art klaustrophobischer Zustand. Immer dieselben engen Runden im Hamsterrad! Genau genommen mit Hospitalismus zu vergleichen, mit diesen sich ständig wiederholenden Bewegungen von eingesperrten Tieren.

Ja, dit kommt davon, wenn man immer nur uff seinen Kopp hört! Wie kann man bloß so herzlos sein, sich selber einzusperren? Ick werd ja von den meisten Menschen schon mit Ende der Schulzeit entsorgt. Da hört jeder Spaß uff, so janz ohne mich! Nun kommt der Ernst des Lebens! Wer hat dit dickste Auto, wer hat den dicksten Schwanz, wer is dit dickste Sahnehäubchen, oben uff der Torte? Und am Ende kommt’s dann so dick, dass dit janze schöne »Schlaraffia« von ner fetten Depression heimjesucht wird.

Stimmt, mein Herz! So ganz ohne dich wird man irgendwann zum »Ich-Männlein oder -Weiblein«. Nur ein herzloser Vasall kann auf die Idee kommen, einen Zaun um sein Häuschen zu ziehen, anstatt neue geistige Räume zu schaffen! Aber das Zusammenspiel zwischen dem Kopf und dem Herzen ist schon wichtig. Um mal ganz ehrlich zu sein: Ich hab es nicht ganz einfach mit dir und deiner Überpräsenz! Du bist mitunter ziemlich unbedarft, um es mal vorsichtig auszudrücken. Wenn ich ganz und gar auf dich hören würde, hätten wir beide sehr eingeschränkte Überlebenschancen!

Hallo? Sag mal, willste mich brechen? Hast du irgendein Beweis für deine steile These?

Ja! Dean Reed zum Beispiel. Das war so’n Typ, der hatte zwar auch ’n bisschen was im Kopf, aber der hatte vor allem ein Herz – und das war so groß wie ein ausgewachsenes Schnitzel! Da kam dieser blutjunge, unglaublich schöne Mann aus den USA auf diese Insel namens DDR und brachte den müden Insulanern einen guten Schwung an neuer guter Hoffnung mit und verkündete alles mit hellem kindlichem Blick. Er machte aus Parolen Sehnsuchtsbilder, und vor allem die Frauen und Kinder fielen in Liebe zu ihm. Die Männer beäugten ihn mit Eifersucht. Und die mit den zugeknöpften Gesichtern und verkümmerten Herzen haben ihn am Ende missbraucht. Und er musste irgendwann erkennen, dass sein Panzerkreuzer Potemkin nur ein verkleidetes Traumschiff war, mit einer Besatzung aus verkleideten Gartenzwergen. Und er sprang bei Berlin über die Reling und versank im Zeuthener See.

Alter, ick schwelle! Scheiß uff dit Schnitzel, ick bin gleich so groß wie’n Köpenicker Eisbein! Mach jetz bloß keene Mördergrube aus mir! Ick kann dir helfen und leg mich janz lasziv uff deine Zunge. Los, raus mit dem Scheiß!

Vom Sockel

Es gibt Figuren des öffentlichen Lebens, die so eng mit der eigenen Biografie verbunden sind, dass ich sie als vollwertige Familienmitglieder empfinde. Obwohl die mich gar nicht kennen, oder vielleicht nur am Rande Notiz von mir nehmen. Dazu gehört, wie bereits erwähnt: Dean Reed. Aber auch Gojko Mitić, Udo Lindenberg, Chris Doerk und Frank Schöbel, Gregor Gysi, die Digedags und Ritter Runkel, Boris Becker, Angela Merkel … um nur einige von ihnen zu nennen. Diese Lichtgestalten stehen für mich über den Dingen. Ich freue mich, wenn es ihnen gut geht, und ich leide, wenn es mal nicht so läuft. Die Puhdys gehören auch dazu. Alle, die jemals dabei waren: Gunther Wosylus, Harry Jeske, Peter Meyer, Klaus Scharfschwerdt, Peter Rasym und vor allen die beiden Dieters – »Quaster« Hertrampf und »Maschine Birr«. Im schönsten DEFA-Film der Welt, der »Legende von Paul und Paula«, spielen die Puhdys – neben Angelika Domröse und Winfried Glatzeder – die Hauptrolle und haben sich mit ihrer Darbietung von »Geh zu ihr« und »Wenn ein Mensch lebt« für immer in mein Herz gebrannt.

Nun führen sie einen Rosenkrieg, der von Bild & Co genüsslich ausgeschlachtet wird. Alle, die diese Band im Herzen tragen, winden sich vor Pein.

In einem Interview mit der Berliner Zeitung vom Anfang des Jahres 2020 offenbarte Maschine nun den Ursprung der Familienfehde: eine Verletzung, die ihm 2013 von seinen Kollegen und dem Management zugefügt wurde. Ein Alleingang, ohne den Frontmann. Er kann diese Illoyalität nicht verwinden, es gärt immer weiter, und der Kapitän verlässt den immer noch flotten Kahn.

Die Puhdys befinden sich mittlerweile fast alle im achten Lebensjahrzehnt, aber ein echter Musiker kann natürlich nicht in Rente gehen. Jeden Einzelnen zieht es weiterhin auf die Bühnen, die sind nun allerdings kleiner als gewohnt. Selbst Maschine kann allein nicht mehr die ganz großen Arenen bespielen, und das lässt ihn nicht kalt. Da ich selbst an der Front einer Musikerbande stehe und berufsbedingt mit einem großen Ego ausgestattet bin, ist das für mich nachvollziehbar. Je größer der Erfolg, desto größer wahrscheinlich auch das Ego der Gallionsfigur.

Auch wenn Maschine sich heute mit den besten Musikartisten umgibt, die er auf dem Markt kriegen kann – der strahlende Gitarrenheld Uwe Hassbecker steht ihm wohlgestalt zur Seite – der knorrige Quaster und die anderen markanten Superhelden passen ihm einfach besser. Sie sind der lange geschnitzte Rahmen, der das Kunstwerk zur Geltung bringt. Maschine weiß das, kann aber nicht mehr zurück. Die Verletzung muss in Verzweiflung umgeschlagen sein, nur so ist die Selbstdemontage der Legende erklärbar.

Die gerichtliche Anfechtung gemeinschaftlicher Urheberrechte kann nur im Affekt passiert sein. Alle wissen doch, dass Du die Hauptfigur bist, großer Mann! Jetzt hast auch Du verletzt, jetzt könntest Du verzeihen. Macht es bitte noch mal zusammen, wir wollen ein Happy End! In den ganz großen Stadien. Vielleicht auch hier bei mir, in Köpenick, in der Alten Försterei.

Großet Ego? Is dit ’ne Krankheit?

Nicht wirklich, mein Herz! Das ist eher so ’ne Verhärtung. Oder Verirrung. Da glaubt der Kopf, das Herz zu sein, ist beeindruckt von den eigenen Gedanken und erschüttert darüber, von der Welt verkannt zu werden. Und das Herz ist devot, macht sich ganz klein und kann dadurch nicht mehr so viel Liebe nach außen abgeben. Es leidet sozusagen unter seiner eigenen Mickrigkeit. Es tut sich leid.

Doch ich habe es selbst in der Hand und kann dafür sorgen, dass es uns besser geht. Einfach den Kopf ein wenig entlasten. Ihn nur dann auf Betriebstemperatur bringen, wenn es um elementare Dinge geht. Die Dinge, die tiefer gehen als irgendwelche Zahlen, kann man nicht in den groben Rastern von Formeln oder Gleichungen erkennen, sondern einzig und allein mit dem Herzen.

Is ja jut – so’n bisschen Sado-Maso-Theater is doch dit Salz in der Suppe! Und wenn du mal jenau hinkiekst, ham wa doch eigentlich alle ’n Ding an der Waffel, oder? Außer du natürlich!

Ja, natürlich! Alles wird aus individueller Perspektive betrachtet. Die größeren Macken haben natürlich immer die andern. Wir müssen uns auch selbst am meisten lieben, sonst ist es schwer mit dem Überleben. Die eigenen Kinder bilden natürlich die Ausnahme von der Regel – die Mutterliebe ist tatsächlich selbstlos! Und wir beide – also mein Herz und ich – wissen, dass man auch als Vater diese Urgewalt fühlen kann. Aber grundsätzlich muss noch ein bisschen was für die anderen komischen Vögel übrigbleiben. Wir müssen uns austauschen, in liebevollem Streit, sonst sind wir echt im Arsch! Wir sägen uns den Ast unter selbigem ab, wenn wir uns jetzt nicht langsam weiterentwickeln. Der Kapitalismus in dieser Form hat ausgedient. Die Wachstumsgesellschaft ist ausgewachsen. Mehr Profit bringt uns keinen echten Gewinn. Jetzt kann nur noch das Herz wachsen!

Und zwar tritt dit nach meiner Kenntnis ... is dit sofort. Unverzüglich!

Alles Irre

Das erfolgreiche Erlernen eines Instruments erfordert gewisse autistische Züge. Ich würde sogar behaupten, dass die als Autismus bezeichnete Persönlichkeitsstörung unter Musikern überdurchschnittlich stark verbreitet ist. Ich – als offener und allseitig gebildeter Mensch – kann mich mit einigen Kollegen nur sehr eingeschränkt über Gott und die Welt unterhalten, das Universum der Liebe können diese verrückten Traumtänzer meist nur über ihr Instrument berühren. Gelegentlich so eindrücklich, dass ich ganz hin und weg bin. Viele dieser ganz besonderen Menschen heißen André. In meinem unmittelbaren Umfeld gibt es gleich drei davon.

Die langen gemeinsamen Anfahrten zu den Konzerten können sehr lustig sein. Zum tausendsten Mal werden die alten Tourgeschichten ausgegraben, bei denen keiner mehr so genau weiß, was davon Wahrheit und was Fiktion ist. Im Falle des großen, melancholischen André Herzberg wird immer wieder die DDR ausgegraben, aufgearbeitet und mit ihr abgerechnet. Von lustig bis wütend. Alle hängen an seinen Lippen.

André ist eigentlich der Frontmann der legendären DDR-Band Pankow, aber seit 1993 – neben dem charmant verrückten Dirk Michaelis und mir – auch der Frontmann der 3HIGHligen. Ja, hier sind drei Egozentriker an der Front, aber von diesen wiederum ist der große, melancholische André unbestritten der Wortführer. Er sitzt im Tourbus vorne rechts neben dem Fahrer, also auf der Position des Reiseleiters. In dieser besonderen Konstellation fühle ich mich bisweilen ein wenig an den Rand gedrängt – was ich aushalte, weil es den beiden anderen Diven mit absoluter Sicherheit genau so geht –, aber die Rolle des dauerhaften Zuhörers ist für mich wirklich die klassische Fehlbesetzung.

Um vorprogrammierten Streit vor den Konzerten zu vermeiden, platziere ich mich im Bus vorausschauend diagonal, also ganz hinten links am Fenster. Der melancholische André ist des großen Wortes mächtig – mir bleibt nichts weiter übrig, als der Klügere zu sein! Was in diesem Falle heißt nachzugeben. Also am besten nichts zu sagen. Und wenn ich dort hinten, in meiner Ecke, noch so ein wenig vor mich hin brumme, höre ich auch nur wenig von den Brandreden meines Frontmannes und laufe nur selten Gefahr, meine diagonalen Weltsichten an den Mann zu bringen. Gelegentlich ist er aber auch sehr unterhaltsam. Dann kann ich ihn im Herzen verstehen und lieben. Er ist mir Freund und gleichzeitig großer Bruder!

Was ich dagegen absolut nicht verstehen kann, sind die sogenannten 19-Zoll-Gespräche – das Fabulieren der Instrumentalisten über Effektgeräte und Computerprogramme. Mein alter Kompagnon, der ewige André Gensicke, kann Betriebsanleitungen lesen und diese auch noch verstehen! Manchmal legt er im Auto CDs ein, die mir anhaltende Magenschmerzen verursachen. Harmoniegemetzel und Toneskapaden, die ich nur durch Zuhilfenahme halluzinogener Substanzen verstoffwechseln könnte. Derartige Beruhigungsmittel gestatte ich mir aber nicht mehr, ich habe die Drogenverkostung altersgemäß auf roten vergorenen Traubensaft reduziert. Der ewige André, musikalischer Leiter der Zöllner, hält das schon immer so. Er ist sowieso naturbreit. Bei ihm bedarf es keiner größeren bewusstseinsverändernden Maßnahmen.

Nun ziehen wir die Nummer also gemeinsam im Kleinen durch, mit klarem Konzept, kurz vor dem Auftritt wird damit angefangen: Nach zwei, drei Gläsern begegnen wir uns, und wenn es ein richtig guter Roter ist, bleiben wir fast über das ganze Konzert im selben Film. Kompliziert wird es erst zu späterer Stunde, wenn wir nach Worten für das gemeinsam erlebte Glücksgefühl suchen. Wir würden ja so gern die Nacht über auf dem Traumschiff verweilen, aber meistens erleiden wir Schiffbruch, oder einer geht beizeiten über Bord. Mein Steuermann blickt auf den unendlichen Horizont, hält seinen Kurs für die unumstößliche Wahrheit und ergießt sich in Brachialmonologen über die allgemeine Verkennung seines Genies – manchmal rührend, gelegentlich weinerlich, oft ziemlich wütend. Weil ich es natürlich viel besser weiß, habe ich den ewigen André immer verlacht oder auch zurück gewütet. Erst in den letzten Jahren übe ich mich in Langmut. Es ist keine Weisheit, es ist auch keine Müdigkeit. Bei aller Bescheidenheit – ich glaube, dass mein Herz wächst! André Gensicke und ich sind Lebenspartner, seit dreiunddreißig Jahren sitzen wir im selben Boot. Wir sind keine engen Freunde, aber er ist trotzdem mein Bruder. Mein ungleicher Bruder. Wir sind Yin und Yang, Pat und Patachon – wir sind konträr, aber miteinander mehr!

Um unsere alte Liebe zu beleben, bedarf es gelegentlich eines Seitensprungs. Bei meinen Lesungen lasse ich mich deshalb vom sensiblen André Drechsler auf der Gitarre begleiten. Er wohnt – wie ich – im schönen Köpenick und hilft mir, trotz seiner filigranen Finger, immer wieder bei zahlreichen Transportaktionen. Seit ein paar Tagen steht zum Beispiel ein echtes Klavier in meinem Wohnzimmer. Nach dieser Aktion musste er sich erstmal ’ne Woche ins Bett legen. Wenn wir eine dieser musikalischen Lesungen absolvieren, braucht der sensible André im Schnitt nur zwei Tage zur Wiederherstellung seiner körperlichen Kräfte. Neben dieser Tänzerfigur komme ich mir immer vor wie ein Bierkutscher. Er ist mein kleiner Bruder. Ich fordere ihn gelegentlich sehr – aber ich beschütze ihn auch gegen alle Angriffe von außen. Wer gegen ihn agiert, kann mich als seinen Feind betrachten!

So wie die Wahrheit eine Sache der Perspektive ist, so ist doch jeder Mensch eigentlich ein Spiegelbild des jeweiligen Gegenübers. Wenn ich nur von diesen drei mir sehr wichtigen Andrés spreche, kann ich schon sagen, dass ich vor jedem von ihnen ein völlig anderer Dirk bin. Jeder von ihnen führt mich auf eine andere Art und Weise vor. Und ich weiß gar nicht, wer von den drei Dirks der wahrhaftige ist. Das ist doch der Wahnsinn! Das halte ich im Kopf gar nicht aus! Ich habe die drei Andrés ja nur exemplarisch ausgewählt, es gibt noch einige andere Hauptfiguren in meinem Leben, die mich auf besondere Weise spiegeln. Im Angesicht der drei Andrés erschrecke ich aber besonders vor der mir innewohnenden Impulsivität, raschen Stimmungswechseln und der extrem schwankenden Selbstwahrnehmung.

Meine zwischenmenschlichen Beziehungen sind instabil, was zu erheblichen Beeinträchtigungen der eigenen Lebensqualität führt und auch das Wohlgefühl naher Bezugspersonen mindert. Ich weiß Bescheid, denn meine Mutter hat mir ein Buch über das Borderlinesyndrom geschenkt.

Muss man haben, als Sänger. Also nicht das Buch, aber diese Behinderung. Sonst guckt nämlich keiner hin, mein Herz!

Alter! Dit findste jetzt echt lustig, oder watt? Musste immer mal ’n Smiley zwischendurch setzen, damit man dit ooch merkt!

Okay, ich habe mich tatsächlich darum bemüht, es humorvoll zu verpacken, aber mal ernsthaft: Ich bin davon überzeugt, dass das gepflegte seelische Ungleichgewicht die Voraussetzung des Kunstschaffens ist! Die Unfähigkeit zur Anpassung, die Getriebenheit. Übersteigerte Sehnsucht kriegt man mit der Muttermilch mit, oder eben nicht. Ob das dann Glück oder Unglück bedeutet, liegt im Winkel der Betrachtung. Ist die stürmische Mentalität eine psychische Erkrankung oder eine höhere Begabung? Diese Frage ist wirklich von Bedeutung und sollte im Einzelfall genauestens geprüft werden. Ich bin nämlich schwerstens davon überzeugt, dass nicht wenige von den klügsten und kreativsten Köpfen im Irrenhaus landen. Während mitunter ganze Länder von wahrhaft Irren regiert werden.

In deinem Fall hätt ick ja definitiv Angst vor der Klapper. Entschuldige, aber wir wissen ja beede, dass du nich janz alleene bist! Mach mal schön weiter so ’n bisschen Musik – den übertriebenen Ehrgeiz haste ja glücklicherweise überwunden. Den großen starken Mann kannste sowieso nich mimen, bei diesem janzen emotionalen Hin- und Herjezappel. Ick steh deiner politischen, amtlichen und überhaupt jedweder strategischen Karriere eindeutig im Wege. Kannst ruhig mal ’n bisschen dankbar sein!

Ja, bin ich, mein Herz – du bist meine Rettung! Aber haben wir nicht auch das Bedürfnis, wahrgenommen zu werden? Und vielleicht auch noch ein bisschen mehr als die meisten unserer Nachbarn? Natürlich sollten die Bühnen und der Applaus nicht zu groß sein, sonst infizieren wir uns wieder mit dem Jerusalemsyndrom. Das will ich nicht noch mal erleben – so schön das am Anfang auch sein mag, es mündet letztendlich in einen Totalschaden!

Ganz im Ernst, es handelt sich hierbei tatsächlich um eine ausgewiesene Krankheit – bei der sich die Betroffenen für Reinkarnationen biblischer Lichtgestalten halten. Ich habe das einmal durch und bin nun hoffentlich immun. Vielleicht auch deshalb unempfänglich für diese Gefahr, weil mein Herz immer größer wird. Und ich habe trotz meines hohen Alters noch kleine Kinder im Haus, die sich ja grundsätzlich für den Mittelpunkt des Universums halten. Was in diesem Alter auch normal und gesund ist. Konkurrenz für die Restkindlichkeit, die ich mir auf Grund meines Berufes bewahren konnte, und somit eine sehr hilfreiche Erdung. Auch in Anbetracht des Horizonts. Ja, er ist bei mir erst vor wenigen Jahren sichtbar geworden, und ich möchte ihn möglichst in liebevoller Begleitung erreichen.

Körperlos

Im Tourleben geraten Geist und Seele zwar in Sondersituationen und werden hart auf die Probe gestellt, aber dadurch sehr gut trainiert. Wenn man den Sondersituationen in Dankbarkeit begegnet, kann mit Wachstum gerechnet werden! Leidtragend ist nur die Hülle.

Mein Verstand sagt, dass ich mich auch hier mal kümmern müsste, und so bin ich seit fünf Jahren zahlendes Mitglied eines Sportvereins. Leider gebricht es mir an Zeit für die aktive Mitgliedschaft! Wenn ich mal zu Hause bin, müssen Berge von E-Mails abgearbeitet, Fensterbriefe geöffnet, Steuerbelege abgeheftet, Rechnungen gestellt und bezahlt werden. Und ich muss schreiben: Kolumnen, Briefe, Pläne, Konzepte, Programme, Texte, Lieder. Aber auch bei der Schreibtischarbeit fühle ich mich eigentlich noch recht fit. Erst wenn ich vom Geiste her loslasse, in den kostbaren Momenten, in denen ich nur noch die Liebste bewundern und mich an Kind und Natur erfreuen will, verlässt mich regelmäßig der Körper.

Ab Juli bin ich immer an der Ostsee zugange, an ein paar freien Tagen stoßen diesmal meine Lebensgefährtin Johanna und die Kinder dazu. Meine große Tochter Rubini ist ebenfalls dabei, mit Sveni, ihrem langjährigen Freund. Mein Herz jubiliert – mein Körper kapituliert –, ich bin in der Mitte durchgebrochen! Trotz Rubinis physiotherapeutischen Talenten, die sie mir in hohem Maße angedeihen lässt, setze ich den Kinderwagen meines kleinen Sohns Ludwig fortan als Rollator ein.

Johanna, Rubi und Sven müssen leider nach drei Tagen schon wieder zurück nach Berlin, folglich miete ich noch für ein paar Tage die Wohnung einer befreundeten Warnemünder Sängerin an. Also mit Egon (13), Mimi (9) und Ludwig (2), schon genanntem Kinderwagenrollator und ganz viel Gepäck. Die Wohnung ist ein malerisches Kleinod, aber leider nicht im Ansatz für Kinder konzipiert. Künstlerische Installationen, Glas, Porzellan, Perlenketten, sensible Pflanzen und Bilder in Bodennähe. Mimi Langstrumpf hechtet sofort ins weiße Polstermobiliar, während Ludwig alle greifbaren Installationen neugestaltet. Ich spüre, dass mich nach dem Körper nun auch noch die Nerven verlassen wollen.

Raus, an den Strand! Die vierhundert Meter sind mit der erwähnten Gehhilfe noch ganz gut zu bewältigen. Auf dem Holzweg, der vom Hotel Neptun bis ans Wasser führt, ramme ich mir einen großen Span senkrecht in die Ferse. Er lässt sich leider nicht vollständig entfernen. Es ist Sonntagabend, also keine Chance auf einen praktizierenden Arzt vor Ort – ich muss selbst Hand anlegen! Mit einem Fingernagelknipser entferne ich obere und tiefer liegende Hautschichten. So gelingt es mir nach einiger Zeit tatsächlich, den Splitter heraus zu hebeln. Es blutet stark, ich stöhne und ächze – die Kinder lachen.

Ab ins Bett! Installationskünstler Ludwig in die Mitte, wir gucken jetzt ein Video! Ich entdecke in der DVD-Sammlung meiner Kollegin etwas mit Will Smith. Ja, der ist doch immer so schön lustig – das ist jetzt genau das Richtige, leichte Unterhaltung für die ganze Familie! »Das Streben nach Glück« heißt der Film. Wenn ihr mal nicht so ganz auf der Höhe seid, solltet Ihr Euch den nicht unbedingt angucken. Ich habe jedenfalls fast geweint.

Ja, manchmal bin ich kurz davor. Ich denke: »Gleich passiert’s!«, aber dann ist es wieder weg. Ich kann nicht heulen! Da ist irgendwas verklemmt oder verstopft. Mein Herz sendet Signale, ich merke noch, wie die Lawine so schön ins Rollen kommt, und plötzlich … ich weiß nicht, grätscht mir der Kopf dazwischen … jedenfalls fließt es nicht. Seit etwa acht Jahren geht das schon so. Da hat sich richtig was angestaut – fünfzehn Kilo habe ich zugenommen! Wenn die Dämme mal brechen, werde ich wohl mindestens eine Woche durchheulen müssen! Mal im Ernst, wo sammeln sich eigentlich die ganzen Tränen? Im Kopf?

Ich kann gelegentlich keinen klaren Gedanken mehr fassen, alles ist ineinander verknotet. Nachts löse ich Probleme, die es gar nicht gibt. Ständig ist da irgendwas am Ackern – ich finde keinen Schlaf, wenn ich nicht mindestens eine Flasche Rotwein intus habe. Also ziehe ich mir meistens mindestens eine rein!

Mal janz ehrlich, Chef, ick mach mir langsam echt Sorgen um unsere jemeinsame Hülle. Live fast, love hard, die young? Dit is zu spät, Alter! Jetz ham wir unsern Film bis hierher jeschoben, nun wollen wir uns noch den Rest ankieken, okay?! Ab jetz wird mal kurz der Schongang einjelegt: Love & Peace! Ab und zu mal ’n liebevoller Gedanke im Rückspiegel, aber gloob mir: Dit große Jefühl liegt noch vor uns!

Zack! Zack! Ausgetrunken!

Alle Typen, die ich in den Siebzigern cool fand, haben geraucht, hatten lange Haare und eine Leidenschaft für echte Musik. Ich wollte dazugehören – und ich habe dazugehört. So richtig. Fast fünfundvierzig Jahre lang habe ich die Hippienummer konsequent durchgezogen. In letzter Zeit gelegentlich in der Lindenbergversion, also mit Hut.

Doch das ist nun vorbei. Kein konkreter Grund, ich habe nur auf mein Herz gehört. Keine einschneidende Veränderung im privaten oder beruflichen Leben. Keine neue Liebe und auch keine Trennung, nur eben die von meinen lebenslänglich länglich gehaltenen Haaren! Wie ferngesteuert betrat ich unlängst den neuen trendigen Barbershop von Alt-Köpenick und ließ mir dort völlig schmerzfrei eine Herrenfrisur von der Stange verpassen. Johanna findet es nicht ganz so gut, aber ansonsten stößt meine neue Seriosität mehrheitlich auf Wohlwollen.

Die äußerliche Entwuselung macht mich anscheinend etwas leichter verdaulich. Ich bin ja innerlich genug verwuselt, meistens einfach zu sehr an. Hochtourig. Zu doll. Zu laut. Die Maßlosigkeit ist meine größte Sünde. Immerhin, meinen Kindern gefällt das! In die bin ich allerdings so maßlos verliebt, dass es mir in ihrer Gegenwart gelingt, die nicht kindgerechten Süchte in den Griff zu bekommen. Ich rauche und trinke dann sehr dosiert.

Das hemmungslose Rauchen und Trinken hat bei mir unmittelbar etwas mit Musik zu tun. Ich brauche nur an einen der drei Andrés zu denken, da überkommt mich auch schon die Lust auf Rotwein und Zigaretten. Mit dem ewigen André Gensicke habe ich in der über dreißig Jahre andauernden Tour einige Hektoliter verklappt und ganze Tabakplantagen durch die Lungen gezogen. Rotwein ist und bleibt überwiegend inspirierend, aber diese Qualmerei erscheint mir nun auf einmal genauso sinnlos wie die langen Haare.

Und so habe ich jetzt auch gleich noch meine Raucherkarriere beendet. Eigentlich müsste ich aus gesundheitlichen Gründen sofort wieder anfangen, denn ich habe plötzlich permanenten Reizhusten und bin seit gestern sogar heiser. Aber ich ignoriere die Angstreaktionen des konservativen Körpers und genieße die neuen kleinen Freuden.

Da ist zum Beispiel der aufkommende Appetit. Das gute Essen meiner Freundin schmeckt besser denn je, der Geschmackssinn kehrt zurück. Und ich freue mich auf die Oktoberferien, da fahren wir mit den Kindern ans Meer. Schon lange vermisse ich den Geruch von Salz und Seetang.

Rauchfrei und mit kurzen Haaren macht das Musikmachen allerdings auch weniger Spaß. Ich muss aber weiter auf Tour gehen, denn ich habe ja kein Geld gesammelt. Platten werde ich auch nicht mehr machen. Das ist nämlich derart teuer, da müsste ich noch mehr spielen. Wenn ich in Zukunft wieder etwas schreibe, dann einen richtigen Popsong oder einen Schlager. Die coolen Typen sind tot. Es gibt nur noch rudimentäres Interesse an Kunst. Sei endlich still, du dummes Herz!

Hallo? Ick steh gleich wirklich still, und dann biste janz schnell ’n richtig cooler Typ! Du verstehst hoffentlich, watt ick meine: ICECOOL, Alter! Isses vielleicht mal an der Zeit, die Früchte der Arbeit zu genießen und sich damit zu begnügen, die alten Lieder zu jenießen? Die neuen werden nämlich von andern geschrieben. Von deinen Kindern!

Zirkus Zöllner

Im Januar 1985 hatte ich meinen ersten bezahlten Auftritt. Im Friedrichfelder Eck, einem Berliner Neubauclub, in der Nähe des Tierparks Berlin. Über ein Jahr haben wir im Vorfeld auf diesen Tag hingearbeitet. Meine Band hieß Chicorée, und ich war mit zweiundzwanzig Jahren der Älteste. Achim, unser Trommler, ging noch in die Schule. Bei den Proben, die in seinem Kinderzimmer stattfanden, war immer der Großteil seiner Klasse dabei. So war unser erster Auftritt auch gleich ein großer Erfolg, denn wir hatten schon Fans.

Das Glück war uns weiterhin hold, denn just an diesem Tage war ein kleiner, pfiffiger Typ im Publikum, der uns fortan auf jedes Podest stellte, das er finden konnte. Manchmal fühlte sich das gar nicht so schön an, aber es war tausendmal besser, als jeden Tag in dieses gruselige Betonwerk zu gehen. Ich hatte in Ermangelung von Ideen und Möglichkeiten eine Ausbildung zum Betonwerker absolviert, die einzige Lehrstelle genommen, die derzeit noch im Angebot war. Planwirtschaft.

Jetzt auf dem freien Markt kann man natürlich alles lernen oder studieren, so dass es ein verheerendes Überangebot an ausgebildeten Sängern, Tänzern und Schauspielern gibt. Ich habe das meinen Kindern immer vor Augen gehalten, aber Rubini hat die väterlichen Bedenken ignoriert und es tatsächlich geschafft, ebenfalls von der Kunst zu überleben. Gerade hatte sie eine Hauptrolle, war Mogli im Kindermusical »Das Dschungelbuch«. Egon tanzt schon seit Jahren in den Kinder- und Jugendrevuen des Friedrichstadtpalastes, derzeit im »Labyrinth der Bücher«. Auffällig gut. Er will mit allen Sinnen auf die Bühne, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es ihm gelingen wird. Ich glaube, er hat nie etwas anderes im Sinn gehabt. Für ihn gibt es keinen Plan B.

Bei Mimi ist es anders, sie ist ganz Kind und allseitig interessiert. Vor allem an ihren großen Geschwistern, aber auch am kleinen Ludwig. Sie ist in einem Segelverein, in einem Karateclub, spielt Hockey, liest und malt – lediglich am Dienstag besucht sie, seit drei Jahren, den Klavierunterricht. Sie macht das gern, ist aber nicht besonders ehrgeizig.

Zum Jahresende nahm sie an einem Schulkonzert teil. Ich war auch unter den Zuschauern, habe fast drei Stunden lang gelitten. Vierzig Programmpunkte – gruselig! Zwei oder drei Ausnahmen bestätigten die Regel. Die Mütter und Großeltern überschütteten ihre Wunderkinder mit stehenden Ovationen, während ich mich mit anderen Vätern zur Energieregenerierung immer wieder vor den Toren der Schule traf – und bei der Gelegenheit leider auch gleich wieder mit dem Rauchen anfing.

Wie sah mein Engelchen dann aber süß aus! Mit ihrem weißem Plüschpullover, dem Paillettenröckchen und dem Weihnachtsstern im Haar. Am Ende hat sie sich entzückend vortrefflich verbeugt!

Es ist die Aufgabe der Männer, die Nachkommenschaft auf den Ernst des Lebens vorzubereiten. Ich habe ihr als liebender Vater sagen müssen, was ich von der musikalischen Darbietung halte. Jetzt tut mir das Herz so weh!

Ja, dit tu ick, und dit haste verdient! Jibt doch noch andre Berufe, muss ja nicht jeder in Papis Latschen rumloofen! Bei Rubi und Egon seh ick dit ja vielleicht noch ein, die kriegen ja keen Nagel in die Wand. Ick meine jetzt, ohne der Umwelt oder sich größere Schäden zuzufügen! Aber Mimi gehört zu den höheren Töchtern, die wird mal watt Ordentlichet: vielleicht Verkäuferin oder Mathematiklehrerin. Oder Olympiasiegerin. Schwimmen oder Boxen. Ärztin, Rechtsanwältin, Polizistin!

Das stimmt. Sie kann wirklich unglaublich gut rechnen. Und sie liest Bücher. Vielleicht kann sie ja bei uns die Buchhaltung übernehmen! Aber sie ist auch unglaublich quirlig. Ich hoffe ja immer noch darauf, dass sie Schlagzeugerin wird. Ich träume doch davon, irgendwann nur noch mit meinen Kindern auf der Bühne zu stehen. So’n bisschen nach Vorbild der Familie Kelly. Der Zirkus Zöllner!

In trockenen Tüchern

Heute feiert mein Sohn Egon seinen vierzehnten Geburtstag. Ich schenke ihm meine zweitliebste Gitarre, denn er tritt ja in meine Fußstapfen – es ist alles in trockenen Tüchern! Egon hatte sporadisch Klavierunterricht, ich hab ihm gelegentlich mal einen Akkord auf der Gitarre gezeigt, aber das Meiste hat er sich aus dem Internet abgeguckt. Er lebt in der City, bei seiner Mutter, hat eine Freundin, und ich sehe ihn nur alle paar Wochen.

Jedes Mal bin ich begeistert über seine instrumentalen Fortschritte. Er steckt noch ein wenig im Stimmbruch, aber es reißt mir das Herz auseinander, wenn er seine Adaptionen anderer Lieder intoniert. Auch von mir sind welche dabei. Keine versäuselten Kopien, sondern selbstbewusste und seiner ureigenen Emotionalität entsprechende Interpretationen. Egon wird ein richtiger Rockstar werden. Er sieht auch schon so aus!

Allerdings habe ich ihm das Versprechen abgenommen, auf keinen Fall ein von Deutschland Gesuchter zu werden. Es wäre mir unerträglich, zusehen zu müssen, wie mein sensibles Kind zuerst öffentlich demontiert und dann in eine vorgefertigte Schublade gestopft wird. Die Musikindustrie glaubt nicht so recht an Individualität. In den Firmen sitzen auch nur noch sehr wenige Musikliebhaber. Es geht da – wie überall in unserer komischen Welt – nur noch um die große Kohle. Aber wie wir schon festgestellt haben, verdirbt außer zu viel Geld auch zu viel Erfolg den Charakter – und wenn es nur ein inszenierter ist. Zumindest kann beides die Seele kaputtmachen. Mein Mitgefühl an dieser Stelle für die Familie des von Deutschland gefundenen Superstars Daniel Küblböck, der schließlich über die Reling eines Traumschiffes gegangen ist!

Es ist ratsam, sich diesem ganzen Tamtam der großen Gelddruckmaschine zu entziehen, liebe Kinder. Natürlich hoffe ich sehr, dass es meinem Jungen gelingt, irgendwann eigenständig Geld für die Miete und das Essen zu generieren. Am besten gleich mit achtzehn, denn dann muss ich ihm, wenn es bei mir auf die Rente zugeht, keinen Unterhalt mehr bezahlen. Ich bekomme nämlich nach dem letzten Bescheid dann um die 600 Euro im Monat. Das wäre in meinem Fall tatsächlich schon mehr als die halbe Miete, dann kann ich meine verschlissene Hülle ein wenig schonen und muss im Spätherbst nur noch halb so oft auftreten!

Auch ohne Smiley steckt natürlich Selbstironie in den letzten Zeilen! Ich möchte sie keinesfalls als Lamento verstanden wissen. Ich renne ja auch im viel zitierten Hamsterrad, aber mein Beruf macht mir Spaß. Meine Arbeitgeber sind die Menschen, die mich für meine Konzerte, Lesungen und Kolumnen bezahlen. Das reicht jedenfalls, um mich von Monat zu Monat zu regenerieren. Und gelegentlich kann ich sogar noch meinem liebsten Hobby nachgehen und mir die Welt angucken. Gucken, wie sie so ist. Ich gebe die Hoffnung nicht auf, dass die Farbigkeit des Lebens von vielen gesehen werden kann.

Und ich hoffe, dass die Welt noch viel bunter wird. Und ich stelle fest, dass es auch immer mehr Reiche gibt, die sich nach Alternativen sehnen, die ihre Schlösser für echte Kunst und Kultur und echte Menschen öffnen und dafür bezahlen. Ja, es geht mir gut. Ich wünsche Dir, dass Du das Leben auch so genießen kannst wie ich – das Beste für Dich zum Geburtstag, mein geliebter Sohn!

Oh, dit haste jetzt aber richtig schön jesagt. Dit geht mir ja regelrecht ans … äh, an mich selber sozusagen! Ey komm, wir können wirklich stolz uff unsern Großen sein! Und wenn er dann wirklich in deine Fußstapfen tritt, macht er ja eigentlich ooch nüscht falsch. Oder?

Almosen

In der Neuköllner Oper zu Berlin wurde das Musiktheaterstück »Affe« nun in zweiter Serie gespielt. Wieder waren die Vorstellungen ausverkauft. Der Blitzerfolg des neuen Bühnenwerkes ist vor allem der Musik zuzuschreiben, denn es handelt sich um die Songs des Überfliegeralbums »Stadtaffe« von Peter Fox. Dennoch ist es hier wirklich gelungen, den Liedern eine qualitativ gleichrangige Geschichte zu unterlegen. Der Kontrollfreak Peter Fox hat bei der Erarbeitung persönlich mitgemischt.

Eine der sechs Hauptrollen spielt, singt und tanzt meine Tochter Rubini, das Stück scheint ihr auf den Leib geschneidert. Ich bin stolz auf das Kind, denn es erfüllt meine kühnsten Träume. Und vertreibt meine dunklen Albträume. Ich war zwar erfreut, als Rubini einen der begehrten Studienplätze an der Berliner Universität der Künste im Fach Musical erhielt, aber ich hatte natürlich auch arge Zweifel ob dieser Berufswahl.

Das sage ich jetzt mal ganz unter uns, auch wenn ich bisher ausgiebig mit der Vortrefflichkeit des Künstlerdaseins kokettierte. Die meisten ausgebildeten Künstler sind letztendlich auf Unterstützung des staatlichen Sozialsystems oder eines privaten Mäzens angewiesen. Rubini lehnt beides kategorisch ab. Sofort mit Beendigung ihres Studiums entbindet sie mich von jedweder Unterhaltspflicht und legt tatsächlich los. In den letzten drei Jahren sah ich sie in drei verschiedenen Inszenierungen des »kleinen Horrorladens«, bei »Jesus Christ Superstar«, in »Hairspray« und den beiden Auflagen des schon erwähnten Affenspektakels.

Das Leben eines Musicaldarstellers ist kein Zuckerschlecken. Die ständigen Auditions können eine unvorstellbare Zumutung sein. Es ist ein zynisches Business. Für die wenigen ausgeschriebenen Rollen stehen Hunderte Bewerber auf der Matte. Schauspieler, Sänger und Tänzer aus aller Welt reisen auf eigene Kosten an und hoffen auf den Lottogewinn, auf die geringe Chance, tatsächlich eine der Rollen zu ergattern, die vom jeweiligen Regisseur doch insgeheim längst mit den persönlichen Lieblingen oder vom Intendanten mit den publikumswirksamen Stars und Sternchen besetzt sind. Heerscharen von studierten Künstlern sitzen dauerhaft auf Hartz IV und träumen davon, sich irgendwann ins Bild zu bringen. Die wenigen, die hin und wieder zum Zuge kommen, melden sich zwischen ihren Erfolgen meist arbeitslos.

Doch nicht mal dieses Privileg nimmt mein großes Getöcht in Anspruch. Sie jobbt in Zeiten der Flaute als Garderobiere, Sushiverkäuferin, Komparsin und Backgroundsängerin im Pop- und Rockbereich. Ihr Freund Sven ist ebenfalls ein recht erfolgreicher Musicaldarsteller und lehnt es wie meine Tochter ab, Almosen vom Staat zu beanspruchen. So lassen sie sich gemeinsam etwas anderes einfallen: Als leidenschaftliche Pokemonjäger haben sie gerade selbstentworfene T-Shirts in ihrer Pokemonjägerfacebookgruppe zum Kauf angeboten. Das brachte aber die »hauptberuflichen« Nerds auf die Palme, und ein Shitstorm brach über meine armen Kinder herein. Ja, Rubi und Sven waren echt betroffen, als sie mir davon erzählten.

Ick gloob, mir flimmert gleich der Vorhof, dit kann ja so ’n einfaches Herz wie ick jar nich mehr verarbeiten! Ein Glück, dass wir uns hier mal ’n bisschen zur Ader lassen können. In Buchdeckel gebundene Psychotherapie sozusagen. Egozentrik de luxe. Sind wirklich alle Musiker so derartige Freaks?

Nein, mein Herz – nur die Sänger und Sängerinnen! Aber die anderen Künstler und Kunstschaffenden sind auch speziell. Es kommt immer darauf an, welches Instrument gespielt wird. Nicht jeder kann alles spielen. Man muss ganz bestimmte körperliche und charakterliche Voraussetzungen mitbringen, um ein Instrument meisterlich zu beherrschen. Ein männlicher Sänger muss, wie wir ja schon festgestellt haben, über ein gewisses Maß an Egozentrik verfügen. Meistens ist er von kleinem Wuchs, und sein Ehrgeiz ist von Rachegelüsten gespeist, weil er in der Schule gemobbt wurde. Ich bin mittelgroß, knapp über eins achtzig. Jetzt wisst ihr auch, warum es bei mir nicht zur Weltkarriere gereicht hat!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.