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Аннотация
Второй том романа «Летят Лебеди» – «Без вести погибшие».

Военно–исторический, приключенческий роман, все события в
котором происходят в промежутке между 1941—1955 годом. Эта
треклятая война изменила судьбы каждой семьи в нашей стране.
Были ужасные поражения и громкие победы, но если у любой
победы есть много отцов, то поражение – всегда сирота. У всех
проигранных сражений есть свои, мало кому известные герои, и
стали они без вести погибшими, только из-за бездарных горе-
командиров. О них и пойдёт речь.
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Второй том романа «Летят Лебеди» называется «Без ве-

сти погибшие», в нём вы узнаете судьбу основных героев,
с которыми вы уже познакомились в Первом томе романа
«Другая война», и которым удалось выжить в этой трекля-
той войне. Описываемые события – 1941—1954 годы.

Начало войны, Крым, Аджимушкай, Багеровский ров,
Ржев, Блокада Ленинграда, Сопротивление (Франция, Гол-
ландия), Холокост, Освенцим, Маутхаузен, Одесса, Киев
(Бабий яр) и многое, многое другое.

Из дневников, писем и фотографий сплетается единая до-
рога, которую вы сможете увидеть, дорога, по которой про-
шли ваши предки, и те, кто выжил, пройдя по ней, всю свою
жизнь пытались о ней забыть, и как минимум – не рассказы-
вать, потому что о рассказах про войну можно сказать так:

Красивые не верны, а верные не красивы
Роман написан простым и понятным языком.
Возрастное ограничение 16+



 
 
 

 
Без вести погибшие

 
Судьба солдатская  – идти вперёд и  умирать,

не  надеясь ни выжить, ни остаться в  памяти
людей такими, какими они были…

Судьба офицерская  – отправлять солдат
на  смерть, своим примером показывая, что
умирать «За Родину!» не страшно…

Судьба предателя – быть расстрелянным…
Чудовищные, но, к  сожалению, правдивые

слова…

– — —
Что я хочу сказать, ветераны, которые вытащили войну –

давно ушли и ничего, никому не рассказали. Незаметно мы
потеряли самое главное – воспоминания именно тех людей,
большей частью крестьянства, которое вынесло на себе всю
тяжесть боев Великой Отечественной войны. В сороковые
годы им было по  30—40  лет, последние из  них тихонько
ушли из жизни ещё в конце того века. Сейчас в России оста-
лись ветераны, которые уходили на фронт в семнадцать—
восемнадцать лет, то есть люди 1924—25 годов рождения,
на фронт они в большинстве своём прибыли под конец вой-
ны, потому ужасов начала войны и всех её переломных мо-
ментов, просто не застали, потому и рассказы их о войне со-
всем другие, а старая гвардия вообще ничего о войне не рас-



 
 
 

сказывала…
Жизнь подходит к концу, мне уже под сотню лет, в ка-

кой-то момент пришло осознание того, что нынешнее по-
коление, которое живёт в сытости и достатке, теперь будет
судить о  той войне по  всяким псевдогероическим и  нена-
стоящим фильмам, в том числе, в стиле жесткой пропаган-
ды, липким фильмам Голливуда. Если не публиковать днев-
ники и заметки настоящих фронтовиков, их рассказы, ин-
тервью, записки, например те, которые использованы в этом
романе, то скорее всего следующее поколение будет свято
верить в то, что наше участие в уничтожении нацизма бы-
ло номинальным, а войну, на самом деле, выиграли Амери-
ка с  союзниками. Под таким соусом быстро забудутся все
зверства и  насилие, которым подвергался наш многостра-
дальный народ, а  страны бывшего СССР, где ещё об этом
помнят, будут стирать с лица земли с помощью цветных ре-
волюций, будут оправдывать миллионы замученных и каз-
нённых какой-нибудь необходимостью, как например сейчас
оправдывают применение атомного оружия против Японии
сами японцы, говоря, что именно это остановило их армию,
а так бы погибло ещё больше народа, и это, к сожалению,
не шутка. От этого становится просто страшно.

Муфтий северной Осетии Хаджимурат Гацалов.



 
 
 

 
Пролог. Ненависть

 
Будь милосерден и добр!
– Говорит Господь
Будь справедлив и беспощаден!
– говорит Сатана
Воспоминания ветерана, вернее просто ответ на вопрос:
– Что же такое НЕНАВИСТЬ?
«Я до войны, что такое ненависть и не знал, потому, как

причин её испытывать не было. Горе разное было. Собаку,
которую сам выкормил молоком козьим – волки зарезали.
Бабушка с лестницы упала – разбилась, похоронили. Это бы-
ло горе. Война началась – это беда. А вот ненависти не было.

Любовь была. Да и сейчас свою бабку люблю.
Я из деревенских, с трактором на «ты», техника ведь схо-

жая с танками, потому в сорок первом, когда война уже гре-
мела тогда вовсю, взяли меня без разговоров в танковое учи-
лище.

Был у нас в училище один старшина-инструктор – клич-
ка у него была «в задницу раненый». Его, действительно, ту-
да ранило вскользь, пулей. И он по этому поводу, вероятно,
комплексовал.

Раз в заднее место ранен – значит трус. Глупость, конеч-
но, страшная – много там выбирает пуля или осколок – куда
попал, туда и попал. Но этот старшина, как волк ходил с утра



 
 
 

до ночи, злой, аки чума, ну и вымещал на нас всю свою глу-
пую ненависть. Как только не измывался он над нами. И чуть
что не так – орет:

– Трусы, дезертиры, сопляки… Под трибунал пойдете!
Поначалу нам было страшно, а  потом мы попривыкли

и поняли, что старшина наш был, что ни на есть самый обыч-
ный трус, но с властью, какой-никакой, над нами, над сала-
гами, значит.

Раненый – понятно, на передовой побыл – понятно, и об-
ратно туда явно не хотел – тоже понятно. Как-то на самом
деле двоих ребят наших, уже не припомню за что, подвел-та-
ки под трибунал.

Ребята решили его придушить ночью. Я был против!
Нельзя нам об такую сволочь руки марать! Пообещал приду-
мать план, как его на передовую отправить, ну и придумал.

Было на полигоне, на стрельбах и прочих тренировках, та-
кое упражнение – оборона танка в ближнем бою. Через верх-
ний люк надо было гранату кинуть в цель. Боевую гранату.

Он нас этим упражнением замордовал, вот буквально за-
мордовал!

Нам стало понятно, что он на самом деле трус и страшно
боится, что кто-то из нас гранату внутрь танка уронит, где
он, драгоценный, сидит и нами командует.

Я припрятал в башне заранее кусок железяки, похожий
в темноте (а в танке темно) на гранату, ну и вызвался ки-
дать гранату первым. Трус подает мне (весь потный, он все-



 
 
 

гда со страху потел) гранату и начинает свою обычную брань:
– Докладывай, что должен делать, сопля!
Я начинаю монотонно бубнить:
– Вынимаю чеку, открываю люк, бросаю гранату, – в этот

момент выбрасываю железяку вниз, которая загрохотала, как
прощальный вальс немца Шопена, говорю – ёпрст! – и выки-
дываю гранату из танка, при этом не забываю закрыть люк,
чтобы этот дурачок из танка под осколки гранаты не рванул.

Он, таки рванул и ударился головой в закрытый люк, что-
то там с матами, и тут прозвучал взрыв гранаты снаружи тан-
ка. Он затих и от него повеяло чем-то странным, до боли
знакомым, как летом из солдатского уличного туалета.

Он молча открыл люк, вылез и бегом кинулся к ближай-
шему озеру. Мы же наблюдали всю дорогу на его задней ча-
сти всё увеличивающееся в размерах рыжее пятно.

Кличку, понятное дело, мы ему поменяли (на  «засран-
ца»), но и он ещё более озверел, но стал нарушать инструк-
цию – заставлял нас всё делать снаружи танка (на полови-
ну высунувшись, пока гранату не кинем, а потом уже позво-
лял забираться внутрь). И так было до тех, пор, пока прове-
ряющие не увидели! Да как его построили, да какими сло-
вами его обложили! Мать моя, женщина! И покойников он
на фронт готовит! Да такого танкиста в поле сто раз из авто-
мата застрелят фашисты! Обозвали вредителем и исполнили
нашу мечту – отправили на фронт!

Когда он уходил, то пришел к  нам прощаться. Мы  же



 
 
 

к нему даже не вышли и плюнули ему в след. А наша нена-
висть к  нему сменилась полным презрением. Мы все тут
на фронт рвемся, каждый день считаем, сводки фронтовые
слушаем, гадаем, где воевать будем, а этот… И жалко, и про-
тивно.

Но это тоже была, оказывается, не ненависть!
А вот какая она, эта настоящая ненависть, я чуть позже

расскажу.
Третий бой мой начался так. Атака. Взрыв. Улетел в чёр-

ную бездну. Нет сознания, пришел в себя – плен. Но в пле-
ну-то другая история, там больше ярость и  злоба на всех.
Когда меня из плена освободили – сразу короткая провер-
ка, хоть трошки обгорелый я был, но меня признали все мои
ребятки из полка, потому не длинная с запросами и поси-
делками под замком. Потом сразу в госпиталь, ремонтиро-
вать мои конечности пострадавшие. На мне с детства всё за-
живает, как на собаке, хоть и хотели комиссовать, но не вы-
шло по-ихнему, зажило всё. Потому не прошло и  три ме-
сяца, как я догнал своих! Наступление шло полным ходом!
И  вот моя рота, новенький Т-34, мечта танкиста Красной
Армии! Но не уберёг я его, сожгли его фашисты в четвёр-
том бою. Расскажу вкратце, как. В колонне танковой завсе-
гда есть первый танк, ну и последний. Так вот, когда нарыва-
ешься на засаду или на подготовленную оборону фашистов
и ваша колонна не  успела развернуться в боевое построе-
ние, то эти два танка (первый и последний) всегда страдают



 
 
 

больше всего. По ним бьют, чтобы сделать манёвр остальных
машин очень сложным в условиях обездвиженности колон-
ны. Кого ставили первым, всегда знал, что шансов выжить
очень мало, потому готовились к любым ситуациям и смот-
рели во все стороны. В тот раз первым в колонне шёл мой
танк ну и нарвались мы на минное поле с корректировщиком
артиллерии, который сидел на дереве, а били по нам из-за
холма, не видели мы их… Танк подбили, и он сгорел, в ито-
ге, ну а сейчас речь не о том, а о шестом танке, который по-
до мной сгорел. Дело в Берлине уже было, в сорок пятом.
Атака. Мы наступаем. Пехоту нашу рассеяли осколочными,
и она подотстала на квартал, может пол, не суть важно. Я
увидел, через открытый люк, фаустпатрон и тень человече-
скую, понял, что сейчас шмальнёт он по нам, не успеваем мы
его уложить, потому только рявкнул:

– Быстро все из танка! – и люк нараспашку!
Танк, когда в него фаустпатрон попадает, жахает аки лам-

па с  керосином, если попадает в  бак с  топливом, а  в  Т—
34 он, этот самый бак, почти везде!1

1 Речь о танках Т-34 и влиянии топливных баков на живучесть машины и эки-
пажа во время боя. Действительно, на «Т-34» и «KB» применили дизель—мотор,
но при этом расположили топливные баки в боевом отделении. Соответственно
при поражении танка, танкистов поливало дождичком из дизеля (солярки). Ди-
зельное топливо трудно загоралось, но если уж загоралось, то потушить его бы-
ло тяжело. Танкисты с «Т-34» иной раз получали из—за этого более тяжелые
ожоги, чем воевавшие на бензиновых «Т—60» и «Т—70». Народная смекалка
подсказывала механикам—водителям «тридчатьчетверок» расходовать в первую
очередь топливо из передних баков. Но тут другая беда: при попадании в танк



 
 
 

Жахнул.
Из люка выскакиваю в столбе огня, ребята за мной, горит

на нас всё! Комбез, шлемофон, сапоги, а что не защищённое,
руки там, лицо, сразу, как чулок с волдырями слазит.

А тот немец видит наше копошение, фауст кидает и целит-
ся из-за баррикады в меня из винтовки своей, ну и стреляет!
Я бегу прямо на него, вот из меня ненависть прёт со всех
щелей, вот за день до Победы сжечь мой танк и меня, да я ж
тебя голыми руками… Бегу и чувствую, что попадает в меня
фашист, а мне не больно, только ногу толкнуло… в общем,
на этой самой ненависти я и добежал к нему, повалил его
на землю и всадил ему нож в глотку, уже и не помню, как
он мне в руку попал… Да, а пока я бежал – он ещё раз в ме-
ня попал – в плечо. То я уже потом в госпитале узнал, когда
в себя пришел, а так, последнее, что я помню, это его кадык
и моя «финка», нож, значит, такой…

Вот, что может ненависть с человеком сделать, силы какие
может придать ему нечеловеческие! А вы говорите…

Поэтому, вот что на фронте, в бою всему голова – нена-
висть к врагу! А всё остальное – так, для красного словца.
кумулятивного снаряда пустой бак, наполненный парами дизеля, детонировал,
да так, что вырывал 45—мм лобовой лист брони. В реальности простых и ясных
ответов на вопрос «как лучше?» не было. Лучше поставить дизель и расположить
баки в боевом отделении или поставить бензиновый мотор и изолировать баки
в корме, в моторном отсеке (как на немецком «Pz. III»), куда попадают, по ста-
тистике, единицы процентов снарядов и который отделен от боевого отделения
противопожарной перегородкой. Тезис о недальновидных или неумных инжене-
рах той или иной страны всегда стоит воспринимать с большой осторожностью



 
 
 

Это был, кстати, шестой танк, что подо мною сгорел, я
рассказывал. Они горят, к сожалению, целиком, а потом ещё
и  взрываются, ведь там боекомплект полный—неполный,
а мы танкисты горим, иногда, частично.

Когда в первом своем танке горел – попал в госпиталь без
сознания. Долго без него, сознания, был и без документов –
сгорели они. А без документов человек – не человек, сол-
дат – не солдат, командир – не командир…

А домой пришла похоронка. Писарь – придурок, возьми
и  напиши в  сопроводительном письме  – «Ваш сын сгорел
в танке». До невозможности глупый оказался человек, разве
можно такое родителям писать—посылать? Это чуть позже
уже стали писать в похоронках нормальные слова про герой-
скую смерть и прочее… А тут «сгорел в танке!». Вот каково
это было матери читать! Отец, слава Богу, от мамы письме-
цо—похоронку припрятал, и в редакции показал. Поэт один
узнал об этом и стихи написал на мою геройскую смерть…
А я-то жив! В себя пришел, всё наладилось, уже ходить могу,
а отец на мои письма из госпиталя отвечает как-то странно,
сухо и непонятно. Оказывается, он не верил, что я живой –
почерк у меня шибко изменился. Ещё бы ему не измениться,
если через мою руку пяток осколков пролетело и не задер-
жалось, хорошо, хоть попришили всё (почти) на место. По-
том ещё раз похоронка пришла, но отец уже точно не верил,
и правильно делал – жив я оставался, чего и всем вам желаю.
А я в плен попал. Пенсию за меня мои родители получали.



 
 
 

Но, наверное, не за всё время, ведь за то, что я официально
в плену числился, за те полгода, что я у немцев был, не вы-
давали им. Это когда «смертью храбрых» приходит, то – да!
Пенсия, как семье героя! А тут-то всё, наоборот, почти что
предатель, самый, что ни на есть…

Хорошо, что и экипаж мой, и командир полка моего, ко-
гда меня освободили, были живы. И времени немного про-
шло – с полгода, и рапорт тот нашли быстро. И все ребята
написали, что оставили меня у сгоревшего танка мёртвым.
В общем – посчитали меня убитым, потому как не дышал!
Они-то вот посчитали, а немцы нет. Очнулся в концлагере
пересыльном, в госпитале – оказалось, что я в плену. Врачи
все русские. Спасибо им отходили меня чуть, ну как могли,
и на том спасибо! Ходить начал потихоньку – ушёл в побег.
Поймали быстро – слабый был я совсем, надо было ещё си-
лушек поднабраться, а потом бежать. Но нет, учимся на сво-
их ошибках – научили меня фрицы уму-разуму – вот уж кро-
вушкой умылся, так умылся, и зубы мне все передние выби-
ли сапогами—кулаками.

Второй раз через три месяца сбежал – опять попался, по-
ляки местные меня выдали. Все пальцы на  ногах прикла-
дом винтовочным раздробили, чтоб не бегал больше, повез-
ло мне, наверное, что не расстреляли. Под конец войны нем-
цы пленных стали беречь, зависело, конечно, от лагеря, наш
лагерь больше для работ на заводе был, потому и не поре-
шили. Ну, а когда отступали, то просто не успели нас поре-



 
 
 

шить—перестрелять всех, бежали они больно спешно…2

Вот в плену, когда ярость—ненависть меня душила, ду-
мал, что когда придёт мой час, я их, германцев—то, зубами
грызть—убивать буду, хоть и не осталось от зубов моих ни-
чего – пеньки одни!

В Австрии, как-то поставили меня пленными немцами ко-
мандовать – трупы коней—лошадей закапывать. Земля у них
каменистая – тяжело немчуре было её копать—долбать. Я же
думал  – всех немцев с  этими конягами вместе закопаю—
прикопаю. А потом думаю себе и гляжу на них – ведь, по су-
ти, несчастные и жалкие люди, сдутые какие-то, безжизнен-
ные, хоть и рожи – как моих две, а то и три…

И ушла ненависть, как и не было её. Стало мне на них вот
наплевать с высокой горки…

Только вот речь ихнюю, немецкую, до сих пор слышать
не могу, но думаю, что это не ненависть закипает, а что-то
иное, да и сердце потом начинает барахтаться, как не в себе,
и курить хочется, а бросил ещё в сорок шестом, как с госпи-
таля окончательно вышел.

А так – ненависти на них нет совсем. Немцам ведь тоже
досталось. Насмотрелся я на них и в войну, через прицел, да
и после на пленную немчуру. Век бы их больше не видеть
и не слышать».

2 Сам он считал, что повезло ему, что из плена нормально вышел. Много, очень
много его друзей по плену прошли через советские лагеря на Родине



 
 
 

 
Белоруссия

 
В твоей жизни твои органы и части тела (глаза, руки,

ноги, мозг и так далее) безостановочно на тебя работают
и выполняют все твои задумки, важные и бессмысленные,
все, а ночью, когда ты спишь, они тоже отдыхают, все, кро-
ме одного…

Твое сердце трудится и днём, и ночью, без остановки, по-
этому, когда ты встретишь того, кто нужен твоему серд-
цу, не допусти того, чтобы обстоятельства, или те, кто
рядом, помешали ему это получить! Получить то, что оно,
сердце, выбрало!

Не обижай своё сердце!
Мы с тобою летим, как два лебедя – пара
На край света летим, от войны, от пожара…
Перенесемся, уважаемый мой читатель, из оккупирован-

ной Европы в июль 1945  года, в Белоруссию, которая бы-
ла практически полностью разрушена войной. Минск полу-
чил столько ран, за четыре года войны, что было принято ре-
шение не восстанавливать столицу, а начать строить рядом
новую. И вот отец героя этой главы был назначен главным
инженером строительства. Но потом, что-то, где-то измени-
лось и решили все-таки восстанавливать старый город. Так
он со своим отцом переехал в Белоруссию.

Давайте дадим слово ему.



 
 
 

– — —
Кому: г. Севастополь
Иванову Дмитрию
От кого: г. Москва
Веретова Александра
Дорогой мой друг Дима!
Всё-таки хорошо, что в этой жизни у людей появляются

друзья.
Наше детство было незабываемо! Всегда, когда собирает-

ся большая компания, я люблю вспоминать наши детские
похождения. Помнишь, как-то после зимы, когда всё вокруг
таяло и превращало все окрестные углубления в реки и озё-
ра, мы, три отважных мореплавателя девяти, десяти и  се-
ми лет, и наша верная дворовая собака Шарик (на корабле
должна быть собака!), пошли на местную достопримечатель-
ность – городской пруд. На фоне прочитанных за зиму книг
об отважных капитанах, всем дико хотелось бороздить мо-
ря и океаны, ну или любой более-менее доступный водоём.
Выбор пал на пруд. На лодочной станции нам категориче-
ски отказывались выдавать лодку, хотя мелочь у нас была.
Мы бродили по берегу, и тут удача улыбнулась нам, недале-
ко от станции мы нашли деревянную катушку от больших
проводов и решили сделать из нее спасательный корабль, ко-
торый поплывёт спасать «Челюскинцев»! Надо было только
приподнять её на бок, докатить до берега и столкнуть в во-
ду! Тяжелая была неимоверно, если бы не проходящие ми-



 
 
 

мо курсанты, мы бы не справились – они помогли поставить
её на бок. Потом самостоятельно прикатили её к городско-
му пруду, который на это время стал почти морем, погрузи-
ли его туда, вооружились длинным шестом и отталкиваясь
от дна, отправились в путешествие. Увы, катушка для нас
четверых оказалась крайне неустойчивой. Шарик оказался
самым сообразительным членом экипажа, поэтому метров
через десять, когда болтанка под ногами стала опасной он
бросил нас и поплыл к берегу. На удивление, эта операция
привела в устойчивость наше средство передвижения по вод-
ной глади – устойчивость улучшилась. Мы осмелели и да-
ли круг почёта под удивленные взгляды прогуливающихся
по парку неравнодушных прохожих и под их же крики. Они,
почему-то собрались все на берегу и что-то там махали нам
руками. Один мужчина начал раздеваться и тоже кричал без
остановки, видимо он хотел нас от чего-то спасти.

Мы поняли, что спасаться надо от  всей этой компании
спасателей, которая увеличивалась в  геометрической про-
грессии, о которой я тогда понятия не имел, крики стоящих
на берегу привлекали внимание всех в этом парке. Потому,
дабы не быть отведёнными за ухо к родителям, мы кто ше-
стом, а кто руками, со всех сил гребли к противоположному
берегу. Спасатели раскусили наш план и ринулись бегом во-
круг пруда. Полуодетый мужчина тоже.

Мы победили. Но еще некоторое время убегали по дворам
от восторженных зрителей. Собака, причём обогнала наших



 
 
 

восторженных преследователей и пряталась вместе с нами,
правда мокрая и дрожащая от холода. В общем, домой мы
добрались без происшествий, даже собаку удалось высушить
до прихода родителей с работы, чтобы не задавали лишних
вопросов.

Все мы жили в общем дворе.
Фотография московский двор
Дима, мне очень нужна твоя помощь, но, чтобы ты понял

глубину моей просьбы, я тебе сейчас изложу в этом письме
эту историю:

«Я, мама, моя сестра, и моя бабушка переехали в Минск.
Сначала город необходимо было расчистить от  завалов,

потом восстановить коммуникации, и только потом строить
дома. Расположились мы рядом с большим госпиталем. Вер-
нее, не мы, а полк, в котором служил мой отец, а ещё вернее,
штаб полка. Работа кипела. Мы с сестрой, в свободное вре-
мя помогали выхаживать и прогуливать тех раненых—вы-
здоравливающих, кто уже был близок к возвращению в нор-
мальную гражданскую жизнь. Война в этой части света за-
кончилась. где-то на Дальнем Востоке ещё сопротивлялась
империалистическая Япония, но дни её были сочтены. Гос-
питаль располагался рядом с железной дорогой, и мы иногда
ходили смотреть, как идут поезда с возвращавшимися с вой-
ны нашими войсками. Все были радостны, все и всегда пе-
ли, как правило под гармошку. Да и сами мы любили спеть.
Но то, что мы услышали, остановило время, причем не толь-



 
 
 

ко мое, а всех, кто присутствовал в этот момент на железно-
дорожной станции.

Издалека мы увидели очень большое скопление народа
возле одного из вагонов теплушек. Это мы уже потом узна-
ли, что нам в госпиталь привезли партию раненых с ожога-
ми, и в тоже время отправлялся состав с бойцами, которые
направлялись на Алтай.

И вот мы с сестрой услышали, как кто—то очень красиво
поет. Голос, всепоглощающий, бархатный бас плыл по вок-
залу, отражался от стен госпиталя, выливался из окон второ-
го этажа, заполнял собой всё пространство между зданием
казармы, в которой мы жили и самим госпиталем. Не стало
слышно грохота колёс, проезжающих мимо грузовиков, мы
с сестрой замерли. Это я сейчас могу объяснить свои чувства
и переживания, – а тогда я просто остолбенел.

Я никогда не слышал такого голоса. Ни до, ни после этого.
В нём сочеталось несочетаемое. Боль и радость, душа и пти-
цы, счастье и разлука, шум моря и степной ветер… И хри-
потца, которой заканчивался каждый последний звук в каж-
дом слове песни. И ещё звук аккордеона, но он был потом…
сначала был голос… Мы с сестрой бросились посмотреть по-
ближе, но не смогли сразу пробраться через толпу – всё было
забито. Людей было неимоверно много. Всё, что мы смогли
выяснить, что это были проводы сибиряков на Алтай, и пел
гвардии капитан Боровой. Его перевели, как выздоравлива-
ющего из Гомеля, где находился госпиталь с бойцами, ко-



 
 
 

торые получили ожоги. Как правило это были танкисты. Я
не знаю, как у моей сестры оказался букет полевых ромашек,
и как она попала на импровизированную сцену, где играл
и пел капитан Боровой, но ей это удалось. После концерта
Василий, оказалось, что так звали певца, сам подошел к нам
и поблагодарил Надежду, мою сестру, за цветы, и вызвался
нас проводить.

Все девушки—медсёстры госпиталя, завидовали Надеж-
де, это было им не  скрыть. Я  же не  смог с  первого раза
посмотреть Василию в  глаза. И  понял о  ком местные со-
рванцы—беспризорники, которые ошивались и кормились
на станции, возле госпиталя, говорили, что к нам приехал
«страшный капитан» … вместо капитан…

Лицо Василия было изуродовано ожогом на две трети. Вся
правая часть, включая ухо и шею. Правая рука была без од-
ного пальца, и тоже вся в ожоговых шрамах.

Ему было двадцать шесть лет. Родом он был из Киргизии,
это на берегу красивейшего озера Иссык-Куль. Был замести-
телем командира развед. роты. Знал тысячу смешных исто-
рий, и мог рассмешить даже умирающего.

Так в нашей с Надей жизни появился капитан Боровой.
С  Надеждой они гуляли каждый день. Каждое утро он

неизменно приходил к нам с букетом полевых цветов. Всегда
одет с иголочки. Всегда чем—то хорошо пахнущий, и все-
гда веселый. Надя отвечала ему взаимностью и не отпустить
на прогулку папа Надю просто не мог. Отцу пришлось наве-



 
 
 

сти справки о нем, потому что он видел, что наша Надя влюб-
лена, влюблена по уши, как говорила наша бабушка, а она
знала толк в жизни.

Вечером, за ужином, я узнал от отца, что капитан Боровой
прошел всю войну. Разведчик. Два раза был ранен. Послед-
ний раз в Берлине. Горел в танке. Награжден тремя боевы-
ми орденами и представлен к Герою, но пока не пришел от-
вет из Москвы на этот счет. Пел и играл на гармошке с дет-
ства. Не успел закончить институт культуры и начал воевать
вместе со всей страной, в июне 1941 года. Последнее ране-
ние было тяжелым. Но он выкарабкался. Правда у него пло-
хо (последствие ожога), работало веко на одном глазу, мор-
гало чуть медленнее, чем здоровое, и совсем не росли воло-
сы на голове. Мне, да и всем домашним, кроме Нади, при-
ходилось прилагать усилие, чтобы при разговоре с Васили-
ем смотреть ему в глаза, настолько страшно было изуродо-
вано его лицо. Отец пытался отговорить Надежду, он все-
гда к моей сестре обращался по—взрослому, если был ка-
кой—то важный вопрос, и называл Надей просто дома за ча-
ем. Надя сидела за столом с каменным выражением на лице
и не произнесла ни слова. Ей уже было восемнадцать лет,
и отец хотел, чтобы она поступила учиться в Москву, капи-
тан Боровой же, звал её с  собой в Киргизию. До выписки
из госпиталя ещё было три недели. Целых три недели.

Василия уговорили давать концерты каждый день. И вы-
здоравливающим воинам легче, и для местных жителей та-



 
 
 

кой концерт, с таким исполнителем, практически праздник.
Окраина Минска возле госпиталя на тот момент превраща-
лась в оперный театр без границ. К нему на концерт водили
даже детей со всего Минска, тех, кто хотел научиться играть
на каком—то инструменте.

После концерта Василий всегда учил детей играть на ак-
кордеоне. Да и, практически каждый день, капитан Боровой
давал уроки игры на всем, что играло и могло издавать зву-
ки:

на  гитаре, на  старинном, невесть как пережившем вой-
ну пианино, с  непонятной надписью для меня «Hofmann
и Czerny», на пустых кастрюлях, учил играть на барабанах,
и так ловко все у него выходило!

Слухи о человеке с изуродованным лицом, но божествен-
ным голосом с  хрипотцой, сначала расползлись по  всему
Минску, а потом и по всей Белоруссии. Даже беспризорни-
ки, после того, когда я подрался с одним из них, кто бросил
Василию в след «страшный капитан», больше его не обзыва-
ли. Не решались.

После каждого своего концерта Василий приходил к нам
домой, приносил обязательно что-то вкусное, у  него было
много поклонников его таланта, впрочем, как и поклонниц,
и каждый норовил Василия чем—то угостить, ну а он, в свою
очередь со всем этим добром приходил к нам, на обязатель-
ный вечерний чай во дворе нашего дома, где мы жили.

Всегда был в хорошем настроении, и всегда рассказывал



 
 
 

очень смешные истории, – мы хохотали до слез. Даже папа
с мамой. Но лёд между ними не таял. Они считали его вра-
гом. Бабушка была на стороне Нади. Как—то помню его ис-
торию, которая развеселила даже папу. Байка была о Мар-
шаке, который остался в Москве и не уехал вместе с женой
и младшим сыном в эвакуацию. С ним осталась его секре-
тарша. Уже в годах и очень ему преданная. Была она немкой
по происхождению, и вот, когда по радио объявлялась воз-
душная тревога, то Маршак, каждый раз подходил к её две-
ри, стучал, и говорил фразу:

– Розалия Ивановна, ваши прилетели!
Минск потихоньку восстанавливался. Бомбежек  же, ко-

нечно, уже никаких не было. Но взрывы иногда доносились
до нас.

Это сапёры взрывали неразорвавшиеся бомбы или мины,
которые разминировали в городе и в лесах вокруг города…

По утрам они с Надей ходили гулять в близлежащую ро-
щу. Недалеко от венгерского кладбища.3 Очень часто брали

3  Венгерским кладбищем называют кладбище карателей и  лежит их там
несколько тысяч. С осени 1941-го, в составе Западной и Восточной Оккупацион-
ной Группы, 90 тысяч венгерских солдат решали оккупационные задачи на пло-
щади около 500 тысяч квадратных километров на территориях России и Белорус-
сии. Оккупация означала так называемое «военное применение» в тылу, прак-
тически охоту на партизан. Министр пропаганды империи Йозеф Геббельс 18-
го мая 1942-го о проходящих в местности брянских лесов боях написал следую-
щее: «Южнее этого региона воюют венгерские формирования. Им нужно зани-
мать и пацифицировать одно село за другим. Когда венгры заявляют, что они
пацифицировали одно село, это обычно означает, что там не осталось ни одного



 
 
 

с собой и меня. Да, и Васино уродство на лице, почему—то
стало совсем не заметным. Василий всегда много рассказы-
вал, например от него я узнал, что у белорусов есть обычай, –
сажать дерево при рождении ребёнка: если дерево примет-
ся и будет хорошо расти, то и ребенок будет здоров и счаст-
лив. И в этой, нашей роще было множество таких деревьев.
Чтить и уважать деревья и священные рощи – характерная
черта дохристианской эпохи. Была у него с собой со всех сто-
рон обгоревшая книжка, правда не помню, ни как называ-
ется, ни автора, и он часто читал нам из неё вслух, напри-
мер о священной роще у полабских славян, которых описы-
вал какой—то Гельмольд, ещё в 1155 году. Там росли только
священные дубы. У меня и сейчас стоит в ушах его торже-
ственный бас, которым он читал книги в слух, как будто бы

жителя». «Согласно итоговому отчёту Чрезвычайной Государственной Комис-
сии от 28 марта 1945 года, лишь в 12 районах Черниговской области венгерские
солдаты убили 38611 мирных советских граждан. Центром массовых убийств
был город Щорс, где в  тюрьмах, парках, лесах  – перед большими ямами для
братских могил, вырытыми приведёнными на казнь лицами – после самых ужас-
ных пыток было казнено много тысяч людей. Во многих местах частым спосо-
бом казни было сожжение. Жертвы большей частью были стариками, женщина-
ми и детьми, но убивали и грудных младенцев вместе с матерями. И Щорс был
лишь одним из мест для казни». Гонвед Ференц Болдижар (рота 46/1.2., поле-
вая почта 115/20) в своём дневнике описал как раз одно из таких «геройств»,
которым к тому же и гордился: «Когда мы зашли в село, первые три дома поджёг
я сам. Мужчин, женщин, детей мы убили, село сожгли. Пошли дальше… Наши
великолепные гусары подожгли село, третья рота поджигала ракетами. Оттуда
дальше мы пошли в разведку. За время, которое мы провели в разведке, гусары
сожгли шесть сёл…»



 
 
 

пел, как батюшка в церкви:
ФОТО
Советская делегация во  главе с  полковником Генштаба

РККА Герасимовым А. В. торжественно возвращает венгер-
ской делегации во главе с генерал-лейтенантом Швейцером
знамёна венгерских полков, захваченные русскими войска-
ми во время подавления Венгерского восстания 1849 года.

Станция Лавочне (ныне в Сколевском районе Львовской
области), 22 марта 1941 года.

– — – — – — – — —
– О, здесь был и жрец, и свои празднества, и обряды жерт-

воприношений. И здесь имел обыкновение собираться весь
народ, да с князем во главе.

Белорусы свои священные рощи называли «прошчы».
Роща, куда мы чаще всего ходили гулять, состояла

из очень старых деревьев, кое—где обнесенных старой огра-
дой, в глубине которой, возле ручья стояла разрушенная ча-
совня. Иногда мы видели, как к  ней приходили люди, ле-
читься, пить воду, молиться. Кто—то приносил старым ду-
бам монетки, хлеб—соль, завернутые в  полотно. Василий
нам рассказал, что ленточки на священных дубах завязыва-
ют влюбленные, и покуда она сама не развяжется, то любовь
в сердце людей выдержит любое испытание. Ведь нет ничего
сильнее любви на земле. Даже смерть пасует перед ней. А ро-
щи, в которых растут священные деревья, оберегаются выс-
шими силами! Есть даже поверье, что если человек решался



 
 
 

сбраконьерничать и срубить такой дуб, то человек тут же на-
казывался тяжелой болезнью, даже мог сойти с ума. Ну, а ес-
ли человек потом раскаивался и сажал на том же месте новое
дерево, то говорят, он выздоравливал. Деревья – это не лю-
ди, они умеют забывать обиды и продолжать жить дальше,
прощая людей. Хотя сам Василий, как—то сказал, что, ко-
гда совершают предательство, это как ломают сразу две ру-
ки. Простить предателя можно, а вот обнять не получится.

Тогда, первый и последний раз я увидел у Василия в гла-
зах слезы.

Вася с Надей тоже повязали свою ленточку.
Повязали ровно за час до беды.
Когда мы шли уже обратно, то я увидел в гуще леса по-

лянку, на которой было много лесных ягод – земляники, она
ярким красным пятном прямо звала меня к себе. Я крикнул
Наде, что я убежал лакомиться ягодами и побежал сломя го-
лову через чащу леса. Земляника оказалось сладкой. Я так
увлекся, что, когда услышал щелчок под левой ногой, не сра-
зу понял, что произошло.

Мы, дети войны. Наши игрушки  – это патроны, грана-
ты, спрятанные от отца ножи, пистолеты, тротиловые шашки
и в свои четырнадцать лет я умел собирать и разбирать мно-
гие пистолеты, винтовки и  автоматы, даже разминировать
несложные мины, и потому по этому сухому щелчку сразу
понял, что я попал в западню. Смертельную западню.

Под моей ногой оказалась противопехотная мина. И она



 
 
 

уже встала на  боевой взвод. Я замер и  стал звать на  по-
мощь, что ещё мог сделать четырнадцатилетний пацан? Пер-
вой прибежала Надя, следом за ней Василий. По моей за-
стывшей позе и неестественному положению руг и ног он всё
понял. Решение принял молниеносно. Обежав вокруг поля-
ны, он нашел несколько поваленных деревьев, которые начал
сносить и складывать возле меня. Когда своеобразная бар-
рикада была готова, он сказал Наде, что он с разбегу прыг-
нет на меня и постарается сбить с ног так, чтобы мы с ним
оказались с той стороны баррикады, а Надя должна в этот же
момент, из—за бревен, тянуть меня изо всех сил за руки.
Но не высовываться, чтобы не подставить себя осколкам. Но-
га у меня уже затекла, и я понимал, что бессилен сделать
прыжок самостоятельно. Страха смерти не было.

Василий вел себя уверенно и даже успел рассказать нам
анекдот.

Когда всё было готово, Василий спросил у нас, готовы ли
мы, и после утвердительного ответа начал отходить для раз-
бега.

Я протянул руки сестре. Надя схватила меня. Я чувство-
вал дрожь её рук и пульс, который был в унисон с моим. Ва-
силий крикнул, что-то типа «не ссать – прорвемся», и начал
свой разбег.

Сильнейший удар, мой непроизвольный крик, причита-
ние сестры и взрыв прозвучали за моей спиной одновремен-
но…



 
 
 

Когда я пришел в себя и выбрался из—под завала барри-
кады, через пыль, дым и опускавшиеся под силой тяжести
взрывной волной и осколками, сорванные с деревьев листья,
я увидел Василия, который лежал в луже собственной крови.

Рядом с ним уже сидела Надя и выла по волчьи обхватив
себя за голову. Одной ноги у Васи не было по колено. Вто-
рой, по ступню.

Я был оглушён, но мысли работали ясно. Я закричал, что
есть мочи, чем привел сестру в себя и мы вдвоем подняли,
почему—то не очень тяжелого Василия на руки, и понесли
его в сторону города… сколько прошло времени, я не знаю,
сознание было, как в тумане.

Звон в ушах, боль в спине, как от тысячи иголок, тошнота
и дрожащие ноги…

…на встречу нам ехала штабная машина, видимо услы-
шали взрыв…

…дальше всё было как во  сне… о том, что у меня три
осколка в спине и два в голени я узнал уже на следующий
день…

Василия пытались спасти лучшие хирурги Минска. Они
из него вытащили уже больше сорока осколков… и продол-
жали борьбу за его жизнь.

На  следующий день отца экстренно вызвали в  Москву.
Мы все полетели с ним. Уже садясь в военный самолёт нам
сообщили, что Васю ещё пытаются спасти, но пришлось ему
ампутировать обе ноги. Одну по пах… на этом связь оборва-



 
 
 

лась.
Это было в конце лета 1945 года. В Московском госпитале

мы с Надей пролежали месяц. Она с контузией, я с осколоч-
ными ранениями. Ещё в госпитале папа сообщил нам, что
Василий умер. Не выдержало сердце.

Бабушка говорила, что, наверное, так даже лучше, чем
если бы он выжил, мало того, что с изуродованным лицом,
и без пальца, так ещё и без ног. Беда.

Сестра моя, Наденька, перестала разговаривать. Совсем.
Онемела. Врачи не могли понять причину, но все списали
на последствия контузии. Мы учились все общаться с ней
заново. Писали друг другу записки.

Она по  необходимости. Мы из  солидарности. Смеяться
она тоже перестала. В её русой косе до пояса, появилось мно-
го седых волос.

Через год она поступила в  институт. Политехнический.
На особых условиях. Освоила азбуку для глухонемых. Про-
училась там пять лет. Все эти годы Надежду возили по луч-
шим клиникам страны в  попытке вернуть Наденьке речь.
Но «светила» медицинских наук были бессильны. Я же че-
рез несколько лет ушёл служить во флот, где и прослужил
на крейсере четыре года. Черноморский флот и Севастополь
стали моим домом на это время.

Когда вернулся, то Москву было не узнать, а вот сестра
не изменилась. В нашем доме по—прежнему жила тишина.

Поэтому одна надежда на заграницу!



 
 
 

Я знаю, что твой папа ездит по консилиумам разным в раз-
ных странах, и знаю, что ты мне поможешь!

Твой друг Александр…
– — —
Кому: Киргизская ССР, Село Сталинское
Боровому Григорию Павловичу (для Василия Гри-

горьевича)
От  кого: США, Штат Джорджия, Графство Сти-

венс
Токкоа. Мистеру Дж. Байерли
Уважаемый мистер Василий Боровой!
Пишу тебе немного по-русски, думаю, что письмо мое

к тебе немного дойдет несмотря на то, что у наших прави-
тельств (вашего коммунистического и нашего демократиче-
ского) есть спорные моменты.

Как ты видишь, я усвоил многие уроки русского языка
и пишу тебе это письмо. Я Джозеф Байерли, твой друг ми-
стер Василий. Я помню, что тебе очень—очень не нравилось
такое обращение, но я это пишу специально, чтобы ты меня
вспомнил.

Далее буду писать – товарищ Василий!
Как сейчас я помню нашу победу и 10 мая 1945 года, когда

мы вместе получили боевое задание. Мы должны были об-
наружить, потом окружить и полностью уничтожить штур-
мовиков эс эс, которые прикрываясь местным мирным, жен-
ским населением, хотели или пытались (не  знаю, как пра-



 
 
 

вильно, потому пишу оба ваших слова) прорваться—про-
драться к нашим союзным войскам (США), потому что вы,
советы эсэсовцев в плен не брали. И правильно делали!

Помнишь, как мне пришла в  голову сумасшедшая идея
и  я, переодевшись в  американскую военную форму один!
(но ты был рядом и совсем не понимал по-американски, по-
тому не пошел, чтобы «не запалить всю малину», я запомнил
выражение, но так и не понял, что это значит и какое отно-
шение к гитлеровцам имеет эта вкусная ягода) пошел на пе-
реговоры к тысяче вооруженных до зубов солдат эс эс.

Я помню, как я их долго-долго убеждал сдаться, сложить
совсем оружие своё и выходить повзводно, с поднятыми, со-
всем вверх, своими руками, как они (глупые немцы) думали
к американским войскам… а не тут то всё и было, так у вас
говорят?

Надеюсь, что в  итоге они все были уничтожены вашим
СМЕРШем.

Меня ранили тогда, и  я попал в  госпиталь с  пулевыми
ранениями груди, кто—то из немцев эс эс, выстрелил мне
в спину.

Меня лечили-лечили и вылечили. Госпиталь в Ладсберге.
Ты, товарищ Василий его ещё помнишь? Как мы там случай-
но встретились, оказалось, что тебя тоже ранило и в тот же
день. Мы теперь раненые побратимы. Я правильно написал?

Помнишь, как мне за мое безумство (вы называете без-
рассудные действия – подвигом, я помню) вручили ещё одну



 
 
 

государственную награду Советского Союза – орден Красно-
го Знамени! До этого у меня уже была одна, и тоже за без-
рассудные действия. В Армии США всё, наоборот. Тут дают
награды за рассудительные действия, а за безрассудные на-
казывают. Разные у нас страны, однако.

Так вот, я пишу письмо тебе домой в Киргизию, знаю, что
они перешлют тебе мое письмо, и хочу рассказать, что я пом-
ню, как ты поёшь и никогда не забуду. Я всем своим сол-
датам и друзьям пытаюсь объяснить, что такое великолеп-
ный голос русского солдата! Когда мы расстались, тебя пе-
ревели в ожоговый госпиталь в Белоруссию, я познакомился
с вашим великолепным военачальником, маршалом, героем
войны – Георгием Жуковым.

Оказывается, ему, Жукову, докладывали об  американ-
ском десантнике, который любит совершать безрассудные
поступки и получать за это русские ордена, и маршал захо-
тел лично со мной познакомиться. Мы пили коньяк и потом
чай. Мне было приятно. Даже слишком. Но думаю, сержант,
пей с маршалом то, что наливают и улыбайся, всё равно дома
никто не поверит.

Маршал задал мне вопрос:
– Есть ли у тебя просьбы, сержант?
– Я хотел бы вернуться домой в Америку. Война оконче-

на. Победа. Задания моей страны все выполнены. Пора воз-
вращаться на Родину, товарищ маршал! – сказал я.

По  приказу маршала мне дали официальное письмо



 
 
 

за подписью Жукова, которое я предъявлял при проверке до-
кументов по пути в Москву.

И вот я попал в вашу столицу. Москва. Посольство США.
И вот, после многочисленных проверок – родная Амери-

ка!
Оказалось, что дома меня сочли погибшим ещё десятого

июня 1944 года. (В тот день нас забросили в тыл к немцам
на самолёте) Постарался Военный департамент США.

После тщательной проверки мне вручили американскую
военную награду и  предложили мне продолжать служить
в Армии США, где я сейчас работаю инструктором рукопаш-
ного боя.

Пиши пожалуйста мой адрес на английском языке, потому
что кроме меня в Джорджии по-русски никто не читает!

Твой друг, раненый побратим Джозеф Байерли.
12 декабря 1945 года.
– —
От кого: Белорусская ССР
Город Минск ул. Зыбицкая дом №**
Борового Василия
Кому: США, Штат Джорджия, Графство Стивенс
Токкоа. Мистеру Дж. Байерли
Здравствуй дорогой мой друг Джозеф!
После многочисленных проверок мне вручили твое пись-

мо и разрешили с тобой переписываться.
Сейчас у нас с этим делом строго, но с учетом того, что



 
 
 

ты герой нашей армии, по-вашему, человек, который любит
совершать безрассудные поступки, нам разрешили вести пе-
реписку!

О чем я тебя и уведомляю этим своим письмом!
Я сейчас проживаю в Минске. Так получилось, что после

тех Берлинских событий, в которых мы с тобой вместе при-
нимали безрассудное участие, (я пишу такие глупости и мне
становится смешно и я улыбаюсь), со своими ожогами я дол-
го лечился в Минске и я влюбился в самую лучшую девушку
на этой планете. Я был счастлив, я пел, как никогда в жизни,
пел только ей и для неё!

И я хотел отдать жизнь ради неё… так и случилось!
Мой друг Джозеф! Я выручил её родного брата, но у меня

теперь на две ноги меньше, чем у всех. И Надя, так её зовут,
думает, что я погиб. И я счастлив от этой мысли, что она
выйдет замуж не  за безногого калеку. Я преподаю музыку
детям в музыкальной школе номер один в городе Минске.
Живу хорошо. У меня свой небольшой домик с садом, где
растёт та самая малина!

Приезжай ко мне в гости, мой безрассудный друг (опять
улыбаюсь).

Твой боевой товарищ Василий Боровой.
1 июля 1950 года.
П. С. Тех эсэсовцев расстреляли. Всех.
– —



 
 
 

 
Как начиналась война…

 
О всех историях про войну, можно сказать так:
Красивые не верны, а верные не красивы…
О войне можно рассказывать по-разному.
Можно с помощью языка цифр, названий полков, диви-

зий, блистать знаниями о количестве войск, самолётов, па-
тронов и партизан… А можно рассказать человеческим язы-
ком, который был придуман не для профессиональных во-
енных и историков, которые не читают романы, в принципе.
Я говорю о языке писем.

В первом случае рассказ будет понятен самому военно-
му историку, который самоутверждаясь будет увлеченно гру-
зить цифрами дат, точным количеством войск и их потерь,
и такой язык будет понятен такому же историку, который всё
это и без него понимает и  знает. Но  такой рассказ вгонит
в скуку и грусть обычного человека, такого, как мы с вами.

Я постараюсь рассказать о начале войны не как историк,
а  как человек, которому в  руки попали обычные дневни-
ки и письма, иногда обычных солдат, детей, подростков, во-
еннопленных, санитаров, лётчиков, танкистов …, а иногда
и необычных. Очень необычных. Насколько это всё будет ин-
тересно, решать вам.

Но, забегая наперед, скажу, что вам будет всё абсолютно
понятно.



 
 
 

А это уже результат!
Итак.
Прежде, чем мы начнем самую сложную тему в  совре-

менной истории – начало и процесс военных действий, в ка-
кие были вовлечены наши с вами двадцатилетние «дедуш-
ки» 22 июня 1941 года, я хочу показать вам карту, на которой
надо обратить внимание только на количество кружочков.

Каждый кружочек – дивизия.4

Кому интересно, что такое дивизия, гляньте на ссылку.
И вот мы видим количество наших войск и количество

немецких войск на ключевую дату – неделя до начала войны.
Думаю, что не надо быть историком, чтобы понять – война
была неминуема. Представьте себе на минутку, что у вас под
дверью находится иностранная армия – человек с триста. Все
вооружены до зубов.

Совсем недавно они уже отняли такую же территорию, как
ваша. Вот интересно, насколько лично вы будете себя спо-
койно чувствовать в этом случае, даже если вы подпишите
с их начальником бумажку, в которой будет написано, что
вы «друзья». Но эти «друзья», после подписания этой самой
бумажки, будут стучать вам по ночам в двери, пытаться про-
лезть в форточку и увеличат за неделю группировку свою
в десять или двадцать раз?

Почему-то мне кажется, что спокойно спать вы в своем

4 Дивизия – в  зависимости от рода войск – от пяти до восемнадцати тысяч
человек. В среднем – 10 000 бойцов



 
 
 

доме не будете. А начнете, как-то готовится к тому, что все-
таки эти солдаты, рано или поздно взломают вам дверь…

После многочисленных подтверждений, что война неми-
нуема и начнется именно 22 июня, Ставка таки создала до-
кумент, который приводил в полную боевую готовность на-
ши войска. Беда в том, что не до всех она дошла в тот вечер,
перед вторжением. Но хочу заметить, что ничего кардиналь-
ного бы это не поменяло, потому как гляньте на эту карту
ещё раз и вы поймете – о чем я пишу.

ФОТОГРАФИЯ КАРТЫ С КРУЖОЧКАМИ
Идем дальше.
У фашистов был разработан некий план вторжения5, в ко-

тором были свои сильные и слабые стороны, но безусловно
он был разработан с учетом проблем нашей армии, которые
мы научились преодолевать только в конце 1942 года. Вот
ровно столько (полтора года) нам не хватило, чтобы быть го-
товыми к неожиданностям, которые готовили перед нашей
дверью германские солдаты, повинуясь приказу Гитлера.

5  Барбаросса. Лично мое мнение, что для подобных операций всей хвалё-
ной немецкой технике и промышленности требовалось колоссальное количество
нефти, которое тогда было только у США и в меньшей степени – у СССР. Араб-
ские месторождения открыты ещё не были, чуть-чуть добывалось в восточной
Европе, но остро недостаточно. Стало понятно, что через короткое время танки
перестанут ездить, самолёты летать, заводы – работать, и англичане с американ-
цами выдавят немцев обратно из завоеванных стран Европы, поэтому Германия
решила, что надо захватить советские месторождения, ну а дальше мы знаем…
Потому основное направление был – Кавказ (нефть), а попутно, если получит-
ся – Москва



 
 
 

В связи с тем, что первое письмо и дневник, о котором
речь пойдет ниже, принадлежит танкисту  – рассказ будет
о самом крупном сражении техники за всю историю Второй
мировой, и это будет не Курская дуга. До неё ещё целых два
года с копейками – это сражение было под Дубно (Западная
Украина). Там мы проиграли – поэтому вы о нём и не слыша-
ли (хвастаться нашей пропаганде нечем). Проиграли с боль-
шими потерями, как в технике (танках, самоходках, самолё-
тах), так и в живой силе, которая, практически, вся попала
в плен. Просто для сравнения приведу несколько цифр.

В этой битве, которая началась сразу, как гитлеровцы раз-
вязали войну, с двух сторон участвовало 4500 танков и са-
моходок!6 Причем со стороны фашистов участвовало всего
800 машин.

Их проблемы – им нужна была асфальтированная доро-
га,7 потому, как целью прорыва по трем основным направле-
ниям (о чудеса – по каждому направлению была одна един-
ственная хорошая дорога на нашей территории!) «Север»,
«Центр», «Юг», было молниеносное наступление с захватом
крупных городов, мостов, железнодорожных узлов, и только
вторичной целью было окружение наших войск.

Наши же войска, когда началась война, думали, что глав-
6 Визуальное отличие танка от самоходки в том, что у танка есть поворотная

башня, а у самоходки нет
7 В документах немцев тех лет, был даже запрет на передвижение пехоты по ас-

фальту – только рядом и по обочине, чтобы не мешать технике вторгаться на на-
шу территорию!



 
 
 

ная цель окружение, и потому вели себя соответственно –
жгли драгоценное топливо, постоянно меняя место дислока-
ции (нахождения).

Радиосвязь у фашистов была установлена на всей подвиж-
ной технике, и они ей пользовались, как в режиме боя, так
и при перемещении.

На наших танках, только на каждом четвертом, коим яв-
лялся командирский танк,8 это в лучшем случае, в обычном
варианте одна радиостанция на батальон. Поэтому в режиме
круговерти боя, наши танкисты воевали с открытыми люка-
ми, и получили от фашистов прозвище – маус (мышь), по-
тому как с открытыми люками были на них, на мышей, по-
хожи.9

Дубно – это населенный пункт со всех сторон, окружен-
ный болотами, через который и проходила одна из основ-
ных дорог, по которой шло стратегическое наступление нем-
цев. Соответственно у фашистов, техника которых нужда-
лась в асфальте, была цель – захват этого ключевого города,

8 Танковый взвод – три танка. Танковая рота – три взвода (9 танков) плюс от-
дельно танк командира роты. Итого 10 танков. Батальон – 30 танков (три роты)
плюс танк командира батальона и танк начальника штаба. Полк – около ста тан-
ков. Дивизия – около трехсот, плюс в ней ещё есть иная техника

9 Позже плюсы открытых люков изменились. Оказалось, что попадании бол-
ванки в башню нашего танка, чаще всего люк уже не открывался изнутри, соот-
ветственно, в случае возникновения задымления или пожара внутри танка, а та-
кое происходило сплошь и рядом, экипаж был обречен и погибал. Соответствен-
но люки не закрывались наглухо, а привязывались на временный крепеж (верев-
ка), что и позволяло быстро покинуть танк экипаж в случае необходимости



 
 
 

через которых проходила одна из трех очень важных для них
магистралей.

Наши командиры, после начала вторжения (войны),
до этого тоже додумались и послали в Дубно стрелковую ди-
визию. Вот тут проясню – послали пешком. А дивизия рас-
полагалась за много часов пути от Дубно. Техники у нас для
перевоза пехотинцев повсеместно не было.

Итог понятен – не успели. Пытались штурмовать уже за-
нятый немцами город. А вся остальная масса танков не име-
ла единого управления после того, как они вступили в бой,
тем более очень хорошо у  немцев работал радиоперехват,
и  ко многим «сюрпризам» они были уже готовы. Помимо
отсутствия связи между частями в бою (связные с пакетами
были, но ситуацию они усугубляли – слишком запаздывала
информация. Пока посыльный приходил – ситуация на поле
боя давно уже была другой). Далее – самое важное. Приказ
об отступлении мог дать любой командир, потому сплошь
и рядом были отступления без приказа командующего ар-
мией или фронтом, а это означало, что вы, удерживая поло-
су фронта в десяток километров, думая, что соседи так же
сражаются, вдруг видели в своем тылу фашистов. А это ока-
зывается, что ваш сосед отступил и оголил фланг, куда нем-
цы и зашли. Итог – окружение и, как следствие – «котёл»,
в котором варились, погибали и попадали в плен, иногда це-
лые Армии.10 И только в 1942 году, летом, был издан приказ

10 Личный состав армии – 220.000—250.000 человек – это до 8 армейских кор-



 
 
 

№227, карающий за отступление любого подразделения Ар-
мии без приказа, чуть ли не командующего Армией.11 Были,
конечно и маленькие победы, но это было скорее исключе-
ние, чем правило.12

пусов (28 пехотных дивизий и 2.800 орудий). Полевой армии придавалось 300
—350 самолётов

11  «О мерах по укреплению дисциплины и порядка в Красной Армии и  за-
прещении самовольного отхода с боевых позиций» или в просторечии «Ни ша-
гу назад!» – приказ №227 Наркома обороны СССР И. В. Сталина от 28 июля
1942 года. Он был направлен на повышение воинской дисциплины в Красной ар-
мии, запрещал отход войск без приказа, вводил формирование штрафных частей
из числа провинившихся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчи-
вости, а также заградительные отряды в составе самих армий

12 Группа Попеля (Попель Николай Кириллович – заместитель командира ме-
ханизированного корпуса) столкнулась с соединениями 16-й танковой дивизии.
Для немцев эта встреча также стала неожиданной, они не думали в этом районе
встретиться с русскими. В двухчасовом бое все немецкие атаки были отражены,
а 15 танков, которые прорвались в расположение советских войск, были захва-
чены (13 из них в исправном состоянии). Захват этих танков подтолкнул Попе-
ля и Васильева к идее организации диверсии во вражеском тылу. Операцию на-
звали «чудом». Её возглавили старший политрук Иван Кириллович Гуров (за-
меститель по политической части командира 67-го танкового полка) и старший
батальонный комиссар Ефим Иванович Новиков (заместитель начальника отде-
ла политпропаганды в 34-й тд). Трофейные (немецкие) Т-3 и Т-4 по одному про-
никли в расположение противника. Они должны были по одному, с интервалами,
войти в немецкую колонну, вытянувшуюся на дороге, и ждать сигнала. По сиг-
налу красной ракеты, его в 24.00 дал Гуров, советские танкисты должны были
расстрелять впереди стоящие немецкие машины и в суматохе уйти. «Чудо» уда-
лось. Ночью загрохотали выстрелы, забушевало пламя. Часа через полтора вер-
нулся первый танк-диверсант, к рассвету прибыли ещё 11 танков. Только один
танк был потерян, но и его экипаж благополучно выбрался из вражеского тыла
и пешком добрался до своих. Результат был вполне ожидаем – 16-я немецкая
танковая дивизия утром не смогла перейти в наступление



 
 
 

Умудрились сотворить танковую пробку во Львове. Там
все улицы созданы средневековыми архитекторами так, что-
бы наступающий враг (не  знающий особенности города)
не смог дойти до центра. А наши танкисты в неимоверном
количестве решили сократить путь на фронт. Они, конечно,
не  враги, но особенностей города они не  знали. Танкисты
не пошли через поля вокруг города, а пошли через город –
напрямую. Итог – город встал в танковых пробках.

Пока разобрались – фашист продвинулся в глубь на сотни
километров не встречая сопротивления.

Далее. Поломки. В  некоторых случаях несовершенная
техника выходила из  строя прямо во  время марша. Про-
цент ужасающий. В целом – половина не дошла до поля боя
и осталась стоять по полям и лесам, служа фрицам «натюр-
мортом» для фотографий, которые они посылали к себе до-
мой.

Та техника, что дошла – вступала в бой. Командиры ру-
ководили в  целом правильно, но… танки без пехоты, без
авиаподдержки, без артиллерии13 – неэффективны. Пехота
без грузовиков безнадежно отстала. Самолёты летали, но без
радиосвязи сообщить о перемещении войск было, толком,
некому.

А потом у всех закончилось топливо. А в окружение до-
ставить топливо не было никакой возможности. Трофейное

13 Артиллерия отстала вместе с пехотой, но по другим проблемам – нехватка
тягачей, плюс конная тяга – гораздо менее скоростная, чем у танка



 
 
 

топливо не подходило. У нас был дизель – у них бензин.
На этом было всё. 29 июня 1941 года бои были закончены.
Началась вторая фаза – героический выход из окружения.
Повезло не всем. Большая часть попала в плен.
Количество техники сократилось на 90%!
Это был разгром.14 Вот так для нашей страны началась

война…

14 Самое страшное время боёв 1941 и 1942 г.г., снабжения нет, боеприпасов
нет, обмундирования нет, опыта управления малыми и средними подразделени-
ями мало, отсутствие опыта перегруппировок больших группировок, теории нет,
практики очень мало, а воевать надо…



 
 
 

 
Танкист Ефим

 
Танк, который первым идет в колонне, считай смертник.
Меня определили в танковую бригаду. Мы получили тан-

ки, погрузились на поезд. Направление – Киев. Первый бой.
Мне не повезло, и там я первый раз сгорел. Попал в танк
снаряд – всех в танке убило, чудом из всего экипажа остался
живым я один.

Помню, по броне удар такой силы, что как голова внутри
взорвалась и кожа от мяса отделилась. Танк мой встал и за-
горелся. Мой экипаж остался убитый внутри, а я смог вы-
скочить. С танка своего спрыгнул по ветру, как учили, чтоб
в дыму спрятаться. Пистолет уже был в руках. И вот я нос
к носу сталкиваюсь со  здоровым рыжим немцем. Автомат
у него на шее висит, видать в горячке боя забыл про него,
когда меня увидел, ну и руки ко мне тянет. Видимо хотел ме-
ня придушить голыми руками – уж очень он здоровый был.
Выстрелил я ему в грудь из ТТ и побежал… Моё счастье, что
перед этим самым боем командир роты дал мне пистолет ка-
кого-то убитого политрука, и хорошо ещё, что я его зарядил
перед боем. С тех пор всегда всё стрелковое оружие с патро-
ном в патроннике держу, к выстрелу, так сказать, готовым.

Первый бой меня очень сильно испугал. Немец тот перед
глазами стоит. Первый мой фашист, убитый собственными
руками.



 
 
 

Тут наши автоматчики подходят, а я сам не свой рассказы-
ваю им, что случилось, а меня трясет всего, зуб на зуб не по-
падает.

Отвели меня на кухню полковую, отойти, пока суть да де-
ло.

Утром уже выяснилось, что в экипаже командира сосед-
ней роты ранили командира орудия, и  меня определили
к нему. С ним сражались на Украине. Потом его убило. Тре-
тьего, вообще, не помню. Четвертым был осетин. В итоге так
я сменил семь танков. Последним командиром танка у меня
был Володя. Хороший был мужик. Он одиннадцать танков
немецких сжёг, а потом убило его…

Второй раз я горел в танке, когда нарвались на «тигра». Я
по нему луплю, а от него только искры летят и хоть бы хны
ему, а вот, когда он начал по нас лупить, то тут стало всё
плохо. Первый бронебойный от него попал в нижнюю часть.
Сразу убило нашего радиста и заряжающего. Танк загорел-
ся и всё стало в дыму – дышать было нечем. Опыт уже был,
потому знал, что делать – рванул люк, выпрыгнул, переку-
выркнулся и в кустарник. Там залёг, осмотрелся, увидел, где
опасность и побежал в другую сторону.

Танк костром горит, а потом рванул, да так, что башня
отлетела на пятьдесят шагов, а катки – на двести. Почему так
сильно? Да просто всё, ведь в танке только одних снарядов
под полторы сотни.

Я обычно шёл вторым, с командиром взвода. А кого пер-



 
 
 

вым пускают – это, считай, смертник – ему первому болванка
достаётся. Атака началась – ляп – первый наш горит. Ляп –
второй готов. С пятого боя мне уже стало безразлично, жив
останусь, жив не останусь – стало всё равно. После боя вер-
нулись, смотришь – тот земляк погиб, этот сосед погиб, тёз-
ка сгорел… люди гибли безбожно. Война. Хоронить не успе-
вали. И с пополнением знакомиться тоже не успевали. Толь-
ко запомнил, как его зовут, а уже хоронишь, то, что от него
осталось. Очень часто – угольки… или шлемофон с кусоч-
ками волос там, или мяса человеческого.

И механиком—водителем в бой ходил, до чего же нелёг-
кое это занятие, не позавидуешь им. Рычагами шурудить ту-
да—сюда, а на рычаге усилие – тридцать два железных ки-
лограмма. После того боя я просто слег – сил не было ложку
с кашей ко рту поднести, хоть и есть хотелось. Потом коман-
дир вернул меня опять на командира орудия.

Свой первый осколок я получил во Львове. Там получи-
лось, что принесло нас к ратуше на площади, а к ней сходи-
лись восемь улиц со всего города. На одной из этих улиц сто-
яла в засаде «пантера» – фашисты ждали нас и нашу атаку,
но автоматчики наши предупредили нас. Мы развернулись
и зашли с другой улицы, чуть левее. Я выглянул и увидел, что
она стоит к нам боком и до неё метров триста… Мы только
выскочили, я сразу ей под башню – хлоп и готова «пантера»
с первого же выстрела!

Командир разошелся, решил идти вперёд без разведки,



 
 
 

тем более что автоматчики сказали, там ещё один танк стоит,
на улице, что правее. Подумал, что и этого также возьмём.

Я его отговаривать, говорю ему, да уже понял фашист, что
мы тут их танки лупим, и может другую засаду нам устроить,
а в лоб мы его не возьмём! А он молодой к нам пришёл, ни-
чего слушать не хочет – вперёд, и всё тут. Ну, мы выскочили
и прямо на него, и он как влепил нам в лоб, и весь наш эки-
паж уложил, включая меня. Как я и говорил – ушёл сволочь
на другую сторону и ждал в засаде. Мы все в танке валялись
без сознания, и ещё хорошо, что он не полыхнул.

Очнулся я уже на операционном столе – весь перебинто-
ванный. Операция окончена. Потом мне медсёстры расска-
зывали, что в тот день к ним приехал опытный хирург с боль-
шой проверкой, а тут меня привезли одним из первых. Он
у них спросил:

– Что за танкист лежит и какое ранение?
– Черепно-мозговое, проникающее ранение!
– Так, на стол его, быстро! Будет у меня через две недели

опять бить фашиста!
Сказали сестрички, что повезло мне с доктором! Выдол-

бил он мне отверстие здоровое в черепе, но достал всё, чего
в голове быть не должно и зашил, как было. Не соврал хирург
московский – через две недели у меня зажило всё, и я опять
пошёл на фронт, где и попал в плен, на это раз не повезло.
Но зато нашей группе пригодился, когда из плена побежали
и в прорыв на танке рванули…



 
 
 

 
Краткая биография командира…

 
Закончил училище и как командир танка направлен на во-

енную службу в Белоруссию.
22 июня 1941 года началось с как у всех на западных за-

ставах.
Около 4.00  шквальный огонь по  территории заставы.

Мы же стояли в леске, что рядом (отдельная рота НКВД в Л-
ом погранотряде), при роте были прикомандированы три
танка Т-34-76 для обучения личного состава основам борь-
бы с танками противника.

Когда немецко-фашистские оккупанты пошли на штурм
заставы, мы замаскировали танки и  ждали приказа от  ко-
мандира погранотряда. Связной, заряжающий одного из тан-
ков, которого я послал в штаб отряда, не вернулся. В связи
с тем, что только в одном из трёх танков есть боекомплект
(два других, предназначенных для обучения л/с, были пу-
стые) наш отряд не мог оказать полноценное сопротивление,
потому было принято решение мной ждать до 23.00 22 июня
1941 года. Боекомплект мы разделили на три танка поровну.
Не дождавшись ответа из штаба, я принял решение – вне-
запным манёвром на трёх танках прорваться в расположе-
ние погранотряда. 23 июня 1941 года в 2.00 мы завели танки
и распугав своим видом пехоту противника ворвались к сво-
им. Без потерь. Там мы выяснили, что боезапас на исходе



 
 
 

и долго продержаться не получится. Два дня, 23 и 24 июня
мы сдерживали противника на подступах к рубежам заставы.
25 июня 1941 года нами было принято решение прорывать-
ся из окружения на трёх наших танках, и уходить в сторо-
ну Б. Прорвав первое кольцо окружения, мы упёрлись в под-
разделение немцев, которые имели на вооружении зенитные
установки. С учётом того, что боезапас с одного танка мы
распределили на три, снаряды приходилось экономит и бить
только наверняка. Мы потеряли два танка в первые два часа
боя. Первый танк был обстрелян…

пограничники удерживали рубежи, но боезапас вскоре за-
кончился. Застава 3 дня воевала в окружении. Два Т-34 по-
гибло от  ударов авиации. На  его танке без боеприпасов
на третьи сутки оставшиеся попытались пробиться к своим.
После израсходования горючего танк утопили в реке. Даль-
ше бои, контузия, плен, побеги, снова свои, тюрьма, освобр-
ждение после находки по его описаниям танка в реке, воз-
вращение в строй, взятие Берлина.

Т-34  были превосходными танками на  начало войны,
но без снабжения и прикрытия с воздуха они могли только
сражаться с атакующими и погибать. Что они и делали.

не  настолько он был превосходен …во-первых крайне
неудобен для экипажа, второе  – неудачная концепция ко-
мандир-наволчик орудия… в  третьих  – не  такой он уж
и  неуязвимый был  – 5см ПТ и  танковые орудия его про-
бивали уверенно подкалиберными снарядами с  примерно



 
 
 

500метров в  любую проекцию, туда-же довольно хрупкая
броня  – при попадании снаряда в  танк, даже если не  бы-
ло пробития зачастую образовывались сколы внутри танка,
с образованием мелких осколков что приводило к пораже-
нию экипажа…

Можно ещё очень много недостатков перечислять… Как
то отсутствие связи и расположение баков с горючим в бое-
вом отделении (за что я-бы конструктора под суд отдал была

В самом Тернополе я два танка сжёг. А потом по мне как
дали, я еле выскочил из танка, – вспоминал Борис Кошеч-
кин. – В танке, даже если снаряд противника лизнёт, сделает
рикошет, то в башне все эти гаечки отлетают. Окалина в ли-
цо, а гайкой и башку пробить может. Ну а если загорелся,
открывай люк, быстрей выскакивай. Танк горит.

Как следует из  рассказа Кошечкина, накануне Курской
битвы к ним в часть прибыли канадские танки «Валентайн»
лёгкого пошива с 50-миллиметровой пушкой. Очень уж эта
машина была похожа на немецкий танк Т-3. В голове 22-лет-
него командира взвода Бориса Кошечкина родился дерзкий
план. Он нарисовал на своём танке гитлеровские кресты, на-
дел на себя немецкий комбинезон и вместе с экипажем сре-
ди белого дня направился в тыл к немцам.

Языком немецким я владел неплохо – всё же вырос сре-
ди немцев Поволжья. У  нас учительница была настоящая
немка. И на немца смахивал – русый, —рассказывал Борис
Кошечкин.  – Пересёк линию фронта, зашёл в  тыл к  нем-



 
 
 

цам. Там пушки с расчётами. Я две пушки придавил, вро-
де нечаянно. Мне немец орёт: «Куда ты прёшься?!»  – Я
ему – «Шпрехен зи битте нихт зо шнель». Мол, разговари-
вай не так быстро. Я подъехал к немецкой большой штабной
машине. Механику Терентьеву говорю: «Паша, сейчас при-
цепим эту машину». Миша Митягин залазит в эту машину,
ищет пистолет или что-нибудь пожрать. Я сижу на башне,
пушку вот так ногами обнял, бутерброд уплетаю. Машину
подцепили и поехали.

Немцы встрепенулись, только когда танк с прицепленной
к нему тяжёлой штабной машиной двигался в сторону ли-
нии фронта. Они открыли огонь из 88-миллиметровой пуш-
ки. Снаряд насквозь пробил башню танка. Механик-води-
тель Павел Терентьев получил лёгкое осколочное ранение
в плечо, а Кошечкина сильно оглушило, из носа и ушей по-
шла кровь. Но тем не менее они смогли вернуться в распо-
ложение части на повреждённом танке и притащить немец-
кую штабную машину. За доставленные важные документы
и бумаги противника столь необычным способом Борис Ко-
шечкин был награждён орденом Красной Звезды.

– — —



 
 
 

 
Так продолжалась война

 
Нет добрых или злых немцев, есть умные и глупые.
Умные не хотят воевать с нами, потому что знают, чем

всё закончится, а глупые хотят, потому как даже не дога-
дываются…

Когда у меня спрашивают, так что же произошло в сорок
первом?

Как так? Отступление, потери, плен, Ленинград в блока-
де, мы аж к Волге отошли, почему так всё случилось?

Отвечаю.
Как пуля заходит в  бронежилет? Что её останавлива-

ет? Героизм жилета или его конструкция? Правильно  –
конструктивная особенность. Бронежилет состоит из слоёв.
И вот, когда немцы собрали всю свою силу в единую пулю,
наши командиры создали оборону слоями. Правильно или
неправильно уже не нам судить, мы только можем попытать-
ся понять.

Соотношение сил было не в нашу пользу. На каждого на-
шего солдата – приходилось полтора немца. То есть, на одну
нашу дивизию приходится три-четыре немецких. С учетом
их лучшей подготовки и полной отмобилизованности шан-
сов устоять просто не было. Несмотря на любой героизм.

Но у нас было больше возможностей по будущей мобили-
зации – призыва в армию, после начала войны, а на это время



 
 
 

надо, но и слои будет легче создавать, а именно они и были
нужны.

Если бы мы сосредоточили все силы на  границе и пер-
выми15 не ударили, то была бы исполнена мечта Гитлера –
три месяца войны, и он стоит на линии Архангельск-Сталин-
град-Астрахань, а вся Красная Армия в плену.

И вот они решились на удар, так как знали, что воевать
мы разучились (на примере Советско-Финской войны).

Но всё пошло не по плану Гитлера.
Каждая река, каждый город, каждый русский солдат

встречал их ожесточенным сопротивлением  – ни один за-
воёванный квадратный километр не давался немцам даром.
И  уже к  осени от  превосходства в  живой силе и  технике
у немцев не осталось и следа.

Немцы успешно продвигались по 60 км в день? Возмож-
но, если только не  вспоминать поход Наполеона тем  же
маршрутом, но его солдаты шли пешком (с тех же рубежей),

15 Было множество переговоров и пактов СССР и Германии, в которых бы-
ли планы и обсуждения, как делить мир, что-то одобрялось, что-то отвергалось,
но при единственно важной составляющей, что для мира капитализма наша стра-
на являлась «красной чумой» (забрать всё у капиталистов и раздать рабочим –
эта заразная идея находила очень много сторонников по всем странам, в той же
Германии за партию коммунистов (Тельмана) проголосовало 5 миллионов нем-
цев), и нас надо было или уничтожить или нейтрализовать. Потому бить первы-
ми – дать всему миру возможность признать нас агрессором и ликвидировать,
мы допустить не могли, соответственно оставалось понять, что по нам ударят
и мы должны не проиграть. На момент удара (22 июня 1941 года) на Германскую
армию уже работали ВСЕ заводы Европы, как гражданские, так и военные



 
 
 

и вышли на несколько недель к Москве позже, чем гитлеров-
цы на своих танках и самолётах, но так в неё и не заехали.
При этом потеряв половину Группы Центр и не выполнив ни
одной из поставленных Гитлером задач в русской кампании.

Из всех довоенных преимуществ было потеряно главное –
кратное преимущество действующих сил на фронте.

Оставалось ещё преимущество в производстве, мобилиза-
ционном людском резерве16 и логистике, которыми экстрен-
но накачивали сдувшийся фронт в 1942 году. Сначала перед
броском на Кавказ и к Волге, потом, в 1943 году, перед Кур-
ским сражением.

Благодаря постоянному наращиванию производства внут-
ренний выпуск СССР по всем основным вооружениям и тех-
нике обогнал совокупный европейский (он же гитлеровский)
к концу 1942 года (а к концу 1943 и ленд-лиз, наконец, стал
давать ощутимый, а не виртуальный эффект).

Без топлива, боеприпасов, продуктов и новых солдат, ар-
мия воевать не может. А чтобы доставить топливо из Евро-
пы к Сталинграду, например, надо преодолеть тысячи кило-
метров пути, на которых был взорван партизанами каждый
десятый эшелон в 1942 году, и каждый пятый – в 1943 году.

Мы имели сухопутные границы с потенциальными агрес-
сорами и на Дальнем Востоке (Япония), и на юге (Турция),

16 Вместе с Германией к войне с СССР готовились её союзники: Финляндия,
Словакия, Венгрия, Румыния и Италия, которые выделили для ведения войны
следующие силы: Финляндия 340.600, Словакия 42.500, Венгрия 44.500, Румы-
ния 358.100, Италия 61.900. Итого 847.600 солдат – почти миллион!



 
 
 

потому создавая эффект бронежилета  – наши командиры
сначала снизили эффект удара по нашей стране до нулевого
(миллиметр за миллиметром спереди расплющивали и оста-
навливали их гигантскую пулю), а потом ударили в ответ.

Цифры (можно не читать)
На 15 июня 1941 г. вермахт насчитывал 7 329 тыс. чело-

век: 3 960 тыс. – в действующей армии, 1 240 тыс. – в ар-
мии резерва, 1 545 тыс. – в ВВС, 160 тыс. – в войсках СС,
404 тыс. – в ВМФ, около 20 тыс. – в инонациональных фор-
мированиях. Кроме того, до 900 тыс. человек приходилось
на вольнонаемный состав вермахта и различные военизиро-
ванные формирования.

Вермахт располагал 208  дивизиями, 1  боевой группой,
3 моторизованными и  танковыми бригадами и 2 пехотны-
ми полками. Эти войска имели 88  251  орудие и  мино-
мет, 6  292  танка и  штурмовых орудия и, 6  852  самолёта.
Пользуясь отсутствием сухопутного фронта в Европе, Гер-
мания смогла развернуть наиболее боеспособную часть сво-
их вооруженных сил на  границе с  СССР. Всего для напа-
дения на Советский Союз германское командование выде-
лило 4  050  тыс. человек (3  300  тыс. в  сухопутных вой-
сках и  войсках СС, 650  тыс.  – в  ВВС и  около 100  тыс.  –
в ВМФ). Восточная армия насчитывала 155 расчетных диви-
зий, 43 812 орудий и минометов, 4215 танков и штурмовых
орудий и 3 909 самолётов. Из этих сил на 22 июня 1941 г.
на Восточном фронте было развернуто 128 расчетных диви-



 
 
 

зий, и  германская группировка насчитывала 3562 тыс. че-
ловек, 37 099 орудий и минометов, 3 865 танков и штурмо-
вых орудий и 3 909 самолётов. Вместе с Германией к вой-
не с СССР готовились её союзники: Финляндия, Словакия,
Венгрия, Румыния и Италия, которые выделили для ведения
войны следующие силы:

Финляндия 340.600, Словакия 42.500, Венгрия 44.500,
Румыния 358.100, Италия 61.900. Итого 847 600.

По СССР:
К  началу войны советские вооруженные силы насчиты-

вали 5 774 211 человек: 4605 321 – в сухопутных войсках,
475 656 – в ВВС, 353 752 – в ВМФ, 167 582 – в пограничных
и 171 900 – во внутренних войсках НКВД.

Группировка советских войск на  Западе насчитывала
3 088 160 человек (2 718 674 – в Красной Армии, 215 878 –
в ВМФ и 153 608 – в войсках НКВД), 57 041 орудие и мино-
мет, 13 924 танка (из них 11 135 исправных) и 8 974 само-
лёта (из них 7 593 исправных). Кроме того, авиация Север-
ного, Балтийского, Черноморского флотов и Пинской воен-
ной флотилии имела 1 769 самолётов (из них 1 506 исправ-
ных). К  сожалению, техническое оснащение войск НКВД
до сих пор неизвестно. Кроме того, с мая 1941 г. началось
сосредоточение 77 дивизий второго стратегического эшело-
на из  внутренних военных округов и  с  Дальнего Востока.
К 22 июня в западные округа прибыло 16 дивизий (10 стрел-
ковых, 4 танковые и 2 моторизованные), в которых насчиты-



 
 
 

валось 201 691 человек, 2 746 орудий и 1 763 танка.
История одной фотографии
Зиновий Колобанов
Колобанов считается единственным советским танки-

стом, чей танк за один бой 19 августа 1941 года уничтожил
22 немецких танка. В немецких документах данный подвиг
не упоминается, что в принципе понятно. Но по упоминанию
количества безвозвратных потерь в эти дни войны, и по пе-
реформированию нескольких танковых батальонов, в прин-
ципе, вероятнее всего, что действительно, рота под коман-
дованием Колобанова, записала на  свой счёт 43  подбитых
немецких танка не с потолка. Есть просто нюанс. Подбитый
не есть уничтоженный. Большую часть танков немцы восста-
новили. Также, как и мы, немцы подбитые танки не выбра-
сывали.

Колобанов, по  результатам этого боя, был представлен
к Герою Советского Союза, но звание ему не дали.

Колобанов командовал ротой тяжёлых танков КВ-1.
У немцев на начало войны тяжёлых танков не было вообще,
и уничтоженная колонна состояла из лёгких чешских танков
LT vz.35, которые были и слабо бронированы и имели 37-
миллиметровое орудие, которая броне КВ-1 сделать ничего
не могла, но могла повредить ходовую, вполне себе успешно.

Но вы себе только представьте, какую силу воли должен
был иметь экипаж, ведь после того для на танке Колобано-
ва насчитали, по разным данным, от 120 до 140 попаданий



 
 
 

снарядов.
Наши отступили после того, как к немцам подошло под-

крепление (немецкие средние танки PzKpfw IV, у которых
и броня была потолще и пушка 75мм,) а у наших подошел
к концу боезапас.

Те танки, что вошли в копилку Колобанова были лёгкие,
но этими лёгкими танками Германия захватила всю Европу.
И воевать они на них умели. А тех, кто сомневается в этой,
относительно легкой победе русского оружия над европей-
ским, надо посадить в КВ-1 и бахнуть по танку 150 раз из 37-
миллиметровой пушки, а потом ещё двадцать раз добавить
из 75-миллиметровой…

Этим боем история Колобанова и  заканчивается, через
несколько недель он получает тяжёлое ранение в голову, ле-
чится всю войну, и в строй возвращается после её оконча-
ния.

История одной фотографии
Летом 1941 года к белорусскому городку Кричеву проры-

валась 4-я танковая дивизия – одна из дивизий 2-й танковой
группы Хайнца Гудериана, на тот момент самого талантли-
вого немецкого генерала-танкиста. Красная Армия отступа-
ла, не отступал только наводчик Коля Сиротинин – девятна-
дцатилетний мальчишка, невысокий, тихий, кареглазый.

Боевая задача – прикрыть отход наших войск. Командир
сообщил, что приказать не может, потому выполнять её пой-
дут только добровольцы.



 
 
 

Николай вызвался добровольцем. Вторым остался сам ко-
мандир.

На двоих пушка—сорокапятка и 70 снарядов.
Утром 17 июля 1941 года на шоссе показалась колонна

немецких танков. С позиции на холме прямо на колхозном
поле они были, как на ладони, ему хорошо видны были шос-
се и  мост через речушку Добрость, сама  же пушка была
не видна – тонула в высокой ржи. Когда головной танк вы-
шел на мост, Коля первым же выстрелом подбил его – сбил
с него гусеницу (как учили). Вторым снарядом поджег бро-
нетранспортер, который шёл последним в колонне. Попро-
бую восстановить события того дня по обрывкам докумен-
тов и рассказам местных жителей.

Почему Коля остался в поле один? У него была задача –
подбить головную и замыкающие машины противника, чем
создастся затор на мосту. Командир подразделения (лейте-
нант) корректировал огонь в укрытии возле моста, а потом
вызвал огонь нашей дальнобойной артиллерии по обездви-
женным немецким танкам. Из донесений становится понят-
но, что лейтенанта сначала ранили, а уже потом он отошёл
в сторону наших позиций.

Николай, после выполнения боевой задачи тоже должен
был отойти к своим, но у него ещё было с полсотни снарядов,
потому он продолжил свой бой.

Два немецких танка прицепили тросы и попытались ста-
щить головной танк с моста, но тут заговорила пушка Нико-



 
 
 

лая и счёт подбитым танкам увеличился до трёх.
Следующий танк был подбит после того, как попытался

преодолеть речку Добрость не по мосту и увяз в камышах
на берегу.

Каждый выстрел Николая Сиротинина попадал в  цель.
Беспорядочная стрельба по ржаному поля не приносила рус-
скому артиллеристу никакого вреда. Танки Гудериана упер-
лись в Колю Сиротинина, как в непреступную крепость. Че-
рез час боя уже были выведены из строя одиннадцать немец-
ких танков и шесть бронетранспортеров!

На втором часу у Николая стали заканчиваться снаряды.
Немцы пошли через речку вплавь с разных сторон и окружи-
ли место, где окопалась русская батарея. Предлагали сдать-
ся, но Коля ответил стрельбой по ним из винтовки. Его за-
кидали гранатами. Пушка умолкла.

Отрывок из дневника обер-лейтенанта 4-й танковой ди-
визии Хенфельд:

«17  июля 1941  года. Сокольничи, близ Кричева. Вече-
ром хоронили неизвестного русского солдата. Он один стоял
у пушки, долго расстреливал колонну танков и пехоту, так
и погиб. Все удивлялись его храбрости… Оберст (полков-
ник) перед могилой говорил, что если бы все солдаты фюре-
ра дрались, как этот русский, то завоевали бы весь мир. Три
раза стреляли залпами из  винтовок. Все-таки он русский,
нужно ли такое преклонение?»

Воспоминания местного жителя (учительницы немецкого



 
 
 

языка сельской школы) Вержбицкой:
– Во второй половине дня немцы собрались у места, где

стояла пушка. Туда же заставили прийти и нас, местных жи-
телей. Мне, как знающей немецкий язык, главный немец
с орденами приказал переводить. Он сказал, что так должен
солдат защищать свою родину – фатерлянд. Потом из кар-
мана гимнастерки нашего убитого солдата достали медальон
с запиской, кто да откуда. Главный немец сказал мне:

«Возьми и напиши родным. Пусть мать знает, каким ге-
роем был ее сын и как он погиб».

Я побоялась это сделать… Тогда стоявший в  могиле
и накрывавший советской плащ-палаткой тело Сиротинина
немецкий молодой офицер вырвал у меня бумажку и меда-
льон и что-то грубо сказал.

Гитлеровцы еще долго после похорон стояли у  пушки
и могилы посреди колхозного поля, не без восхищения под-
считывая выстрелы и попадания…

– — —
Сегодня в селе Сокольничи могилы, в которой немцы по-

хоронили Колю, нет. Через три года после войны останки
Коли перенесли в братскую могилу, поле распахали и засе-
яли, пушку сдали на металлолом. Да и героем его назвали
лишь через девятнадцать лет после подвига – он посмертно
награжден орденом Отечественной войны I степени. Памят-
ник Николаю тоже поставили, но нескладный, с фальшивой
пушкой и просто где-то в стороне от того места.



 
 
 

– — —
11 танков и 7 бронемашин, 57 солдат и офицеров недосчи-

тались гитлеровцы после боя на берегу реки Добрость, где
стоял на смерть русский солдат Николай Сиротинин (родом
из Орла, призван в армию в 1940 году. 22 июня 1941 г. при
авианалете был ранен, но ранение было легкое, потому через
несколько дней его направили на фронт – в район Кричева,
в состав 6-й стрелковой дивизии наводчиком орудия).

Надпись на памятнике гласит:
«Здесь на рассвете 17 июля 1941 года вступил в единобор-

ство с колонной фашистских танков и в двухчасовом бою от-
бил все атаки врага старший сержант-артиллерист Николай
Владимирович Сиротинин отдавший свою жизнь за свободу
и независимость нашей Родины».

Сиротинин 2
Расчет советской 76-мм полковой пушки образца 1927 го-

да в минуты отдыха между боями. Бойцы слушают наводчи-
ка орудия младшего сержанта Михаила Ивановича Селина
(1925 г.р), играющего на мандолине. Расчёт орудия состоял
из 7 человек: командира орудия, наводчика, заряжающего,
замкового, правильного и двух ящичных.



 
 
 

 
Я умоляю вас – помните

историю своей земли!
 

Облака летят белым—белые,
Помню глаз твоих грусть несмелую,
Помню ты молчишь, слёзы катятся
И сыночек наш в юбке прячется
Цитата из песни «Летят Лебеди»
Я нашел семью того политрука—еврея—военнопленного,

который смог сбежать из немецкого плена. Того, кто воевал
и бедствовал вместе с Созирико Газдановым. Очень прилич-
ные люди и в данный момент живут, как ни странно, в Гер-
мании, хотя родом из-под Винницы, и у них там до сих пор
есть земля и дом.

Почему, напишу позже.
Это немного странно, но очень интересно.
Начну эту часть романа с публикации не дневника, а ско-

рее воспоминаний в виде писем своим внукам, очерков, за-
рисовок Наума (так зовут героя второй части моего произ-
ведения). Все воспоминания целиком публиковать не буду.
Опубликую лишь то, что касается уже знакомых вам героев
из первой книги «Другая война», их судьбы и того, что бу-
дет интересно моему читателю. А если вы впервые знакоми-
тесь с моим творчеством, то сообщу вам, что мне, иногда,



 
 
 

на самом деле удается выбрать наиболее интересные момен-
ты событий из жизни того героического поколения, которое,
практически уже от нас ушло, оставив после себя вот такие
вот записи в своём дневнике:

Дорогие мои внуки, Даниэль, Иссахар, Ализа и Лай-
ла!

Если вы читаете эти строки, которые я записывал,
время от времени, в свой дневник, значит я уже от-
правился в лучший мир, а это некое письмо-завеща-
ние к вам.

Но просьба будет в конце.
Сначала вы должны это прочитать.
Когда-то давно на земле началась самая страшная для на-

шего народа война. Помню, как вы, насмотревшись фильмов
про лётчиков и Штирлица, часто просили меня рассказать
о том, как я воевал. Как я шутил и уходил от ответа, но один
раз, когда вы меня уже в двадцатый раз спросили, мне при-
шлось задать вам вопрос: «Война – это убийство людей. Смо-
жете ли вы человека зарубить, к примеру топором или лопа-
той? Вот просто так, ни за что, ни про что, потому что иначе
он тебя своим немецким штык—ножом проткнёт? Потому
что он безжалостный и лютый враг, оккупант?»

Вы примолкли и после таких моих слов вопросов больше
не задавали. Я увидел, глядя в ваши глаза, что у вас состо-
яние, как будто вы все прикоснулись к чему-то страшному



 
 
 

и запредельному… Так оно и есть. Тогда я не решился вам
рассказать обо всём этом, но сейчас понимаю, что надо, на-
до вам это знать и понимать. Ведь только понимание, знание
своей, пусть и страшной истории, даст вам ключ к двери, ко-
торая называется жизнь…

К нам пришла война…
Я не отсиживался дома и пошёл воевать с первого дня.

Пока я воевал, нашу Винницу оккупировали немцы и в числе
первых убили вашу бабушку, мою жену – Рахель…

Потом убили всех…
На фронте у меня появился друг – Созирико Газданов,

бравый и  бесстрашный парень из  Северной Осетии. Мы
с ним пережили всё, что только могут пережить на фронте
два товарища: гибель друзей, окружение, драка до последне-
го патрона, плен, концлагерь. Там я приобрёл ещё несколько
верных друзей: Григория Михайловича, Валентину, Матвея,
Андрея, Георгия…

Потом побег. Но когда до своих оставалось несколько ша-
гов, Созирико и ещё нескольким нашим товарищам не по-
везло – они погибли, но погибли уже свободными…

Мы поклялись друг другу, что те, кто останется жив обя-
зательно расскажут родителям погибших, как мы сражались
за Родину.

И вот я приехал в Осетию…
Гнетущее чувство осталось у меня после посещения, бо-

лее, чем гостеприимного дома Газдановых. Возможно, я се-



 
 
 

бе думаю не те мысли, но мне показалось, на секунду, но по-
казалось, что Асахмат (папа Созирико) представил на мо-
ем месте своего Созирико, и мне показалось, что он поду-
мал о том, почему рок выбрал в качестве жертвы его сына,
а не меня. Ведь сейчас его Созирико мог сидеть вот на этом
стуле, и возможно ехать с печальной вестью ко мне домой…
а не остаться памятью в виде обелиска, где семь журавлей
улетают в небо…

От  большой семьи Газдановых, в  которой было девять
взрослых человек, семеро братьев и папа с мамой, в живых
остался отец Асахмет и его сыновья, Шамиль и Хасанбек.
Мама умерла от горя, когда узнала, что пятеро её детей по-
гибли. Шамиль пишет часто, а от Хасанбека (их младшего)
писем нет, но и похоронки тоже нет, потому считает папа,
что он живой. У Шамиля есть невеста в Севастополе, зовут
Марина, когда Асахмет узнал, что я собираюсь в Севасто-
поль, к родителям ещё одного нашего боевого друга – Геор-
гия, то попросил передать для неё небольшой подарок.

Я согласился и взял адрес.
Землю из  родной Осетии, которую Созирико носил

на груди, я привёз в его дом.
Мы воевали все за Родину. Воевали и старались изо всех

сил. Каждый из нас делал всё, что мог, чтобы остановить гит-
леровцев.

Но на войне суждено выжить не всем, а за каждого заму-
ченного фашистами человека, они поплатятся.



 
 
 

За вашу бабушку я отомстил сполна… и буду мстить даль-
ше, я знаю, что рано или поздно нацисты будут прятаться
по всему миру от возмездия, но моё дело будет их находить,
выковыривать из щелей, по которым они прячутся, и уни-
чтожать, как тараканов…



 
 
 

 
Журавли

 
Северная Осетия. Маленькая, но очень гордая республи-

ка, которая всегда гордилась своими сынами. Село Дзуари-
кау. Вся мужская часть села ушла на фронт – почти триста
мужчин.

В семье Газдановых, которые жили в этом селе, было се-
меро сыновей – на фронт ушли все.

Первый, самый старший, Махарбек, погиб в  1941  году,
в контрнаступлении под Москвой. Последнее письмо при-
шло от него 5 декабря. Этот день в России празднуется, как
день великого подвига – День Воинской Славы… Надломили
тогда хребет фашистам… В тот день, когда принесли первую
похоронку в дом Газдановых, его мама Тасо стала полностью
седой…

Город—Герой Севастополь обороняли два сына Газдано-
вых.

Погибли они один за другим.
Почтальон очень долго не решался постучать и просто си-

дел перед домом Газдановых, сидел и молчал. Мама Тасо вы-
шла сама. И, когда почтальон Алибек достал вторую похо-
ронку, на Хаджисмела, у матери отказало зрение – она в миг
ослепла, почтальон это не понял и, когда он достал из поч-
товой сумки третью похоронку, то мама Тасо спросила, что
ты мне даешь в руки, Алибек, письмо?



 
 
 

Алибек ответил, что это похоронка на её третьего маль-
чика, Магомета…

Взяв похоронку в руки, она сжала до судороги серый кон-
верт и осела на землю… мама Тасо умерла.

Так её и похоронили с извещением о смерти третьего сына
Магомета Газданова в руке.

Четвертую, пятую и шестую похоронки уже приносили от-
цу Асахмету Газданову. Четвёртую – на Дзарахмета Газдано-
ва из Новороссийска. Пятая пришла в виде известия от бое-
вого товарища Созирико Газданова, который сообщил отцу
о его смерти при побеге из концлагеря.

Шестая извещала о  геройской смерти Шамиля. Пал он
на подступах к Германии, когда победа была уже видна. По-
гиб он в Прибалтике.

9 мая 1945 года вся страна праздновала Победу над на-
цистской Германией. Праздновал со всем селом и отец Газ-
дановых – Асахмет, надеялся, что жив его последний сын –
Хасанбек, правда и  писем он не  писал, но  и  похоронка
на него не приходила, думали, что ранен он… не знал отец,
что пропал без вести ещё в 1941 году… Но выяснилось это
только после Победы. Было это так.

В  июне 1945  года письмоносец—инвалид, который сам
потерял на войне, помимо руки и трёх своих братьев, отка-
зался нести похоронку на последнего, седьмого сына Газда-
новых – Хасанбека…

И тогда старейшины села решили, что они сами должны



 
 
 

пойти в дом Газдановых и рассказать ему эту страшную, чер-
ную весть…

Отец сидел на  пороге с  единственной внучкой Милой
на руках и учил её шитью.

Асахмет увидел, как идут к  нему старейшины, вместе
с  почтальоном, и  сердце его не  выдержало. Он умер, так
и не увидев похоронку на своего последнего сына…

Сыны маленького, но очень гордого и бесстрашного на-
рода, Алании, Северной Осетии, за время Великой Отече-
ственной Войны 34 воина—осетина стали Героями Совет-
ского Союза… и ещё 8 было осетин—героев, но они призы-
вались не с Осетии…

В 1963 году в селе Дзуарикау установили обелиск.
На нем было изображено семь улетающих птиц (журав-

лей) и скорбящая мама Тасо.
Дагестанский поэт Расул Гамзатов много слышал об этой

истории и решил приехать из Махачкалы, где он жил и по-
смотреть на памятник и пообщаться с теми, кто знал его ис-
торию из первых уст.

Узнал. Гордым кавказским мужчинам не  к  лицу слезы,
но Расул их не смог сдержать. Он плакал, глядя на памятник
и слушая рассказ Милы Газдановой…

За некоторое время до этих событий.
Под сильным впечатлением, во время поездки в Японию,

он написал стихотворение на своем родном аварском языке.
Его друг Наум Гребнев, перевёл это стихотворение на рус-



 
 
 

ский язык. Я думаю, что этот перевод знаком каждому:
– Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли, когда—то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времён тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Летит, летит по небу клин усталый —
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня!
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из—под небес по—птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
– –
Но вы сейчас прочитали и, надеюсь, вспомнили, оконча-

тельный вариант стихов и песни.
Но  это всё было потом, а  сначала был памятник—обе-

лиск, на котором Расул Гамзатов увидел летящих диких жу-
равлей, и родилось название этому памятнику – «Журавли»,
как одноименный стих—песня…

Аварский, родной язык Расула не позволял зарифмовать
то, что ему было необходимо к слову «гуси», потому было



 
 
 

заменено, на «журавли», хотя в тех местах они не водятся…
Это стихотворение, уже на русском языке, попалось Мар-

ку Бернесу, и поразило его в самое сердце. Как он сам гово-
рил «легло на душу». Война принесла его семье очень много
горя.

Марк обратился к своему другу, известному композитору
Яну Френкелю, и дал почитать стихотворение. Прочитав, Ян
решил написать музыку к этим гениальным стихам.

Но  с  музыкой у  композитора сразу не  получилось.
Но об этом позже. Сейчас немного расскажу о нем.

Ян Френкель, был высокого роста. В 1941  году он под-
делал документы, (стал старше на  5  лет) для того, чтобы
поступить в Оренбургское зенитное училище. Окончил его
в 1942 году.

Принимал участие в боевых действиях, был тяжело ранен
и после лечения с 1943 года до конца войны служил во фрон-
товом театре, играя на рояле, скрипке, аккордеоне.

– –
Следующая история уже уносит нас к переводу этих сти-

хов на  русский язык. Оригинал одной из  строчек выгля-
дел так:

– Мне кажется, порою, что джигиты…
Бернес не спал несколько ночей, и, как—то утром попро-

сил заменить слово «джигиты» на «солдаты». С его точки
зрения, это слово расширяло границы песни на весь мир.

Далее. В оригинале стихотворения есть такое четверости-



 
 
 

шие:
«Они летят, свершают путь свой длинный,
И выкликают чьи—то имена
Не потому ли с кличем журавлиным
От века речь аварская сходна?»
Марк Бернес решил его не вставлять в песню по ряду при-

чин…, хуже от этого не стало, потому решение было приня-
то.

Работа по  созданию песни началась. Через два месяца
Френкель написал вступительный вокализ. Слушали вместе
с Бернесом. Оба расплакались. Вокализ был утвержден. Бер-
нес начал торопить события, потому что был болен раком
лёгких. Ну и прослушав музыку он понял, что последний ше-
девр в его жизни должен получится. Последний, он это знал,
так как с его болезнью долго не живут. Слабость и проблемы
с передвижением не останавливали его, и 8 июля 1969 года
сын отвез его в студию, где Бернес записал песню. С первого
раза. Без помарок и ошибок.

Так, как она и вошла историю. После того, как прочитаете
эти строки, послушайте ещё раз эту запись, и вы услышите
все, абсолютно всё в его голосе, он пел и знал, что жить ему
осталось четыре недели, он пел и переживал каждый звук
в каждом слове, наполняя глубоким смыслом спетое, пото-
му, как сам должен будет превратиться в белого журавля…

Марк Бернес умер 16 августа 1969 года.17

17 Марк Бернес родился в 1911 года в Нежине, Черниговская губерния. Совет-



 
 
 

—

ский актёр и исполнитель песен. В семнадцать лет, он сбежал в Москву. Там он
несколько дней жил на Курском вокзале, а днём обивал пороги столичных теат-
ров, соглашаясь на любую работу. И его взяли в массовку Малого театра. В нача-
ле 1933 года он перешёл работать в Театр революции. Женился на девушке, кото-
рую звали Полина Линецкая. Именно она стала прививать Бернесу интерес к ли-
тературе, заразила его чтением. После небольшой роли красноармейца в Филь-
ме Юткевича «Человек с ружьём» (1938) 26—летний Марк Бернес стал знаме-
нит. В 1938 году успех Бернеса в мире кино закрепляется фильмом «Истребите-
ли» (1939), а песня «В далёкий край», которую исполняет герой Бернеса, тут же
становится шлягером. Свою вторую, и как оказалось, последнюю главную роль
в кино Бернес сыграл во время войны – роль Аркадия Дзюбина в фильме Лео-
нида Лукова «Два бойца» (1943). За исполнение главной роли правительство на-
градило его орденом Красной Звезды, а жители Одессы присвоили Бернесу зва-
ние «Почётный житель города». В 1954 году в семье актёра произошло радост-
ное событие – родилась дочь, которую назвали Наташей. Однако радость длилась
недолго, через два года Полина Семёновна умерла от рака. В июне 1969 года
Бернесу был поставлен страшный диагноз – неоперабельный рак лёгких. Артист
был обречён. 8 июля 1969 года будучи тяжело больным, артист с одного дубля
записал песню «Журавли» Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова в переводе
Наума Гребнева. Марк Бернес скончался в субботу 16 августа 1969 года на 58
—м году жизни в Москве. А в понедельник готовился к выходу Указ о присвое-
нии ему звания «Народный артист СССР». Однако посмертно почётные звания
не присваиваются. Похоронен актёр на Новодевичьем кладбище Москвы (уча-
сток №7). Марк Бернес – выдающийся исполнитель песен, в его репертуаре «Я
люблю тебя жизнь», «Прасковья», «Журавли» и многие другие известные песни.
Обладал запоминающимся, особым, душевным тембром голоса. В 1978 году со-
ветский астроном Н. И. Черник назвал его именем одну из малых планет Сол-
нечной системы – 3038 Bernes. В 1996 году в Москве, на доме №1 по Садовой—
Сухаревской улице, где последние годы жил М. Н. Бернес, установлена мемори-
альная доска



 
 
 

 
Побег

 
Взгляд храбреца острее меча труса
За друга жизнь отдать не трудно
Скорее трудно отыскать
Того, кто будет тебе другом
Прикроет грудью без испуга
И без каких-либо сомнений
И сможет жизнь свою отдать
Он за тебя
Ты за него
На этом и стоит мужская дружба
…И вряд ли на планете этой
Мужчинам что-то ещё нужно…
Побег. Он мне будет сниться до конца моих дней. Един-

ственный шанс из миллиона, возможность обрести свободу,
взять в руки оружие и мстить этим сверхчеловечкам с обыч-
ными кишками и трусливой задницей. Ведь, когда им при-
ставляешь к затылку у него же отобранный пистолет, они за-
бывают, что назвались арийцами, падают на колени и про-
сят их не убивать, ведь у него дочь, видите ли… Вечная па-
мять тебе, мозг наш, командир наш, мыслитель и  верный
товарищ подполковник Бурмин, я пока буду жив, буду за-
ботиться о твоей семье, ведь столько о них слышал (супру-
га Татьяна, сын Игорь, проживали в Нижнем Новгороде –



 
 
 

прим. автора). Ты создал этот гениальный план побега. Убе-
жать из концлагеря в центре гитлеровской Европы можно,
выжить нельзя, потому что кругом немцы, которые считают
тебя недостойным микробом, место которому или на его ого-
роде, или на потолке в виде абажура, мягко рассеивающего
своей белой кожей, свет, где-то в спальне над немецким хо-
зяином, который мирно качается в своем кресле—качалке
читая на ночь «Майн Кампф» их вождя. Ну и, видя бегле-
ца, считают своим долгом убить его при первой возможно-
сти. Но благодаря придуманному плану с захватом, сначала
грузовика, потом бронетранспортёра, а после дрезины, мы
смогли уйти в сторону гор. Потом долгое путешествие в гру-
зовом вагоне, ну а дальше работал Его Величество Случай.
Сначала мы смогли соединиться с бойцами местного Сопро-
тивления,18 и через какое-то время мы вернулись на Родину.
Не все вернулись…

Ты всё правильно рассчитал, командир, всё правильно,
только сам уйти не смог, потому что первый переход к скла-
дам, где стояли на погрузке грузовики, должен был занимать
максимум час, пока не подняли тревогу в лагере, а дотащить
тебя мы не смогли – дистрофиками были все уже к тому вре-
мени…

После Аджимушкайского ада ты не мог ходить самосто-
ятельно, только с помощью самодельных костылей, а с ни-

18 Сопротивление – организованное движение в Европе по борьбе с немецкими
оккупантами, аналог наших партизан



 
 
 

ми, как ты говорил, далеко не убежишь. Но мы с Созирико,
Матвеем, Андреем, Георгием и Валентиной смогли. Снача-
ла Созирико подменил свои документы и его, на самом деле
не его, похоронили. Он воспользовался документами майора
из Черкесска и тогда его перевели вместе с нами на будущее
место побега, где всё и случилось…

Командир. У нас у всех были позади страшные истории,
которые мы пережили, и  мы их рассказывали по  очереди
в полной темноте после отбоя. Но твоя история у всех нас,
видавших разное и большей частью мерзкое и ужасное, вы-
звало такое гнетущее чувство, что замученные заключенные
не сомкнули глаз до утра…

А утром все, кто слышал эту жуткую в своей правдивой
простоте историю каменоломен, молча подходили к подпол-
ковнику и жали ему руку, и не с первого раза решались по-
смотреть ему в глаза…

Понимая, что они, возможно, не смогли бы выдержать то,
что смог выдержать этот обычный с виду, но, по сути, желез-
ный и несгибаемый человек…

Ранней весной нас ждало маленькое чудо, главным геро-
ем которого стал крупный кролик с белым хвостом, который
неожиданно для нас вырыл себе нору и начал в ней жить,
неподалёку от забора из колючей проволоки. По всей види-
мости он сбежал от своего хозяина-фермера, да так, что его
никто не мог найти. Мы, конечно, мечтали, чтобы он про-
рыл нору в нашу сторону, которую мы бы смогли расширить,



 
 
 

и таким образом сбежать из лагеря. Потом мы увидели, как
у него в норе появилась беременная белая собака, а через
время оттуда начал доноситься визг малышей. Мы впервые
в жизни видели такую странную дружбу кролика и собаки,
и очень любили наблюдать за таким странным «общежити-
ем», но через несколько дней белую собаку загрызли овчар-
ки, которые охраняли концлагерь. Мы наблюдали за  этим
неравным боем (трое немецких откормленных овчарок про-
тив бездомной худой белой дворняги), шансов у неё не было.
Идиллии пришёл конец.

Но, как-то в одно солнечное утро из норы вылез кролик
и с ним три разномастных щенка, огляделись и опять спря-
тались. Следующий раз мы их увидели ближе к ночи. Щенки
очень осторожно, полностью копирую поведение папы кро-
лика, вылезли, обследовали окружающее пространство и на-
правились в сторону ближайших кустов и густых деревьев.
В той стороне находился блок для офицеров. Там же было
и место, куда выкидывали отходы из их столовой (зимой, ко-
гда на деревьях не было листьев, мы с трудом, но рассмотре-
ли, что где находится, когда готовились к побегу). Так про-
должалось каждую ночь. Днём они сидели в норе, ночью вы-
ходили в поисках пищи, и неизменно папа кролик впереди,
трое щенят за ним…

Помню твою пламенную речь, в ночь, перед побегом…
– Идёт война. Долгая, жестокая, изнурительная война, ко-

торая коренным образом изменит наш мир и нашу страну. Я



 
 
 

знаю, что мы победим. Кто-то будет ранен, кто-то убит, кто-
то пропадёт без вести, но коричневая чума будет побеждена.
Мы избавим планету от очередного маньяка у власти, ведь
больше не кому, на самом деле. И построим новый мир, в ко-
тором будет место милосердию, справедливости и любви.

Но для этого надо быть сильным и иногда, безжалостным,
ведь только с  помощью силы мы сможем укротить обезу-
мевших зверей, питаемых гитлеровской пропагандой, кото-
рые желают всем народам нашей многонациональной Роди-
ны, только одного – полного уничтожения. Европа и весь ка-
толический мир – уже под их властью, у них цель была его
завоевать. Нас же, наш мир, в котором есть место и цыганам,
и азиатам, и евреям, и кавказцам, должен быть уничтожен.
Так говорит их пропаганда и так действуют их солдаты. У нас
есть главный союзник – правда, православные её называют –
Бог. У нас есть направление – свобода всем порабощенным!
И у нас есть фундамент, который замешан на крови русского
народа, где вместо песка – Правда, а вместо цемента – Спра-
ведливость. Значит мы непобедимы. Но это необходимо до-
вести до каждого русского человека, чтобы он знал, ради че-
го живёт, знал на чём строится воспитание детей, и, главное,
не знал, что лежит в основе нашей будущей победы.

Ну, а сейчас, у нас нет задачи выжить на этом рубеже, есть
задача – уничтожить врага. Только так, кстати, и можно вы-
жить…



 
 
 

 
KZ Mauthausen

 
Концлагерь «Маутхаузен» с 8 мая 1939 года был преоб-

разован из лагеря для неисправимых уголовников-рециди-
вистов в  трудовой лагерь для политических заключенных.
В подчинении «Маутхаузена» (Австрия) находились 52 вто-
ростепенных лагеря.

С 1938 года по 1945 год через KZ Mauthausen прошло око-
ло 335 тысяч заключённых, включая женщин, детей и под-
ростков.

Последний заключенный под номером 139317  прибыл
в лагерь 3 мая 1945 года, а уже 5 мая 1945 года Mauthausen
был освобожден союзными войсками.

Вскоре был Нюрнбергский процесс, где среди прочих был
допрошен узник Mauthausen – испанский журналист Франс-
уа Буоа, который свидетельствовал о судьбах русских плен-
ных в KZ Mauthausen:

«Первые военнопленные прибыли в 1941 году. У них бы-
ла отобрана вся одежда, которой и без того было крайне ма-
ло. Им было разрешено сохранить только брюки и рубаху,
а  дело было в ноябре и  в Маутхаузене было более десяти
градусов мороза. Через три месяца из 7000 русских военно-
пленных в живых остались только 30…19 Был один так назы-

19 Переохлаждение. Как наступает смерть от переохлаждения. Если вокруг вас
минусовая температура и вы пытаетесь согреться физическими упражнениями



 
 
 

ваемый блок номер двадцать. Он находился внутри лагеря.

и нет возможности найти тепло, то внутри вас будут происходить следующие
процессы: через 15—20 минут температура возвращается к нормальным 36,6,
потом она будет опускаться примерно на градус в 30—40 минут, когда темпера-
тура тела достигнет 36 градусов, мышцы вокруг вашей шеи и ваших плеч нач-
нут сжиматься – это называется предсудорожным мышечным тонусом. Ваши ре-
цепторы посылают сигнал в гипоталамус, который, в свою очередь, дает команду
сузиться всей сети капилляров на поверхности вашего тела. Ноги и руки поэтому
начинает ломить от холода. Через 45 минут температура опускается до 35 – вы
входите в зону легкого переохлаждения. Вас трясет уже довольно сильно – есте-
ственная реакция мышц, которые начинают сжиматься сильнее и чаще, чтобы
придать телу больше тепла. Температура вашего тела опускается до 35 – 32 гра-
дуса Холод заставляет ферменты в  вашем мозге работать менее эффективно.
С каждым градусом, на который опускается температура тела после 35, уровень
метаболизма в теле падает на 3—5%. После того, как температура вашего те-
ла опускается до отметки в 34 градуса, вы начинаете постепенно терять память
и рассудок. Взглянув на часы, уже спустя полминуты вы можете не вспомнить
цифры. Едва ли вам удастся пройти ещё хоть сколько-нибудь значительное рас-
стояния. Вы падаете в сугроб и запрокидываете голову. Тепло из вашего тела
продолжает уходить. Когда температура вашего тела опускается ниже 33 граду-
сов наступает состояние апатии, в 32 состояние ступора. Температура вашего
тела опускается до 32 – 30.5 градусов. Вы в зоне крайнего переохлаждения. При
31 градусе ваше тело бросает попытки согревать себя дрожью. Кровь сгущается
словно масло в замерзшем двигателе, потребление кислорода – индикатор ваше-
го метаболизма – падает более, чем на четверть. Почки, работают без остановки,
чтобы справиться с переизбытком жидкости, которую выдавливают суженные со-
суды в ваших конечностях. Температура вашего тела опускается до 30 градусов.
Вы теряете способность узнать лицо близкого человека, который вдруг придет
к вам на помощь. Температура вашего тела опускается до 29.5 градусов. В этом
состоянии электрические импульсы, которые посылают охлажденные нервные
окончания на вашем сердце становятся аритмичными. Само сердце качает при-
мерно две трети от привычного объема крови. Нехватка кислорода и замедлив-
шийся метаболизм тем временем могут вызывать визуальные и звуковые галлю-
цинации. Примерно при 29 градусах наступает смерть от переохлаждения. При-



 
 
 

В нём находились русские военнопленные – офицеры и ко-
миссары, несколько славян, французов и даже, как мне го-
ворили, несколько англичан, всего около двух тысяч чело-
век, которые получали менее одной четверти того рациона
пищи, который получали мы. У них не было ни ложек, ни
тарелок. Из котлов им выбрасывали испорченную пищу пря-
мо на  снег и  выжидали, когда она начнет леденеть. Тогда
русским разрешали бросаться на пищу. Ложек, тарелок им
не полагалось. Блок никогда не отапливался. В оконных про-
емах не было ни рам, ни стекол. В блоке не было даже нар.
Зимой, прежде чем загнать узников в блок, эсэсовцы залива-

чем в мучительном приступе люди часто пытаются снять с себя одежду. Из-за
этого феномена под названием «парадоксальное раздевание» тех, кто замерзает
в городах часто путают с жертвами сексуального насилия. Точного объяснения
этому явлению нет, но самое логичное объяснение состоит в том, что прямо пе-
ред потерей сознания суженные сосуды у поверхности тела внезапно расширя-
ются и создают резкий приток тепла к коже, и человека будто бы начинает го-
реть. На самом деле ежегодно многие жертвы переохлаждения умирают от «шо-
ка от перегрева» в процессе спасения, когда суженные капилляры расширяют-
ся все разом в один момент, вызывая таким образом резкий скачок давления.
Даже малейшее движение может вызвать сильнейший спазм желудочковой фиб-
рилляции в сердечной мышце сильно переохлажденного человека. В 1980 году
16 датских рыбаков было спасено после крушения лодки и полутора часов на-
хождения в ледяной воде Северного моря. Спустившись со спасательного судна,
они зашли в заведение выпить горячих напитков, и тут же умерли. Все 16 че-
ловек. При экстремально низких температурах человеческий организм как бы
консервируется, сильно замедляя внутренние процессы. Многие люди, найден-
ные переохлажденными, кажутся умершими лишь на первый взгляд. Тело может
существовать в таком состоянии часами, и выводить его из него стоит очень ак-
куратно и постепенно



 
 
 

ли из шланга пол блока водой. Люди ложились в воду и про-
сто не просыпались».

Именно здесь в KZ Mauthausen был зверски убит генерал
Карбышев Д. М.20 На узниках блока номер двадцать эсэсов-
цы отрабатывали навыки убийства человека голыми рука-
ми и подручными средствами. Фашистская норма на смерть
в этом блоке – не менее десяти человек в день. «Капо» посто-
янно перевыполняли её в три раза. За время существования
блока было уничтожено пять тысяч человек. К концу января
в блоке осталось в живых около шестисот человек. В блок
номер двадцать KZ Mauthausen направлялись узники, пред-
ставлявшие собой угрозу Третьему Рейху вследствие свое-
го военного образования, или иных качеств и организацион-
ных способностей. Все они были взяты в плен ранеными или
в бессознательном состоянии, и за время своего пребывания
в плену были признаны «неисправимыми».

20 Карбышев Дмитрий Михайлович. Принимал участие в строительстве фор-
тов Брестской крепости в  1911—14, в  1  мировую войну руководил инженер-
ными работами на Юго-Западный фронте. В 1921—36 служил в инженерных
войсках, был председателем Инженерного комитета Главного военно-инженер-
ного управления РККА, затем на преподавательской работе, в Военной акаде-
мии им. М. В. Фрунзе, начальник кафедры Военной академии Генштаба. Ав-
тор свыше 100  трудов по  военно-инженерному искусству и  военной истории.
В 1938 окончил Военную академию Генштаба. Во время Великой Отечественной
войны генерал-лейтенант инженерных войск Карбышев был тяжело ранен, кон-
тужен и попал в плен. Отказался перейти на службу к фашистам и погиб муче-
нической смертью в лагере Маутхаузен (Австрия) 18.02.1945 (его поливали ле-
дяной водой на морозе, пока он не умер). Звание Героя Советского Союза при-
своено 16.8.1946 (посмертно)



 
 
 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ Парашютисты
скала

В сопроводительных документах каждого из них стояла
буква «К», означавшая, что заключенный подлежит ликви-
дации в самые короткие сроки. Поэтому прибывшим в блок
номер двадцать не присваивали номер, поскольку срок жиз-
ни такого заключенного не превышал двух—трёх недель.

Из воспоминаний старшего лейтенанта Б.:
«…чтобы вы хоть немного себе представляли, что такое

жизнь в двадцатом блоке, я вам расскажу, как начиналась
ночь…

После того, когда мы закончили делить и поедать объедки,
которые нам достались «со стола» узников других блоков,
наш капо полил из шланга место, где мы спим – самый теп-
лый (южный) угол блока. В эту ночь мороз опустился до ми-
нус шести, потому лужа воды, налитая капо быстро замер-
зала. Те, у кого была одежда снимали её и клали на землю
(в блоке не было пола, впрочем, как и окон), потом ложились
на одежду, сверху вторым слоем ложились те, кто был болен,
как правило болезнь была одна – воспаление лёгких, чуть ре-
же встречался туберкулёз. Сверху них в полу сидячем поло-
жении ложились самые лёгкие21 по весу из нас и укрывались
снятой полосатой одеждой. Капо не успокаивались и на про-
щание перед сном поливали нас ледяной водой ещё раз. Во-

21 Взрослые мужчины были до такой степени обессилены, что самый сильный
из них весил 60 кг, а самый слабый не более 40 килограмм…



 
 
 

да стекала вниз и уже не замерзала. Та вода, что намочила
одежду, которой мы были прикрыты сверху, оставляла поло-
сатую униформу узников влажной до утра. Кашель раздавал-
ся со всех сторон. Крики, предсмертные проклятия, стоны,
вопли и судороги умирающих, которым мы ничем не могли
помочь. Молитв мы не знали, да и помогли бы они в аду – я
не знаю. Когда умирал очередной узник, а понять было про-
сто – он переставал дышать, и как правило мочевой пузырь
покойника опорожнялся перед смертью и быстро коченел.
Мы вытаскивали бедолагу из нашего муравейника и относи-
ли ко входу. В особо сильные морозы ждали до утра. За ночь
умирало несколько десятков человек. Это происходило каж-
дую ночь. Каждую фашистскую, будь она проклята, ночь…
Снились ли нам сны, не помню. Скорее сплошной и непре-
кращающийся полубред, полусон, полуявь. Хотя в ночь пе-
ред побегом, я отключился на несколько минут и мне на са-
мом деле приснился полноценный сон, как говорится, в ко-
тором я шёл по ячменному полю и гладил созревшие хлеба
своей рукой…»

В январе 1945 года узники блока номер двадцать, зная,
что Красная Армия уже вступила на  территорию Польши
и  Венгрии, а  англичане и  американцы перешли немецкую
границу, стали готовить побег. Каждый из этих узников был
боевым офицером. Приведу несколько фамилий заключён-
ных блока номер двадцать из пятьсот семидесяти:

Подполковник Николай Власов – герой Советского Сою-



 
 
 

за, лётчик. Сбит и взят в плен в 1943 году. Три попытки по-
бега.

Лейтенант Виктор Украинцев – артиллерист, бронебой-
щик. Уличен в актах саботажа. Семь попыток побега.

Капитан Иван Битюков – лётчик-штурмовик. В воздуш-
ном бою, расстреляв весь боезапас, совершил таран. Ранен
и взят в плен. Четыре попытки побега.

Подполковник Александр Исупов  – лётчик-штурмовик,
командир авиадивизии. Сбит, ранен, взят в плен в 1944 году.

У всех узников была выстрижена полоска посреди головы
(Гитлерштрассе – улица им. Гитлера – прим. автора), в слу-
чае побега она выдавала узника.

Побег, о  котором пойдёт речь, был назначен на  ночь
с 28 на 29 января 1945 года. Но произошла утечка информа-
ции (доносчики нашлись и там) и 27 января эсэсовцы ото-
брали и увели 25 наиболее физически крепких человек. Сре-
ди них были и несколько руководителей побега. На следу-
ющий день узники узнали, что товарищей сожгли живьём
в крематории.

История одной фотографии
Маут Дахау
Груда трупов узников в помещении крематория концла-

геря Дахау. Время съемки: апрель-май 1945 г.
Новой датой побега была назначена ночь со 2 на 3 фев-

раля. После того, когда уснули «капо» – старшие по бараку
(три поляка и один голландец, которые по ночам обливали



 
 
 

зимой и летом спящих на полу советских офицеров), их за-
душили голыми руками.

Перед атакой на вышки, в полной темноте все услышали
голос командира:

– Большинство из нас сегодня погибнут. Давайте покля-
немся, что те, кому посчастливится остаться в живых и вер-
нуться на  Родину, расскажут правду о  наших страданиях
и о нашей борьбе, чтобы это никогда больше не повторилось!

Достав из  тайников своё «оружие» – булыжники, куски
угля, обломки разбитого на куски умывальника и два огне-
тушителя, сформировали четыре штурмовые группы. Три
из  них должны были атаковать пулемётные вышки, одна
в случае необходимости – отбить внешнюю атаку со стороны
лагеря.

И вот час пробил. Узники с криками «Ура!» бросились
на  вышки. Пулемёты нацистов открыли огонь по  нашим.
В лица пулемётчиков на вышках полетел град камней и че-
ренков от лопат, а по угловой вышке ещё и ударила пенная
струя огнетушителя, которая сыграла в этой маленькой по-
беде свою основную роль.

Один пулемёт захлебнулся. Первая вышка взята! Угловая
вышка! Завладев пулемётом, наши офицеры открыли огонь
по соседним вышкам, справа и слева, тем самым приняв ос-
новной огонь на  себя, давая возможность безоружным уз-
никам лагеря закоротить (замкнуть) проволоку забора, с по-
мощью намоченной одежды, которая круглосуточно находи-



 
 
 

лась под напряжением.
История одной фотографии
Узник концлагеря Маутхаузен, бросившийся на колючую

проволоку под током
1943  год. Тело не  снимали специально для устрашения

тех, кто пытался бежать
И вот система выключилась с громким хлопком и искра-

ми, и оставшиеся в живых офицеры вырвались на свободу
за пределы концлагеря.

В блоке номер двадцать осталось примерно семьдесят че-
ловек, которые были просто неспособны на побег – истоще-
ние, голод и  болезни забрали у  них последний шанс. Все
оставшиеся узники были абсолютно голые  – свою одежду
они отдали ушедшим в побег товарищам. Прибежавшие под-
нятые по тревоге эсэсовцы их тут же расстреляли.

В ту ночь был мороз под минус десять. Ночь была лун-
ной. Лежал глубокий снег. Четыреста девятнадцать наших
офицеров разбились на несколько групп и бросились в раз-
ные стороны. Самая большая группа бежала к лесу. Когда
её стали настигать эсэсовцы, несколько десятков человек
отделились и бросились навстречу преследователям, чтобы
принять свой последний бой и  задержать врагов хотя  бы
на несколько минут. Задержали. Остальные смогли рассре-
доточиться.

Группа полковника Григория Заболотняка наткнулась
на  немецкую зенитную батарею. Сняв часового и  ворвав-



 
 
 

шись в землянки, беглецы голыми руками передушили ору-
дийную прислугу, захватили оружие и  грузовик. Но  убе-
жать, к сожалению, они не смогли. Были окружены и погиб-
ли в бою.

Они и ещё около сотни вырвавшихся на свободу узников
погибли в первые же часы, потому что все были истощены
и физически не могли пройти более десятка километров.

Но оставалось ещё три сотни храбрецов, которые смогли
уйти от преследования и спрятались в окрестностях.

Планируя побег, советские офицеры рассчитывали
на поддержку местного населения, предполагая, что Австрия
была оккупирована нацистами и  что местные жители ещё
не забыли об этом. Плюс приближение Красной Армии, ко-
торая со дня на день должна была освободить и эту землю
от нацизма.

Они заблуждались.
Комендант лагеря штандартенфюрер CC Франц Цирайс

призвал население окрестных деревень принять участие
в поисках беглецов.

Бургомистры окрестных населенных пунктов собрали
на сход всё местное население22 и объявили бежавших опас-

22 Старики и подростки (взрослые мужчины были на фронте) объединились,
чтобы вместе с СС и полицией ловить по лесам и зверски убивать замёрзших,
еле держащихся на ногах от голода людей. В результате, за неделю погибли по-
чти все беглецы: спаслись лишь одиннадцать человек, двоих из них – офицеров
Михаила Рыбчинского и Николая Цемкало приютила крестьянка Мария Ланг-
талер. К сожалению, Мария Лангталер умерла вскоре после войны, а вот те, ко-



 
 
 

ными преступниками и «вооруженными монголами», кото-
рых нельзя брать живыми, а нужно уничтожать на месте.

На  поиски смертников были мобилизованы: фолькс-
штурм (народное ополчение), члены нацистской партии
и беспартийные добровольцы из местного населения, гитле-
рюгенд и  даже аналог гитлерюгенда для девушек. Так как
многие из этих добровольных преследователей и большин-
ство эсэсовцев были страстными охотниками, а свои жертвы
они не считали людьми, то данная акция получила цинич-
но-шутливое название «Охота на зайцев в округе Мюльфир-
тель». Австрия. Европа.

О том, как она происходила, оставил запись местный жан-
дарм Йохан Кохоут:

«Люди были в таком азарте, как на охоте. Стреляли во все,
что двигалось. Везде, где находили беглецов – в домах, те-
легах, скотных дворах, стогах сена и подвалах – их убива-
ли на месте. Снежный покров на улицах окрасился кровью.
го она спасла, прожили долгую жизнь. Николай Цемкало достиг глубокой ста-
рости, и скончался в 2003 году, Михаил Рыбчинский пережил его на пять лет.
Дочь Марии, 84-летняя Анна Хакль, до сих пор выступает с лекциями в школах
Австрии, рассказывая о событиях «кровавого февраля». Увы, Мария Лангталер
не получила вообще никакой награды за свой подвиг от правительства СССР,
хотя в том же Израиле немцев, прятавших во время войны евреев, награждают
орденами и званием «праведника». Да и у нас эта страшная резня в конце вой-
ны мало кому известна: к памятнику в Рид-ин-дер-Ридмаркт почти не возлагают
цветов, все траурные мероприятия проходят в Маутхаузене. Но знаете, что здесь
главное? Все четыре сына Марии Лангталер впоследствии вернулись с Восточно-
го фронта живыми – словно в благодарность за добрые дела этой женщины. Вот
это, пожалуй, и есть самое обыкновенное, но в то же время настоящее чудо…



 
 
 

Убивали ножами, вилами, палками, в общем, чем придётся.
Все были в большом восторге от этого мероприятия».

Когда говорят о том, что во всём виновны нацисты, фа-
натики, забывают об  охотниках Мюльфиртеля. Забывают
о том, как во дворе ратуши Швертберга владелец продукто-
вого магазина Леопольд Бембергер лично застрелил семерых
беглецов.

Для подсчета количества жертв (число пойманных и уби-
тых должно было составить 419), трупы свозили в деревню
Рид-ин-дер-Ридмаркт, и сваливали во дворе местной школы,
на стене которой были нарисованы несколько сотен палочек.
Их постепенно зачёркивали – одну за другой, пока в один
из февральских дней не объявили, что счёт сошёлся, живых
беглецов больше нет.23

«Охота на зайцев» возле австрийского городка Мюльфир-
тель стала одной из  страниц обвинения на  Нюрнбергском
процессе. Но  девятнадцать бежавших так и  не  были пой-
маны. Имена одиннадцати из них известны. Восемь из них
остались в  живых и  вернулись в  Советский Союз. Через

23 «Пятнадцатилетние мальчики из „гитлерюгенда“ хвастались друг перед дру-
гом – кто из них больше убил беззащитных людей. Один достал из кармана, и по-
казал приятелю связку отрезанных ушей – оба засмеялись. Им не выдавали вин-
товки, и они добивали узников кинжалами. Весь снег вокруг был в крови. Один
фермер нашёл у себя русского, прятавшегося в хлеву с овцами, и ударил его но-
жом – человек бился в конвульсиях, а жена убийцы расцарапала умирающему
лицо. Сорок трупов сложили на улице деревни Рид-ин-дер-Ридмаркт – со вспо-
ротыми животами, выставив наружу половые органы: девушки, проходя мимо,
смеялись» – цитата из допроса свидетеля в Нюрнберге



 
 
 

несколько месяцев эта деревня и Австрия была занята наши-
ми войсками, но никто из австрийцев не был наказан. Никто.
Вообще. Почему? Может, потому что в каждой семье это-
го города были солдаты, которые или воевали на Восточном
фронте, или уже пришли домой калеками, ну или в виде по-
хоронок? Политическое соображение? Больше объяснений
нет.24

История одной фотографии
Комендант концентрационного лагеря Маутхаузен обер-

штурмбаннфюрер СС Франц Цирайс (Franz Ziereis) позиру-
ет во внутреннем дворе гаража. 23 мая 1945 Франц Цирайс
вместе с женой пытался бежать, но был ранен. Был поме-
щен в госпиталь Маутхаузена. Умер 25 мая 1945 года. После
смерти Цирайса его тело было повешено на лагерное ограж-

24 Около миллиона австрийцев воевали так или иначе против Советского Со-
юза. Первый состав со 162 тысячами военнопленных австрийского происхож-
дения прибыл из СССР в 1947 году. Последний в 1955 году. Австрия была за-
нята, как войсками Красной армии, так и войсками союзников. Но 26 октября
1955 года из Австрии были выведены все оккупационные войска, и страна объ-
явила нейтралитет. В 1995 году Австрия тем не менее вступила в Европейский
союз и участвует в силах быстрого реагирования ЕС и программе NATO «Парт-
нёрство во имя мира». 500 тысяч бывших нацистов (членов НСДАП), были ли-
шены некоторых гражданских прав (100 тысяч нацистов были уволены с руко-
водящих постов). Военные суды вынесли приговоры в отношении тринадцати
тысяч человек виновных в военных преступлениях. 43 человека приговорили
к смертной казни, а остальные отделались лёгким испугом. А дальше произошло
совсем непонятное – почти всех бывших австрийских нацистов амнистировали
(в 1948 году закон об амнистии рядовым нацистам восстановил в правах 482 тыс.
членов запрещенной НСДАП)



 
 
 

дение бывшими узниками.

– —
 

Доктор смерть
 

Маутхаузен был рожден Великой Германией, а в Маутха-
узене рождались Чудовища. Одно из них имело прозвище –
Доктор Смерть. Хайм Ариберт.

Начало карьеры – медбрат в концлагерях:
Заксенхаузен и Бухенвальд, Маутхаузен.
Эрих Васицкий, один из черных ангелов Холокоста, уви-

дел в медбрате – будущего великого доктора-эксперимента-
тора.

Так возник доктор Хайм Ариберт.
Они вместе начинают писать научную работу, цель кото-

рой – найти болевой порог, отключающий большинство че-
ловеческих инстинктов, который впоследствии поможет вы-
вести нацию слуг-полуроботов. Хайм сжигал людей сначала
частями, потом целиком. Отрезал конечности, сустав за су-
ставом. Больше всего любил работать с живыми детьми – вы-
резал им глаза. У женщин – снимал скальп и отрезал грудь.
Все записи вел в особом журнале, который достался следова-
телям. Из него было видно, что жестокие истязания не дава-
ли желаемого результата – подопытные либо быстро умира-
ли, либо сходили с ума от боли, либо теряли сознание и по-



 
 
 

гибали, не приходя в него. Все записывалось по  секундам
и минутам. Каждая смерть несчастного учитывалась.

Через некоторое время его начали звать Доктор Смерть.
Его арестовали и  обвинили по  самым тяжким статьям,

но  по  странному стечению обстоятельств, найти достаточ-
ную доказательную базу не удалось. Причина – никто не смог
из узников Маутхаузена свидетельствовать против него – все
были мертвы, а записи в журнале доктор выдал за свои фан-
тазии.

Доктор Хайм переехал в Баден-Баден, где и продолжил
карьеру врача, только теперь – гинеколога.

В 1962-м американцы возобновили следствие. Архивные
документы выдали Хайма, тут же попавшего в международ-
ный розыск. Но врачам платили немало – Ариберт принял
ислам, купил новое имя и скрылся. Одновременно в Каире
появился странный фотограф. Тарек Хусейн Фарид не рас-
ставался с  фотоаппаратом и  ржавым чемоданом, но  при
этом никогда не разрешал снимать себя. В августе 1992 го-
да, на следующее утро после окончания барселонской олим-
пиады, в центральном египетском госпитале выписали сви-
детельство о  смерти Тарека Хусейна Фарида. Через день
на  немецкий канал ZDF TV позвонил мужчина. «Старик
из Каира и пропавший международный преступник Ариберт
Хайм – один человек. Тот же человек и мой отец, – признал-
ся Рудигер Хайм.  – Впервые я нашел его только в  Каире.
И лучше бы не находил».



 
 
 

Запоздавшим откровениям не поверили, и кончину фа-
шиста не признавали до 2009 года. Египтяне не могли дока-
зать причину смерти Ариберта, а останки в его могиле дали
отрицательное совпадение ДНК. Но и живой Хайм испарил-
ся без следа. Суд Баден-Бадена сдался в 2012-м – дело за-
крыли, и один из самых чудовищных людей в истории остал-
ся безнаказанным.



 
 
 

 
АДжимушкай. Крым. 1941—1942

 
Не стоит верить улыбке русского, даже если у него свя-

заны руки, он всегда найдёт способ всадить вам пулю в лоб,
с улыбкой на лице. Русского можно сломать, они люди, по-
этому это не сложно. Но сломать – не сломить, сломить
их редко удаётся.

Из письма охранника концлагеря – сыну
Вернёмся в  1941  год. Декабрь. Крым. Севастополь ещё

обороняется. И ему на помощь планируют прийти наши вой-
ска. Сейчас, с  высоты всего пережитого, я пытался разо-
браться в том, как такое вообще могло произойти, но бросил
это гиблое дело и просто изложу это в том виде, как впервые
услышал это темной и холодной ночью в бараке концлагеря
из уст своего командира…

История тех каменоломен тёмная во  всех смыслах,
и по праву может считаться достойной памяти вас, наших
потомков.

Крым. Близ Керчи был и есть небольшой посёлок Аджи-
мушкай, ныне район того же города—героя Керчь. Вроде бы,
ничего необычного, за исключением расположенных рядом
каменоломен, где веками добывали ракушечник. Там тру-
дился местный народ и  создал сотни, тысячи километров
подземных ходов, которые хитрыми многоуровневыми спле-
тениями уходят под землю, и выходят из неё в самых неожи-



 
 
 

данных местах. Но жизнь этих подземелий изменила война,
в нашем случае, Вторая Мировая.

16 ноября 1941  года Красная армия ушла с Крымского
полуострова, но  в  тылу у  немецкой армии оставался ещё
и не желавший сдаваться Севастополь, который своим упор-
ством держал у своих стен 11-й армию Манштейна, который
с группировкой под сотню тысяч вражеских войск в своем
тылу не мог полноценно помогать Гитлеру завоевывать Со-
ветский Союз.

Наш командир начал военную биографию в  12  лет.25

В 36 лет, в 1942 году уже стал подполковником, командиром
25  Биография Бурмина Г. М. – Красная Армия. Помощник конюха. Воевал

на тачанке с войсками Деникина, затем с белополяками. В 14 лет был тяжело ра-
нен. Решил стать военным и поступил в военное училище бронетанковых войск.
Войну с фашизмом начал ещё в Испании. В 1938 был награжден орденом Крас-
ного Знамени и стал преподавателем в Орловском бронетанковом. На войне с ав-
густа 1941 года в качестве командира 108-го танкового полка (Иран). С декабря
1941 зам. командира 24-го танкового полка. С февраля 1942 командир танково-
го полка. В боях Керченско-Феодосийская десантной операции был. Керченский
госпиталь. Звание подполковника ему было присвоено 6  мая 1942г. (36  лет).
В период кровопролитных боев за Керчь в районе Аджимушкайских каменоло-
мен была окончательно окружена группировка войск, прикрывавшая отход и эва-
куацию местного населения через пролив частей Крымского фронта. Началась
их многомесячная оборона, в которой танковый полк Бурмина Г. М. прикрывал
арьергарды пехотных частей. Четверо суток продолжалась кровопролитная битва
за оборону завода им. Войкова, не желая сдаваться врагу отошли в каменоломни
у поселка Аджимушкай и заняли там круговую оборону. Приказа по отступле-
нию часть не получала, фактически их там оставили умирать, так как в начале
сентября 1942г., когда части 47-й армии были вынуждены отойти с Таманского
полуострова на Кавказ, у защитников не было никакой надежды на высадку де-
санта советских войск в Крыму.



 
 
 

танкового полка и был включен в Керченско-Феодосийскую
десантную операцию,26 по итогу которой планировали осво-
бодить Крым и  снять осаду Севастополя. Девять дивизий
РККА27 высадились в разные точки Керченского полуостро-
ва и овладели им.28 Партизаны, которые уже немного обжили
каменоломни, влились в ряды Красной Армии. В его полку
таких было три. Командир рассказывал с болью в голосе, что
атаковали ежедневно, но столь бестолкового командования
он не встречал ни до, ни после этой операции. По мнению
одного из немецких генералов, если бы Керченско—Феодо-

26 28 декабря 1941-го – 2 января 1942-го
27 РККА – Рабоче-Крестьянская Красная армия
28 Вот, что увидел знаменитый советский писатель Константин Симонов, ко-

торый посетил Крымский фронт за два месяца до трагедии: «Катастрофа про-
изошла через два месяца после того, как я уехал отсюда, из Керчи после неё,
задним числом, мне можно и не поверить, но тогда, когда я возвращался из ар-
мии сначала в Керчь, а потом в Москву после зрелища бездарно и бессмысленно
напиханных вплотную к передовой войск и после связанной со всем этим бес-
толковщины, которую я видел во время нашего неудачного наступления, у меня
возникло тяжелое предчувствие, что здесь может случиться что-то очень плохое.
Войск было повсюду вблизи передовой так много, что само их количество как-
то ослабляло чувство бдительности. Никто не укреплялся, никто не рыл окопов.
Не только на передовой, на линии фронта, но и в тылу ничего не предпринима-
лось на случай возможных активных действий противника. Здесь, на Крымском
фронте, тогда, в феврале, был в ходу лозунг: «Всех вперёд, вперёд и вперёд!»
Могло показаться, что доблесть заключается только в том, чтобы все толпились
как можно ближе к фронту, к передовой, чтобы, не дай бог, какие-нибудь части
не оказались в тылу, чтобы, не дай бог, кто-нибудь не оказался вне пределов ар-
тиллерийского обстрела противника… Какая-то непонятная и страшная мания,
с которой мне не приходилось сталкиваться ни до, ни после….



 
 
 

сийская операция не остановилась на отбитой у врага терри-
тории, а пошла дальше до Джанкоя (в этом городе находи-
лись все продовольственные и оружейные склады Вермахта.
Джанкой – самый большой железнодорожный узел в Кры-
му), то Крым бы пришлось на тот момент вернуть и отсту-
пить – воевать было бы не чем. Ведь оголив Севастополь-
ский фронт, (был такой вариант), фашисты сразу бы получи-
ли прорыв двух советских армий из осажденного города—
крепости.

Последнюю атаку провели двенадцатого апреля 1942 го-
да, но всё было бесплодно – наши войска успехов не доби-
лись, но положили половину личного состава. Положили аб-
солютно бестолково и бесполезно!

История одной фотографии Майор Шако
ОСОБЫЙ ОТДЕЛ НКВД КАВКАЗСКОГО ФРОНТА
21 января 1942 года №652 гор. Керчь. Сов. Секретно
ВОЕННЫЙ СОВЕТ КАВКАЗСКОГО ФРОНТА
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТУ – ТОВ. КОЗЛОВУ
ДИВИЗИОННОМУ КОМИССАРУ – ТОВ. ШАМАНИНУ
СПЕЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ
Нами установлено, что быв. командир 509 стрелкового

полка 236 сд 44 Армии – майор ШАКО в результате своей
бездеятельности довел полк до неудовлетворительного со-
стояния.

Руководство со стороны командования полка подразде-
лениями почти отсутствовало, т.к. майор ШАКО часто



 
 
 

находился в состоянии опьянения. 31.ХII.41 г. переход полка
из села Саригож в селение Владиславовку прошел неоргани-
зованно, т.к. майор ШАКО в этот день был пьян. За вре-
мя перехода был убит командир минометной роты. Дис-
циплина в полку находилась на низком уровне. Командный
состав в  ночное время спал, где попало, охранения не  вы-
ставлялось. В  полку ощущался острый недостаток про-
дуктов питания, т.к. 5-ти суточный запас продуктов был
оставлен на  исходных позициях. Благодаря бездеятельно-
сти майора ШАКО, полк имел по состоянию на 7.1.42 г. зна-
чительные потери: убитых 86 человек, раненых – 3, пропав-
ших без вести – 14, обмороженных 286 человек. До 50 проц.
личного состава в связи с наступлением холодов разбежа-
лось. Выставленными Особыми Отделами заслонами бы-
ло возвращено 97  человек. При наступлении противника
17.1.42 г. полк не выдержал атаки, при первом же сопри-
косновении с противником дрогнул и панически начал отхо-
дить, неся большие потери. Этому способствовало в зна-
чительной степени то обстоятельство, что майор ШАКО
был сильно пьян и не мог руководить боем. Полагаю необхо-
димым, за преступную бездеятельность, приведшую к дез-
организации полка и значительным потерям, майора ШАКО
арестовать.

Прошу Вашей санкции на арест майора ШАКО.
НАЧАЛЬНИК ОСОБОГО ОТДЕЛА НКВД СССР КАВ-

ФРОНТА



 
 
 

МАЙОР ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ /Р У Х
А Д З Е/

– — —
Наступило небольшое затишье.
Разведчики доложили, что седьмого мая 1942 года немцы

начнут операцию «Trappenjagd» (с нем. «Охота на дроф»).
Так оно и произошло. А пятнадцатого мая пала Керчь. Никто
не удосужился подготовиться к обороне, даже не укрепили
противотанковый ров в Багерово. Войск было слишком мно-
го, поэтому все командиры верховные были абсолютно уве-
рены в своей легкой победе. Олухи царя небесного. Маршал
Будённый, глядя на разрозненные действия войск, несущих
немыслимые потери, разрешил эвакуацию, и  войска ушли
на полуостров Таманский. Но были и те, кто принял решение
стоять до конца и прикрывать отход основных сил. Вот имен-
но они, самые бесстрашные и опоздали на отходящий поезд.
Правда их даже на него и на планировали звать. Переправа
была завершена, и было только два выхода плен/смерть или
каменоломни без подготовки …29

Тринадцать тысяч человек (воины Красной Армии, треть
из которых юноши с военных училищ, партизаны ну и мест-
ные жители с детьми) ушли в каменоломни.30

29 Для справки: в ходе операции РККА понесла до ста шестидесяти тысяч без-
возвратных потерь, при немецких десяти тысячах. После победы Манштейн за-
явил о ста семидесяти тысячах военнопленных

30 По немецким данным первое время в каменоломнях находилось тридцать
тысяч человек



 
 
 

Первое время бойцы совершали весьма успешные дерзкие
вылазки в немецкий тыл. По началу руководство вермахта
не мог понять, откуда в тылу внезапно объявляются солдаты
противника, но вскоре подземное убежище было раскрыто,
и красноармейцы были вынуждены перейти к круговой обо-
роне.



 
 
 

 
Так началась героическая

оборона Аджимушкая
 

Из тринадцати тысяч защитников Аджимушкая сто семь-
десят дней обороны пережили сорок восемь человек. Судьба
этих сорока восьми тоже крайне трагична. До Победы никто
не дожил. Командир последний в этом списке.

Григорий Михайлович рассказывал, что первые дни бой-
цы даже смотрели в перерывах между боями фильм «Сви-
нарка и Пастух».

Все понимали своё место на  фронте. Их сюда послали
с целью снятия блокады с Севастополя и вместе с моряками
уже освободить Крым. Значит им необходимо укрепиться,
закопаться в землю поглубже, беречь силы и ждать подмоги,
чтобы потом прорваться через линию фронта в город—кре-
пость и сражаться совместно с бойцами Севастополя, а они
знали, что Севастополь удерживает целая Армия, кто гово-
рил сто, кто двести тысяч бойцов. Потому всё было по-воен-
ному правильно.

Сначала быт. Потому что солдат на  войне должен быть
здоровым, отдохнувшим и целеустремленным. Он организо-
вал электричество, которое вырабатывал трактор, опущен-
ный предварительно в катакомбы. Но, через некоторое вре-
мя, по шуму двигателя (а ночью в тех местах тишина нере-
альная) немцы догадались о присутствии трактора и его ме-



 
 
 

стонахождении. Прорыли яму и совершили подрыв сверху.
Трактор засыпало вместе с людьми тоннами земли впере-

мешку с камнями.31

Свечей было крайне мало, и они быстро закончились, по-
тому было изобретено следующее: передвигались в темно-
те по веревкам и проводам – привязывали их к стенам. Так
по проводам и шли, перебирая его руками чтобы не заблу-
диться. Узелки были обозначения поворотов, вместо улич-
ных указателей. Один узелок на проводе – штаб, два выход,
три госпиталь…

Пользовались такими дорогами все: солдаты, матросы,
офицеры, лётчики, раненные, женщины, дети, старики и сам
командующий обороной Аджимушкая полковник Ягунов.
Что входил в их перечень ценных предметов? Первое – это
вода, второе —медикаменты, третье – боеприпасы, следом
шли продукты питания.

Вода – вот истинная драгоценность в катакомбах, и имен-
но её недостаток снова и снова гнал на поверхность отряды
с вёдрами. И всё чаще и чаще никто не возвращался. Каж-
дая вылазка за водой сопровождалась кровопролитным за-
тяжным боем. Командир говорил, что за каждое ведро воды
они платили ведром крови.

Неподалёку от каменоломен было два колодца. По-мое-
му, их звали «соленый» и  «сладкий», но  могу ошибаться.

31 Трактор откопали только в 2016 году, вместе с бойцом—трактористом и сей-
фом с документами



 
 
 

Но колодцы эти хорошо простреливались немцами, потому
что они находились на открытом месте. Потери наших сол-
дат при заборе воды были просто катастрофические. Возвра-
щались трое из десяти, если возвращались.

На третий месяц обороны, те, кто шёл за водой уже знали,
что шансов вернуться нет, но всё равно шли. Была у них ле-
генда подземелья, как говорил командир, медсестра Мария
Молчанова. Наша Мариша звали её раненые. Она несколько
раз открыто спускалась к колодцам за водой раненым, дер-
жа в каждой руке по ведру. Фашисты, даже какое-то время
уважали её беспрецедентное мужество и не стреляли в неё.
Но однажды, когда она шла с двумя полными ведрами воды,
и ей оставалось всего пару шагов до входа в каменоломни,
раздался выстрел. Со слов разведчиков – эта смерть на пре-
дателях из батальона «Бергманн»,32 который состоял из де-

32 Бергманн. В октябре 1941 года, в концлагере на территории Польши, был
сформирован кавказский батальон специального назначения «Бергманн» («Го-
рец»), предназначенный для подрывной работы на Кавказе, имевший в своем
составе штаб пять стрелковых рот (1-я  – грузины и  немцы; 2-я  – северокав-
казцы; 3-я – азербайджанцы и немцы; 4-я – грузины и армяне; 5-я штабная –
около 30 человек из белоэмигрантов всех национальностей). В состав спецпод-
разделения вошла группа грузинских эмигрантов из числа сотрудников Абве-
ра, действовавших под кодовым наименованием «Тамара-2», под руководством
Г. Габлиани. Его общая численность достигала 1200  человек, (900  кавказцев
и 300 немцев). Униформа «Бергманна» была стандартной немецкой тропической
или обычной полевой. Офицерский состав батальона носил знаки различия, раз-
работанные для восточных частей, а на отворотах горных кепи и на петлицах
красовалось изображение кавказского кинжала. Командиром батальона (с осе-
ни 1941 г. до июня 1943 г.) был назначен профессор Кенигсбергского универ-



 
 
 

зертиров Красной Армии. Ещё была девушка с  греческой

ситета, зам. начальника отдела Абвер-2 при штабе группы армий «Юг», кадро-
вый офицер абвера обер-лейтенант Теодор Оберлендер (после окончания вой-
ны до 1960 г. – министр по делам переселенцев в правительстве ФРГ). Назначе-
ние этого батальона было ясно выражено в речи Оберлендера перед солдатами:
«Бергманн» откроет ворота Кавказа, и будет проводить саботаж и диверсии».
Заместителем Оберлендера являлся обер-лейтенант фон Кутченбах, эмигрант
из Грузии. После горно-стрелковой подготовки в Миттенвальде (Бавария), бата-
льон в конце августа 1942 г. отправляется на Кавказ, причем при переброске лич-
ный состав в целях сохранения тайны выдавал себя за испанских басков. На ав-
тобусах по маршруту Варшава-Минск-Харьков-Сталино-Таганрог-Ростов-Пяти-
горск, батальон 10 сентября прибыл в Моздок и занял оборону в районе реки
Терек, станицы Ищерская. Здесь подразделения были распределены следующим
образом: 1-я и 3-я роты вошли в 23-ю танковую дивизию и действовали в рай-
оне Моздока; 2-я рота – в 13-ю танковую дивизию в районе Майкопа; 4-я рота
оперировала в районе горы Эльбрус; перед 5-й ротой ставилась задача по захва-
ту Военно-Грузинской дороги. Кавалерийские эскадроны действовали в тылу со-
ветских войск в долине реки Баксан. Из личного состава 2-й и 4-й рот батальона
в оккупированных районах Северного Кавказа назначались бургомистры и ста-
росты. Подразделениям «Горца» было предназначено участвовать в разведыва-
тельно-диверсионных операциях в ближнем и дальнем тылу Красной Армии для
разрушения коммуникаций и  создания паники. Бойцы вели активную работу
по добыче «языков», разбрасывали листовки за линией фронта, вели радиопе-
редачи с призывом перехода к немцам. В августе 1942 г. после того, как фронт
вплотную приблизился к границам Чечено-Ингушетии, немцы делали серьезную
ставку на  местных повстанцев (северокавказские горцы пользовались особым
расположением нацистов: фюрер придерживался «теории», по которой праро-
диной арийцев считался Кавказ). Абверкоманда «Бранденбург-800» летом-осе-
нью 1942 г. в рамках операции «Шамиль» забросила на территорию Чечено—
Ингушской АССР несколько парашютных групп с задачей захвата грозненских
нефтепромыслов и организации восстаний среди местного населения. В их со-
ставе действовали и бойцы 2-й роты легиона «Бергманн», отобранные в специ-
ально сформированную Северокавказскую зондер-команду «Шамиль»». Имя ле-
гендарного имама Шамиля в поднятии духа кавказцев пытались использовать



 
 
 

фамилией Челокиди, она тоже ходила за водой, которую при-

и советские власти: в 1942 г. издается книга П. Павленко «Шамиль», на сред-
ства (844 887 руб.), собранные трудящимися Дагестана, строится танковая ко-
лонна «Шамиль» и др. Первая группа лейтенанта Прохазки в составе 10 немцев
и 15 северокавказцев высадилась близ Грозного. Хотя попытка прорыва немец-
ких танков к объектам нефтедобычи провалилась, диверсанты не только вышли
к своим, но и привели с  собой несколько сотен дезертировавших из Красной
Армии грузин и азербайджанцев, пополнивших ряды батальона. Другая группа,
заброшенная в горную Чечню, вошла в контакт с главарями повстанцев – ли-
дером Национал-социалистической партии кавказских братьев Хасаном Исраи-
ловым и руководителем Чечено-Горской национал-социалистической организа-
ции Майрбеком Шериповым. Группа капитана Ланге, командира формирования
«Шамиль», была сброшена в Атагинском районе, а группа лейтенанта Реккерта
совместно с главарем повстанцев Расулом Сахатовым в октябре спровоцирова-
ла массовый мятеж в селах на локализацию которого были брошены значитель-
ные силы Красной Армии. В сентябре 1942 г. на территории Кабардино-Балка-
рии при батальоне формируется кавалерийский дивизион из трех эскадронов –
кабардинского, балкарского и русского (по 200 чел. в каждом). Чтобы доказать
надежность соединения, его роты бросали на самые трудные участки фронта,
где, несмотря на отсутствие тяжелого вооружения, они сражались упорно и весь-
ма эффективно. За все это время из перебежчиков, военнопленных и местных
жителей удалось сформировать в дополнение к имевшимся, ещё четыре стрел-
ковые роты (грузинскую, северокавказскую, азербайджанскую и смешанную за-
пасную) и столько же конных эскадронов (1 грузинский и 3 северокавказских).
Это позволило к концу 1942 г. развернуть батальон «Бергманн» в полк общей
численностью 2300 человек (батальоны: 1-й грузинский, 11-й азербайджанский
и 111-й северокавказский). Во время отступления германской армии с Кавказа
подразделения «Бергманна» осуществляли арьергардное прикрытие отходящих
войск и выполняли специальные задачи, включая уничтожение промышленных
предприятий и других объектов. В Крыму они использовались на охране южно-
го побережья полуострова в районе Балаклавы и западнее Евпатории, железной
дороги Симферополь – Севастополь, а также в борьбе с местными партизанами.
В апреле 1943 г. батальон был переформирован в полк, весь личный состав рас-
пределен по национальному признаку. В конце 1943 года полк «Бергманн» был



 
 
 

носила и давала детям. У неё были длинные черные волосы,
и когда она открыто шла за водой, повторяя подвиг Маши,
то всегда их распускала… фашисты позволили ей семь раз
принести воду.

На восьмой её застрелили…
Да и фашисты вскоре обнесли территорию каменоломен

рядами колючей проволоки и расставили по периметру пу-
лемёты. Плюс каждую ночь по определенному графику спус-
кали фонари на  парашютах, поэтому над каменоломнями
и  ночью было светло как днём. Вскоре разведка принесла
нехорошие вести. Узнали, что на днях, Манштейн, награж-
дённый за успехи званием фельдмаршала, начнет операцию
по ликвидации подземного сопротивления. Гитлер очень бо-
ялся двух очагов с большим количеством вражеских войск
в  Крыму (По  подсчётам гитлеровцев группировка в  Сева-
стополе около 100.000 и в Аджимушкае около 30.000 бой-
цов), которые могли изменить ход боевых действий на Юж-
ном фронте, если бы ими сумели правильно распорядится
отцы-командиры. Потому их надо было ликвидировать лю-
бой ценой. Штурм каменоломен начали 24 мая, штурм Се-
вастополя – 7 июня 1942 года.

Многострадальный Аджимушкай.
Фашисты сначала провели предварительную подготовку –

у многочисленных выходов из каменоломен они соорудили

переименован в полк «Альпинист», с заменой командного состава офицерами,
прибывшими с Таманского полуострова



 
 
 

завалы из трупов советских воинов и расстрелянных мест-
ных жителей, а сверху накидали обломки военной техники.

Потом нацисты заставляли пленных копать в разных ме-
стах глубокие отверстия в земле, закладывали туда взрыв-
чатку и взрывали. В качестве заряда использовали советские
авиабомбы, которые находились на многочисленных складах
и их не взорвали наши военные при отступлении. Тем самым
создавали управляемые обвалы в самое неожиданное время
и в разных местах.

Потом начали применять (ежедневно) газовые атаки
на обороняющихся.33 Началась массовая гибель героев под-
земелья: от газовых шашек, отсутствие элементарных меди-
каментов, пропитания, воды. Вода, её просили все, особенно
дети, высасывая из расщелин с водой мельчайшие камушки
и песчинки, но воды не было, и дети умирали на руках у мам.
Подземелье. Каменоломни. Холод. Иногда температура па-
дала до плюс шести, и никогда не поднималась выше плюс
двенадцати. Люди, особенно старики, теряли контроль над
собой и выходили на воздух, где и падали замертво от пуль,
которых не жалел немецкий пулемётчик (пулемётные расче-
ты бессменно дежурили у каждого выхода).

Предатели из местного населения позаботились об доно-

33 В Аджимушкайских каменоломнях впервые было применено во Второй ми-
ровой войне оружие массового поражения. Вторыми ОМП применили амери-
канцы, сбросив атомные бомбы на мирное население в японских городах Хиро-
сима и Нагасаки в 1945 году



 
 
 

сах информации, где находятся секретные лазы. 34

Но несмотря ни на что, со слов командира, в подземелье
была железная дисциплина. Все были предупреждены: взял
что без спроса, не выполнил приказ, утаил что-то после раз-
ведки, вылазки – расстрел. Раненому полагалось по норме
две столовые ложки воды в сутки, те же, кто мог передви-
гаться самостоятельно, добывали себе воду сами. Искали ме-
ста, где со стен капала вода, и собирали её. Командир со-
здал бригаду «сосунов» – физически крепких бойцов, ко-
торые должны были находить холодные участки стен и вби-
рая воздух в себя изо всей силы высасывать капельки воды
из камней, сплевывая их в каски. Главным у них был крас-
ноармеец Боровой. Так добывали «аджимушкайскую» воду,
которая состояла наполовину из  слюны с  кровью, которая
сочилась из расцарапанного языка и десны, и влаги, высо-
санной из камней. Далее «аджимушкайская» вода поступала
в распоряжение командованию для распределения среди де-
тей и тяжелораненых. В сутки один боец мог собрать до лит-
ра воды. Но для тринадцати тысяч жителей подземелья – это

34 Некто Пирогов в своих воспоминаниях пишет, что он вышел в разведку и по-
пал в плен, но почему его оставили живым, а тот секретный ход, через который
поступала вода и еда, пусть в мизерном количестве, но поступала был немцами
обнаружен и сразу взорван. Пишет, что он ничего не сказал немцам под пытка-
ми. Но факт на лицо – секретный вход-выход они подорвали. На тот момент ос-
новные входы в каменоломни немцы завалили, окружили двумя заборами с ко-
лючей проволокой, а этот секретный ход выходил за второй забор – в курятник
разбомбленный. Вот именно через него советские бойцы и ходили за провиан-
том, пока из него не вышел Пирогов в разведку. Совпадение? Может быть



 
 
 

была капля в море. Её по каплям и выдавали. Детям сорок
капель, раненым тридцать. В сутки.

Один из символов нашей обороны – прирожденный бо-
ец старший лейтенант Чиховиев.35 Он возвращался из раз-
ведки боем, вылазка за водой, едой и оружием. И во мы ви-
дим, что один из десяти бежит, остальные погибли значит,
бежит с винтовкой на перевес, с примкнутым штыком бе-
жит, а на винтовке, как на палке одето два ведра. В одном
вода, в другом пшеница оказалась. И вот, когда ему осталось
уже несколько шагов – его достает очередь из крупнокали-
берного пулемёта. Но он настолько быстро бежал и так хо-
тел донести свой драгоценный груз, что даже простреленный
десятком пуль, он добежал и со всей силы воткнул винтовку
со штыком в камень, да так воткнул, что штык вошел в по-
роду полностью, да так и остался в скале. На винтовке, как
сейчас помню, перед моими глазами, покачивается два вед-
ра, одно с водой, одно с пшеницей, и всё это добро прикры-
вает своим простреленным телом погибший осетин, который
тоже повис на винтовке своей…

Рассказывал командир и как по ночи возвращались изра-
ненные красноармейцы после разведки боем. Да их особо
и не собирал никто, не до них было. Казалось бы, куда ты
ползешь, тут ни кушать, ни воды – ничего нет, а ты ползешь.
Останься, может быть, случится чудо, и ты останешься жи-

35 Старший лейтенант Чиховиев Эристау Данилович, уроженец г. Владикавказ
Республика Северная Осетия



 
 
 

вой. А он ползет…
Когда войска покидали поверхность земли, то многие

бойцы выбросили противогазы ещё наверху, считая их
ненужными.

И вот настал час штурма каменоломен.
В конце мая 1942 года немцы пустили в подземелье отрав-

ляющий газ. Газ тёк рекой, длинной бесконечной бело-серой
рекой.

Смерть, массовая смерть от удушья, нет нигде спасения,
газ был тяжелее воздуха, поэтому опускался в самые ниж-
ние ходы подземелья. Спрятаться было просто негде. Нача-
лась паника даже среди военных. Люди пытались прятаться
в глубине катакомб, но погибали и там. А первыми смерть за-
брала самых беззащитных – детей и тяжелораненых. Газ шел
безостановочно, по крайней мере так думали те, кто нахо-
дился в каменоломнях. Через неделю в живых осталось чуть
более трех тысяч человек. Трупы лежали повсюду, беспоря-
дочно, как попало и везде.

Найти смерть в атаке и бою стало великим счастьем для
бойцов Аджимушкая, но  было, практически, невозможно,
с каждого входа лился газ…

В 1941 году уже были известны факты эпизодного при-
менения немцами хлорных газов против партизан в камено-
ломнях. Но нашим командованием не был предусмотрен та-
кой сценарий, потому что руководители армии вообще их
оставили на верную смерть в бою, как некогда оставили за-



 
 
 

щитников Севастополя умирать на побережье Херсонеса.
Матросиков из брошенного Севастополя у нас тоже было

достаточно в нашем концлагере, расскажу их истории, как-
нибудь.36

Сейчас, спустя десятки лет после этого ужаса, который пе-
режил мой командир, становится понятно, почему на Нюрн-
бергском процессе эти преступления не  получили наказа-
ния, посчитали что в  каменоломнях были не  боевые дей-
ствия, а борьба с партизанами. Ну и официально советская
сторона не выдвигала обвинений, пытаясь скрыть свои гло-
бальные промахи в этой своей десантной операции.

Григорий Михайлович рассказывал, что не  забывало
их местное гражданское население близлежащих деревень,
спускали дети и  старики защитникам нехитрую еду через

36 Цитата из дневника Сарикова—Трофименко, найденном в каменоломнях
в 1944 г.: «… грудь мою что-то так сжало, что дышать совсем нечем. Слышу
крик, шум, быстро схватываюсь, но было уже поздно… Чувствую, что я задыха-
юсь, теряю сознание, падаю на землю, кто-то поднял и потащил к выходу. При-
шел в себя. Мне дали противогаз. Теперь быстро к делу спасать раненых, что
были в госпитале… Вопли, раздирающие стоны, кто может – идет, кто может –
ползет, кто упал с кровати и только стонет: «Помогите, милые друзья! Умираю,
спасите!»… Я не буду описывать, что делалось в госпитале на Центральной, та-
кая же картина, как и у нас, но ужасы были по всем ходам, много трупов валялось,
по которым ещё полуживые метались то в одну, то в другую сторону… Чу! Слы-
шится песня «Интернационала». Я поспешил туда. Перед моими глазами стоя-
ли четыре лейтенанта. Обнявшись, они в последний раз пропели пролетарский
гимн «За товарища Сталина!». Выстрел. «За Родину! За нашу любимую партию
Ленина-Сталина!» Выстрел. Четыре трупа неподвижно лежали. Какой-то полу-
сумасшедший схватился за рукоятку пулемёта «максим» и начал стрелять куда
попало».



 
 
 

потайные ходы. Был случай, передали лошадь целиком. Её
забили, выпотрошили, отделили копыта, кожу – всё пошло
на поддержку раненых и детей. С распределением всегда бы-
ло строго!

Командир мой, даже в немецком концлагере не смог из-
менить свой строгий командирский взгляд, был случай, что
он рявкнул на фрица—конвоира, и тот стал по стойке смир-
но! Правда потом избили Григория Михайловича…

Продолжу свой рассказ. После того, как были перекрыты
все пути передачи продовольствия сверху, с земли, наступил
настоящий голод.37 Немцы ведь уничтожили всё вокруг, всю
траву сожгли, потому что поняли, что мы её тоже едим…
А потом едой, стало всё. Абсолютно всё, кроме людей. Мо-
ральный дух был велик. И воины Красной Армии не опу-
стились до уровня зверей. Но голод заставил их идти на ло-
шадиное кладбище и отрывать кости съеденных ранее коней
кавалеристов. Сначала их прожигали от гнили огнём, потом
перетирали эти жаренные кости в порошок. Потом этот ко-
стяной порошок смешивали с «аджимушкайской водой», ко-
торую добывали «сосуны» и варили… Получалась похлеб-
ка. Так же в неё шли кожаные немецкие ремни и сапоги, ле-
тучие мыши, крысы. Правда, врачи предупреждали, чтобы
в похлебке не использовали лапки и головы крысиные, в них
больше всего трупного яда…

37 Ни одного случая каннибализма за все время осады не было. Моральный дух
и воспитание советского человека было на высоте. Умирали, но не сдавались!



 
 
 

…Я помню эту звенящую, гробовую тишину, когда ко-
мандир делал небольшие паузы в своем рассказе, чтобы пе-
ревести дух или сделать глоток воды. Никто в бараке даже
не шевелился и старался не дышать. Ещё командир сказал,
что он последний из тех, кто выжил, и он должен, не дол-
жен, а обязан рассказать о последних днях подземных геро-
ев. Мы, те, кто его слушают, обязаны выжить и рассказать
об этом всем. Что я сейчас и делаю. Созирико Газданов напи-
сал стих чуть позже. Надо его поискать и обязательно опуб-
ликовать. Он стоит того…

Перевод с Осетинского:
Аджимушкайская вода
Приснилась мне, пришла беда
Давно пришла, с той стороны
Откуда нечисть вся с рогами
Приходит к нам…
И Александр, князь наш, Невский
Их победил… не навсегда…
Аджимушкайская вода
Из крови, камня и слюны
Но жизнь даёт, и жизнь берёт
У тех, кто воду отдаёт
И детям всё, себе патрон
И вот в атаку, немца-гада, он придушил
Ведь есть одна в войне услада
Увидеть смерть фашистов стада



 
 
 

Теперь вот наш черёд пришёл
Рогатых бесов всех на кол
И в преисподнюю, там им место
Но мы сжимаемся пружиной
Мы отступаем…
теряя лучших из друзей
И наших братьев
Пока в руках у нас наш флаг
Мы живы
И Осетин, и Сибиряк
В одном порыве
Из тысяч тысячных атак
Дойдём мы с флагом
Туда, где бункер и Рейхстаг
Попьём из фляги
Воды простой, но в память той
Что жизнь спасла…
В Аджимушкае

В  каменоломнях этих самых, до  войны были огромные
склады. Но на складах хранили только сахар, тонны сахара
и немного вина с коньяком. Там же темно, сухо и однообраз-
ная холодная температура, потому и хранят в таких местах
вино…

А когда люди кушали сахар без воды, то происходила бе-
да. А его запасли много, так его и пекли, и жарили, и варили,



 
 
 

но сахар – это горение организма. А гореть-то нечему было.
Сначала человек распухал, потом раздувался, потом умирал
в муках нечеловеческих. Многие просили пристрелить их…

Потому руководителем обороны каменоломен Ягуновым
было принято решение  – сахар не  раздавать. Напомню,
что цель пребывания и  смысл всех жертв был в  одном  –
ждать, когда придет помощь, и мы все вместе пойдём на по-
мощь защитникам Севастополя. Мы все для этого сюда при-
шли вместе с десантной операцией. И вот по радиостанции,
а  у  нас она работала только на  прием, что-то там сгоре-
ло, и мы не могли передавать информацию, нам сообщили
4 июля 1942 года, что Севастополь пал. Войска эвакуировать
не смогли.

Аджимушкай погрузился в  шок. У  всех просто пропал
смысл их жизни. С этого момента смерть начала выкашивать
в три раза больше людей – уже никто не хотел жить и бороть-
ся, как раньше. Понимали, что если бросили Севастополь, то
наша подземная армия тоже списана со счетов. Ягунов сна-
чала перестал разговаривать со всеми, а через сутки после
падения Севастополя, 5 июля 1942 года в его командирском
крыле прозвучал взрыв. Погиб он один. Больше никто не по-
страдал. Официальная версия, мы её придумали сами, такая
была: всё произошло случайно, перебирал оружие и боепри-
пасы, добытые разведчиками во время удачной ночной вы-
лазки, взял в ослабленные руки гранату, и выронил её слу-
чайно. Она упала на каменный пол и взорвалась…



 
 
 

Но мы все понимали, что это не так. В этом мире случай-
ностей нет. Так рассказал нам всем командир в немецком
концлагере…

На похороны командира Ягунова собрался весь подзем-
ный гарнизон. Григорий Михайлович организовал всё пра-
вильно. Гроб сделали из бортов грузовика, который потом
закидали камнями в одном из подземных залов. На могилу
Григорий Михайлович положил металлический лист, на ко-
тором одиночными автоматными выстрелами выбил его имя
и фамилию.38 Похороны проходили в  гробовом молчании.
В проходах подземелья собрались все, кто мог стоять на но-
гах. У всех в голове был один вопрос:

– Есть ли смысл вести борьбу, когда бросили Севастополь,
когда пала Кубань, Ростов, кто мы и для чего мы здесь, обес-
силенные, обезвоженные, окруженные?

У каждого защитника Аджимушкая пропало всякое же-
лание жить в уже состоявшемся гробу в виде каменоломен.
Шансов на победу не было никаких. И это понимал и коман-
дир Григорий Михайлович, поэтому тоже ничего не говорил.
Потом пришло известие, что немцы на подступах к Сталин-
граду… Это было для нас окончательным концом надежды.
Неправда, говорил командир, что Надежда умирает послед-
ней, тогда, в подземелье, нашу Надежду по имени Севасто-

38 Ягунов был единственным участником обороны, которого похоронили в гро-
бу, сделанном из досок кузова грузовика. В 1987 году при проведении поисковых
работ могила была обнаружена. Останки торжественно перезахоронены в цен-
тральном сквере поселка Аджимушкай



 
 
 

поль похоронили раньше нас. И мы понимали, что если бро-
сили там около сотни тысяч солдат, то наша группировка,
для того же Буденного, не стоит и выеденного яйца. Люди
без Надежды начали умирать от малейших царапин. Холод
и голод вызывали у ослабленных защитников подземного го-
рода воспаление легких и туберкулез. В тех условиях, когда
воздух прогревался от дыхания не более чем на двенадцать,
иногда на шесть градусов выше ноля, и нет ни воды, ни ме-
дикаментов – болезнь убивала за часы. Командир наш гово-
рил, что было много промахов. И от незнания обстановки,
и от глупости, и по недосмотру. Предательство тоже было.
А последствия от действий последних даже предугадать бы-
ло невозможно. Когда была первая газовая атака, то погибло
много медиков.39 Они погибали вместе со своими ранены-
ми, которых бросать было не в русских традициях. Вот их,
врачей, не догадались уберечь. В итоге даже сложные опера-
ции, например ампутации, (а гангрена начиналась даже по-
сле мелкой царапины), бойцы делали себе сами, без нарко-
за.40 Истощение к концу обороны было таким, что вот если

39 Из найденного дневника врача: «Доктор, я молодой, я же хочу жить. Дай мне
хоть что-нибудь…». А из лекарств ничего же нет абсолютно. Вот я подойду, об-
ниму, поцелую, что-то шепну на ушко. Вот это единственное лекарство. Абсо-
лютно ничего не было из лекарств. Но операции делали. Из сахара и „аджимуш-
кайской воды“ делали самогон и давали выпить два стакана бойцу перед опера-
цией. Когда он отключался, то мы ампутировали ему ногу там или руку…»

40 Цитата из дневника одного из героев Аджимушкая: «Ты видала, матушка
Русь, как зверски расправился фашизм, до какой степени дошли людоеды? Они
не только стреляют, режут, разрывают, они душат газами. Эта ночь была одна



 
 
 

тебя пуля ранит, то бежала из раны уже не кровь, а чуть-чуть
сукровицы…

Но жизнь в подземелье продолжалась, даже и без Надеж-
ды. Командир поставил всем цель – убить как можно боль-
ше фрицев, чем больше, тем лучше, поэтому вылазки ста-
ли ежедневными и многочисленными. Потери тоже. Изобре-
ли новый способ добычи «аджимушкайской воды», теперь
сначала проделывали в камне глубокие дырочки (сверлили
штыком), вставляли шланг, ртом его тянули и так сцежива-
ли воду. Чуть позже закончили четырнадцатиметровый тон-
нель к «Солёному» колодцу, который пробили в монолитном
камне. Боже, вы себе не представляете, что это такое пить
воду столько, сколько хочешь. Это невозможно представить.
Даже здесь, в центре Германии, в концлагере, воды вдосталь,
пусть грязной, пусть холодной, пусть из луж, пусть с помоя-
ми, но это вода, которой можно напиться самому и напоить
ей детишек, дать им воды с сахаром,41 и дать раненому перед
из тех, которую вряд ли кто пережил. На каждом квадратном метре можно ви-
деть один-два трупа. Вширь, вглубь, на боку, на спине с открытыми закровав-
ленными ртами и ужасно распухшими лицами, наверх выпученными глазами ле-
жат всякого рода бойцы, командиры и политработники. Рядом с ними дети, жен-
щины, мужчины из гражданского населения… Дышать нечем. Противогаз тоже
отказывает – начинает хлор пропускать. Сегодня как никогда усиленно душат.
На каждом выходе бросают шашки и гранаты. Вновь раздирающие вопли, зову-
щие на помощь. Жертвы, жертвы. Смерть так близка, а умирать все-таки неохо-
та – именно вот в этой готовой могиле»

41 Ещё до войны в штольнях Аджимушкая были оборудованы склады воен-
торга, где к  середине мая 1942  года оставались небольшие запасы провианта:
немного хлеба и сухарей, крупы, жир, концентрат, табак, чай. Имелись и страте-



 
 
 

смертью, как они все перед смертью просили воды, лучика
солнышка и воды…

Но когда, наконец, появилась вода, совсем не стало еды…
«Сладкий» колодец. Там стояла церковь и на тридцать два

метра возвышалась колокольня. Фашисты на ней установили
несколько крупнокалиберных пулемётов. Стреляли в основ-
ном разрывными пулями, но не чтобы убить, а чтобы пока-
лечить – стреляли по ногам, чтобы люди перед смертью по-
больше помучились, и достреливали только, если раненый
долго не умирал, и не давал своим стоном спать фашистам…

Осада продолжалась пять месяцев  – до  конца октября
1942 года. Пока не погиб последний, с точки зрения немцев,
защитник Аджимушкая, который мог стоять на ногах.

В Керчи, да и в Крыму дислоцировались не только немец-
кие дивизии, а ещё и румынские.42

гические запасы сахара. Начальник продовольствия каменоломен А. И. Пирогов
в своей книге «В осаде» пишет, что полковник Ягунов приказал ему посчитать
все запасы еды и назначить норму пайка: хлеба – 200 граммов, жира – 10 грам-
мов, концентратов – 15 граммов, сахара – 100 граммов на человека. Любопыт-
но, что норма сахара не только не уменьшалась, но и увеличивалась. Это под-
тверждают и сами участники. Так, один из них сообщает: «Сахар под конец стал
основным продуктом питания, и только благодаря ему мы остались в живых».
Однако сахар, поднявший дух защитников в первые дни, потом сыграл с ними
злую шутку. Из-за отсутствия воды и нормального питания употребление сахара
в больших количествах привело к массовому развитию сахарного диабета. И те,
кто в начале обороны выжил благодаря сахару, через несколько месяцев погиба-
ли от даже самых незначительных царапин и ранений – настолько сильно разру-
шал иммунитет прогрессирующий диабет

42 Моя учительница школьная находилась в Керчи в оккупации. Девчонкой то-



 
 
 

Сорок восемь выжило чудом, спрятавшись в  бездне…
самый тяжелый из  них, взрослый мужчина весил не  бо-
лее тридцати килограмм. Это были комиссар Парахин, под-
полковник Бурмин, и с ними ещё 46 человек. Именно они
и встречали недружным винтовочным и пистолетным огнём
гитлеровцев, которые пошли на штурм.43 Последний корот-
кий бой. Погибли все. Кроме семерых. Семеро бойцов, двое
из которых Парахин и Бурмин оказались в концлагере. Пяте-
рых расстреляли чуть позже в Феодосии. Комиссар Парахин
был затравлен собаками в Симферопольском гестапо (конц-
лагерь «Красный).

Командир говорил, что, когда его обыскивали, тот немец,
кто проводил его личный шмон,44 потом неделю от его за-
паха отмыться не мог, жаловался всем, что от него трупом
русского воняет.

От всех защитников Аджимушкая на самом деле исходил
нечеловеческий смрад. Они гнили все изнутри и снаружи.

гда была. Рассказала нам в классе интересную историю. Какой-то наш малень-
кий истребитель (возможно речь идет о И-16 прим. автора) сбил Мессершмитт
109. Немецкая пехота побежала помочь своему лётчику. Самолёт упал недалеко
от дома, где жила учительница. Там немцы обнаружили румынскую пехоту, кото-
рая грабила самолёт, кто-то стаскивал меховые унты с мертвого лётчика. Немцы
атаковали мародеров—румын. Забили (почти до смерти, говорила учительница)
прикладами (румыны были без оружия). Это был 1942 год. Румыны воровали
всё, могли зайти в дом и снять одежду с покойника, например

43 Немцы узнали, что защитники обессилены и малочисленны, и с помощью
поисковых собак были обнаружены

44 Шмон (разговорное) – обыск, досмотр



 
 
 

Подполковник Бурмин. Мой командир. Мой любимый
и всемогущий мыслитель. Бог послал тебя именно туда, где
находились в плену мы с Созирико, Матвеем, Георгием и Ва-
лентиной  – это медсестра—разведчица наша бесстрашная
из Севастополя.

Концлагерь в Германии. Он объединил нас в подпольную
группу, которая смогла убежать, но Григорий Михайлович
Бурмин к  тому времени давно уже передвигался на  само-
дельных костылях, поэтому остался прикрывать побег. Ко-
гда советские войска подошли с боями к концлагерю, то всех
заключенных расстреляли фашисты. Григорий Михайлович
не дожил до освобождения всего два дня.

Уже далеко после войны я посетил это ужасное место. Что
хочу сказать. Я умею чувствовать и людей, и места разные.
Хорошие и плохие. Я был в Освенциме и Бухенвальде. При-
езжал в Саласпилс, туда, где был наш приемыш Фёдор. Но то,
что я почувствовал в каменоломнях, я не могу передать сло-
вами. Ужас смерти, последний вдох и предсмертный крик
ребёнка, который застыл в  камнях, как в  ушах, погибшей
вслед за ребёнком, его матери… Понимаю, что прежде, чем
всё это состоялось, умные мальчики и девочки выучились
в  университете и  пошли работать в  «Байер»45, потом они

45 Байер – Bayer AG – немецкая химическая и фармацевтическая компания,
основанная в Бармене в 1863 году. Её штаб-квартира находится в Леверкузене,
Северный Рейн – Вестфалия. Самыми известными продуктами, которые принес-
ли Байеру широкую известность, являются героин и аспирин. Причем героин
придумали как лучшее лекарство от кашля. Bayer до 1945 года – дочерняя ком-



 
 
 

придумали всё это дерьмо, гордились этим, придумали обо-
рудование на котором и производили все эти газы—убийцы
для Третьего Рейха и получали прибыль… Я ещё могу как-
то понять производство железного оружия, его хоть можно
использовать для защиты и обороны, но газ! Газ только для
убийств беззащитных, и сейчас живя в Германии и понимаю,
что смерть каждого ребёнка, каждой матери, каждого стари-
ка на руках всех этих недоарийцев и сверхчеловеков и их
потомства, которое густо населяет эту часть суши.

В заключении хотелось бы всем посоветовать хотя бы раз
побывать в Аджимушкайских каменоломнях – туда сейчас
активно водят экскурсии. Каждому стоит на пятнадцать ми-
нут окунуться в абсолютную темноту, изредка разрываемую
блеском лампочки, работающей от двух старых генераторов.
Стоит увидеть обрывки материи и  одеял, которыми пыта-
лись заткнуть щели во время газовых атак. Страшное, ужас-
но гнетущее место. Но это часть истории Земли и это од-
но из лиц войны, потому – это надо знать, особенно совре-
менным подросткам. Обязательно отвезу туда свою внуч-
ку и её друзей из Германии. Они должны вырасти людьми,
а не зверьми, а для этого надо почувствовать ту границу, ко-
торая делит людей на части, в которой одни могут называть-
ся людьми, а вторых вешают после процесса в Нюрнберге,
надо моим внучатам увидеть брошенные каски и автоматы

пания химического консорциума IG Farben, использовали заключенных нацист-
ских концлагерей для проведения медицинских экспериментов над людьми



 
 
 

без патронов, детские игрушки, сделанные из копыт и костей
съеденных и обглоданных лошадей. Деревянные куклы с ру-
ками из гильз патронов и волос из колючей проволоки, к ко-
торым их владельцы однажды не смогли вернуться. Десят-
ки тысяч загубленных судеб. Из них немыслимое количество
детей и подростков, несколько тысяч юношей и девушек …46

И все-таки их смерть не была зря, как не была бессмыс-
ленной гибель защитников Бреста, где был принят первый
бой. Не сдался Ленинград,47 сражалась до последнего Одес-
са, Севастополь, Сталинград, Аджимушкай, если бы всего
этого не было, то мне некому было бы рассказывать историю
своей жизни, не было бы ни нас, ни вас, мои замечательные
внуки…

История одной фотографии
Однако история этого фото не так проста.
Есть кадры кинохроники: по улице идет старик в темном

пальто. Позади – красноармейцы с винтовками, у которых
примкнуты штыки: конвоиры.

У старика сосредоточенное и отрешенное лицо.
На фотографии – Тимофей Токарев, бургомистр Керчи.

Он уже был главой города в далеком 1919-м, а после прихо-

46 Запомните эти фамилии: Бурмин, Парахин, Саша Неделько, Валя Валько,
Селезнёв, Коля и Оля Проценко

47 Блокада Ленинграда продолжалась с 8 сентября 1941 года и по 27 января
1944 года. За 872 дня блокады при обороне города погибло и пропало без вести
около 500 000 бойцов Красной Армии. Около 700 000 гражданских лиц умерло
от голода и бомбёжек



 
 
 

да Советской власти был лишен имущества и избирательных
прав.

В 1941-м немцы, занявшие будущий город-герой Керчь,
предложили Токареву должность городского головы. Дедуш-
ке шел шестьдесят шестой год. Служил он качественно и рев-
ностно: составлял списки предполагаемых врагов оккупаци-
онного режима, организовал перепись евреев, которых по-
том расстреляли в  Багеровском рву, обеспечивал изъятие
у горожан «излишков» продуктов для немецкой армии.

Из книги Козлова И. А. «В Крымском подполье»:
«На третий день после освобождения города пионеры об-

наружили в какой-то квартире под кроватью немецкого го-
родского голову Токарева. Он был арестован. При обыске
у него нашли чемодан награбленных ценностей:

золотые часы, бриллианты, золотые брошки».
Были пойманы и другие пособники фашистов, помощни-

ки бургомистра. 29 декабря, в день бегства фашистов, ко-
мендант предоставил одну грузовую и одну легковую маши-
ну «для эвакуации господ из управы и полиции».

Но «у господ» оказалось большое количество родствен-
ников, гораздо больше, чем могли вместить эти две маши-
ны. Плюс – они уже успели помародёрствовать в багеровском
рву, и, имея на руках адреса несчастных жертв, объехали все
жилища и забрали из них всё самое ценное. Далее они всё
это «добро» попытались захватить с собой в грузовик. В ито-
ге передрались между собой и в конце концов решили по-



 
 
 

грузить на машины вещи и детей, а самим идти пешком. Вы-
брались. Но за городом уже были румынские войска, а они,
особо не церемонясь, забрали обе машины с вещами, сня-
ли с полицаев теплую одежду, а когда те пообещали пожа-
ловаться «кому надо» – начали их бить, а нескольких, кто
сопротивлялся – пристрелили. Уцелевшие убежали обратно
в город. Там, где их в итоге и поймали наши.

Бургомистр, по сути, ничем не отличался от полицаев или
других пособников фашистов, – он помогал оккупантом чем
мог, ну, а те уже тысячами расстреливали его земляков, толь-
ко за то, что они были определенной нации…

«…Местом массовой казни гитлеровцы избрали проти-
вотанковый ров вблизи деревни Багерово, куда в  течение
трех дней автомашинами свозились целые семьи обреченных
на смерть людей. По приходу Красной Армии в Керчь, в ян-
варе 1942 года, при обследовании Багеровского рва было об-
наружено, что он на протяжении километра в длину, ши-
риной в 4 метра, глубиной в 2 метра, был переполнен трупа-
ми женщин, детей, стариков и подростков. Возле рва были
замерзшие лужи крови. Там же валялись детские шапочки,
игрушки, ленточки, оторванные пуговицы, перчатки, буты-
лочки с сосками, ботиночки, галоши вместе с обрубками рук
и ног и других частей тела. Всё это было забрызгано кровью
и мозгами»

Противотанковый ров близ деревни Багерово стал моги-
лой – его избрали гитлеровцы местом массовой казни мир-



 
 
 

ного, в основном, еврейского населения города.
В конце декабря 1941 года здесь было расстреляно более

семи тысяч человек. Есть кинохроника, которую использо-
вали в Нюрнберге в качестве доказательства: в кадре вид-
ны припорошенные снегом трупы мужчин, женщин, ребён-
ка, прижавшегося к матери. Вот вдоль рва идёт жена красно-
флотца Раиса Анатольевна Белоцерковская и её 13-летний
брат Иосиф – живые свидетели трагедии.

В авторской описи киносъёмок полностью описана их ис-
тория, которая приводится ниже:

«Раю взяли в тюрьму немцы вместе с её детьми: Бетич-
кой – 5 лет, Изиком, которому было 2,5 года, с ней так же
был 13-ти летний брат Иосиф. За дни пребывания немцев
в Керчи ими было расстреляно тысячи евреев. Рая с детьми
и братом ждали своей очереди. Рая была на последнем меся-
це беременности, не выдержав побоев и издевательств, она
родила в тюрьме дочь, назвала Аней. Утром 29 декабря вме-
сте с большой партией евреев семью Белоцерковских повез-
ли на расстрел. Дорогой Рая выбросила из автомашины бра-
та. Его исчезновения не заметили.

– Пуля фашистов прострелила мне лопатку, – рассказы-
вает Рая,  – я упала на  моих уже мертвых детей. Сколько
я пролежала – не знаю. Очнулась оттого, что липкая кровь
заливала мне рот, шею, нос. Неужели я жива, промелькну-
ло в  сознании. Собрав все силы, я выползла из-под груды
трупов. Кое-как замотав рану одеялом, я поползла в сторо-



 
 
 

ну от ужасного места гибели моих детей. Потом пробира-
ясь к  городу, я опять попала в  руки к  убегающим фаши-
стам, прячась от них, съела свои документы. Окончательно
выбившись из сил, я зашла в один дом и неожиданно встре-
тила людей с красной звездой на шапках-ушанках. Это были
наши родные красноармейцы. Части Красной Армии в этот
день заняли Керчь. Они спасли мою жизнь, жизнь тысячи
советских людей от бесчисленных зверств и издевательств
фашистских оккупантов».

Это началась военная операция Красной Армии, целью
которой была деблокация Севастополя и освобождение Кры-
ма, и которая закончилась в аду Аджимушкайских камено-
ломен…

История одной фотографии СЕРБ
Вермахт оставил о себе страшную память. Но имя одно-

го немецкого солдата в Сербии произносится с уважением.
О нём был снят фильм, его имя – на страницах сербского
учебника истории.

19 июля 1941 года в Сербии в районе села Вишевец был
разгромлен партизанский отряд. После тяжелого боя была
проведена зачистка села, в  ходе которой были арестованы
16 местных жителей, которых повели на расстрел. Им завя-
зали глаза и поставили к стогу сена. Солдаты стали против
них и  подняли винтовки. Все, кроме одного. Он подошел
к офицеру и заявил, что не будет стрелять, так как эти люди
невиновны: он солдат, а не палач. Офицер напомнил солдату



 
 
 

о присяге и поставил его перед выбором: или солдат возвра-
щается в строй и вместе с другими выполнит приказ, или он
встанет у стога вместе с осужденными. Несколько мгнове-
ний, и решение принято. Солдат положил винтовку на зем-
лю, направился к приговоренными к смерти сербам и встал
рядом с ними. Имя этого солдата было – Йозеф Шульц.

Долгое время считалось, что вся эта история – пропаган-
да. Семья Шульца получила официальное извещение, что
ефрейтор Йозеф Шульц якобы отдал свою жизнь за фюрера.
Но командир 714-й дивизии Фридрих Шталь в своем днев-
нике подробно описал этот инцидент. Были даже найдены
фотографии, сделанные одним из участников расстрельной
команды. На одной из них Йозеф Шульц, без оружия и кас-
ки, направляется к стогу сена, чтобы встать среди расстре-
ливаемых.

В 1947 году эксгумация останков погибших выявила, что
среди семнадцати захороненных – один был в форме войск
вермахта. Йозеф Шульц не погиб в бою, а был расстрелян.
Командование дивизии решило скрыть позорный факт невы-
полнения солдатом приказа. На  момент смерти ему было
32 года, человек с уже сформировавшимся мировоззрением.
Он прекрасно знал, как наказывается в военное время сол-
дат, отказавшийся выполнить приказ.

В Сербии на месте трагедии стоит памятник погибшим.
На монументе закреплена табличка с именами и фамилиями
расстрелянных. шестнадцать сербских и одна немецкая.



 
 
 

Лауреат пяти Сталинских премий, народный артист
СССР, автор документального фильма «Обыкновенный фа-
шизм» кинорежиссер Михаил Ромм сказал:

«Нужно иметь немалое мужество, чтобы отдать жизнь
за  свою Родину. Но  иногда не  меньшее мужество нужно
иметь, чтобы сказать „нет“, когда все кругом говорят „да“,
чтобы остаться человеком, когда все кругом перестали быть
людьми».



 
 
 

 
Сопротивление. Начало

 
…Я пишу тебе это письмо в своем дневнике, и если я дам

его кому-то почитать, то это будет означать одно, что я чув-
ствую приближение смерти, и мне надо с кем-то поделиться
…Судьба нас, пленных русских, восьмерых мужчин и одну
девушку, санитарку из Севастополя, занесла на край Евро-
пы, в голландский город А. Тебя уже нет, тебя нет уже год,
и я знаю, что ты не прочитаешь его никогда, но его обяза-
тельно прочитают те, кто тебя любит, любил и будет любить,
как самого верного друга и товарища, который поверил нам
в очень тяжелую для всех нас минуту… Когда—то ты мне,
нам, пленным и сбежавшим из концлагеря арестантам, рас-
сказала свою историю. Но если я её не опишу, то о ней никто
не узнает, а такого я допустить не могу…

Ты нам рассказывала, что ты была маленькой девочкой,
родилась и жила в Европе. Вторая Мировая Война. Окку-
пация. До высадки союзных войск в Нормандии женщины
и дети жили впроголодь, но жили. После высадки наступил
настоящий голод.

Голод. Холод. Да, военных действий не было, практически
вся Европа сдалась. Многие мужчины, чтобы прокормить се-
мьи, вступали в нацистскую армию. Многие, но не все.

Ещё было «Сопротивление». Конечной целью которого
было вооруженное восстание по всей Европе. Еды в тот год



 
 
 

ни у кого не было, только у тех, кто сотрудничал с фаши-
стами. Обычным людям её надо было добывать. И  детям,
и взрослым, и старикам.

Девочка, несовершеннолетняя девочка, которая изменила
мне, нам, всей нашей небольшой группе жизнь, и о которой я
хочу рассказать в своем дневнике, начинала свой день, сва-
рив и съев одну варёную картофелину. Но не всегда. Потом
она шла в центр города, на центральную городскую площадь,
брала с собой скакалку и до самого вечера скакала. Она была
невероятно худенькая. Почти прозрачная. Такой она мне за-
помнилась навсегда, даже сейчас, когда у меня есть её фото-
графии уже достаточно взрослой, все-равно, закрывая глаза,
я её представляю прозрачной пушинкой…

Но она сама считала себя балериной и потому приказы-
вала себе не уставать. Девочка скакала и скакала. Иногда ей
прохожие давали какую—то еду… но чаще всего никто ни-
чего не давал. Да и не было у неё целью – разжалобить про-
хожих и выпросить у них какой—то еды. Она просто нена-
видела тех, кто расстрелял её дядю и её двоюродного брата.
Расстрелял, предварительно замучив их до неузнаваемости,
в попытке склонить их к предательству. Они ничего не рас-
сказали Гестапо о своих товарищах в Сопротивлении и были
расстреляны.

Но  что могла сделать маленькая девочка со  скакалкой
в руках?

Когда любишь свою Родину, ты всегда найдешь способ бо-



 
 
 

роться. Бороться до последнего вздоха. Бороться, и не важно
сколько тебе лет, и как ты выглядишь! У неё была подруга –
самая ослепительная женщина Парижа, звали её Вики …48

Наша спасительница, наша девочка скакала на  виду
у всех. Она видела всех прохожих, и все, кто был в центре,
тоже видели её. Фашистский штаб тоже размещался в цен-
тре.

Иногда она останавливалась, и делая вид, что поправляет
шнурки на стареньких, сношенных до дыр ботинках, пере-
давала послания—записки, которые ей давал её родной брат.
Они предназначались командирам «Сопротивления». Тем,

48 Княгиня Вера Аполлоновна Оболенская, Вики, как её называли близкие, бы-
ла одной из самых красивых женщин русского Парижа. Она стала одной из цен-
тральных фигур в Сопротивлении, передавала донесения, писала сводки, рабо-
тала связной. Фашисты подвергли её жестокой казни на  гильотине в Берлине
в 1944 году. Посмертно она была награждена орденом Отечественной войны пер-
вой степени, Военным крестом с пальмами и медалью Сопротивления. Узнав
о трагической кончине жены Веры Оболенской, убитой немцами в Берлине, Ни-
колай Оболенский решил стать священником, в 1963—1979 гг. был настоятелем
собора Св. Александра Невского в Париже, до этого он прошел и Сопротивление
и концлагерь.. Другой русской мученицей и героиней противостояния нацистам
стала Мать Мария (Скобцова). Российская аристократка, поэтесса, потом мона-
хиня, она стала одной из центральных фигур благотворительной деятельности
русского зарубежья, ежедневно разнося пищу по госпиталям и старческим рус-
ским домам. В годы войны Мать Мария помогала переправлять беженцев через
границу и выдавала фальшивые документы тем, кому грозил нацистский террор.
Она погибла в фашистском концлагере, и сама пошла на смерть, заняв место
молодой женщины, которую должны были отправить в газовую камеру. Она вы-
жила, вышла по документам Скобцовой из лагеря, после Победы, и рассказала
о её Подвиге



 
 
 

к кому нас позже привел Арман, и те, кто не хотел видеть
свою Родину оккупированной.

Также и ей передавали важные зашифрованные сообще-
ния.

Бывали дни, в которых она просто прыгала и ничего ни-
кому не передавала.

Это означало, что этих людей, кто не пришел – арестова-
ли… тогда вечером она сжигала эти записки не читая. Брат
её учил, что даже если Гестапо будет тебя пытать, и ты в бес-
сознательном состоянии будешь что-то говорить, то ты нико-
го не выдашь, ведь ты никого не знаешь по имени, и не зна-
ешь, что ты передаешь. Поэтому тебя просто расстреляют,
а это не больно. Страшно, но не больно. Больно, это смот-
реть, как фашисты чувствуют себя в твоем городе, как у себя
дома, в Германии.

Прыгала она каждый день, и каждый день она запоминала,
записывала и передавала в центр информацию о том, сколь-
ко генералов, солдат и офицеров поехало, и куда именно по-
ехало… у нашей девочки ещё был уникальный дар, – она чи-
тала по губам, когда—то она очень долго ухаживала за сво-
ей бабушкой, которая пережила грипп—испанку, но оглох-
ла и онемела, и она вместе с бабушкой освоила эту сложную
науку. Благодаря этому дару она и определила нас, как ино-
странцев, потому что не понимала то, о чем мы говорим, при
том, что она в совершенстве знала французский, немецкий,
английский, испанский и итальянские языки, помимо своего



 
 
 

родного…
И фашисты, которые проводили совещания за закрыты-

ми окнами, но подходили обсуждать особо важные момен-
ты к окну, даже не догадывались об этом. Могли лишь га-
дать, кто из них предатель. Ведь проваливались одна опе-
рация за другой. Похищались генералы, о приезде которых
знали лишь в штабе, облавы и обыски были безрезультатны,
важные грузы взрывались настолько в неожиданных местах,
что была для них полная ясность – что в штабе работает пре-
датель! Его искали, искали обсуждая его поиски глядя на ма-
ленькую несчастную девочку, которая уже который год ска-
чет у них под окнами, но которой никто из них не вынес даже
кусочка шоколада, а они предполагали, что скачет она лишь
с этой целью, и больше ни с какой!

У  этой маленькой балерины папа поддерживал нацизм,
даже был членом их партии, а она – нет. Она любила свою
Родину и делала все, что может, чтобы Европа стала свобод-
ной.

Несколько раз был близок провал, но её всегда спасало
чудо, в которое она верила с детства. Мама ей говорила, что
её ждет великое будущее, главное не сдаваться, и не боятся,
а Бог обо всем позаботится. Верь и не бойся!

Как—то мама по секрету сообщила ей, что в далеком—
далеком от сюда городе Сталинграде, была проиграна фаши-
стами битва, очень важная битва, и даже французский ми-
нистр Де Голль в своем выступлении по лондонскому радио



 
 
 

в январе 1942 года говорил: «Французский народ восторжен-
но приветствует успехи и рост сил русского народа. Ибо эти
успехи приближают Францию к её желанной цели – к свобо-
де и отмщению», а мама услышала и рассказала, и ещё сказа-
ла, что это значит, фашистов победят, рано или поздно. По-
бедят русские, ну а мы поможем… и вот она встретила своих
первых русских в её жизни, потому не помочь нам она просто
не могла! Мы были спасены, но до этого момента ещё было
далеко! Сначала она пережила арест своего родного брата.

…Но она не поменяла своего мнения даже после расстре-
ла нацистами своего братика и его сына, своего любимого
племянника, который пел, как ангел и умел говорить на се-
ми языках…

Как—то раз наша девочка поехала на велосипеде, кото-
рый ей подарили подпольщики из Сопротивления, переда-
вать очередные важные сообщения.

Была облава. Кто—то рассказал гестаповцам, как выгля-
дит связной и на чем он должен приехать. Описали цвет ве-
лосипеда. Была погоня. В неё стреляли, но пули пролетели
мимо, всего лишь повредив велосипед. Спрятавшись в под-
вале, она просидела в нём неделю. Пила воду, которая соби-
ралась в лужи после дождя и нашла в корзине гнилые ябло-
ки. Они поддерживали в ней силы.

Не нашли её. Даже собаки не смогли унюхать её следы.
Она не должны была умереть. Ещё было рано. Родина была
оккупирована. Рано. Так говорила она себе, когда свернулась



 
 
 

калачиком в большой корзине с прошлогодними, гнилыми
яблоками, когда в подвал зашел фашист с овчаркой.

Не  нашли. Как раз тогда мы и  потеряли тебя, и  волно-
вались, понимая, что, если ты несколько дней не возвраща-
ешься домой, то случилось самое страшное. Некоторые то-
варищи говорили, что если она в Гестапо, то она может вы-
дать нас, и тогда за нами придут, но мы верили в тебя и жда-
ли. Никто из нас из русских не покинул твой дом, а поляки
ушли, испугались…

Ты вернулась, грязная, измученная, но живая и весёлая,
как обычно! Потом, в ночь прощания, а в целом мы прожи-
ли у тебя несколько недель, мы говорили всю ночь (ждали
Армана), и общие страдания и общая ненависть к нацистам
объединили нас раз и навсегда! Девочка нам рассказала, что
её мама знала о работе своих детей в Сопротивлении. Знала,
но не мешала. Просто молилась, плакала и верила. Она была
английской аристократкой, и жила в Европе по измененному
паспорту. Англичан немцы часто расстреливали и считали
их всех шпионами.

В прошлой довоенной жизни наша балерина была очень
пухлой девочкой, которая любила сладкие булочки. Но вой-
на изменила её жизнь. Голод и оккупация сделали из малень-
кой девочки человека с большой буквы.

Освобождение Родины она встретила уже с  винтовкой
в руках.

Война закончилась. Того предателя, который рассказал



 
 
 

фашистам о связной на велосипеде зеленого цвета, выяви-
ли и расстреляли. Арман и тут отличился. Он был Великим
комбинатором и Великим Мастером, когда надо было выве-
сти на чистую воду предателя…

Жизнь раскидала нас по разным континентам.
И вот наша девочка выросла, пошла учиться в консервато-

рию, потом работала медсестрой в госпитале, вместе со сво-
ей мамой, потом Лондон, попытка стать балериной, но по-
следствия жуткого голода внесли изменения в фигуру и ей
посоветовали искать себя в другом виде искусства. Но бла-
годаря тому, что она была бесстрашной и помогала всем, кто
хотел сражаться против нацизма, у неё появилось много дру-
зей. В особенности те, кто с её помощью смог убежать от на-
цистов. Например, барон Мишель Доннэт.49

49 В 1940 году Германия в ходе 18-дневной войны разгромила Бельгию. Король
Леопольд III подписал капитуляцию, и личный состав вооружённых сил страны
оказался в немецком плену. В числе пленных был и барон Мишель Доннэт, пи-
лот 9-й эскадрильи (воздушная разведка) бельгийских ВВС. Он вместе с сер-
жантом бельгийских ВВС Леоном Дивойем пятого июля 1941  года совершил
перелёт в Англию. В Великобритании они вступили в ряды Королевских ВВС.
Мишель Доннэт совершил 375 боевых вылетов, имел четыре подтверждённые
и пять вероятных побед над немецкими лётчиками, на его счету – десятки вы-
летов на штурмовку наземных объектов. В одном из боёв бельгиец был сбит,
но смог спастись с парашютом. В конце войны он командовал 350-й (бельгий-
ской) эскадрильей Королевских ВВС. Это имя наша спасительница упоминала
не один раз в своих рассказах, а ещё были менее «звездные» друзья, которые
также остались живы благодаря нашей храброй девочке, например: Томас Сне-
ум, Къельд Педерсен, Хидд Лестер и Пит Вос, которых Одри снабдила необхо-
димыми картами и прочим для побега (прим. автора)



 
 
 

Маленькая Героиня большого Сопротивления, чересчур
стройная и очень худенькая девочка попробовала себя в ки-
но и стала кинозвездой. В 1954 году ей вручили Оскар.50

Мы все, спасенные ею в далеких сороковых, радовались
этой Большой Победе этой маленько девочки – нашей спа-
сительнице! Наверное, радовались так же, как когда пришла
та самая и единственная Великая Победа наша, в далеком
сорок пятом!

И вот, у её ног лежит не только Англия и Европа, а и весь
мир. Но в этом мире она видела несправедливость и детей,
которые умирали от голода и болезней, и это было для неё
важнее, чем кино, важнее, чем слава, важнее, чем собствен-
ная жизнь! И она оставила кино. Она помнила и знала, что
такое голод и  смерть! Тысячи спасенных детей в  Африке
и в Азии до сих пор помнят и знают того, кто их спас. Она
не боялась ни эпидемий, ни революций, в которых челове-
ческая, а тем более жизнь ребёнка, если он, к тому же ещё
и черный, не стоила и капли воды…

И все они её любили, да и до сих пор любят свою Одри
Хепбёрн.

Она, наверное и не запомнила тот момент, когда помог-

50 С мисс Хепберн связана ещё одна интересная история. При первой встрече
с Сальваторе Феррагамо – великим обувщиком голливудских актрис, – Одри по-
просила мастера изготовить такие элегантные туфли, которые превратили бы её
41 размер в изящные ножки балерины. Тогда Феррагамо впервые создал туфли
на тонкой подошве с закругленным носком наподобие пуант, которые он назвал
ballerinas ФОТО



 
 
 

ла нам, небольшой группе сбежавших из плена русских, най-
ти руководителей Сопротивления, в котором мы провоевали
какое-то время, а потом вернулись на Родину. Но мы все за-
помнили её навсегда. От неё веяло чем-то нереально незем-
ным, когда она говорила, то голос её обладал каким-то вол-
шебством, которое излечивало нас в то мгновение и вдох-
новляло на подвиги. Взгляд зажигал, где-то глубоко внутри
нечто такое, о котором мы даже не догадывались, мы про-
шедшие огонь и воду в плену и концлагерях, она включила
в нас механизм, который зовется Патриот до самого конца!
Она изменила нашу жизнь. Случай свел с ней, а она свела
с Арманом, который и повел нас дальше. О нём отдельная
история. Он того заслуживает.

Более чем.
P.S. Я не один был в неё влюблён. После смерти Одри Хе-

пбёрн в 1993 году, Грегори Пек со слезами в голосе прочи-
тал её любимое стихотворение «Unending Love».51 Вот мой

51  Оригинал: «Unending Love» Rabindranath Tagore I  seem to  have loved you
in numberless forms, numberless times, In life after life, in age after age forever. My
spell—bound heart has made and remade the necklace of songs That you take as a gift,
wear round your neck in your many forms In life after life, in age after age forever.
Whenever I hear old chronicles of  love, its age—old pain, Its ancient tale of being
apart or together, As I stare on and on into the past, in the end you emerge Clad in the
light of a pole—star piercing the darkness of time: You become an image of what is
remembered forever. You and I have floated here on the stream that brings from the
fount At the heart of time love of one for another. We have played alongside millions
of  lovers, shared in  the same Shy sweetness of meeting, the same distressful tears
of farewell – Old love, but in shapes that renew and renew forever. Today it is heaped
at your feet, it has found its end in you, Universal joy, universal sorrow, universal



 
 
 

личный перевод на русский язык, не зря, все-таки я столько
лет работал до войны на кафедре иностранных языков, хоть
где-то пригодилось:

Порой, мне кажется, тебя любил я раньше
Любил и тысячу, и триста лет назад
Любил всегда, любил душой, любил без фальши
И взявшись за руки, смотрели на закат
Мы пережили сотню воплощений, может больше
Но в каждом находили райский сад
Рождался в каждой своей жизни я поэтом
А музой ты рождалась, слушать песнь любви
Как бусинки, стихи мои, куплеты
Сложились в ожерелье, не порви
В нём наша бесконечная любовь воспета
И память прошлых жизней есть в крови
Я странник в тех мирах, и души распахнута дверца
Сплетая ожерелье из стихов – признание в любви,
Я превращал их в бусы, которые навеки в твоём сердце
Но в новом мире, где родишься вновь, меня ты не забудь –

позови
И, где родишься, в любом из миров воплощаясь
Что ни новая жизнь, что ни новое время
Бесконечно любовью моею рождаясь!
В каждом мире есть быль о любви, о печали

life, The memories of all loves merging with this one love of ours – And the songs
of everypoet both past and forever.



 
 
 

О разлуке, о встрече любимых, слагали сонет
Но в том мире нас снова и снова венчали
Облачённую в платье – лучей звездный свет
Ты образ тот, что в памяти будет навечно
Зовётся Любовью, и это будет длиться бесконечно
– — —



 
 
 

 
Сопротивление. Арман

 
Au danger on connaît les braves
Перевод с французского: Храбрые познаются в опасности
Арман. Тогда я ещё не  знал твоего настоящего имени.

Узнал его уже далеко после войны, когда мы встретились
на твоей Родине, в твоих горах. Поэтому я буду называть те-
бя так, как ты мне представился при первой нашей встрече –
Арман.

В  год, когда Арман закончил сельхозтехникум началась
война. Один из первых добровольцев в Бакинском военко-
мате, кому удалось, минуя учебку попасть на фронт.

Киев. Жаркое лето 1941 года. Красная Армия отступает.
Арман становится разведчиком, но не сразу. Сначала, глядя
на его щуплую фигуру, его пытались вразумить более опыт-
ные воины шутками-прибаутками по поводу его худобы, мол
куда ему в разведку, как он будет немца пленного тащить,
но когда он, глядя на них и улыбаясь своей белозубой улыб-
кой, разогнул лошадиную подкову, а потом вернул её в ис-
ходное состояние, то бывалые резко шутить над ним пере-
стали. Следующим шагом была беседа с комиссаром.

Там всё было ещё проще, он ответил на вопрос, почему
он туда рвется, просто:

– Потому что я ничего не боюсь, – и улыбнулся своими
холодными голубыми глазами, которые и меня поразили при



 
 
 

первой нашей встрече.
Разведка занятие не  только для бесстрашных, но  и  для

расчетливых и знающих язык и тонкости иерархии вермахта.
Ведь нужен не просто немец, нужен тот, кто может расска-
зать о планах наступления или обороны.

Пока командир разведроты ещё думал брать Армана к се-
бе или не брать, случилось пару боёв, в одном из которых
Арман пропал на сутки, но вскоре появился с двухметровым
фашистом, который был связан и был почти при смерти, из-
за кляпа во рту. Оставил подразделение в боевой обстанов-
ке без разрешения и соответствующего приказа. За это его
жёстко наказали. Обычно тех, кто самовольничал в то вре-
мя – расстреливали перед строем. В условиях жёсткого от-
ступления, тем более речь идет о боях в окружении под Ки-
евом, точно никто не цацкался. Но тут был особый случай –
человек постарался и языка раздобыл, ещё и сам, без группы.

Вообщем наказание он получил, но  своего добился.
На следующее задание командир разведроты взял его с со-
бой. Но в первом же поиске его ранило – он прикрывал отход
группы, которая несла на себе языка.

В госпитале Арман зря время не терял – учил язык, вер-
нее сразу два. Ему подарили медсёстры подборку школьных
учебников, которая оказалась в госпитале, который в свою
очередь временно расположился в здании сельской школы.

Немецкий и французский.
И он не употреблял спиртное. Это было чудно и непонят-



 
 
 

но.
Когда его застали за изучением иностранных языков, то

особисты спросили:
– Ну, с немецким языком понятно, а французский зачем?
– Так они тоже с немцами воюют, по радио говорили, что

Англия с Францией войну Германии объявили, значит будем
вместе с ними немца бить, значит может пригодиться, тем
более пока делать раненому нечего. Вы лучше ответьте мне,
почему буржуи английские и французские объявили Гитлеру
войну, а Гитлер напал на нас?

В соседи по палате к нему попал раненный полковой пере-
водчик, который и рассказал Арману о некоторых тонкостях
немецкого словосложения. Арман делал невероятные успе-
хи. Переводчика поразило его произношение. У него сложи-
лось впечатление, что в далеком прошлом кто-то был в род-
ственниках у него «с той стороны», ну или талант. Оказалось
второе.

Переводчик ещё говорил по-английски и успел, перед рас-
ставанием дать несколько уроков английского, оставил ему
свои тетради студенческие, на том они и расстались.

Потом опять бои, в которых Арман добывал языков, вое-
вал, но окружение наших войск вошедшим в историю, как
«Киевский котёл», лишило его свободы. Его и ещё несколь-
ко сотен тысяч солдат, которые верили своим генералам

…Допросы, перегоны, голод, расстрелы тех, кто не может
идти… Всё это закончилось во Франции, в концлагере Ро-



 
 
 

ланд-ла-Бон.52 Знание немецкого он скрыл, полагая, что так
будет проще подготовить свой побег. Лагерь это был для ин-
тернированных евреев, которых далее отправляли в Освен-
цим. Армана там оставили в качестве обслуги, потому что
всех, кто понимал по-французски, оставляли, временно, по-
тому что необходимо было контактировать с  французами,
которые, например привозили воду в  лагерь. Ну, а Арман
был мусульманином на самом деле, потому по обрезанию,
которое есть в традициях и евреев, и мусульман, его приня-
ли за еврея. В процессе жизни там он познакомился с Рене
Блюмом,53 почти сразу же с Ральфом Эрвином,54 он был по-
чти немец – австриец. Именно он и дал Арману такую язы-
ковую встряску, что в итоге он говорил на Берлинском диа-
лекте с австрийский шармом, как потомок аристократов, или
по-новому учению Гитлера – Ариев, после которого уже ни-
кто не сомневался в том, что Арман немец. Да и не просто
немец, а с полнейшим знанием местности – родины компо-
зитора – Австрии. Арман запомнил, со слов учителя, даже
то, как выглядели те или иные деятели, например руководи-
тели различных городов или соседи по новой истории Ар-
мана, которые жили рядом с ним и отметились в различных

52 Лагерь для интернированных Бон-ла-Роланд (Beaune-la-Rolande internment
camp)

53 Рене Блюм – основатель Оперы Монте-Карло
54 Французский композитор австрийского происхождения Ральф Эрвин умер

во время содержания в лагере для интернированных Бон-ла-Роланд



 
 
 

курьёзных и не очень историях. Также, он объяснил Арма-
ну, как найти его земляка, русского, который бы однознач-
но помог бы выйти из любой ситуации, некто Кобельков.55

Польский художник Збер56 тоже оставил свой след – он на-
55 История Кобелькова начинается в 1851 году, когда в семье уральского куп-

ца родился сын, которого назвали Николаем. Сначала родители испытали шок
увидев младенца. Мальчик был без рук и ног. Несмотря на врождённые дефекты
мальчик рос здоровым и очень любознательным. Он целыми днями читал книги,
переворачивая страницы носом, позже он научился писать и рисовать, зажимая
письменный прибор между подбородком и правой культей руки. К 18 годам он
получил образование и даже стал служить писарем. За дружелюбный характер
и силу воли жизнь ему приготовила приятные сюрпризы. В 1870 году Николай
работает в Санкт Петербурге, в столичном паноптикуме. В Петербурге Николай
покорил публику своими номерами, он легко проводил нитку в иголку, заряжал
пистолет патронами и стрелял в пламя свечи попадая прямо в цель с одного раза.
Уже через год он отправился в большое европейское турне. Его популярность
была настолько велика, что Николая даже представили императору. В 1876 го-
ду во время гастролей он знакомится с Анной Вилферт, влюбляется и женится
на ней. Анна подарила Николаю 11 абсолютно здоровых детей. В Вене Кобельков
выкупает участок земли в парке Партер и устанавливает там аттракционы, где
работает сам, его жена и дети, потом там продолжали работать и внуки Николая.
В 1912 году во время гастролей умирает Анна. Это был сильный удар для Нико-
лая, который боготворил свою жену. После смерти Анны Николай прекращает
свою деятельность, и начинает уединенно жить среди своих близких. Николай
Кобельков умер в 1933 году. Он оставил огромное состояние своим многочис-
ленным потомкам, которые до сих пор живут в Вене. Он не только стал богатым
австрийским буржуа из уральского калеки, но и символом человеческой стойко-
сти и мужества

56  Польский художник Збер (Zber) был заключен в  лагерь, где он закончил
некоторые из своих картин, перед депортацией в Аушвиц (Освенцим). Физель
Зильберберг, более известный как Збер был еврейским художником, наиболее
известным своими работами в области ксилографии (гравюры на дереве). Его
шедевры сейчас представлены в Музее Израиля в Иерусалиме, Национальной



 
 
 

учил Армана искусству вырезать печати и штампы на куске
любой резины, в связи с тем, что он был величайший гра-
вер того времени, например на каблуке от сапога или на кус-
ке изношенной автомобильной покрышки, ну и обучил его
польскому языку. В ответ он пообещал ему, что после войны
доставит из тайника, где Збер спрятал свои шедевры (39 гра-
вюр – деревянных тарелок), и передаст их определенным лю-
дям, адреса и фамилии которых Физель, так звали Збера, за-
ставил Армана заучить. Рене Блюм довел его французский
до совершенства. Был ещё один скульптор судьбы Армана –
Борис Вильде. Это был единственный заключенный лагеря,
который знал, что Арман не еврей, а азербайджанец. После
(скрытых тайной и мраком их знакомства) они подружились
и мало того, оказалось, что у них был ещё и общий знако-
мый – начальник Бакинского порта, правда не лично, с ко-
торым был знаком и Борис57, вернее, знаком был не он, а его

библиотеке в Париже. Его произведения были подлинные и правдивые до такой
степени, что их можно было осязать. Zber был захвачен во время работы в Па-
риже и был отправлен в концентрационный лагерь Освенцим, где он был убит
в расцвете своей карьеры. Хотя его карьера была недолгой, работы Збера оста-
вили неизгладимый след, который говорит о жизни и условиях Европы начала
20-го века с большой исторической актуальностью. Хотя большинство его тво-
рений было уничтожено нацистами, тридцать девять его гравюр на дереве (таре-
лок) были доставлены человеком, который пожелал остаться неизвестным, после
освобождения Парижа в Музей полиграфического искусства в Цфате в Израиле.
Альбом сохранившихся ксилографий Збера был издан в 1971 году

57 Аресты русских прошли не только в Париже, на протяжении сентября – нача-
ла октября они продолжались с разной̆ степенью интенсивности во многих угол-
ках Франции. Печальную известность приобрел дисциплинарный лагерь в Вер-



 
 
 

кузен, который сражался также в рядах французов, но в дан-
ный момент был далеко. Борис оказался поэтом, был редак-
тором газеты и носил фамилию Вильде.58 Именно он и дал
ему определенные контакты неких «Маков»59 в случае, ес-
ли Арману удастся убежать. Убежать удалось. Бежать было
необходимо, потому что в  Освенцим отправляли из  этого
лагеря всех, а из Аушвица,60 так на немецком звучало это
страшное название, не возвращался никто!

Побег он совершил зашитым в шкуру сдохшей лошади,
которая околела от старости возя воду. Ночью он выбрал-
ся из барака, выпотрошил ее, залез внутрь, и зашил сам се-
бя изнутри, оставив лишь отверстие для дыхания. Его новые

не, недалеко от Тулузы, где в заключении оказались многие эмигранты, востоке
Франции. Подробнее тут: Menegaldo H. Les russes dans le Sud-Ouest de la France //
Slavica Occitania. Toulouse, 1998. No 7. Р. 165—166.

58  Борис Вильде  – национальный герой Франции, посмертно награждён ме-
далью французского сопротивления. Его именем названа одна из  улиц Пари-
жа. На  здании этнографического музея, где он работал, установлена мемори-
альная доска со словами Шарля де Голля: «Вильде, выдающийся пионер науки,
с 1940 года целиком посвятил себя делу подпольного сопротивления, … явил
своим поведением во время суда и под пулями палачей высший пример храбро-
сти и самоотречения»

59 Маки (ударение на последнюю букву)  (фр. Maquis) – часть движения Со-
противления во Франции нацистским оккупационным войскам и коллабораци-
онистским формированиям во время Второй мировой войны, представлявшая
собой по преимуществу вооружённые группы партизан-макизаров, действовав-
ших в сельской местности

60 Аушвиц – Освенцим, немецкий концлагерь, в котором убили, или замучили
от 1 млн.200 тыс. до 1 млн.500 тыс. евреев. Данные предположительные, точных
данных нет



 
 
 

еврейские друзья снабдили его своей одеждой и даже брит-
вой. Потому выбравшись из лошади, он в ближайшем ручье
отмылся, побрился, побрызгался одеколоном Guerlain – Vol
de Nuit,61 которым его снабдили его новые еврейские дру-
зья и безотлагательно, пока не подняли тревогу, отправился
в сторону селения, где его уже ждали.

Встретили его «маки» напряженно, больно хорошо Ар-
ман говорил по-французски, но после многочисленных бе-
сед и даже одной драки, в которой он победил и отдал в ру-
ки побежденного нож, с которым на него он набросился, его
приняли в отряд на любимую им с Красной Армии долж-
ность – разведчика.

Его задачей было выяснять обстоятельства, при которых
должны были проходить военные грузы с оружием и боепри-
пасами. У партизан с этим делом был страшный дефицит.

Документы он делал себе сам. На изготовление любой пе-
чати или штампа (о спасибо тебе Збер) он тратил несколько
часов, ну и главное, был необходим образец. Он настолько
превзошел всех подобных умельце в этом деле, что о нём до-
ложили руководителю французского «Сопротивления» – Де
Голлю, который по случаю находился неподалеку, ну и ре-
шил познакомиться сам с новым русским членом его под-
польной организации.

61 Аромат Вол де Нюи, сочиненный фирмой Guerlain в дань уважения пило-
ту из Маленького Принца в 1933 году. Дом Guerlain принадлежал и управлялся
членами семьи Guerlain с момента основания



 
 
 

На встречу Де Голль пришёл не один, его сопровождал
русский, который уже давно сражался с фашистами на сто-
роне «Сопротивления». Арман понял, что это очередная, но,
как оказалась, последняя проверка. По-русски Арман гово-
рил тоже без акцента.

После этого ему начали поручать более серьезные дела.
Он за  кружкой пива, в  одном из  маленьких городков, по-
знакомился с начальником немецкого склада, где хранилось
очень большое количество оружия, патронов, гранат и меди-
каментов. Мало того, что он убедил немца открыть склады
в определенное время, так и убедил его уйти вместе с пар-
тизанами освобождать Францию и Австрию, родом откуда,
оказался начальник склада, ну а об Австрии Арман знал по-
чти все, как мы помним.

За этот подвиг Де Голль снял с себя свой ремень, на ко-
тором написал, что эта награда временная и после Победы,
предъявитель сего, может обменять её на любую награду сво-
бодной Франции.

И поставил там свою подпись – генерал Шарль де Голль.
Пришло время сменить имя. Новое имя Армана стало

на французский лад – Мишель, Мишель Аррмад.
Чуть позже он будет месье Фражье, потом Куражье, Хар-

голь…
Больше всего ему нравилось «Куражье», когда его так на-

зывали, он всегда загадочно улыбался…
Он настолько освоился в диалектах немецких, что опре-



 
 
 

делял наклонности того, или иного разведчика, к определен-
ному диалекту, с учетом того, что французы ненавидели все
языки, кроме родного, а немецкий, в частности. Но Де Голь
дал Мишелю Аррмаду карт-бланш, на основании чего, вско-
ре весь его отряд был готов внедряться в любое место немец-
кой армии во Франции.

И вскоре он стал практиковать походы в тыл врага – ма-
лыми и большими группами, в формах немецких офицеров
и солдат. Особое внимание уделял немецким документам –
они должны были быть без сучка и задоринки. Изготавливал
он их сам. Задания получал от своих командиров – замести-
телей Де Голля, но планировал все операции сам.

О  дерзкой группе, способной к  переодеваниям и  «мас-
караду» фашисты уже были наслышаны. Как-то он выпол-
нил задачу Де Голля по переправке через всю Францию аме-
риканца, за голову которого фашисты назначили невероят-
ную награду – пол миллиона марок! Дорога была сложной
и оканчивалась она в нейтральной Швейцарии.62 Этим аме-

62 В середине 1940 года Швейцария, привыкшая пребывать на границе меж-
ду добром и злом, внезапно обнаружила, что её со всех сторон окружают силы
Оси. Была, конечно, лазейка в виде условно свободной Вишистской Франции,
но в 1942 году немцы прикрыли и её. Швейцария осталась островком нейтра-
литета (куда, словно мотыльки на свет слетались беженцы из оккупированной
Европы и табуны сбежавших от немцев военнопленных) посреди коричневого
моря нацистов и фашистов. Подобное положение и ограниченность собствен-
ных ресурсов вынуждало швейцарцев вести взаимовыгодную торговлю с немца-
ми. Всякие соображения морали были отвергнуты в пользу еды и тепла. Но был
один нюанс – немцы при всем желании не могли обеспечить нейтральных гор-



 
 
 

риканцем оказался Аллен Даллес, будущий Шеф всей раз-
ведки США…

– — —
История одной фотографии
Саламо Арух – греческий еврей. Работал портовым груз-

чиком. Страстно увлекался боксом. В  1941  году, в  воз-
расте 17 лет, стал чемпионом Балкан в первом среднем ве-
се. В 1943 году его с родителями, тремя младшими сестрами
и братом, вместе с другими евреями из Салоников отправи-

цев поставками топлива, каучука и прочего, которыми не обладали в избытке
сами. Тот же швейцарский шоколад – надо из чего-то готовить, а в Германии
какао-бобы не произрастают. В тоже самое время Швейцария обладала очень
неплохой промышленностью, которая делала разные полезные для взаимного
убийства штуки, типа взрывателей, зенитных автоматов и прочего высокоточ-
ного, дорогого и сложного оборудования, которое пользовалось спросом по обе
стороны линии фронта. В общем, немцам приходилось закрывать глаза, на то,
что их поставщик немножечко торгует с англичанами. В результате, по оккупи-
рованной немцами французской территории в Испанию идут эшелоны с 20-мм
зенитками для английской армии, проданные швейцарцами. Немцы, понятное
дело эшелоны задерживают, англичане ругаются: зенитки нужны срочно – мы
наступать на немцев в Африке планируем, без зениток никак. Швейцарцы ру-
гаются с немцами: пропустите английские зенитки, иначе англичане не пропу-
стят каучук, который мы закупаем, чтобы перепродать вам (все открыто в рамках
заключенных соглашений с согласия англичан) за поставки угля, который идет
на электростанции, вырабатывающие энергию для французских алюминиевых
заводов, работающих на люфтваффе. Для полного счастья, в эшелоне с англий-
скими зенитками едут пара ящиков со специальными взрывателями для СССР,
закупленными русскими по договору от 22 февраля 1941 года и, соответственно,
завязшими в Швейцарии. Немцы про это тоже знают, равно как и догадываются,
против кого их применит товарищ Сталин. Но, бизнес есть бизнес, потому все
товары дошли до места назначения



 
 
 

ли в концентрационный лагерь Освенцим (из 47 000 аресто-
ванных греческих евреев выживут

только 2 000).
Его мать и сестер сразу уничтожили в газовых камерах.
Один из офицеров ради своего развлечения набирал сре-

ди вновь прибывших узников тех, кто может участвовать
в боксёрских поединках, и Арух стал одним из них. Выбор
у него был прост и страшен: если выиграет – получит буханку
хлеба и сможет ещё несколько дней поддержать свою жизнь
и жизнь своих родных, а если проиграет – будет убит в газо-
вой камере.

Его, как боксёра, не направляли на физические работы –
он был счетоводом. Через некоторое время в газовой камере
погиб его ослабевший отец.

Его брат отказался вырывать у убитых золотые зубы и был
застрелен.

Во время поединков охранники лагеря устраивали тота-
лизатор. Саламо выиграл более 200 боёв.

Всех проигравших умерщвляли в газовых камерах.
Зная об этом, боксёры дрались изо всех сил.
В 1989 году по этой истории был снят фильм «Триумф

духа». Режиссёр: Роберт М. Янг. В ролях: Уиллем Дефо, Эд-
вард Джеймс Олмос, Роберт Лоджа

– — —
И вот информатор сообщает, что фашисты полным ходом

ведут загрузку поезда, в котором основными пассажирами



 
 
 

поедут французские подростки. Конечная станция – трудо-
вые лагеря Германии. И вот Мишель, уже в форме немецкого
капитана Херберта Штеммера (hauptmann Herbert Stemmer)
встречает поезд на одной из полустанков. Охрана разоруже-
на, детей, практически всех вывели в лес,63 но случайность –
мимо проезжавший батальон карателей, которые, как раз за-
нимались поиском «маком» в тех краях, не дала закончить
операцию без сучка и задоринки. Или, как говорят францу-
зы: Il vaut mieux tuer le diable avant que le diable vous tue –
Лучше убить дьявола прежде, чем дьявол убьёт тебя.

Дьявол в этом случае носил тоже погоны капитана и имя
Herman Kornoff. Завязалась перестрелка, в  которой было
убито и ранено несколько детей и «маков», среди них оказал-
ся и псевдокапитан Херберт Штеммер. Его взрывом гранаты
отбросило на склон оврага, где он и пролежал незамеченным
два дня. Через двое суток его обнаружили обходчики путей,
которые и доставили его в госпиталь. Там он пришел в себя
на операционном столе, где из капитана Штеммера достава-
ли с дюжину осколков. В его документах никто не сомневал-

63 Также в операции принимал участие священнослужитель Дмитрий Клепнин,
позже он стал героем Сопротивления – он предоставлял свидетельства о креще-
нии еврейским детям. Он принял мученический венец в концлагере, до конца
выполняя свой долг пастыря и утешая тех, кто был рядом с ним. Среди мно-
гочисленных русских эмигрантов – героев Сопротивления во Франции: Вадим
Андреев и Владимир Сосинский, поднявшие восстание против немецких войск
на острове Олерон, партизан Михаил Гафт и бывший воин армии Врангеля Иван
Троян, княгиня Тамара Волконская, перевязывавшая раненых бойцов Сопротив-
ления и устроившая из своего поместья партизанский лагерь



 
 
 

ся, поэтому он был определен в палату к выздоравливающим
офицерам вермахта. В палате их было четверо. Один из ко-
торых имел австрийское происхождение. И как вы правиль-
но догадались, в отряд они прибыли уже вдвоем с оберлей-
тенантом Паулем Шварцем.



 
 
 

 
Сопротивление64–

историческая справка
 

Пора моего читателя познакомить с этой интересной ор-
ганизацией.

Во всех оккупированных странах в Сопротивлении воз-
никло было два течения – коммунисты (народно-демокра-
тическое) и левое течение, главная задача которого, поми-
мо борьбы за освобождение, было восстановление довоен-
ных порядков.

Первые ориентировались на действия советских войск.
Вторые – на победу западных стран.

 
Франция

 
В июне 1940 года была оккупирована Германией̆ и поде-

лена на две части. В северной̆ части проживали 26 милли-
онов человек. И там было установлено германское управле-
ние. В южной – «свободная зона, свободная Франция» (на-
селение – 14 миллионов человек), расположилось француз-

64  Гимн французского Сопротивления «Песнь партизан», как крик
солидарности и  глубокого сочувствия к  русским партизанам создала Анна
Бетулинская, артистический псевдоним которой был Анна Марли. Со своими
песнями она объехала полмира и была награждена де Голлем за «Песни борьбы»
орденом «За Заслуги», а затем и орденом «Почетного Легиона»



 
 
 

ское правительство, названное по имени своей новой столи-
цы – Виши. Четыре французских района на юге страны бы-
ли оккупированы Муссолини (итальянцами). Границей меж-
ду (северной) и  (вишистской) Францией стала демаркаци-
онная линия (длинна которой – одна тысяча километров),
с немецкой пропускной системой. В ноябре 1942 года нем-
цы оккупировали всё. Франция стала одним из крупнейших
поставщиков промышленности для Германии. Что это зна-
чит – вывоз в Германию промышленного оборудования (об-
щая стоимость которого составила около 9,8 млрд франков),
экспроприация золотого запаса Франции, плюс колоссаль-
ные оккупационные платежи во франках (для выплаты ра-
бочим Франции, которые трудились на благо Германии за-
работной платы во франках). Ежемесячно вывозилось в Гер-
манию 3 тысячи тонн алюминия (самолёты, ФАУ), 300 тонн
магния, 2 тысячи тонн глинозема, тысяча тонн кобальтовой
руды, сотни тонн бокситов, графита, тысячи тонн железной
руды, тонны фосфатов, специальных и растительных масел,
провианта, рогатого скота, тканей и так далее. И вот, осенью
1942 года в горных лесистых местностях на юге Франции, ор-
ганизовались первые отряды партизан (антифашистов). От-
ряды получили название «Маки», с ударением на последней
букве. Они выбрали свои руководителем Шарля Де Голля.
Среди партизан были и французские моряки, и чтобы не до-
пустить захвата французского флота немцами, моряки (порт
Тулона), открыли кингстоны и затопили свои корабли.



 
 
 

Сталинградская битва оказала влияние на  подъем дви-
жения Сопротивления во Франции. С мая 1943 года начал
свою деятельность НСС (Национальный Совет Сопротивле-
ния), во главе которого Ж. Мулен. Летом 1944 года по на-
чались антифашистские выступления, согласованные с дей-
ствиями войск союзников в  Нормандии. Вся территория
между Сеной и Луарой, обширные области на юге Франции
были охвачены восстаниями. «Маки» освобождали фран-
цузские города и  селения, не  дожидаясь прихода союзни-
ческих войск. Фашисты, отступая, залили кровью эту часть
Франции (например уничтожение 639 его жителей в июне
1944 года французского городка Орадур-сюр-Глан). 14 авгу-
ста 1944 года началось восстание в Париже. Потери восстав-
ших – 2100 человек. Фашисты потеряли – около пяти тысяч.
Париж был освобожден. 9 сентября 1944 года было создано
правительство во главе с генералом Де Голлем.

 
Как грабили Францию

 
17  июля 1940  года был создано подразделение Розен-

берга. Цель – отбор наиболее ценных предметов искусства
для отправки в  Германию. Отчет от  16  апреля 1943  года:
из  Франции, было отправлено 92  вагона с  2775  ящиками
с картинами, скульптурами и старинной мебелью. 53 карти-
ны были направлены А. Гитлеру. 594 предмета искусства –
в  собственность Геринга. Отчет за  1944  год: 137  вагонов



 
 
 

с 4174 ящиками художественных ценностей̆ (десятки тысяч
произведений искусства, такие, как: работы Вермера, Ру-
бенса, Рембрандта …). По данным французского правитель-
ства за  годы войны Германия принудительно использова-
ла труд миллиона депортированных иностранных рабочих,
а ещё миллион человек находились в качестве военноплен-
ных и узников концлагерей. Общее число французов, рабо-
тавших на Третий Рейх – три миллиона человек.

От гитлеровских пособников Франция избавлялась ради-
кально. Назвать точное количество осужденных невозмож-
но. По донесениям (на 1948 год) число казненных пример-
но 10 тысяч человек. В 1944 году, только казненных на ули-
цах (как в годы старых добрых революций, не церемонились)
полторы сотни тысяч повешенных и застреленных (местных
полицаи, агенты гестапо, доносчики). В мае 1945 суды над
главными фигурами режима Виши – Ф. Петэном и П. Лава-
лем прошли публично.

Лаваль – казнен. Петэн – был приговорен к смертной каз-
ни, которую, учитывая его преклонный возраст, заменили
пожизненным заключением.



 
 
 

 
Сопротивление. Шарль де Голль

 
Дело пошло веселее, уже, практически три настоящих

немца, с идеальными документами. Его Величество Случай
свел нашу команду с бывшим раненым в том самом госпи-
тале, где лечился Мишель, который стал начальником ко-
мендатуры большого французского города. Он с  удоволь-
ствием приютил трех друзей, которые по документам яви-
лись к нему в качестве группы проверяющей личный состав
на предмет связи с партизанами.

В итоге им предоставили все без исключения документы
на местных подпольщиков и активистов, по которым потом
Де Голь и проводил награждения оных орденами Франции
в 1945 году.

Также хранилища партизан в лесу были пополнены (пе-
реполнены) взрывчаткой со  складов этого чудесного горо-
да, которую фашисты в 1944 году уже планировали приме-
нить в Париже, взрывая дворцы и заводы. Но вместо этого
на воздух взлетали колонны техники, самолёты на аэродро-
мах и много чего ещё.

Крах фашизма близился, поэтому рейды Аррмада были
ещё более дерзкими. Апофеозом было пленение союзного
немцам генерала и личная его доставка, вместе со всеми до-
кументами Де Голлю.

Орден Почетного Легиона, Орден освобождения, Воен-



 
 
 

ный Крест, Крест Бойца, медаль Сопротивления, вот какие
награды, не считая ремня с подписью Де Голля, который он
так и не обменял ни на одну награду, были на груди у Ми-
шеля Аррмада, когда он стоял 29 августа 1944 года и слушал
речь генерала Де Голля, а немецкий снайпер выстрелил (все
это происходило недалеко от отеля «Hоtel de Crillon») в вы-
ступающего, но промазал и был уничтожен охраной Сопро-
тивления.

Генерал Шарль Де Голль, символ Сопротивления и Фран-
ции, спокойно договорил свою речь и  покинул трибуну,
встав в середину колонны и пройдя маршем Победы по цен-
тральным улицам Парижа.

…Это было потом, а сейчас перед нами стоял просто Ар-
ман, который смотрел своим зорким оком на нашу группу,
которая сбежала из фашистского концлагеря, и собиралась
помочь Сопротивлению тем, чем могла. Но выглядели мы
как доходяги, мешанные с дистрофиками, потому нас реши-
ли сначала откормить.

Мы сели пить чай с  самыми вкусными в  мире эклера-
ми, таки Франция, где Арман рассказал интересную историю
о начале войны. Валентина – медсестра из Севастополя, сра-
зу же попросилась на работу в госпиталь, который находился
высоко в горах, поэтому наши пути с ней на какое-то время
разошлись.

Было разное тогда, но  без смешного тоже не  обходи-
лось. Был у них старожил, которого призвали в армию ещё



 
 
 

в 1939 году. Тогда везде боролись с симулянтами, ну и при-
знавали годными к воинской службе всех подряд. В их полк
попали две такие жертвы поголовной мобилизации. Один
был, как человек, у которого жизнь – сон, ну или просто че-
ловек, лишенный памяти. Он никак не мог запомнить зна-
ки различия офицеров. Ротный нашел выход – написал ему
шпаргалку, в ней нарисовали петлицы, и большими печат-
ными буквами написали, какому званию они соответствуют.
Погонов тогда ещё не было. И вот этот боец, благодаря шпар-
галке, мог быть даже дневальным. И вот однажды в полк при-
был проверяющий из штаба дивизии.

Закон жанра – этот бедолага был дневальным. Он увидел
офицера (высшего офицера, комбрига65) скомандовал, как
написано в шпаргалке:

– Рота, смирно! – подошел к начальству и после слова:
«Товарищ…», заглянул в  свою шпаргалку, чтобы назвать
правильно звание офицера, повернулся к начальству спиной,
окончил: «Рота! Вольно! У нас таких тута не водится».

На следующий день его комиссовали по умственной от-
сталости!

Арман первым заразительно засмеялся, ну а мы не смея-
лись так с самого начала войны, смеялись так, что у нас жи-
воты болели ещё несколько часов. С этим смехом и вышло
всё наше напряжение, которое скапливалось у нас с самого
нашего пленения…

65 Комбриг – аналог полковника



 
 
 

 
Шарль Де Голль

 
Этот великий человек требует отдельной главы.
Поэтому расскажу о нём с двух разных сторон.
Военный. Высокий. Красивый. Умный. Образованный.

Бесстрашный. Сначала он пережил проблемы, которые по-
стигли Францию в Первой Мировой войне.66 Там он впервые
услышал русскую речь и увидел русских офицеров.67 Потом
началась Вторая. После проигрыша немцам создал свою соб-
ственную организацию, но с учетом того, что легенда фран-
цузов – маршал Петэн был за союзничество с Германией, ему
пришлось побеждать всех, в невероятных условиях, но тем
и ценнее была победа. Начал он с колоний Франции, которые
он в итоге, будучи уже Первым лицом сделал свободными.

66 К весне 1917 года Франция устала от войны. Иссякла. Вместо «победы к Рож-
деству» страна получила беспросветную череду поражений. За два года потеря-
но около четырех миллионов солдат, из них миллион убитыми. Немцы захвати-
ли десяток наиболее экономически развитых департаментов. В армию призвано
большинство, из имеющихся в наличии, мужчин. Будучи не в силах победить
врага, командование Антанты перешло к стратегии размена – если терять два
своих солдата, в обмен на одного немца, то враги (немцы) закончатся раньше.
Соотношение сил позволяло такую идиотскую стратегию, но проблема в том, что
французским солдатам такая тактика очень не нравилась, хотя открыто её никто
не афишировал. Солдаты, которые когда-то толпами записывались в доброволь-
цы, под страхом трибунала отстреливали себе пальцы, лишь бы попасть домой

67 Любопытный факт, во время первой мировой войны де Голль был в плену,
где в лагере для военнопленных познакомился и хорошо общался с Михаилом
Тухачевским, знаменитым командиром Красной Армии



 
 
 

Потом взял в союзники векового врага Франции – Англию.
Они ему давали оружие, деньги, эфир. В своих отношениях
с союзниками генерал с самого начала позиционировал себя
как равный по отношению к ним. Часто заносчивость де Гол-
ля выводила Черчилля68 из себя. Всё шло хорошо, если их
позиции сходились, но если возникали разногласия, то они
принимались спорить. При этом де Голль обвинял Черчилля
в том, что тот слишком много выпил, и виски ударило ему
в голову. Черчилль в ответ заявлял, что де Голль вообража-
ет себя Жанной Д’Арк. Однажды это едва не  закончилось
депортацией де Голля из Англии. Он своим личным приме-
ром сплотил множество людей, как французов, так и таких,
как наши герои, сплотил и объединил под одной великой це-
лью – Сопротивление. Но обрел множество врагов. Одних
покушений на его жизнь – несколько десятков. Но мы пом-
ним его качество  – бесстрашие перед опасностью, потому

68 Черчилль. Уинстон Черчилль (Премьер-министр Великобритании) был раз-
носторонней личностью. Его интересы и деятельность не сводились к одной лишь
политике. Он был неплохим художником (его картины периодически выставля-
лись в Королевской Академии), искусным каменщиком, увлеченным садовни-
ком и талантливым писателем-историком. Он написал множество книг по исто-
рии и политике Англии и англоязычных народов. Сэр Артур Конан Дойль, ав-
тор знаменитой серии рассказов о сыщике Ш. Холмсе и докторе Ватсоне, писал
в «Таймс», что Черчилль «обладает лучшим стилем в прозе, чем кто-либо из со-
временников». В 1953 году Черчилль получил Нобелевскую премию по лите-
ратуре за «высокое мастерство произведений исторического и биографического
характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого от-
стаивались высшие человеческие ценности». Цитата – «Успех – это способность
двигаться от одной неудачи до другой без потери энтузиазма!» Сэр У. Черчилль



 
 
 

он сделал свою Францию свободной и независимой. В том
числе и от военных баз НАТО и США на данный момент.
На остальной части Европы их около трехсот.

Присутствовал на  подписании капитуляции Германии
в 1945 году, где прозвучал вопрос, которым пытаются по сей
день манипулировать историческими фактами, рассказывая,
что поверженный генерал Кейтель, якобы, глядя на де Гол-
ля, задал Жукову вопрос:

– Что, и эти тоже нас победили?69

69 Исходя из изученных мной документов ситуация выглядела так: Во-первых,
Кейтель не конкретно Жукову задавал вопрос. Во-вторых, вопрос звучал так. До-
словно: «Was, die Französen auch? Die haben uns noch gefehlt!». Перевод – «Что,
и французы здесь? только их ещё не хватало!» В-третьих, вопрос относился не Де
Голлю, в частности, а к французской делегации в общем. В-четвертых, у францу-
зов плохо, очень плохо сложилось во Второй мировой, военное планирование…
На начало войны имелись только смутные представления как она будет вестись.
Все, как всегда, готовились к прошлой войне. То есть к окопной войне, где ар-
мии воюют за полоски земли в десятки метров. И тут, начинается молниенос-
ная мобильная война с танковыми клиньями и активными действиями в возду-
хе. А Франция небольшая. План быстрой войны там реализуется идеально. Ко
всем прочему, ещё и флот англичане привели в негодность, а собственное прави-
тельство пошло на сотрудничество с Гитлером. Кстати, если бы не французы, то
в Дюнкерке немцы вырезали бы всех и никакой эвакуации не было бы. И немнож-
ко морали. Вклад Франции в дело победы – гораздо меньше, чем у трех вели-
ких держав, но неизмеримо больше, чем у всех нас, современных людей, вместе
взятых. Французские солдаты тоже сражались, убивали и умирали. Как могли.
И по-настоящему, а не в сети интернет П. С. Но в плен на территории СССР,
французов попало больше, чем воевало в их «Сопротивлении». П.П. С. Возмож-
но удивление Кейтеля было связано с тем фактом, что французы воевали вполне
успешно за Германию, в том числе Рейхстаг защищала и французская дивизия
«Шарлемань»



 
 
 

Научился говорить на русском языке (спасибо Арману).
Чем удивил и Никиту Хрущева, с которым встречался по-
сле войны, во время официального визита Никиты Хруще-
ва во Францию в 1961  году после одной из встреч в Рам-
буйе де Голль и Хрущев спустились к озеру, чтобы покатать-
ся на лодке. Каково же было удивление Мишеля Дебре (пре-
мьер-министра Франции), когда он услышал, как де Голль
запел по-русски:70

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны
Выплывают расписные
Стеньки Разина челны…
А Хрущев начал ему подпевать…
и Леонида Брежнева, встречаясь с которым он удивил его

тем, что захотел встретиться с Арманом, который носил уже
совсем другое имя и жил у себя на родине – в Азербайджа-
не.71

Про де Голля ещё можно рассказывать и  рассказывать.
Как его призвали к власти и каким способом он вытащил

70 У де Голля был ещё один русский учитель – участница Сопротивления кня-
гиня Зинаида Шаховская. Она начала борьбу в занятой немцами Бельгии, позже
ей удалось соединиться в Лондоне со своим мужем Святославом Малевским-Ма-
левичем, который был в рядах армии де Голля. Там она работала журналистом,
а после войны в качестве военного корреспондента союзных армий побывала
в лагерях смерти, на Нюрнбергском процессе, в лагерях для перемещенных лиц
трех оккупационных зон в Германии и Австрии

71 Имя Армана – Ахмедия Джабраилов



 
 
 

страну из глубокого кризиса. Вспомнить, что он единствен-
ный, кто поменял доллары США обратно на  золото своей
страны (которое хранилось в Америке во время войны), при-
везя два корабля наличных долларов сразу в штаты. С то-
го момента американцы отменили привязку доллара США
к золоту. Как он ушёл потом с поста – сам ушёл. Удивитель-
ный человек, в мировой политике таких единицы.

Закончу портрет Де Голля, уже ставшей традицион-
ной «Историей одной фотографии»

На фотографии Шарль де Голль с дочерью Анной.
Генерал всегда был на службе отечеству одним человеком,

дома другим. Жесткий политик,72 оказывается, был трепет-
ным, счастливым и переживающим отцом маленькой Анны
(у девочки был синдром Дауна).

Любовь к Анне в итоге изменила отношение французско-
го государства к людям, имеющим ментальные нарушения.

В первый день нового, 1928 года, в семье Де Голля роди-
лась дочь Анна. У них уже было двое детей – Филипп и Эли-
забет.

Первое, что услышала семья Де Голль после объявления
диагноза: «лечение бесполезно, девочка никогда не сможет
произнести даже трех слов, не сможет есть без помощи, из-
за крайне слабого зрения не сможет сама сойти и подняться

72 В 1968 году де Голль по-военному жёстко расправлялся с бастующими сту-
дентами. С теми же 20-летними юношами и девушками, которые просто хотели
бесплатно учиться. Imagine: c’est la guerre et personne n’y va!



 
 
 

по лестнице, избежать любой опасности, будь то огонь, вода,
препятствие на пути».

Общественное мнение в те времена не отличалось гуман-
ностью по отношению к детям с синдромом Дауна, но гене-
рал и его жена и не думали о том, чтобы передать Анну в спе-
циальное учреждение.

Оказалось, что папа Шарль может умиляться, когда он
брал малышку на руки, ведь генерал никогда не вел себя так,
ни со старшим сыном Филиппом, ни со средней дочкой Эли-
забет. Он часто пел маленькой Анне. Из дневника жены:

«Как только он слышал крик Анны, сразу откладывал де-
ла, о  чем  бы ни шла речь, спешил к  ней, брал на  руки…
укачивал и напевал военные песни: на рубеже сорокалетия
Шарль де Голль стал другим человеком»

Де Голль имел суровый характер, который был закален
войной и службой, был дерзким и мужественным… но, если
рядом с ним была его Анна, все менялось…

Возвращаясь домой со службы, генерал первым делом бе-
жал в комнату дочери! Там, взяв её на руки, целовал и напе-
вал похвалы её нарядам и совсем маленьким новым умени-
ям, и навыкам. Она же засыпала у него на руках, с его фу-
ражкой – это была её любимая игрушка. Единственное сло-
во, которое Анна де Голль могла произнести, было слово –
папа. Ну, а её папа называл свою Анну, не иначе как «Моя
жизнь», и ползая на четвереньках по детской, играя с Анной
и гремя своими орденами – пел ей песенки. Даже военные



 
 
 

марши умудрялся преображать под детские частушки:
«Вы прекрасны, моя мадмуазель
Ваш генерал у Ваших ног
Я Вас люблю, Вы счастья Бог
Когда мужчина любит – он похож на карамель…».
Даже во  время учений, когда дом был далеко, генерал,

каждую ночь брал машину, и ехал к своей Анне. Пока транс-
порт преодолевал сотни километров, генерал спал.

Но он уже не мог без того, чтобы не увидеть Анну, подер-
жать её на руках, поиграться, поделать ей комплименты, как
мог делать только он, генерал Франции, бесстрашный офи-
цер и папа…

Их отношения были нереально трепетными…
Рубеж двадцатилетия Анне не пережила. Войну пережи-

ла – грипп нет. «В этой девочке было что-то особенное и при-
тягивающее. Я всегда думал, что, если бы она не была такой,
она стала бы кем-то выдающимся». – Сказал генерал, про-
щаясь со своей любимой дочерью, и закончил прощальную
речь словами: «Теперь она стала такой, как все. Без Анны,
я не достиг бы того, чего достиг. Она давала мне так много
сердца, так много духа, помогала мне держаться выше люд-
ских срывов, смотреть на них другими глазами».

Супруга ему подарила портрет Анны в серебряной опра-
ве, который

в 1962 году спас ему жизнь – когда на него было соверше-
но покушение, то пуля попала в серебряную рамку фотогра-



 
 
 

фии Анны де Голль.73

В 1947 году, после смерти дочери, генерал и его супруга
Ивонн, приняли решение основать Фонд Анны де Голль.

Они приобрели в  городке Милон-Ла-Шапель, это цен-
тральный район Франции, старый и заброшенный замок, для

73 Де Голля хотели убить тридцать один раз. Тридцать одно покушение устро-
или боевики террористической организации – OAS. Состав этой организации –
только отставные офицеры и  они не  смогли простить ему приказа о  выводе
войск из Алжира, который стал началом гибели колониальной империи, импе-
рии, которую они, офицеры «Легиона» присягали охранять. Разразилась насто-
ящая гражданская война – террористы против контрразведки. Разгул чудес гос-
безопасности, великолепно, хотя и в комичном виде показан в фильме «Блондин
в черном ботинке». Оппозиция отвечала покушениями. Самое громкое из них
произошло 22 августа 1962 года. Президентский кортеж выехал с Елисейских
полей и направился в  аэропорт. Их ждали в  засаде бывшие офицеры из Сек-
ретной армейской организации (OAS), вооруженные до зубов. Президента спас-
ла случайность – начальник охраны приказал увеличить скорость движения ко-
лонны. В результате террористы открыли огонь только тогда, когда автомобиль
Шарля Де Голля поравнялся с ними. Глава государства отделался тем, что поре-
зал палец, когда невозмутимо стряхивал со своего пальто раскрошенное пуля-
ми автомобильное стекло, ну и одна из пуль от рикошетила и попала в рамку
серебряной фотографии дочери Анны. Закрытый трибунал судил экстремистов
и вынес шесть смертных приговоров, пятеро из смертников – ветераны Индоки-
тая, Алжира и Туниса были помилованы за военные заслуги, казнь им замени-
ли пожизненным заключением. Отказ на просьбу о помиловании получил лишь
глава заговорщиков Бастьен-Тьери. Этот 36-летний полковник военно-воздуш-
ных сил явился на расстрел в парадном мундире, на котором светился Большой
крест ордена Почетного легиона. Награду незадолго до покушения ему вручил
сам Шарль де Голль. «Помилования в последнюю минуту» не последовало, при-
говор был приведен в исполнение. Именно о событиях тех лет Фредерик Фор-
сайт позже напишет свой великолепный, принесший ему мировую известность
роман – «День Шакала»



 
 
 

того чтобы создать в его стенах интернат для умственно от-
сталых детей.

Фонд Анны де Голль работает до сих пор.
– —
В этом мире выживают только те, кто на тысячи сигналов

никак не среагируют, а среагируют только на один в нужном
месте и в нужное время.



 
 
 

 
Пора домой

 
Уходил на фронт, обещал писать
Обещал вернусь, чтоб поцеловать
Я старался, дочь, я старался сын
Не погибнуть зря, средь чужих долин
Отрывок из песни «Летят Лебеди»
В нашей группе, которая чувствительно поредела, начи-

ная с ночи побега и по сей день, после потерь и пополне-
ний, остались два сапёра, лётчик, танкист, матрос, медсест-
ра, штабной писарь, три пехотинца, и я еврей-политрук.

Мы довольно успешно вписались в общую картину «Со-
противления», но  ситуацию осложняло незнание языка
у всех, кроме меня. Но я один ситуацию не спасал.

Мы взрывали дороги, угоняли транспорт, расстреливали
пособников фашистов, в общем – партизанили.

И  вот настал день, когда нас отпустили домой. Лето
1944 года.

У Армана, правда к тому времени его уже звали Мишель
Аррмад, был припрятан самолёт Caudron C440 Goeland,
правда он был транспортный и медленный, но у него был
и свой большой плюс – вместительность. Дальность полёта
при скорости 300 км/час была до тысячи километров. Фронт
уже подходил ко Львову. Как ни крути  – топлива не  хва-
тит. По любому придется где-то садится и дозаправляться.



 
 
 

Но топливо нам предложили взять с  собой в бочках, хоть
с этим вопрос решился. Остальное зависело от опыта нашего
лётчика и его умения разбираться в картах и звездном небе.

Несколько дней ушло на подготовку. Перекрашивали под
гитлеровские опознавательные знаки на хвосте и крыльях.
Лететь всё равно будем ночью, но садиться ночью на незна-
комой территории  – ещё та забава. Но  и  не  то пережили,
справимся.

В кресты на крыльях фашисты стрелять не будут, а вот на-
ши с удовольствием наш французский тихоход продырявят.

Хотя Арман пообещал предупредить через Де Голля на-
шу сторону, что завтра утром возможно мы будем пролетать
в условленном месте. Мы долго смотрели на немецкие кар-
ты, которые у Армана собрались в большом количестве (по-
следствия его деятельности), и выбрали, и место посадки-до-
заправки – шоссе Санкт-Пёльтен74 – Вена. В это время ночи
оно должно быть безлюдным.

Наш самолёт был укомплектован, заправлен, перекрашен,
загружен необходимым стрелковым оружием и  патронами

74 Санкт-Пёльтен – самый древний город Австрии. Во времена Древнего Ри-
ма на месте Санкт-Пёльтена располагался римский город Элиум-Цетиум, кото-
рый получил городское право в правление императора Клавдия. Название горо-
да связано с Цетийскими Альпами. Цетийские горы на западе отделяли римскую
провинцию Паннонию от Норика. Санкт-Пёльтен сформировался в VIII веке во-
круг бенедиктинского аббатства св. Ипполита (нем. Sankt Pölten), основанного
в 771 году, которое и дало имя городу. Официально права города Санкт-Пёльтен
получил в 1159 году



 
 
 

к  нему.75 У  нас было два комплекта формы  – немецкая
и французская. Первая на случай общения с фрицами при
вынужденной посадке, или при дозаправке, вторая  – для
приземления на нашей стороне. В незнакомую форму совет-
ские бойцы точно стрелять не будут. По крайней мере мы так
надеялись. Арман лететь с нами отказался, да его и не отпус-
кал генерал, ну и он уже обзавелся семьей. Молодость, зна-
ете ли, она такая.

Лететь нам предстояло до линии фронта – 1600 километ-
ров.

Дозаправка в предместье Санкт-Пёльтена, а посадка уже
дома – во Львове.

Вот мы и полетели. Приключения продолжались
Фотография самолёта

75 Во время Второй Мировой британцы изготавливали специальные «дивер-
сионные» патроны. На фото – патрон, полностью идентичный как по материа-
лам изготовления, так и внешним видом и маркировкой немецкому патрону P
490  производства Hugo Schneider AG, Альтенбург, Германия. В  ходе ночным
бомбардировок британцы сбрасывали и ящики с такими патронами, которыми
немцы после заряжали своё оружие. Однако вместо пороха патрон содержал
1,2 гр. пластиковой взрывчатки, которая воспламенялась от детонатора, кото-
рый, в свою очередь, приводился в действия ударом бойка по капсулю. Для соот-
ветствия весовым характеристикам в передней части гильзы бал размещен вой-
лок, чтобы патрон не казался слишком тяжелым. При попытке выстрела таким
патроном разрывало патронник, приводя тем самым оружие в негодность, и, при
большой доле везения, стрелок был ранен осколками



 
 
 

 
Дневник медсестры Продолжение

 
И один в том поле воин, если он по-русски скроен
Июль 1942  года. Севастополь. Я и  Мария Байда обес-

силенные и  брошенные вместе со  всей армией, собрались
с оружием в руках умереть в последнем бою, но его не бы-
ло. Было тотальное уничтожение фашистами издалека всех,
кто сопротивлялся. Девяносто тысяч моряков, пехотинцев,
кавалеристов и  гражданских защитников города сдаваться
не собирались!

Но у нас не было воды уже шесть дней. Силы были на ис-
ходе. Все раненые, все обескровленные, все обессиленные.

Наша группа, обладая знаниями и умениями решила про-
бираться к партизанам, но мы все попали в плен. Как? Да
просто  – мы все были без сознания от  обезвоженности.
И на одном из привалов нас взяли. Почему фрицы нас не рас-
стреляли? Не знаю, может потому, что в группе из восьми
человек было две девушки…

Нас сразу разделили. Мужчин увезли в концлагерь «Крас-
ный», нас в район Бахчисарая, где мы наблюдали, как фаши-
сты моря голодом заключённых, покупали у них информа-
цию за кусок хлеба о семьях партийных работников и офице-
ров… Однажды, когда нас гнали на работу, навстречу вышла
женщина с ребёнком на руках. Вроде нечаянно она вырони-
ла корзину, из которой на дорогу прямо нам под ноги посы-



 
 
 

пались варёная картошка в мундире и кусочки хлеба. Мы на-
бросились на еду. Пока мы расхватывали всё это, немец-кон-
воир выхватил из её рук ребенка, подбросил вверх, а другой
немец проткнул его штыком. Женщина закричала не  сво-
им голосом и упала без сознания. Потом это вошло у них
в  привычку, что  ли, я часто видела, как пьяные фашисты
и  их пособники из  местных, крымских, подкидывали жи-
вых младенцев из русских и насаживали их на штык… Что
с  ними всеми происходило тогда? Как они могли превра-
титься в невменяемых, бешеных зверей за считанные меся-
цы? Как? А ещё до нас дошла история, как в Феодосии ране-
ным красноармейцам сначала вырезали звёзды на лице, по-
том вырезали глаза, потом расстреляли. Их было около тыся-
чи. Но зверствовали не немцы, зверствовали наши, местные,
крымские… Наверное они хотят быть похожими на немцев,
ну и выслуживаются перед ними, как могут, а исходя из при-
родного скудоумия, могут только зверствовать. А  ребёнок
перед ними, или взрослый, не имеет для них значения, да
и для немцев тоже.

Видимо им было достаточно считать этого ребёнка недо-
человеком. Да и пропаганда Третьего Рейха достигла в этом
деле просто непревзойденных высот. Каждый из немецких
захватчиков считал себя членом высшей расы, а всех осталь-
ных  – унтерменьшами, недолюдьми. А  если они не  люди,
то, чего их жалеть? Наоборот, прекратить их скотское суще-
ствование будет благом для человечества. Будущее за выс-



 
 
 

шей расой, все земли мира принадлежат Рейху, всего-то
и нужно, что убрать с этой, по недоразумению доставшейся
им земли этих скотов, этих русских свиней и их малолетнее
отродье. Вот так размышляли те, кто насаживал младенцев
на штыки.

…Я смогла сбежать с пересыльного лагеря, но в ближай-
шем городе было полно немцев, потому надо было уйти
в лес. Я пыталась переправиться незаметно по мосту через
реку. Вот он, лес, и там я буду свободна. Но невозможно бы-
ло переправиться, кругом посты, и я осталась около желез-
ной дороги. Здесь меня опять забрали немцы в плен. Загна-
ли всех в общежитие завода и держали несколько дней, пока
подготавливали на аэродроме лагерь для пленных, огоражи-
вали дома и бараки колючей проволокой. Мне опять удалось
бежать – помогла старушка, к которой меня отвёл часовой
за водой. Она меня переодела в другое платье, я с ведром,
вроде за водой пошла, возле колонки ведро бросила – и в го-
род. Добралась до какого-то общежития, где жили беженки.
Спряталась у них. Как-то я пошла на базар обменять порош-
ки, краски на продукты и попала под облаву. Мне преградил
путь немецкий солдат с автоматом. «Документ!» – потребо-
вал он, я ответила – «У меня нет». Тогда он повёл меня в по-
мещение комендатуры, там проверяли по спискам. Мою фа-
милию не нашли, и я снова оказалась в лагере для военно-
пленных на аэродроме. В лагере кормили плохо и заставля-
ли много работать. Мы, женщины, пилили лес, расчищали



 
 
 

пространство от дороги на сто метров, грузили лес на маши-
ны. Надрывались, падали, нас прикладом или кованым сапо-
гом поднимали и заставляли работать. А потом нас переста-
ли гонять на работу. Оказалось, готовили к отправке в Гер-
манию. Всех девушек и подростков осмотрел русский врач,
меня и многих других забраковал. Но через несколько дней
нас смотрел уже врач немецкий и всех забракованных при-
знали годными. Отправляли в Германию зимой. Загрузили
на станции в товарные вагоны. Заталкивали ударами прикла-
дов в спину по пятьдесят человек в каждый вагон, на полу –
солома. Духота, можно было глотнуть свежего воздуха толь-
ко по очереди, стоя у щели окна. Вагоны закрыли, закрутили
проволокой, ни на одной остановке нас не открывали. Мы
задыхались от нечистот, солома под нами была вся мокрая.
Первая остановка – в Польше. Открыли вагоны, нам сказали:
«Выходите, русиш швайне». Мы шли от этих вонючих ваго-
нов как пьяные. Пригнали нас на санобработку и медосмотр.
В дороге я подружилась с одной девчонкой из совхоза, стало
легче переносить этот ужас. Прошли медосмотр, и нас сно-
ва погнали в вагоны, бросили три булки хлеба и ведро воды
на полста человек. Еду разделили между всеми и воду сра-
зу же выпили. В Германии по прибытии выгнали из вагонов,
приказали строиться и погнали на шоссе. Мы снова встре-
тились с колючей проволокой. Нас загнали в немецкий ла-
герь. В этом лагере были мужчины в одном бараке, а женщи-
ны – в другом. Снова медосмотр и санобработка. Здесь стали



 
 
 

давать что-то наподобие супа с варёной брюквой или свек-
лой. В день хлеба 200 граммов и еще какую-то черную бур-
ду, которую называли кофе. Две недели отбывали карантин.
Потом пришла переводчица, сказала всем выходить и стро-
иться в шеренгу. Построились. Приходит комендант с по-
мощником и вешает всем на верёвочке таблички с номера-
ми на шею. Смотрим, движется процессия пузатых фрицев
в сопровождении коменданта и переводчика в шляпах и под-
ходит к нам. Начали выбирать себе рабочую силу. Вот тут
случилось то, чего я боялась больше всего, – меня разлучают
с Тоней. Её купил фабрикант на рыбную фабрику в Норве-
гию, а я должна остаться в Германии работать.

Нас, когда выбирали, по фамилиям не называли, а толь-
ко по номерам. Я всё обдумывала, как бы мне поговорить
с переводчицей. Я её попросила помочь мне. Объяснила, что
не могу быть без подруги. Или в Норвегию вместе, или в Гер-
мании вместе. Она помогла. Но вскоре Тоня заболела тифом
и её изолировали в отдельный барак. Я очень переживала
за неё, потом я с ней договорилась, что буду приходить, ко-
гда не будет врачей и медработников. Я посещала её каж-
дый день. Очень хотела заболеть, чтобы остаться с ней или
вместе умереть. Каждый день я подходила к окну ее барака
и смотрела в окно, как только нет никого в халатах – захожу
к ней. Она мне оставляла немного супа, и я ела из её тарелки
её ложкой, чтобы заболеть, но так и не заболела.

Через несколько дней – отправка в Норвегию, нам выдали



 
 
 

рабочие комбинезоны, резиновые сапоги и пачки с хлебом
в дорогу. Мне не пришлось попрощаться с Тоней. Опять нас
построили колонной и погнали, как скот, на станцию. Опять
вагоны. Ехали поездом до Гамбурга, из Гамбурга нас привез-
ли в Данию. Потом была Норвегия. Привезли на остров в от-
крытом море, на котором сотня домов и пристань. Да, и ещё
тюрьма и рыбное производство. Мы обрабатывали свежую
рыбу, потом делали из неё филе и грузили готовую продук-
цию на пароход. Дальше она шла на консервный завод. Как-
то в один из дней был шторм и не привезли рыбу, и меня от-
правили с ещё одной женщиной красить вентилятор на кры-
ше цеха. Дали нам красную краску, две кисти и два листа
бумаги.

Покрасив вентилятор, я на  одном листочке нарисовала
звезду, а на втором – серп и молот. Мастер пришёл прове-
рить работу и  увидел эти рисунки. Разозлился, забрал их
и унёс в гестапо. Ночью нас подняли, начался обыск, прове-
ряли нары, перетрясли личные вещи, а меня забрали в геста-
по. Посадили в одиночную камеру, начались допросы. Меня
спрашивали, кому я давала сигнал – английским лётчикам
или норвежским партизанам? А я просто нарисовала звезду
и герб своей Родины – серп и молот. Меня начали избивать.
Очень больными были первые несколько ударов, до крови
покусала губы, чтобы не кричать, но всё же стонала, пока
не потеряла сознание.

Так я попала в концентрационный лагерь в тридцати ки-



 
 
 

лометрах от  Осло, а  потом меня перевели в  лагерь, что
в центре Германии. Выдали полосатое платье-рубаху и но-
мер к платью, деревянные башмаки. Мой лагерный номер
34782, винкель  – красный треугольник с  буквой «Р», что
означало «политическая заключённая №34782, русская.

Поместили в  карантинный блок. Завоет сирена  – подъ-
ём, всех выгоняют строиться на лагерь-аппель (проверку).
Несколько бараков закреплено за одной эсэсовкой – женщи-
ной-палачом. Они нас считают, мимоходом награждают по-
щёчиной, тех, кто не может стоять – пинком. Сверяют об-
щее число. Если в каком бараке не хватает – пускают собак.
И тогда найденную жертву собаки или загрызают до смер-
ти, или её добивают и она попадает в крематорий.76 У меня
оставался сын и мне надо было выжить, и вот наконец, меня
почти оставили в покое, определили в блок, для особо опас-
ных русских, где я и должна была, по их версии тихо сдох-
нуть от голода, тяжёлой работы и побоев, но не тут-то было.

76  Владелец дневника, Валентина Веретельник, моя двоюродная бабушка,
не  только передала мне свой дневник, который она спрятала в  Севастополе
в 1942 году и который лёг в основу первого тома этого романа, но и рассказала
мне, как она прошла через мучительные унижения, чудом выжила в аду этой
войны. Как делила свой немудрёный паёк и нары с Розой Тельман, женой Эрн-
ста Тельмана, лидера немецких коммунистов, одного из главных политических
оппонентов Гитлера. Заботилась, как это было возможно в лагере, о детях, нахо-
дящихся в заключении. Как после Победы она приезжала в этот лагерь в соста-
ве Советской делегации, как стояла перед печами крематория, где ещё лежали
останки человеческих тел и пепел, как дала клятву: не забывать о подлинном
лице фашизма, не забывать друзей, которые не дождались этого счастливого дня
свободы ФОТОГРАФИЯ МЕДАЛИ



 
 
 

У меня цель – побег, потому для начала я возглавила одну
из подпольных ячеек комитета, который, впоследствии и ор-
ганизовал побег. Побег, который разработал в мелких дета-
лях наш Командир – подполковник Бурмин. Сам он сбежать
уже не мог – Аджимушкайский Ад забрал остатки его здо-
ровья – передвигаться Командир мог только с помощью ко-
стылей, а наш дистрофический организм не позволял нести
его, после совершения побега…

Побег удался. Потом долгое путешествие в пустом вагоне
в неизвестном для нас направлении. Потом девочка Одри.
Потом Арман. Мы были свободны, но Родина была далеко.
Сопротивление. Госпиталь. Работала не покладая сил. По-
том настало время возвращения на Родину. Сводки с фронта
были обнадёживающие. Львов наш. Войска уже вышли к гра-
ницам СССР. Арман предоставил нам самолёт, и мы нача-
ли собираться домой. Руководил сборами наш Наум, мастер
на все руки, полиглот, шутник и немного бабник, умудрился
влюбиться в Одри, но в тоже время и абсолютно бесстраш-
ный боец, когда дело доходило до боя.

Помню, как он однажды вошёл к нам в госпиталь «Сопро-
тивления» и не поздоровался со мной, а сразу начал заигры-
вать с медсестричкой—француженкой, ну я к нему подошла
сзади и дала дружеский подзатыльник со словами:

– Ты почему не поздоровался, Наум?
– Отметил вас, мадам, сразу, но заменил громкую фра-

зу на полупоклон, чтобы не отвлекать и не прерывать скре-



 
 
 

жет медицинско-инструментальный ритм, – как обычно от-
шутился он, но при этом покраснел, как помидор.

– Я тебя неделю не видела, как протекает твоя жизнь? –
спросила я.

– Неделя была циничной.
– Почему?
– Томительным ожиданием очередной встречи с оккупан-

тами земли французской, и вот наконец сегодня в ночь мы
идём спасать детишек! И это очень здорово!

История одной фотографии
На снимке видны деревья с объеденной узниками корой

в лагере для советских военнопленных «Шталаг-350» (Stalag
350/Z) в Саласпилсе. Осень 1941 года.

В лагере Stalag 350/Z погибло 47000 советских воинов.



 
 
 

 
Матвей из Ленинграда77

 
Я знаю сотни способов вытащить русского медведя

из берлоги, но ни одного – чтобы загнать его обратно.
Отто Фон Бисмарк. Канцлер Германии
История о том, как мой боевой товарищ не стал Героем

77 Бабушка Матвея была финка. После войны, о том времени, рассказывать
не  хотела, и  при каждом вопросе о  Блокаде  – начинала рыдать. Его мама
рассказала почему: Во время блокады у бабушки умерло двое детей. Несмотря
на  то, что Матвей воевал, её с  родителями и  с  младшим братом отправили
в  Сибирь, в  ссылку. Тела всех её близких, как и  других, погибших в  пути,
выбрасывали из вагонов, потому в ссылку она уже приехала полностью седой
и без зубов – зубы выпали ещё в Ленинграде от цинги. После войны бабушка
Матвея родила двух дочерей и  дала им имена цветов  – Лилия и  Роза. Всю
оставшуюся жизнь она своим детям была примером во всём – это и бесконечная
доброта, и абсолютное спокойствие и ангельское терпение, с доброй улыбкой она
переносила любые жизненные невзгоды. А бабушкина подружка—блокадница,
с которой уже познакомились после войны, рассказала ей перед смертью, что
во  время блокады у  неё было двое деток, Вася десяти лет и  Аня шести лет.
Двоих бы она не смогла прокормить, поэтому она решила не кормить Аню, чтоб
выжил хотя бы один… Мне такое даже страшно писать, а не то, что представить
каково было этой матери, перед которой встал такой выбор… Младший братик
Матвея рассказывал, как он все недокуренные, растоптанные бычки собирал.
Кушать хотелось так, что сводило живот судорогой и темнело в глазах. Он читал
в книжках, что пираты жевали табак, он подумал, что вместо еды и стал жевать
окурки… Это было ужасно горько, обжигало язык, ворту воняло дня три…
Помнит до сих пор… У его бабушки дед, на старости лет ушёл от неё к поварихе –
кушать очень любил, а у бабули всегда было скудно на столе… А у неё в комнате
стоял сундук, всегда под замком. Никто из  её детей не  знал, что там лежит.
Только после смерти бабули сундук открыли, что угодно… Но в сундуке были
аккуратно уложены крупы, мука, соль, сахар, консервы, свечи, спички…



 
 
 

Советского Союза, а стал военнопленным…
Осенью 1941  командовал Матвей канонерской лодкой

на Балтике, честно командовал, матросов не обижал, за спи-
ны не  прятался, бил фашистов, как страна приказывала.
В один из выходов в море потрепал его лодку немецкий лин-
кор, здорово потрепал, еле ушли, дымами прикрываясь ныр-
нули в минное поле. Линкор преследовать не стал и отстал
на пару сотен кабельтовых от них, в надежде на то, что са-
ми подорвутся или дым рассеется и тогда добьют наших без
особых проблем. И принял Матвей решение, вплавь, разгре-
бая мины руками уходить от преследователя, прикрываясь
дымом, благо было пока из чего его делать.

Октябрь, Балтика, температура воды чуть выше 10 граду-
сов.

Кого послать? Боцман пожилой уже, матросики, практи-
чески все ранены, он да механик остались. Ну и поплыли они
поочередно, меняясь каждые пять минут, по  волнам, тол-
кая мины. Тяжелейшее переохлаждение было им наградой,
но корабль спасли, минное поле прошли и исчерпав весь за-
пас дымовых шашек ушли от преследования.

По возвращении в Кронштадт всю команду в госпиталь
отправили, кого раны лечить, а кого и отогревать. Предста-
вили Матвея нашего тогда к звезде Героя, а механика к Крас-
ной Звезде.

И  вот Матвей отлёживается в  госпитале, лечится все-
ми способами, включая народные—хороводные. И  полю-



 
 
 

бил к нему с задушевными разговорами и спиртом захажи-
вать начальник хозчасти. Земляками оказались, общаются,
за жизнь трындят уже третью неделю, аж печень у Матвея
стала побаливать. И вот, когда они уже сдружились не разлей
вода, предложил ему начальник хозчасти дел провернуть,
пайки матросские переполовинить по возвращении Матвея
на корабль, а он поможет реализовать, с помощью барыг су-
хопутных, у него всё отлажено, не первый раз замужем, так
сказать. Ну, а прибыль с продажи поделит с ним пополам,
так сказать «по-братски, по-честному». Обидно тут Матвею
нашему стало, что его приняли за крысу какую флотскую,
каких он собственными руками душил на войне, если они
ему попадались, какие в Ленинграде голодным блокадникам
матросские пайки продавали, ну и не утерпел Матвей и за-
сунул он начальника хозчасти головой в дырку туалета, что
на улице, да так засунул, что его еле откачали. Но что тут
началось! Шум—гам, крики—вопли—сопли! Вменили ему
покушение на жизнь старшего офицера, потом трибунал…
Ничего Матвей тогда не рассказал ни на следствии, ни на су-
де, не привык он доносчиком быть. В итоге Звезду Героя ему
не дали, а вот офицерского звания лишили, ну и отправили
в штрафную роту. Там его ранило и контузило – смыл, так
сказать, позор свой, которого не было, кровью. И после это-
го ранения перевели опять на флот, но уже матросом. По-
том он на «Невском пятачке» в рукопашной бился, на суше,
хоть и моряком был, а как так получилось, да просто после



 
 
 

того, как его во флот вернули, на катер, то подбили их. Катер
утонул, а он сутки в Балтийском море провёл, жилет спас.
Поэтому и на суше оказался, да в самом пекле Ленинград-
ского фронта (речь, по сей видимости, идёт о «Невском пя-
тачке» —прим. автора), где погибло пятьдесят тысяч бой-
цов на клочке земли шириной километр и глубиной в триста
метров.

 
Караван PQ—17

 
Как-то рассказал нам Матвей об  одном событии летом

1942 года. Дело было недалеко от Новой Земли, из Архан-
гельска, группе кораблей, где служил Матвей, было приказа-
но идти на встречу конвою, который числился у них под но-
мером PQ—17. Их радист выстукивал по секретным кана-
лам с помощью азбуки Морзе шифрограммы о том, в каком
квадрате они их ожидают, но всё было безрезультатно! Пе-
рехват же немецких радиосообщений прояснил обстановку,
оказалось, что из всего состава конвоя78 избежали потопле-
ния «только три судна, остальные транспорты были уничто-
жены». Также немцы сообщали, что они ведут поиск остав-
шихся самолётами—разведчиками и подводными лодками.
Они усилили посты, потому что вместе с конвоем могли по-

78  Конвой PQ—17  состоял из  35  транспортных судов, следовавших курсом
в порт Мурманск, они везли сотни тысяч тонн военных и иных сопутствующих
грузов, которыми можно вооружить армию, численностью в шестьдесят тысяч
бойцов



 
 
 

явиться и немецкие подводные лодки в большом количестве.
Мы бороздили море вдоль и  поперёк. Но  конвоя, вер-

нее остатков конвоя на горизонте так и не увидели. И вот
в эфире мы перехватили радиограмму, которая приказыва-
ла немецким подводным лодкам идти домой, на  базу. Ко-
мандир принял решение пройти вдоль кромки арктических
льдов ещё раз. И вот мы наконец услышали долгожданную
морзянку по  секретному каналу! Конвой, который теперь,
почему-то назывался «Белый Шерман» тоже шёл по кромке
арктических льдов навстречу нам, в сторону Новой Земли.
Мы им дали наши координаты и дали им команду держать
курс на пролив Маточкин Шар.

До места назначения дошли одиннадцать судов. Одинна-
дцать из тридцати пяти транспортов горемычного каравана
PQ—17. После того, как мы их доставили по месту назначе-
ния, командир конвоя, по-моему, его звали Лео, рассказал
нам, как он переименовал конвой после того, как их бросило
бравое сопровождение, как принял решение идти не к бере-
гу, а в сторону льдов, где немцы, из-за боязни столкновения
с арктическими льдами, обычно не появляются. Герой, что
сказать.

Потом война для Матвея продолжалась на других направ-
лениях, он вернулся на флот, в одном из походов его катер
подбили, а его взрывом выбросило в море, фашисты его по-
добрали. И вот таким образом он попал к немцам в плен, где
мы с ним и познакомились.



 
 
 

 
Четыре Подвига. Оборона Ленинграда

 
16 января 1944 года.
Шёл третий день советского наступления под Ленингра-

дом. Советские бойцы неудержимою силой пробивали обо-
рону противника. Бывший ученик 155—й школы Смольнин-
ского района Ленинграда, комсомолец, а теперь гвардии ря-
довой 5—й роты 191—го гвардейского стрелкового полка
Иван Куликов 15 января 1944 года шел со своим отделени-
ем в атаку. Ворвавшись в траншею врага, гвардеец в руко-
пашном бою уничтожил больше десяти вражеских солдат.
В тот же день его отделение захватило минометную батарею
врага, а 16 января – тяжелое орудие, одно из тех, что стреля-
ло по Ленинграду. В бою у села Койрово у Чёрной речки путь
советским бойцам преградил немецкий ДЗОТ. Иван Кули-
ков пытался подавить вражескую огневую точку автоматны-
ми очередями. Однако это не удалось ему. Тогда он бросился
на амбразуру вражеского дзота, из которой стрелял пулемёт,
и закрыл её своим телом, заслонил товарищей от губитель-
ного огня. Ему шел тогда девятнадцатый год…

Поддерживая наступления пехоты, батарея 96—го гвар-
дейского артиллерийского полка 45—й гвардейской стрел-
ковой дивизии, действовавшей в составе 42—й Армии Ле-
нинградского фронта в течении дня подавила огнём 8 пуле-
мётных точек противника. Но, при взятии Рехколово наша



 
 
 

пехота, не овладев полностью деревней, залегла. Немецкие
войска вели интенсивный огонь по  залёгшим пехотинцам.
Командир артиллерийской батареи лейтенант Игорь Михай-
лович Бойцов, видя критичность ситуации, с группой раз-
ведчиков и радистом вырвался вперёди передавал на огне-
вую позицию батареи точные данные для стрельбы. Однако
группа отважного лейтенанта оказалась в окружении. Окру-
женный гитлеровцами, Бойцов отбивался до последнего па-
трона, а затем, чтобы рубеж не достался врагу, передал по ра-
дио свой последний приказ всего из трёх слов: «Огонь на ме-
ня!»…

43—я стрелковая дивизия 2—й Ударной армии, действо-
вавшей с Ораниенбаумского плацдарма, вела бои на окраине
посёлка Ропша, до которого оставалось 8 км. Тут под дерев-
ней Исаево—Малкуново путь советским солдатам прегра-
дил трёхамбразурный вражеский ДЗОТ. Старший сержант
Рытов Николай Александрович исполнял обязанности ко-
мандира артиллерийского взвода. Он выкатил два своих ору-
дия впереди пехоты и открыл беглый огонь по вражеским
пулемётам. ДЗОТ был подавлен. Советские бойцы захвати-
ли новый рубеж. Однако противник контратаковал и потес-
нил стрелков. Создалось тяжёлое положение. Артиллеристы
били по врагу прямой наводкой. Из строя вышли все номе-
ра орудийного расчёта. Рытов остался один, но продолжал
вести огонь. Когда кончились снаряды, старший сержант от-
крыл огонь из автомата, стал отбиваться гранатами. Несколь-



 
 
 

ко раз раненный, он в конце концов упал. Последней грана-
той уничтожил себя и окруживших его гитлеровцев…

В  ночном бою 16  января 1944  года рота старшего лей-
тенанта Александра Ивановича Спирина 98—го танкового
полка с тремя танками Т-34 вырвалась далеко вперёд и по-
дошла к населённому пункту Дятлицы. На подступах к нему
было сосредоточено большое количество техники противни-
ка. Спирин не  стал ждать, когда подойдут основные силы
полка, и решил сам принять неравный бой.

За четверть часа танк командира, умело маневрируя, уни-
чтожил девять орудий разного калибра. Ворвавшись первым
на окраину деревни Дятлицы, Спирин обнаружил несколь-
ко танков противника и сходу подбил один из них. Машина
Спирина была тоже подбита и лишилась хода. Погиб заряжа-
ющий, осколком повредило рацию. Отослав командира ору-
дия с донесением о положении в Дятлицах, Спирин сам про-
должал вести бой. Снаряды подавал ему раненый механик—
водитель. Вражеские танки отошли, но открыла огонь артил-
лерия противника. Прямым попаданием был разбит прицел
пушки. Механик—водитель погиб. Спирин выбрался нару-
жу и открыл огонь из автомата по окружившим его солда-
там противника. Результаты неравного боя увидели наши пе-
хотинцы, занявшие Дятлицы. Вокруг подбитого советского
танка лежало 60 трупов вражеских солдат. На теле старшего
лейтенанта Спирина бойцы насчитали 16 ран. В его автомате
не было ни одного патрона…



 
 
 

Тут описаны лишь четыре подвига, совершенных нашими
воинами в воскресенье 16 января 1944 года. И. Н. Кулико-
ву, И. М. Бойцову, Н. А. Рытову и А. И. Спирину посмерт-
но присвоено звание Героя Советского Союза. Но их было
много больше. Защитники Ленинграда сражались поистине
героически и самоотверженно.

На  фото: Бойцы танкового десанта на  танках Т-34—
76  едут по  Средней Рогатке в  Ленинграде, выдвигаясь
на фронт.

Автор фото: Борис Кудояров



 
 
 

 
Экстренная посадка

 
Не важно, какой оттенок нашей кожи или разрез глаз –

для врагов мы все русские!
Герой Советского Союза, гвардии генерал-майор

В. Ф. Маргелов
Я никогда не забуду тебя, Наум, – сказал мне на прощание

Арман, потом обнял каждого из нас, поцеловал руку Вален-
тине. Познакомил нас с полковником Барвенковским, ска-
зал, что он тоже полетит с нами домой. Тоже был в плену,
попал под Харьковом, потом бежал, попал к Арману в «Со-
противление», и вот настало и его время возвращаться. По-
том, когда мы все погрузились постучал по крылу самолёта
и отдал честь по-французски.

Взлетели. Прощание было коротким. В салоне пахло топ-
ливом. Ровный гул двух моторов успокаивал. 23.30 по мест-
ному времени.

Через тридцать минут все уже спали кроме меня, Матвея,
медсестры Валентины и пилота Андрея Вороненко. Летели
прямым маршрутом. Навигация – дело тонкое.79

Все в нашей группе знали, что я политрук, и мне, как бы

79 5 апреля 1943 года в результате ошибки в навигации американскими бом-
бардировщиками вместо авиазавода по ремонту истребителей люфтваффе был
уничтожен жилой квартал бельгийского города Мортселя. В результате бомбар-
дировки погибли 936 гражданских лиц, в том числе 209 детей



 
 
 

положено знать всю мировую обстановку, и вот у меня со-
стоялся диалог с Матвеем, моряком из Ленинграда.

– Политрук, ты вот мне скажи, – произнёс он, – Почему
на нас войной пошли германцы?

Я подумал с минуту и ответил:
– Кто на нас пошел войной? Капиталисты, правильно?
– Правильно!
– Чей завод, на котором делают наши танки? Наш. Твой,

мой, общий. Чей хлеб с полей, что собирают? Наш общий.
Никто на нём не зарабатывает. Детей кормят, вот нас солдат,
кормят, стариков там, старух. А у фрицев? Завод танковый
чей? Правильно, капиталистов! Танки они делают и продают
Гитлеру. Гитлер берет деньги в займы в банке и покупает,
так? Так! И он получается должен тем, у кого берет в зай-
мы. А отдавать чем ему? Где взять деньги? И вот получает-
ся у него один выход – идти грабить! Вот он и пошел гра-
бить, сначала рядом стоящие страны, Чехословакию там или
Польшу, а потом убивать и захватывать наши ресурсы.

Но европейцы для него, как бы братья, только меньшие,
ну, как у нас домашние животные, мы же для него хуже жи-
вотных. Евреи, цыгане, поляки, русские – это мусор на пла-
нете. Значит нас можно уничтожить и всё, что у нас ценное
есть – забрать! А как нас убьёт то и нефть кавказскую захва-
тит, и гидроэлектростанции, например, построенные на на-
родные деньги, себе присвоит. Раньше они нас, русских, то-
же «ариями» считали, себе подобными, а потом рассказали



 
 
 

своему народу, что смешались мы с монголами и получились
непонятно кто – красные коммунисты. Да и бояться они нас,
«красной заразой» нас называют, знаешь, что это значит?

– Нет, политрук, не знаю, – ответил Матвей.
– Это значит, морячок, что когда немецкий рабочий – брат

наш пролетарий, узнает, что можно-таки устроить жизнь без
капиталиста, тот он возьмёт и даст ему пня под зад…

– Спасибо политрук, спасибо, Наум, просветил неучено-
го.

–  А  вот ты почему, Матвей, языки иностранческие
не учил, а? Жутко бы они пригодились нам и в «Сопротив-
лении», и сейчас бы не помешали. А то я один отдуваюсь
за всю нашу компанию. А вдвоём с тобой и полегче было, да
и поговорили бы на немецком, например на темы разные.

– Да было дело. Как-то решили мы с супругой по средам
говорить только на немецком. Любые вопросы, любые фра-
зы должны звучать только на немецком, ни на каком другом
языке. Поэтому мы по средам мы с ней не разговаривали.
Совсем.

Потом к  нам подсела Валентина и  спросила, а  не  рас-
скажите нам, товарищ политрук, политинформацию на те-
му происхождение такой вот злобной страны, как Германия?
Откуда они такие свалились на нашу голову?

–  Начну с  небольшой экскурсии в  историю, Валентина.
Если при феодализме главным мерилом силы и влияния бы-
ло наличие земли – ведь ты со своих земель можешь произ-



 
 
 

водить еду, то силы и влияние капитализма основываются
на частной собственности на средство производства. И тут
в дело вступали деньги. В средние века долгое время в Ев-
ропе господствовал натуральный обмен. Но по мере нарас-
тания денежной массы, в виде монет из драгоценных метал-
лов, в первую очередь теряла влияние старая аристократия. –
— Почему?

– Да потому что у них есть земля, они с неё собирают зер-
но, но продают это зерно уже на рынке. А рынок – это вещь
непредсказуемая, сегодня дёшево, завтра дорого, и вот ари-
стократия начала беднеть.

Экономический базис стал, уже не  совсем феодальный,
а  очень даже капиталистический, который искал идеоло-
гическую основу, вместо быстро устаревающих вассальных
присяг.

Так родился национализм, как способ объединения их
германоговорящего общества.

– Переведи, политрук.
– Перевожу. Ты подчиняешься мне, не потому что я твой

феодал, а потому что мы оба англичане/немцы, например,
и мы говорим на одном языке, ведем вместе дела, я даю тебе
работу.

– Я поняла, именно таким образом рождались политиче-
ские нации!

– Правильно, Валентина, единая Германия в девятнадца-
том веке, представлявшая союз множества княжеств, бы-



 
 
 

ла соединена вместе, с помощью паутины железных дорог.
И всё это, в совокупности сформировало единое экономиче-
ское пространство.

Потом была франко-прусская война, в которой трудности
позволили им осознать себя как одна целая и единая импе-
рия, ну и  так далее. Кроме того, были еще колонии, куда
люди из этих стран плавали, вывозили оттуда ресурсы и ра-
бов. Ну и использовали их, как рынки сбыта, где, разумеет-
ся, жили «недолюди», ведь для европейцев это было очевид-
но. «Недочеловек», «дикарь», ходит без костюма и без наф-
талинового парика, не курит табак и не имеет огнестрельно-
го оружия, без вариантов – «неполноценный дикарь и полу-
человек—полузверь» с копьём.

Далее капитализм, к  началу двадцатого века, перешёл
в высшую стадию – империализм, а национализм перешел
к своему абсолютному значению, и переродился в фашист-
скую идеологию.

Итог. Фашистская идеология  – это идеология империа-
лизма.

Понятно?
На  какое-то время в  самолёте повисла тишина, видно

было, что мои утомлённые, такой длинной политической
информацией, товарищи, переваривают полученное. Потом
Валентина посмотрела мне в глаза и спросила, как я позна-
комился со своей женой.

На  меня резко нахлынули воспоминания, когда войной



 
 
 

ещё и не пахло и мы всей страной строили светлое будущее,
и в одной из заводских столовых я увидел её…

Я был застенчивым парнем, потому долго на  неё смот-
реть не мог. Покушал, завернулся в свою рабочую телогрей-
ку и  вышел на  мороз. Но  знакомство у  нас было, что ни
на есть романтическое. Зима стояла снежная, скользко бы-
ло кругом. Ну я набил себе гвоздей на каблуки и иду себе,
мне по барабану, есть гололёд, или его нет. Отошёл от сто-
ловой метров сто, как слышу сзади шлёп! И голос, о этот бо-
жественный голос моей будущей супруги, Рахиль:

– Мужчина, а вы ненормальный!
– Почему, – спросил я, очень удивившись, потому что уви-

дел сидевшей на своей красивой «пятой» точке, на скольз-
кой дороге именно ту симпатичную девушку из столовой.

– Я вижу, что Вы так уверенно пошли себе по скользкой
дороге именно туда, куда нужно мне, ну и я увязалась за Ва-
ми, думая, что Вы знаете, где тут не скользко, а я новень-
кая… А Вы идёте себе и даже не скользите, а я из последних
сил за Вами скребусь, и вот теперь я из-за Вас упала, и у ме-
ня болит нога!

Донёс я её до травм. пункта, а потом и до ЗАГСа, но это
уже чуть позже, Валентина! Но её уже нет в живых. Фаши-
сты, когда заняли Винницу убили её одной из первых, как
еврейку и жену комиссара…

ФОТОГРАФИЯ последний еврей Винницы
Знаменитая фотография расстрела последнего еврея



 
 
 

Винницы, сделанная офицером немецкой айнзатцгруппы,
занимавшейся казнями лиц, подлежавших уничтожению
(в первую очередь – евреев). Название фотографии было на-
писано на её обратной стороне.

Винница была оккупирована немецкими войсками 19 июля
1941 г. Часть евреев, живших в городе, успела эвакуировать-
ся. Оставшееся еврейское население было заключено в гет-
то. 28 июля 1941  г. в  городе были расстреляны 146 евре-
ев. В августе расстрелы возобновились. 22 сентября 1941 г.
большинство заключенных винницкого гетто были уничто-
жены (около 28 000 человек). Были оставлены в живых ре-
месленники, рабочие и  техники, труд которых был необ-
ходим германским оккупационным властям. Вопрос об ис-
пользовании еврейских специалистов обсуждался на специ-
альном заседании в Виннице в начале 1942 г. Участники со-
вещания отмечали, что в  городе находится пять тысяч
евреев, в их руках «все промыслы… они работают также
во  всех имеющих жизненное значение предприятиях». На-
чальник полиции города заявил, что наличие евреев в городе
его очень беспокоит, «так как строящееся здесь сооружение
(ставка А. Гитлера) находится в опасности благодаря при-
сутствию здесь евреев». 16 апреля 1942 г. почти все евреи
были расстреляны (оставлены в живых только 150  евре-
ев-специалистов). Последние 150 евреев были расстреляны
25 августа 1942 г. Однако немцам не удалось уничтожить
всех евреев Винницы до единого – евреи, скрывавшиеся в горо-



 
 
 

де, участвовали в общегородском подполье. Среди подполь-
щиков насчитывалось не менее 17 евреев.

Потом всей нашей компанией начали вести разговор
о том, в чём сила русских, ведь прём немца по всем фронта,
один шаг остался до восстановления границ довоенных, да
и вообще, кто такие – русские…

– Я думаю, что сила и непобедимость Русских в том, что
перед боем он уже, как  бы умирает, мысленно прощается
со всеми и умирает, и идёт в бой, бесстрашно и матерясь
на чём свет стоит. А тот, кто в бою бесстрашен и холоден –
тот и побеждает! – высказал своё полковник Барвенковский.

– А я думаю, что не так всё, русский солдат молится за то,
чтобы выжить и побить врага! А прощается русский солдат
мысленно с близкими и родными, потому что неисповедимы
пути Господни, и не знает солдат, со щитом или на щите ему
быть после боя.

Молится солдат русский за землю свою, за родных, но сво-
ей жизни за то, чтобы отстоять Родину жалеть не будет.

Вот в этом и есть сила русского человека. Да и не только
русского —любого другого человека, если он воспитан по за-
конам своих предком и, если ценности его не деньги, не золо-
то, а земля предков и будущее потомков, – включился в раз-
говор Матвей.

– Русский – это не национальность, перебил я его, – вот
я еврей, но американцы считают меня русским. Австрийцы
считают меня русским. Поляки считают меня русским. Ки-



 
 
 

тайцы тоже считают меня русским. Если бы я был татарин,
они бы тоже считали меня русским. Русский – это дух, это
отношение к миру, к долгу, к правде, чести и своим товари-
щам. Это готовность пожертвовать собой во имя своей стра-
ны, во имя долга, во имя Родины своей. И это всё открылось
мне на войне, вот ведь какая странная вещь – война…

–  Русский  – это не  национальность, а  состояние души
и воспитание, – включилась Валентина, – спасибо тебе, по-
литрук, что правильно рассуждаешь. Так всё и есть на самом
деле, русские – это не нация – это Дух, Воспитание, Чистота
Души. Вот я украинка, но говорю и думаю чаще на русском
языке, хотя в кругу родственников, мысли приходят на укра-
инском!

И тут тряхнуло так, что все подскочили. Лампочка на при-
борной панели показала остановку или отказ правого двига-
теля. Это было не по плану.

Скорость самолёта резко упала. До назначенной точки по-
садки—дозаправки оставалось лететь с полчаса. Самолёт по-
тряхивало, но летели мы относительно ровно. Андрей сооб-
щил, что где-то под нами начинается шоссе. Мы начали сни-
жаться. Сели.

Пока Андрей разбирался, где именно мы находимся, мы
с танкистом пытались разобраться с французским двигате-
лем.

Пока разбирались – наступило утро. Мы скатили наш са-
молёт с шоссейной дороги, но место было довольно откры-



 
 
 

тое, потому нас видно было все-равно. Показалось несколько
грузовиков. Один с солдатами, три чем-то гружённые. За ру-
лём сидели немцы в полевой форме вермахта. Не СС, уже
хорошо. Проехали мимо нас, но потом решили остановить-
ся.

Из кузова выпрыгнуло два солдата и направились к нам.
– Тебе не страшно, политрук? – спросил меня Матвей.
– Страшно, Матвеюшка, ещё как страшно, но поскольку

мне известно, что из труса может сделать героя, только тру-
сость рядом стоящего, ну в нашем случае лежащего, то вот
так ты и станешь героем у меня.

– С этим всё понятно, а вот с эти, что будем делать, по-
литрук? – спросил меня Матвей и кивнул головой в сторону
колонны фрицев, – мы в засаде, или как?

– Примитивизм засады заставляет топтаться на месте, а я
за развитие, – ответил я и продолжил, – мне страшно Матвей
за наши ещё молодые жизни, скажи ты хоть немного имеешь
представление о стратегии?

– Хрестоматийно, в терминологии – да, имею, политрук,
но практики категорически не хватает. Есть у тебя предло-
жения?

– Есть, Матвей, – ответил я и оглянулся на самолёт, там
я увидел, что наша группа услышала и увидела происходя-
щее и все без паники начали готовиться к приходу незва-
ных гостей, потом продолжил, – Сейчас, когда они подойдут
к нам, а им придётся спуститься в небольшой овраг, в нашу



 
 
 

зелёную зону, и исчезнут из поля видимости своих коллег,
тут я им на своём, немецком с берлинским акцентом, пред-
ложу экскурсию по нашему французскому самолёту, ну, я
думаю, что к тому времени, они уже будут в виде покойни-
ков. Потом я переоденусь в форму одного из убитых фри-
цев и пойду с белым флагом сдаваться к остальной, довольно
многочисленной компании, которая резвится возле грузови-
ков, по-моему, даже собрались поиграть в футбол, и, я те-
бя уверяю, Матвей – они не поймут, что происходит и стре-
лять не будут однозначно, по крайней мере, в вас, в меня –
не уверен. Далее, мне представится шанс, и, если интенсив-
ностью натиска я сумею преодолеть порог их сомнения в мо-
ём странном появлении, то успех гарантирован.

– Политрук, они могут понять, по твоим не всем зубам
во рту, что здесь что-то не чисто! – пошутил, прищурившись
Матвей.

Фрицы шли вразвалочку, медленно, как не фрицы. До нас
ещё было им идти пару минут.

– По зубам можешь не шутковать, Матвеюшка, чем мень-
ше во рту зубов, тем больше времени есть на анализ речи.
С возрастом я стал ревностным приверженцем минимализ-
ма, оставив одну пару немецкой обуви и одну немецко—фа-
шистскую гимнастёрку, но если к этому прибавить жизнен-
ный опыт, помноженный на количество прочитанных книг
и декор в виде медали «За Отвагу», в результате ты имеешь
интересного собеседника на какое-то время, недостаток ко-



 
 
 

торого теряется на фоне грамотно изложенной речи, ну пока
одного из нас не убьют.

– А если двух сразу убьют? А, Наум?
– Не, двух сразу не убьют, даже у пули есть свой порядок

отбора дураков.
– Так ты что, считаешь нас дураками?
– Нет, не я. Пуля считает нас дураками. И Гитлер. А мы

считаем себя умными. Только философы считают людей
и себя дураками, а все остальные считают себя вершиной ци-
вилизации. А я не философ, Матвей.

Когда фрицы подошли к нам ещё ближе, то по их разго-
вору я, да и Матвей поняли, что они не немцы. Они говори-
ли по-русски. Обсуждали между собой, как нас лучше огра-
бить, потому что, судя по форме – мы не местные, а самолёт
транспортный – значит есть чем поживиться. Сел на шос-
се – значит поломался и нас никто не ищет. Мы все были
в немецких мундирах. Я в офицерской, остальные в солдат-
ской. Немецкий знал один я.

Мы взяли оружие на изготовку.
Русскоговорящие немцы напряглись, явно не  ожидали,

что их план так быстро раскусят.
Я заговорил первым и на русском:
– Вы чего тут удумали, черти? Готовы поменять профес-

сиональную подготовку на нудную жизненную мораль?
– Вы чего, русские? – спросили, практически хором подо-

шедшие.



 
 
 

– Нет, не русские, мы из разведки, соответственно владе-
ем многими земными языками, включая ваш родной, потому
как может пригодиться в самом невероятном случае, вклю-
чая сегодняшнее солнечное утро. Вы желаете нас ограбить?
В центре Германии? Вернее Австрии. Не слишком ли высо-
ка цена такому бою? Предполагаю, что те из вас, кто не по-
гибнет, будет рассказывать начальнику концлагеря, какой он
был странный, что удумал глупое дело.

– Да вам, наверное, почудилось, упаси бог, нас на такое! –
и они посмотрели на мои майорские погоны.

Оказалось, что это солдаты РОА80 везли продукты, одеж-
ду и пополнение к себе в часть, а пополнение у них, как пра-
вило было из концлагерей. Те, кто не выдерживал мук ожи-
дания смерти из пленных советских солдат, шли на сделку
со своей совестью и фашистами. После недолгих перегово-
ров, они нас приняли за своих и предложили доставить нас
в расположение своей армии, что на самом деле нас более,
чем устраивало.

Погрузив всё наше имущество и оставив самодельную за-
жигательную бомбу (мы подозревали, что самолёт могли за-
сечь, и лучше бы он сгорел, так бы и концы в воду, в дан-
ном случае, в огонь), которая должна была сработать через
часик, полтора.

В машине все были угрюмые. Мы, потому что не очень
хотели рядом видеть живых предателей, «власовцы», потому

80 РОА – Русская Освободительная Армия генерала Власова



 
 
 

что ехали на фронт – воевать против своего народа…



 
 
 

 
РОА. Историческая справка

 
Трусость – это выбор, страх – состояние
Как бы я не хотел уйти от этой щекотливой темы – преда-

тельства, но не получается. Больно много предателей было
за ту войну – полтора миллиона человек – граждан СССР,
потому раскрою её, как могу…

Русская освободительная армия генерала Власова бы-
ла коллаборационистским вооруженным формированием.
В соответствии с решением Международного военного три-
бунала в Нюрнберге, действия этой армии квалифицируются
как участие в военных преступлениях нацистов и преступ-
лениях против человечности, а также пособничество им.

Власов  – советский военачальник, участник битвы
за Москву. В 1942 году, попав в плен, генерал пошел на со-
трудничество с немцами, став руководителем военной орга-
низации из советских военнопленных и эмигрантов – Рус-
ской освободительной армии. В 1946 году он был признан
виновным в государственной измене и повешен.

Но не всё так однозначно.
Кто такие военнопленные и какова была причина того са-

мого попадания в плен? В плен попадали по разным причи-
нам – кто раненый, кто по «примеру командира», в условиях,
когда в котлах оказывались целые армии …, а принятие ре-
шения о вступлении в РОА тоже вопрос довольно сложный.



 
 
 

Попадали туда разными путями и по разным причинам:
1. Обиженные советской властью.
2. Морально неустойчивые.
3. Желавшие спастись из немецких концлагерей, где со-

ветских военнопленных морили голодом и холодом. По мое-
му мнению последних было большинство. Хотя деваться им,
по большому счёту, и некуда было. Но меньшая часть их на-
верняка, знала, на что и за что идёт. Остальные, как всегда,
пошли «как все»: кто-то  – послушал авторитета, кто-то  –
по дружбе, кто-то – просто от делать нечего…

Многие убедились в прелестях коллективизации и прав-
лении большевиков, многие были просто безграмотными
и действовали исходя из стадного чувства.

Интересные мысли.
Из оккупированных стран – европейцев было сформиро-

вано не так уж много частей – норвежцы, датчане, голланд-
цы, валлоны – всё по дивизии. Французы – тоже дивизия.
Причём, все эти государства официально капитулировали.

В  знаменитом британском легионе СС служило всего
тридцать отморозков. Да, в Англии боевые действия не ве-
лись, но пока это, как факт. А вот граждане СССР… сказать,
что очень много – ничего не сказать, не то слово.

У фашистов очень хорошо работала пропаганда, в кото-
рой установка была следующей:

– война ведется не против русского народа, а против жи-
до-большевиков.



 
 
 

Очень много листовок, газет, фотографий на которых, на-
пример, немецкий офицер может мило улыбаться и здоро-
ваться за руку с каким-нибудь майором Абушиновым, пото-
му что он искренне рад – всю грязную работу сделает за него
это бывший краском.81

Большинство военнопленных в концлагере умирали от го-
лода, и голод отключал мораль и страх смерти от трибунала,
вернее он отходил на второй план. Первично, у таких людей
было – выжить.

Ну а первичная задача фашистов – надеть на всех преда-
телей униформу и отправить массово обратно на фронт. Со-
ветские войска разбираться не будут, кто и что там кричит.

– Надел форму?
– Надел…
– Фашист и предатель!
Ну и хорошая практика была у немцев, они не доверяли

предателям, потому и закрывали на замок оружие и выдава-
ли его им только перед боем.

Предатели воевали за собственную жизнь, а не за какое-то
там освобождение народов России.

Среди перешедших на сторону фашистов были недоволь-
ные и обиженные, были, бесспорно, но вот что значит «оби-
женные»? Насколько обиженные? На ногу, что ли наступи-
ли?

Есть такие «обиды», за которые призывают к весьма «кон-
81 Краском – красный командир



 
 
 

кретному» ответу. И здесь мы подходим к важному момен-
ту, а именно признанию наличия сильных элементов граж-
данской войны в ходе германо-советского конфликта 1941
—45 годов. И ещё, во время Первой Мировой (1914—1917)
пленных русских было немало в лагерях Германии и Авст-
ро-Венгрии. Почему за 25 лет до рассматриваемых событий
ТЕ ЖЕ противники «не морили голодом и холодом» русских
солдат, а те сотнями тысяч не записывались в германскую
или австрийскую армию? По хронологии изменения само-
сознания солдат русских, сначала был расстрел царской се-
мьи, следом «многострадальный народ» (и армия в том чис-
ле) – с радостью присягнули и жидам из Временного пра-
вительства, и жидо-большевикам – в последствии. А потом
этот «многострадальный народ» (будущее РОА) по тридцать
тысяч человек в колонне, гнали из-под Вязьмы фрицы «си-
лами» одного отделения автоматчиков. Гнали палками, без
еды и медицинской помощи. Отстающих – пристреливали
как собак. Кто не был слабовольным – бежал или прорвался
к своим с оружием в руках. Остальные, я предполагаю, знали
куда и на что идут.

К моменту организации РОА всем уже было понятно, как
и  против кого воюют фашисты. Какие методы применяют
к мирному населению. Они видели, что происходит в конц-
лагерях. Так что они отлично понимали на чью сторону ста-
новятся…

Я – русский, и я люблю свой народ, но рука не поднима-



 
 
 

ется идеализировать его в худших его проявлениях, таких,
как предательство…

Далее. Единственная часть, о  которой говорили как
о РОА – Гвардейская бригада РОА, расформирована в конце
1943 г. Больше частей РОА не существовало, хотя нашивки
имели распространение. Нашивки с Андреевским крестом
и аббревиатурой «РОА» не просто имели распространение,
а были официально установлены для личного состава рус-
ских частей в Вермахте приказами от 29 апреля и от 29 мая
1943  г. В  этом отношении РОА является прямым анало-
гом любого из  национальных легионов. Гвардейская бри-
гада РОА представляла собой спецформирование наподо-
бие экспериментального соединения «Граукопф»82 (оно же –

82 Соединение «Граукопф» сформировано в конце 1941 года. Состав – быв-
шие советские военнопленные, командир – полковник Сахаров. Численность –
400 человек. Обмундирование – советская военная форма. Цель создания – ди-
версионные операции в советском тылу. Первое боевое подразделение русских
националистов под командованием русских офицеров. Первая боевая задача –
проникнуть в глубь одного из контролируемых партизанами участков в районе
Ельни и Дорогобужа и уничтожить генерала Белова и его штаб. Далее, – восполь-
зоваться имевшейся в штабе радиостанцией для введения заблуждения (опера-
ция «Ганновер»). Секретное немецкое донесение: «Командующий генерал на со-
вещании 26 мая 1942 года заявил, что соединение „Граукопф“, несмотря на то
что ему не удалось достичь главной цели, то есть уничтожить штаб Белова, доби-
лось успехов, имеющих большое значение для всей операции и само появление
такого отряда в советском тылу внесло неразбериху, телефонная связь была на-
рушена, комиссары и политруки были убиты, несколько сот солдат противника
были взяты в плен, а захваченное у противника оружие уничтожено; подразделе-
ние внесло вклад своим участием в нескольких сражениях с вызванными по ра-
ции или телефону отрядами противника, понесшими крупные потери, в резуль-



 
 
 

РННА), предназначенное для разложения войск противни-
ка. В  силу этого обстоятельства её роль, как ядра буду-
щей армии, особенно выпячивалась пропагандой по сравне-
нию с восточными батальонами и ротами, которые считались
не более, чем крупицами одного большого целого. Наиболее
корректным будет такое определение – один из националь-
ных легионов Вермахта, получивший в  последние месяцы
войны номинальный статус союзной армии.

Но мы должны помнить и о событиях 5—9 мая 1945 года,
когда РОА пришла на помощь повстанцам в Чехословакии
и полностью освободила Прагу от фашистов.

Всего в  этих формированиях, по  разным данным, чис-
лилось порядка 120—130 тысяч человек. Данные соедине-
ния были разбросаны на большом участке фронта от Загре-
ба (Хорватия) и Толмеццо (северная Италия) до Бад-Шан-
дау (юго-западнее Дрездена). 28 января 1945 года Русская
освободительная армия получила статус вооружённых сил
союзной державы, сохраняющей нейтралитет по отношению
к США и Великобритании.83

тате чего возникла настоящая паника»
83 К 22 апреля 1945 года в вооружённые формирования Комитета освобож-

дения народов России входили следующие соединения, части и  подразделе-
ния: главнокомандующий, группа офицеров личного подчинения (полковник
К. Г. Кромиади, подполковник М. К. Мелешкевич, капитан Р. Л. Антонов, обер-
лейтенант В. А. Рейслер и др.), рота личной охраны капитана П. В. Каштанова;
1-я пехотная дивизия генерал-майора С. К. Буняченко, полностью вооружённая
и укомплектованная (около 20000 чел.); 2-я пехотная дивизия генерал-майора
Г. А. Зверева, личный состав был вооружён ручным автоматическим оружием
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Власов
 

Воевать против собственного народа, несмотря на поли-
тический строй это отвратительно. И желание Власова бо-
роться со Сталиным, вдруг возникшее в плену меня не убеж-
дает. Что-то он не сильно боролся, когда карьеру в РККА
делал.

Свен Штеенберг пишет, что Власову трудно далось это ре-
шение, он долго не мог определиться, но генерала, таки уго-
ворили, поддался он на уговоры, ну и объяснил это решение

до пулемётов включительно, тяжёлое вооружение отсутствовало (11856 чел.); 3-
я пехотная дивизия генерал-майора М. М. Шаповалова, располагала только кад-
ром добровольцев, невооружённая (10000 чел.); Военно-воздушные силы КОНР
генерал-майора В. И. Мальцева (более 5000 чел.); Учебно-запасная бригада пол-
ковника С. Т. Койды (7000 чел.) Русский корпус генерал-лейтенанта Б. А. Штей-
фона (5584 чел.); 15-й казачий кавалерийский корпус (32000 чел. без учёта нем-
цев); Отдельный корпус генерал-майора А. В. Туркула (около 7000 чел.); Отдель-
ный казачий корпус в северной Италии (Казачий Стан) походного атамана ге-
нерал-майора Т. И. Доманова (18395 чел.); Отдельная противотанковая брига-
да майора Второва (1240 чел.); Вспомогательные (технические) войска в непо-
средственном подчинении главнокомандующего (около 10000 чел.); Централь-
ный штаб генерал-майора Ф. И. Трухина, офицерский резерв при штабе подпол-
ковника Г. Д. Белая, отдельный кавалерийский эскадрон капитана Тищенко, ба-
тальон охраны штаба капитана А. П. Дубного, спецотряд по охране ценностей
КОНР капитана А. Анохина (до 5000 чел.); 1-я Объединённая офицерская шко-
ла генерал-майора М. А. Меандрова (785 чел.); Братиславская разведывательная
школа майора С. Н. Иванова; Мариенбадская разведывательная школа капитана
Р. И. Беккера; Управление казачьих войск при КОНР



 
 
 

порывом сердца, о котором раньше боялся подумать.
Многие считали его, как военачальника, грамотным и тол-

ковым командиром. Выход частей 37 армии из-под Киева,
удержание рубежей под Москвой и  так далее. Под Моск-
вой Власов тоже никакие рубежи не удерживал. 20-я армия
не участвовала в оборонительной фазе Московской битвы,
сам Власов был назначен командующим 20-й армии только
19 ноября, однако в это время он находился в госпитале, ле-
чился от  воспаления среднего уха, если верить советским
документам. Начальник штаба 20-й армии Л. М. Сандалов
писал, что Власов в армию прибыл только 19 декабря, одна-
ко мемуары Сандалова были написаны уже после войны. Ки-
рилл Александров утверждает, что Власов командовал 20-й
армией в битве под Москвой.

Кстати, интересная информация,  – в  своей беседе
со штрик-Штрикфельдом Власов утверждал, что 10 ноября
встречался со Сталиным, однако, журнал посещения Стали-
на этого не подтверждает…

РОА позднее всех остальных нац. подразделений вступи-
ли в боевые действия на фронте – в 1945 году. Предполагаю,
что таким образом Власов мог попытаться стать «третьей»
силой, с которой бы считались и СССР, и Союзники, ведь
на том участке фронта, где стояли «власовцы» продвижение
нашей армии было остановлено. Плюс сошелся с минусом
и превратился в ноль, на какое-то время. К этому же порыву
могу отнести и события в Праге.



 
 
 

– — —
Чем отличается трус от предателя? 84 Я бы не стал отож-

84 Согласно исследованиям российского историка, журналиста К. М. Алексан-
дрова, в период с 1941 по 1945 год в составе вермахта воевало около 1,2 милли-
она граждан Советского Союза. Из них не менее четыреста тысяч человек были
русскими по национальности, из них около восьмидесяти тысяч были предста-
вителями казачества, остальные – это украинцы – двести пятьдесят тысяч, жите-
ли стран Прибалтики – двести тысяч, выходцы из Средней Азии – сто восемьде-
сят тысяч, представители народов Северного Кавказа – двадцать восемь тысяч.
Были коллаборационисты из числа белорусов, грузин, крымских татар и армян.
При этом ещё около трех миллионов советских граждан работали на Германию
принудительно, но не были напрямую связаны с военным делом (не принима-
ли участие в боях). С. И. Дробязко: служило в Вермахте, СС, СД, военной По-
лиции 250 тыс. украинцев, 150 тыс. латышей, 90 тыс. эстонцев, 50 тыс. литов-
цев, 70 тыс. белорусов, 70 тыс. казаков, 70 тысяч человек из народностей Сред-
ней Азии, 40 тысяч азербайджанцев, 30 тысяч человек из северокавказских на-
родностей, 25 тысяч грузин, 20 тысяч армян, 12 тысяч волжских татар, 10 ты-
сяч крымских татар, а также 7 тысяч калмыков. После Сталинградской битвы
1942—1943 годов, мобилизация местного населения приобрела очень широкие
масштабы. В прифронтовой полосе немцы стали мобилизовывать поголовно всё
мужское население, включая подростков и стариков, по тем или иным причинам
не увезённых на работы в Германию. Факт, что в начальный период Великой
Отечественной войны массовая сдача в плен советских солдат и офицеров, мас-
совое дезертирство, а также участие в вооруженной борьбе на стороне Третьего
рейха имело место быть. Георгий Жуков: «…полтора миллиона коллаборацио-
нистов-предателей из числа советских граждан и воюющим по разным причи-
нам на стороне немцев …, но им противостоят десятки миллионов советских
людей, сражавшихся с фашистами в годы Великой Отечественной войны 1941—
1945 года». Из тридцати восьми дивизий СС только двенадцать были укомплек-
тованы немцами. Добровольческие армии и национальные дивизии формирова-
лись на всех фронтах войны – от Индии до Дании. Не было только отдельных
греческих, польских, чешских и литовских формирований, хотя представители
этих наций были представлены в других немецких частях.



 
 
 

дествлять эти понятия. Предатель – это человек с воинствен-
ной жизненной позицией, а трус – это человек с повышен-
ным инстинктом самосохранения. Предатель – будет риско-
вать собой за нового союзника, за новую силу. Трус – не бу-
дет рисковать. И потом – трусость, как и храбрость – это се-
кундные, скоротечные проявления: сейчас ты так отреагиро-
вал на опасность – а через полчаса совсем по-другому …,
и вот основа того, как человек начал реагировать и есть его
дальнейшее подобное проявление на внешние раздражите-
ли. Потому вывод: трусость – постоянная черта характера,
которая определяет поведение человека в экстремальной си-
туации, предатель – это человек, предавший кого-то или что-
то, доверившихся или доверенное ему, в руки врага.

Трусость – это выбор, страх – состояние.
П. С. Верховным Судом этим людям были «пулевые» при-

говоры прямо в госпитальных стенах, на госпитальных кро-
ватях, и в единичных случаях – на операционных столах в го-
роде Прага, который. Рука у тех, кто стрелял, не дрожала…
Аминь.85

– —

85 После вхождения наших войск в Прагу ими были обнаружены около трёхсот
раненых «власовцев», которых тут же расстреляли прямо в госпиталях обычные
солдаты Красной Армии без суда и следствия



 
 
 

 
Евреи

 
– Мама, мы попали в Ад?
– Хуже, доченька – в Освенцим…
И вот у нас на пути появилась колонна людей, несконча-

емая колонна, которую сопровождали эсэсовцы. Нас прину-
дили остановится.

Мы видели у  этих несчастных нашивки на  груди  – это
означало одно – это евреи и их ведут в концлагерь, которых
было на территории Новой Германии – Третьего Рейха пруд
пруди.86

Ещё одна больная тема. Как её обойти не знаю, потому
просто изложу факты. Я сам еврей, и у нас в группе, которая
ехала на грузовике, были ещё различные люди, которые все
без исключения пережили концлагеря, например Скоморо-
хов Петр Кузьмич, офицер, бежал из «Матхаузена». Мрач-
ное место. Находился в 20-м блоке лагеря. Больше я никого
из живых, кто был в этом проклятом месте и не встречал.
И я его толком не знал, он присоединился к нам в последний
момент перед вылетом.

В то время тоже шутили, как и сейчас, на разные темы,

86 Например – на территории нынешнего международного аэропорта Вены –
Швехат располагался филиал концлагеря Маутхаузен KZ-Außenlager Schwechat-
Heidfeld где 2665  заключенных собирали истребители Heinkel He 219  и  He
162 «Volksjäger»



 
 
 

например, гулял такой анекдот:
Ты сидел в концлагере Дахау?
– Да.
– И как тебе?
– Отлично! Прекрасная еда, номера как в гостинице, бас-

сейн, любовь с девушками-надзирательницами.
– Странно. Мой сосед Гюнтер рассказывал про Дахау со-

вершенно другое…
– Вот поэтому он снова там…
Человек переживший многое никогда не засмеется над чу-

жой бедой и бессилием, потому что знает цену страдани-
ям души

Для многих евреев война не была неожиданностью. В на-
шей семье о  ней поговаривали давно, но  немцев не  боя-
лись. Вспоминая оккупацию во время Первой мировой вой-
ны, наши родители поговаривали, что немцы очень порядоч-
ная и воспитанная нация, потому не видели смысла эвакуи-
роваться. Все считали, что договорятся с кем угодно, хоть
с дьяволом, не то, что с немцами. Дядя Абрам любил рас-
сказывать одну и ту же шутку, на тему, что если проблему
можно обустроить за деньги, то это не проблема, – это про-
сто расходы. И все так весело смеялись над ней, сколько бы
он её раз не рассказывал…

Как мы все ошибались…



 
 
 

 
Киевский котел

 
Ещё в  конце июля 1941  года, спустя пять недель после

начала наступления вермахта, начальник советского Гене-
рального штаба Георгий Жуков87 настоятельно рекомендо-
вал своим высшим военачальникам сдать Киев и с прице-
лом на будущее создать за Днепром линию обороны. Воз-
мущенный Сталин отверг это предложение, назвав его «чу-
шью», после чего Жуков отказался от дальнейшего испыта-
ния собственного мужества. Он попросил, чтобы его осво-
бодили от занимаемой должности, за что его вполне могли
обвинить в пораженчестве и приговорить к смертной казни.
Однако Сталин, скрепя сердце, согласился с этим предложе-
нием и назначил этого генерала главой Резервного фронта,
сохранив за  ним место в  Ставке. Ещё через шесть недель
Сталин уже больше не мог закрывать глаза на то, что Жуков,
вероятно, был прав. Вместе с тем Красной Армии с помо-
щью шести армий и четырех резервных армий удалось оста-
новить наступление немецкой группы армий «Центр» в рай-
оне Смоленска, а на юге даже отбросить противника на неко-
торое расстояние. Однако это произошло благодаря приказу
Гитлера, который остановил быстрое продвижение танковых
подразделений этой крупной группировки и перенаправил

87 Георгий Константинович Жуков – маршал Советского Союза, Герой Великой
Отечественной Войны



 
 
 

их в другое место. В то время как боевые машины генерала
Германа Гота должны были поддержать наступление на Ле-
нинград группы армий «Север», танки генерала Гудериана
направились на юг, на Украину.

Первоначальный немецкий план военной кампании
предусматривал быстрое наступление на Москву, и коман-
дование вермахта надеялось на  то, её падение будет озна-
чать молниеносную победу над Советским Союзом. Поэтому
к группе армий «Центр» были приданы две так называемые
танковые группы, тогда как группа армий «Север» и группа
армий «Юг» вынуждены были довольствоваться только од-
ной такой танковой армией, состоявшей из танковых и мо-
торизованных дивизий. Соответственно, им было сложнее
наступать, преодолевая постоянно увеличившееся советское
сопротивление.

Несмотря на  сопротивление своих генералов, Гитлер
обосновывал свои действия в  отношении Украины воен-
но-экономическими соображениями. Для него было важно
незамедлительно поставить в свой контроль богатые ресур-
сы этой страны в области промышленности, полезных иско-
паемых и сельского хозяйства, что само по себе было пер-
вым признанием того, что ожидавшегося быстрого триумфа
и победы над Сталиным не будет.

Гудериан вынужден был последовать указанию Гитлера
и направить свои силы в сторону Лохвицы, небольшого го-
рода, расположенного на полпути между Киевом и Харько-



 
 
 

вом, индустриальным центром восточной Украины. Этот го-
род был также целью для Первой танковой группы под ко-
мандованием генерала Эвальда фон Клейста, которая после
победы в котле под Уманью продолжила своё наступление.
Что касается пехотных дивизии группы армий «Юг», пере-
мещавшихся по болотам вдоль реки Припять, то советские
защитники активно выдавливали их в  направлении Киева
и Днепра.

7 сентября 1941 года командующий советским Юго-За-
падным фронтом Михаил Кирпонос настоятельно попросил
Ставку о том, чтобы его войска смогли занять позиции за ре-
кой. Лишь через два дня – немцы к этому времени уже по-
чти окружили его правый фланг – он получил разрешение,
но оно было связано со строгим приказом относительно то-
го, чтобы любой ценой удерживать Киев и другие плацдар-
мы на западном берегу реки. 11 сентября Сталин позвонил
сам и упрекнул Кирпоноса и командующего всей юго-запад-
ной осью Семена Будённого в том, что они постоянно зани-
маются исканием «рубежей для отступления», а не «путей
для сопротивления».

Будённый  – в  прошлом соратник Сталина, бывший ка-
валерист и  унтер-офицер царской армии, ставший совет-
ским маршалом, – собрал всю свою смелость и заявил, что
«промедление с отходом» может привести «к потере войск
и огромного количества материальной части». После этого
Сталин заменил его на Семёна Тимошенко, однако не вы-



 
 
 

нес Будённому88 – в отличие от многих других генералов –
смертного приговора.

И даже 14 сентября Ставка ещё воспринимала многочис-
ленные сообщения в  катастрофе с  Киевского фронта как
проявление «паникёрства» и угрожала расстрелом любому
командиру, помышлявшему об отступлении. Немцы к это-
му времени уже подошли к Днепру и продвигались дальше
на восток. 15 сентября 1941 года передовые части танковых
групп Гудериана и Клейста встретились в районе города Лох-
вица, в 200 километрах к востоку от Киева. Четыре полно-
стью укомплектованные армии и части ещё двух армий об-

88 Яков Слащёв. Генерал. Один из героев Первой Мировой войны. Его биогра-
фия уникальна тем, что после проигрыша белых в гражданской войне, которая
разгорелась после октябрьского переворота, победители (красные), не припоми-
ная ему службу при царе, Временном правительстве, Деникине и Врангеле, за-
числили его преподавателем на стрелково-тактические курсы красных команди-
ров – «Выстрел». Слащев учил курсантов тактике и стратегии изучая ошибки
и победы красных командиров на фронтах Гражданской войны, и особо не вы-
бирал слова, когда критиковал их действия, например печальный поход на Поль-
шу. В этом походе всю инициативу загубил Будённый. Он застрял подо Льво-
вом, и в грубой форме отказался выдвигаться на помощь попавшим в трудное
положения в Польше частям Красной Армии. Тухачевский, так же не блистал
в этом походе, возможно и преднамеренно. Все последующие события приводят
к такой мысли. С одним из таких случаев и связан забавный эпизод. Разбирая
поход Красной Армии на Варшаву, Слащёв назвал основную причину неудачи,
ей оказалась «тупость командования». В этой аудитории присутствовал кавале-
рист Семён Будённый. Он, услышав в свой адрес такое, выхватил принесенный
с собой наган и открыл огонь по лектору, и не попал. Тогда Слащёв иронично
сказал: «Будённый, Вы стреляете так же плохо, так и воюете». Потерю Польши
генерал Слащёв считал катастрофой для России



 
 
 

щей численностью 700 тысяч человек оказались в окруже-
нии.

Пораженный Тимошенко, в  конечном итоге, набрался
смелости и передал приказ Кирпоносу о срочном отступле-
нии, которое должно было быть прикрыто слабыми резер-
вами. Однако Кирпонос, помня о высказанных угрозах, по-
требовал предоставить согласие Ставки. Когда 18  сентяб-
ря оно поступило, было уже поздно. Большая часть подраз-
делений Кирпоноса были дезорганизованы, лишены управ-
ления и значительно ослаблены в результаты бессистемных
боев с  противником, который целенаправленно стремился
к достижению своей цели. И даже в советской историогра-
фии подтверждается, что лишь некоторым частям удалось
вырваться из окружения. Сам Кирпонос был убит в резуль-
тате взрыва гранаты.

Когда 26  сентября бои прекратились, стало ясно, что
150 тысяч советских солдат были убиты. 665 тысяч красно-
армейцев попали в плен. Потери с немецкой стороны соста-
вили 100 тысяч человек убитыми и ранеными. Историки на-
зывают битву за Киев крупнейшей в истории отдельной во-
енной операцией. Лишь бросив в бой свой последние резер-
вы, которые теперь не были задействованы в других местах,
Ставке удалось закрыть огромную дыру на  линии фронта
и остановить передовые немецкие танковые части, продви-
нувшиеся уже к Ростову-на-Дону.

Из-за своей упрямой стратегии, направленной на удержа-



 
 
 

ние позиций, Сталин также предоставил Гитлеру возмож-
ность продвинуться к Москве. Танки Гудериана незамедли-
тельно получили приказ вновь вернуться на север для того,
чтобы принять участие в наступлении на советскую столицу.
В ставший уже тылом Киев вошли подразделения СС и бан-
ды украинских националистов…



 
 
 

 
Бабий Яр

 
Киев пал 19 сентября 1941 года.
На улицах, за неделю до, кто—то уже развесил плакаты:
«Жиды, ляхи и москали – наилютейшие враги Украины!».
24 сентября на Крещатике был подорван штаб гитлеров-

ской армии.
Начала свою деятельность подпольная организация.
Через день – комендатуру, гостиницу для офицеров…
27 сентября 1941 года по всему городу были развешаны

объявления на русском языке, на украинском и немецком:
«Все жиды города Киева и  его окрестностей должны

явиться в понедельник, 29 сентября 1941 года,89 к 8 часам
утра, на  угол Мельниковской и  Дохтуровской улиц (возле
кладбищ). Взять с собой документы, деньги, ценные вещи,
а также теплую одежду, белье и проч. Кто из жидов не вы-
полнит это распоряжение и будет найден в другом месте, бу-
дет расстрелян».

Одновременно через дворников распространялась дезин-
формация о  намерении якобы просто провести перепись

89 29 сентября командование украинской полиции в Киеве издало распоряже-
ние №5, в котором обязало всех комендантов домов в 24 часа сообщить о про-
живающих в их домах евреев, коммунистах и сотрудниках НКВД. Этот документ
был подписан комендантом украинской полиции в Киеве «Орликом». «Орлик» –
видный представитель бандеровской фракции ОУН Дмитро Мирон—Орлик был
застрелен неизвестными в 1942 году



 
 
 

и переселение евреев. Но их всех ждал Бабий Яр.
***
Бабий Яр  – урочище на  северо—западе Киева, овраг

длинной два с половиной километра. Глубина – до пятиде-
сяти метров.

По его дну протекал одноименный ручей, в котором, ставя
запруды,90 до войны любили купаться местные мальчишки…

Утром, 29 сентября, фашисты расстреляли по програм-
ме «Т—4» 752 пациента психиатрической больницы имени
Ивана Павлова.

Далее сошлюсь на  воспоминания Анатолия Кузнецова,
автор романа с названием «Бабий Яр»:

«По  Глубочице поднималась на  Лукьяновку сплошная
толпа, море голов, шел еврейский Подол!.. О, этот Подол!
Сплошь разговоры: куда повезут, как повезут? В одной куч-
ке только и  слышалось: „Гетто, гетто!“ Подошла взволно-
ванная немолодая женщина, вмешалась: „Люди добрые, это
смерть!“ Старухи заплакали, как запели…».

90 Запруда – плотина
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