Нора Олсен
Счастье по-норвежски. Флируфтслив – искусство жить и не париться

© Издательство «АСТ», 2021

* * *

О том, как хороша природа,
Не часто говорит народ
Под этой синью небосвода,
Над этой бледной синью вод.
Не о закате, не о зыби,
Что серебрится вдалеке, –
Народ беседует о рыбе,
О сплаве леса по реке.

С. Я. Маршак

Предисловие. Почему в холодной и дождливой стране живут самые счастливые люди?

2020-й ковидный (COVID-19) год вытолкнул всех горожан на дачи, в бабушкины домики, на заимки, хижины, спрятанные в лесу. А некоторые даже спрятались в бункерах. Главное – подальше от скопления людей и ближе к природе. Интуитивно чувствуем, что она – матушка Природа – может как наказать, так и защитить: спасти и от глобального похолодания, и от вирусов. И вот я, спрятавшись от коронавируса в лесной глуши и с ужасом думая о скором возвращении на «большую землю», вспомнила о своем давнем путешествии в одну страну, где город и природа буквально вплетены друг в друга, – Норвегию. И по-«белому» позавидовала, ведь в нашей стране такого тесного «симбиоза» нет. Стоит железная альтернатива: или город, или деревня. Но счастье же кроется в синергии. А в Норвегии еще – и в фрилуфтсливе (friluftsliv).

Может, благодаря ей норвежцам на своей холодной и дождливой родине удается занимать первые места в мире по количеству счастливых людей, наравне с Данией и Исландией, также в той или иной степени пропагандирующими «природную» философию.

Согласно статистическим данным, страны Скандинавии – наиболее счастливые. Не так давно Норвегия подвинула Данию на второе место в рейтинге самых счастливых стран. Последние шесть лет британская компания Economist Intelligence Unit ставит Норвегию на первое место Индекса демократии. Во многом ученые связывают такие успехи с тем, что норвежцы уделяют много времени и внимания пребыванию на природе. И это несмотря на то, что жизнь там очень дорогая. Но уровень благосостояния один из самых высоких в мире.

И даже трудно представить, что почти двести лет назад этой страны вообще на карте не было! Жители питались только селедкой и треской. И вдруг случилось невероятное! Почти 50 лет назад у норвежских берегов была обнаружена нефть, а затем и газ. И ранее не избалованные подарками судьбы норвежцы разбогатели. Сегодня их рабочий день стоит почти двести долларов. В общем, по нашим российским меркам, очень богато. Но не будем завидовать: там большие налоги и высокие цены на продукты. И самый дорогой бензин в мире, и самые дорогие гамбургеры, и самый дорогой общественный транспорт: билет в автобусе стоит 300 рублей (в переводе на рубли)! Отчего эта страна так недешева? Потому что уровень жизни в ней высок.

Норвегия является дорогой страной не только для жизни, но и для отдыха. Так зачем же туристы отправляются в эту страну, где нет южных курортных радостей? Мерзнуть и мокнуть под дождем? Нет, туда едут люди, которые очень любят дикую природу. Некоторых из них даже можно назвать экстремалами. Ведь отдых в Норвегии – это труд. Потому что надо много двигаться самому – по горам, лесам, ледникам. Или перемещаться на дальние расстояния – то на машине, то на пароме, то на поезде.

А норвежский климат для передвижений не всегда комфортен: жаркое солнце может резко сменить ледяной дождь. Конечно, высокий сервис делает отдых очень комфортным. Но не имеет ничего общего с разнеженным и расслабленным времяпрепровождением на горячих пляжах Турции или Бали. А чтобы воздух был еще чище, правительство Норвегии решило, что к 2025 году не должно остаться ни одной машины на бензине. Уже сейчас во многих семьях этой страны два авто: экологичный автомобиль для города и бензиновое авто, чтобы ездить на дальние расстояния.

Все в этой стране направлено на то, чтобы сохранять природу в ее девственном состоянии. Потому что норвежцы первыми поняли: чем дальше вы удалитесь от цивилизации, тем больше шансов стать счастливее. И, как выяснилось, лично я уже много лет практикую фрилуфтслив в своих пеших походах и прогулках в окружающих мой город парках и лесах. Поэтому могу с уверенностью утверждать, что это один из самых доступных способов снятия стресса, восстановления душевного равновесия и получения новых эмоций. Некоторые продвинутые последователи этой философии называют фрилуфтслив «минималистичным общением между людьми и местами их обитания».

Но это ни в коем случае не «просто отдых на природе» и не «съездить в лес пожарить шашлыки»! Фрилуфтслив намного многогранней. Например, для нынешних пенсионеров ощущения фрилуфтслива затрагивают чувства из их далекого детства, когда черно-белые телевизоры и стационарные телефоны были только у избранных, а компьютер считался прерогативой больших ученых и крутых разведчиков. Но в их жизни всегда было место прогулкам в лесу, сбору грибов, листьев и шишек, сплавам, походам с ночевкой в палатках. Это было потрясающее время романтики!

Да и молодежь сегодня интуитивно ищет более тесные связи с природой, потому что это самый простой и естественный путь «отлипнуть» от гаджетов. И, конечно, самую большую пользу фрилуфтслив приносит детям. Не просто же так врачи советуют регулярные прогулки на природе и детсадовцам, и школьникам, потому что они благоприятно влияют на умственное и физическое развитие мозга. Доктора свидетельствуют: времяпрепровождение на свежем воздухе способствует облегчению синдрома дефицита внимания и гиперактивности, улучшению креативности и критического мышления.

Также последователи этой философии утверждают: природа – наш дом, который мы потеряли и в который должны вернуться! Но не как повелители мироздания, а как его дети. И стремиться к естественному образу жизни, основанному на древних и практически сегодня утраченных инстинктах. Избегать всего искусственного, отдавая дань натуральному, начиная с самых основных вещей – воды, света и воздуха. Конечно, так жили наши предки, у них не было других вариантов. Ныне большинство землян живет в городах. У них есть выбор: покинуть мегаполис и поселиться в деревне. Но мало кто из них испытывают тягу к земле. Даже шутка такая родилась: «Мне от чистого воздуха плохо становится, лучше подышать выхлопными газами». Но тот, кто наладил связь с природой, неожиданно для себя выходит на совершенно новый уровень осознания, понимая, как драгоценна наша жизнь и как бездарно порой мы ее тратим.

Более того, фрилуфтслив дает нам возможность более близко узнать свое окружение. Песня у костра, совместный сплав по горной реке, покорение вершины горы ярче и быстрее раскрывают характер людей, чем их посты в соцсетях. Да и вообще, если вспомните школьные учебники по истории, то сотни тысяч лет наши предки выживали только благодаря тому, что собирались в племена. Живое общение дает опыт, который невозможно получить в условиях города, и уж тем более в одиночку.

Сегодня, когда мы воздвигли между собой и природой «железный занавес», мы стали агрессивней, у нас появилось много страхов, нас беспокоит бессонница, и мы все время находимся в напряжении. Для снятия стресса идем в спортзал, на фитнес, йогу или в кинотеатр на комедию. Забывая, что есть совершенно естественный способ успокоиться, поднять настроение и прийти в себя – почерпнуть силы у природы. И тогда никогда не будет ни страшно и ни опасно, потому что человек, связанный с природой, в любом месте чувствует себя как дома. А уж в Норвегии – тем более.

Эта изумительная страна подарит необыкновенные легенды и сказки о викингах и троллях, мореплавателях и первооткрывателях. Главный кумир норвежцев – Эрик Рыжий, открывший Гренландию, а также его сын Лейф Счастливый, который первым из европейцев добрался до Северной Америки. Весь мир знает про Нансена, Амундсена и Тура Хейердала. На туристической карте Норвегии вы увидите массу музеев викингов с имитацией исторических поселений, где даже можно пострелять из лука и поплавать на лангшипе – боевом корабле викингов.

В путешествии по стране вы, конечно, познакомитесь с другим ключевым персонажем норвежской культуры – троллями. Жители их так любят, что назвали почти половину своих природных объектов в их честь. Это можно объяснить тем, что раньше люди верили, будто тролли при определенных обстоятельствах обращались в камень. Так что какую-нибудь скалу замысловатой формы или гигантский замшелый валун всегда было удобно назвать Троллем или какой-нибудь частью его тела, например, «Язык Тролля».

Итак, если я вас хоть немного заинтересовала на «входе» в книгу, то двинемся дальше. Я же предупреждала, что отдых в Норвегии – это труд. Поэтому приглашаю вас в горы, леса, на ледники, под водопады – где на машине или на пароме, а где пешком по горным тропинкам или лазаньем по отвесным скалам. Фрилуфтслив зовет вперед!

Город – искусственный мир

Ах, нет, немного притормозим. Для того чтобы вы глубоко прониклись дальнейшим описанием философии фрилуфтслива, я вас немного попугаю «ужасами» урбанизма. И сообщу вам пренеприятное известие: город – это искусственный мир.

Мы живем в мире вещей, созданных цивилизацией, проводим время в душных комнатах у телевизоров, устаем от шума домашних приборов – пылесосов, полотеров, соковыжималок, бездумно глотаем таблетки от головной боли. Тысячи вещей, окружающих нас, объективно полезны и даже необходимы, но почти каждая из них хоть немного отгораживает нас от живой природы. Убрать пылесос, выключить телевизор и вместо анальгина или аспирина выйти бы в сад, посмотреть на небо и старые деревья, о которых Иван Алексеевич Бунин писал: «Небо и старые деревья, у каждого из которых всегда есть свое выражение, свои очертания, своя душа, – можно ли наглядеться на это?» – какая это была бы прекрасная эмоциональная разрядка.

В трактате «О любви к лесам и источникам» японский поэт Го Си пишет, что умные и добродетельные люди потому любят пейзаж, что среди гор и вод питаемые почвой произрастают деревья и травы, и даже скалы там веселятся весной, как малые дети. «Потому-то в эти места удаляются от мира мудрые люди, изучающие жизнь, потому-то там резвятся обезьяны и летают аисты, громко крича от радости, которую дарует им природа… Тюрьма – вот что вызывает высокую ненависть человеческого естества».

А ритмы современной жизни все больше и больше превращают нашу жизнь в гонку. И из-за этого почти каждый из нас страдает «синдромом постоянной спешки» – так психологи называют феномен, когда человеку кажется, что он никуда не успевает. Делает сразу несколько дел и вечно торопится. Но при этом нас не покидает навязчивое ощущение, что время убегает прочь и медленно крадет нашу жизнь, мгновение за мгновением. А сама жизнь проходит в борьбе – за теплое место под солнцем, за лучший кусок хлеба, за более высокую ступеньку на карьерной лестнице. Мы боимся оказаться жертвой естественного отбора, когда слабый оказывается на обочине жизни. Хотя, как показывает опыт, и победитель, и проигравший оказываются одинаково несчастными: первый в итоге понимает, что богатство и власть не приносят долгожданного счастья, а второй страдает из-за того, что у него нет богатства и власти. Существование большинства людей переполнено депрессиями, которые гасятся алкоголем, шопингом, блужданием по соцсетям. Их души пребывают в беспокойстве. Их дни – череда потрясений: телефон всегда включен, чтобы быть на связи, постоянный недосып, сердце замирает от скачков валюты, нахамили в метро, подрезали на трассе, опоздал на совещание, получил нагоняй от начальства, поругался с другом, закончились деньги на карте…

И еще возникает усталость от загруженности информацией, льющейся из всех гаджетов. Запоминать ее уже стало бессмысленно. Поэтому уже и забывчивость стала привычной. Если раньше мы не могли вспомнить имя нового коллеги, то сегодня – пароли электронной почты, facebook, PIN-коды кредитных карточек. А вспомнить нужный номер телефона уже и не надеемся, «вбивая» его не в свою, а в электронную память сотового телефона. Но и это не спасает – мы забываем фамилию абонента, когда хотим ему позвонить. Телевизор, компьютер, телефон, даже уличная реклама – все это забивает наше сознание нескончаемыми потоками данных. Ежедневно человеческому мозгу приходится «переваривать» огромные объемы информации – визуальной, звуковой, текстовой. Как считают некоторые ученые, человечество почти достигло той точки эволюционного развития, когда входящие информационные потоки превысят воспринимающие способности нашего мозга. Не за горами – полный перегруз!

Исследователи Калифорнийского университета подсчитали, что только за 2006 год мировые СМИ, издательства и рекламная индустрия произвели 161 эксабайт (1 ЭБ = 260 байт) информации. А это в 3 миллиона раз (!) больше, чем все книги, написанные за всю историю человечества. А в 2019-м этот объем возрос до 2898 ЭБ, то есть почти в 18 раз за 13 лет. Есть исследования, что в XV – XVII веках хорошо образованный европейский человек получал за всю свою жизнь информацию, которая сегодня равна одному номеру журнала New York Times. Выдержит ли наш бедный мозг такой натиск?

Футурологи прогнозируют пока два пути развития человека. Либо наш мозг эволюционирует и начнет работать быстрее, чтобы догнать компьютеры. Либо сложные эмоциональные задачи будут упразднены, и через несколько поколений человечество выродится в бесчувственных потребителей информации. Но самое страшное – еще и БЕСпамятных. А что будет дальше? Представьте, что ваш стол завален десятком телефонов и все они звонят одновременно. Сначала вы будете пытаться ответить хотя бы на пару звонков, затем схватитесь за третью трубку, попросите звонящего подождать, а в конце концов плюнете на все и уйдете попить кофе.

То же происходит с нашим сознанием. Не справляясь с чрезмерной нагрузкой, мозг просто перестает адекватно воспринимать входящую информацию, переключается на самые элементарные задачи и постепенно разучивается работать в полную силу. С такими тревожными предсказаниями выступили медики из Калифорнийского университета. Они считают, что мощности современных цифровых технологий уже превысили воспринимающую способность человеческого мозга. С помощью простого нажатия клавиши человек может узнать обо всем, что произошло на Земле за сутки: десяток катастроф, пара локальных войн и новая эпидемия умещаются в нашем сознании за 3–5 минут. В результате все мировые бедствия воспринимаются без эмоций и анализа. Мозг просто экономит время, чтобы успеть поглотить все входящие данные. А эмоции и анализ – это главные составляющие памяти. Без нее притупляются интеллектуальные способности человека, что ведет к дальнейшей деградации.

А деградированной личностью легко управлять, навязывая свои ценности. Например, сказать, что счастье кроется в богатстве, деньгах, власти и статусе и что все должны выглядеть молодыми, красивыми, стройными, спортивными. Нам не только указывают, как мы должны выглядеть, но и что носить, что есть и покупать, сколько зарабатывать, кого любить и как воспитывать детей. Мы больше думаем о жизни других, чем о своей собственной. Но когда мы оцениваем собственную жизнь по чужому мерилу, то оказываемся под чудовищным давлением, которое заставляет достигать, делать и приобретать то, что нам на самом-то деле и не нужно. Эти желания влияют на поведение, принятие решений и отношение к самим себе. Неудивительно, что люди чувствуют себя подавленными, неуверенными, брошенными и обессиленными.

Более того, нас изматывают плоды технического прогресса. Так, например, дома, на работе, в супермаркетах, на гаджетах нам режет глаза яркий, искусственный свет. Он стимулирует мозговую активность, из-за которой мы можем сутками сидеть за мониторами компьютеров, работая по 24 часа в сутки. Все это расшатывает нервную систему, лишает сна. Приходится платить высокую цену за то, что из нашей жизни ушли успокаивающие тени, приятный полумрак и тишина. Наши глаза и сердца утомлены до крайности.

Многие с трудом досматривают фильмы до конца. Постоянно переключают каналы. Недослушивают песни, перескакивая с одной радиостанции на другую. В видеофильмах прокручивают затянувшиеся сцены. Письма от руки уже не пишут – отстукивают телеграфной строкой без точек и запятых. Эпидемия? Да. Мы стали «цифровыми аборигенами». Так неврологи стали называть людей с богатым многолетним опытом жизни в Интернете. У активных пользователей глобальной Сети уже давно изменилось не только поведение, но и способ мышления, а самое главное, мозг. «Цифровые аборигены», как правило, проводят перед монитором по 12 часов в сутки. Перебегают с одной гиперссылки на другую, пишут в блогах и в WhatsApp, отвечают на электронные письма, читают новости, слушают музыку в наушниках, причем делают все это одновременно.

Есть исследования, которые показывают: те, кто часами сидит в соцсетях, как бы впадают в детство. Их общение похоже на наивный щебет малышей, желающих заслужить чье-то одобрение: «Посмотри на меня, я сделал это». Этот феномен психологи назвали «кризисом идентичности». Он характеризуется неадекватностью самооценки, утратой чувства перспективы, беспричинным пессимизмом, внешней пассивностью, бескомпромиссностью, а порой и агрессивностью. Другие психологические эксперименты показали, что, когда участникам экспериментов задавали сложные вопросы, они начинали думать о компьютерах как о палочках-выручалочках. По сути, рождается поколение одержимых людей, нуждающихся в очень примитивном общении, потерявших способность к концентрации внимания и постоянно желающих обратить на себя внимание.

Ученые считают, что поскольку интернет уменьшает способность концентрироваться и созерцать, то мозг со временем начинает ожидать поступления информации в том виде, в каком ее распространяет Сеть, – в виде стремительного потока частиц. Мышление становится отрывочным, чтение – поверхностным. Пользователи лишь по диагонали просматривают заголовки и аннотации. И в итоге превращаются в «простых расшифровщиков информации». А зоны мозга, отвечающие за абстрактное мышление и сопереживание, практически атрофируются. Развивая способности оперативно обрабатывать информацию и эффективно принимать решения, люди катастрофически начинают терять навыки общения, интуиции. Перестают распознавать настроение людей по глазам, мимике, жестам – по сути, рушат те эмоциональные кирпичики, из которых строится семья, дружба, любовь.

В западном мире у многих людей отчего-то возникает горячее желание стать частью коллектива, винтиком толпы. Ученые называют этот феномен «стадным чувством». Отсюда – стремительное строительство супер- и гипермаркетов, башен – офисных центров наподобие Москва Сити, бешеное развитие социальных сетей, создающих «жизнь напоказ». Провинциалы бросают свои тихие, уютные деревеньки и поселки ради того, чтобы жить в мегаполисе-муравейнике. Откуда такое тяготение к скученности?

Исследователи уверяют, что в толпе уютно чувствуют себя люди несамодостаточные, пытающиеся скрыть свою интеллектуальную ущербность, духовную пустоту, создать ложное впечатление своей мнимой значительности, снять психологическую ответственность за вседозволенность.

Как пишут психологи в своих работах, толпа тотально подчиняет себе человека. И в большинстве случаев он не сопротивляется, отдаваясь движению масс – причем в любую сторону. Например, даже в метро вы наверняка замечали, как сотни людей идут волной, перекачиваясь слева направо, как пингвины, в одну сторону – на переход. Пусть эта одинаковость чисто внешняя, но ведь чувствуется что-то механическое. Не зря же человеческие потоки планируются и подлежат регулированию. Поток, толпа – уже не человек. Толпа двигается по обозначенному пути, и задние подталкивают передних в нужном им направлении. Человек попадает в западню, даже если передумал идти в этом направлении. Но выбраться не может.

По большому счету даже вся современная культура стала культурой толпы, которая расширила свои границы, проникнув в дом с помощью телевизора и компьютера. Теперь человек уже не изолирован от толпы стенами.

Причастность к толпе глушит в человеке индивидуальные эмоции, личные желания и собственные устремления. Вся жизнь становится распланированной и упорядоченной, хотя все это больше видимость, чем настоящая рациональность. Делать как все – вот закон толпы, который требует не согласия, а повиновения и покорности. И представьте, многих такое положение вещей вполне устраивает! Бунтари всегда оказываются в меньшинстве, о чем говорится в стихотворении Ивана Тургенева «Толпа»:

…Толпа – наш царь – и ест и пьет исправно;
И что в душе «задумчивой» живет,
Болезнию считает своенравной.
И права ты, толпа! Ты велика,
Ты широка – ты глубока, как море…
В твоих волнах все тонет: и тоска
Нелепая, и истинное горе.
И ты сильна… И знает тебя бог –
И над тобой он носится тревожно…
Перед тобой я преклониться мог,
Но полюбить тебя – мне невозможно…

Так выглядит мир, в котором мы живем. Или выживаем? Ведь то, к чему подталкивает внешний мир, зачастую оказывается совсем не тем, к чему мы стремимся внутренне. Наступает момент, когда нужно остановиться, оглядеться вокруг и решить, что для нас по-настоящему важно. В этой ситуации может помочь только философия фрилуфтслив.

Поэтому надо: сложить все, что нужно, в рюкзак за спиной и выбраться хотя бы на недельку на природу. Сбежать от всего, чтобы вспомнить, кто ты на самом деле. Не фотографировать и не делиться в соцсетях – набить карманы сухарями и отправиться на природу за сугубо личными впечатлениями, которые вы оставите только себе.

Фрилуфтслив – «свободная жизнь под открытым небом»

Итак, что же это за странная философия фрилуфтслив, которая отдых на природе возвела до уровня национальной традиции? Friluftsliv (англ. free-loofts-liv; с норвежского fri – свободный, luft – воздух, liv – жизнь) и переводится как «свободный воздух жизни», «жизнь на открытом воздухе» или «свободная жизнь под открытым небом». Но так же, как и хюгге, значение слова friluftsliv выходит далеко за пределы его перевода и фокусируется больше на динамических отношениях человека с природой. Ставит целью достижение состояния уюта и гармонии с окружающим миром и с самим собой. Фрилуфтслив, как и хюгге, относится прежде всего к вдохновляющей атмосфере. Но если хюгге акцентирует внимание больше на комфорте, уюте и человеческих отношениях, то фрилуфтслив говорит о жизни вместе с природой. Норвежская концепция счастья утверждает, что достигнуть гармонии можно самым простым и совершенно не затратным путем. Надо принять тот факт, что мир не ограничивается офисом, городом и живущими там людьми. Как можно чаще необходимо выбираться из этой рутины в свою «естественную» среду обитания.

Но если вы захотели стать настоящим последователем философии фрилуфтслив, то должны знать, что просто прогулкой в соседнем парке не отделаетесь. Необходимо полноценное воссоединение с природой – в походе в лес или сплаве по горной реке. И обязательное условие: отказаться от каких-либо источников связи, интернета и прочих технических раздражителей. Главное – получать радость от собственных впечатлений, только лично для себя, питаться запоминающимися ощущениями, приобретать новый опыт и яркие впечатления.

Согласование работы собственного организма с природными ритмами и упорядочивание своих мыслей – также неотъемлемая часть «фрилуфтслива». Возвращаясь к биологическому образу жизни, но в новом контексте, человек должен уходить от наблюдения и потребления в сторону эмоционального слияния с природой. Причем вместе со своими близкими.

Сравните: где вы получаете больше тепла и поддержки от общения с друзьями – в соцсетях или у костра? Где становитесь более близкими друг другу: в офисах или в путешествиях по новым местам? Согласитесь, что, когда вы командой покоряете неизведанные места в горах или лесах, появляется общность интересов, взаимовыручка, чувство безопасности. По сути, становитесь дикарями в «доцивилизованном» мире с обостренной интуицией и желанием сбиваться в «стаи». Это тип человеческих отношений, который мы утратили. В жизни современного общества индивидуальность и выживание в одиночку, к сожалению, стали стандартом. А надо бы держаться ближе друг к другу, спинами соприкасаться, отражая натиск врагов! А их же всегда хватает, правда? Как убеждают специалисты, «подлинный фрилуфтслив создает ощущение целостности». В этом и кроется причина удовольствия, когда мы сидим вокруг костра и чувствуем сильную связь с находящимися рядом людьми и жизнью в целом.

Фрилуфтслив учит людей воспринимать естественную среду как настоящий дом, где царят любовь, уважение и безопасность. Последовали движения считают, что человек, который эмоционально связан с природой, никогда не испытывает страха и неуверенности. Он везде чувствует себя как дома, независимо от места на планете.

Кто придумал: роль Ибсена и Нансена

Как мне объяснили специалисты, термин «frilufts-painting» («изображение жизни на природе») использовался многими поэтами и философами эпохи романтизма, пропагандировавшими «возврат к корням». Но впервые слово «фрилуфтслив» было опубликовано в 1859 году в стихотворении «На высотах» норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906). Главный герой произведения ищет одиночества, он оставляет мать и отправляется в дикие уголки норвежской природы, чтобы прояснить свои мысли о будущем, и живет в маленьком домике среди гор и лесов в полном уединении. Есть несколько переводов этого стихотворения. Более точным, на мой взгляд, кажется этот:

Пусть дом одинок мой и брошен,
Для жизни есть все, и я жив:
Очаг есть, и стол есть, и ложе,
И в мыслях моих Фрилуфтслив.

Перевод А. Маслова

Кстати, есть мнение, что самого Ибсена на фрилуфтслив вдохновило французское выражение «La vie en plein air», которое буквально означает «жизнь на открытом воздухе». Ибсен много писал о природе и столкновении человека со стихиями. Воспевал отдых в отдаленных от цивилизации местах, где человек находит счастье и покой. Знаменитая сюита Грига «В пещере горного короля» была написана как раз для его пьесы «Пер Гюнт», в которой, помимо других приключений, главный герой сталкивается с воинственными троллями.

Вот лишь несколько цитат из пьесы – познакомьтесь для общего развития.

Малышку Пера я одна растила.
И, может быть, от слабости – не спорю,
но всякий ищет, как забыться в горе:
один вздохнет, другой напьется пьян,
а третий что ни слово, то обман.
А я растила сына на преданьях
о принцах, троллях, потайных свиданьях,
погонях, похищениях невест.
Да кто же знал, что сказка душу съест?

* * *

Сольвейг

Оставь меня!
Пер Гюнт (подавленно, но угрожающе)
Оставить? Ни черта!
По временам я превращаюсь в тролля.
Вот в эту полночь, как начнешь дремать,
войду к тебе, залезу на кровать,
начну фырчать, царапаться, орать –
ты только не подумай на кота!
Нет, это Пер отпразднует свой пир.
Я оборотень, слышишь, я вампир.
Я съем твою сестренку, а потом
всю кровь твою лакну одним глотком,
начну глодать ключицы, ребра, таз.
(Спохватываясь, спешит изменить тон.)
Танцуй со мной!
Сольвейг (смотрит на него с отвращением)
Ты мерзок был сейчас.
(Уходит в дом.)

* * *

…вот что. У меня судьба.
Я мир ношу под сводом лба,
который так же не похож
на все миры, как черт на Бога.

* * *

Историю я пробежал,
на случай для себя усвоив
слова излюбленных героев,
да Библию перелистал.
Но многого я не постиг – и не стыжусь.
Ведь сколько книг! Неисчерпаемая бездна!
Я выбрал то, что мне полезно.

* * *

…поставлю засов на сосновую дверь,
чтоб ни тролль не вошел, ни девица, ни зверь.
Я дорогу запру колдунам и чертям,
чтоб они не стучали в окно по ночам.
Все ревут, о дверной барабанят косяк:
«Мы, как мысли твои, от тебя ни на шаг.
Мы приходим в твой дом, мы в кровать
заползаем к тебе,
мы как пепел, как жаркая тяга в трубе;
мы сломаем затвор, словно снежную горку
ручьи –
мы не духи – мы грешные мысли твои!»

* * *

…Да, схожи мы. Особенно тогда,
когда у нас нечисто на уме.
Но ты под небом солнечным рожден,
воспитывал тебя иной закон.
«Пребудь собой» – такой людей пароль,
«Пребудь собой – и все», – поправит тролль.
Старший придворный тролль
Вот глубина!
Пер Гюнт (почесывая за ухом)
Я не пойму, в чем суть.
Собой. А кем еще? Слегка туманно.
Доврский дед
А в то же время более гуманно:
Собой пребудь – и все. Других – забудь.

* * *

В чем состоит искусство риска,
искусство подвига? А вот:
ломать барьеры – и вперед;
дышать легко, держаться вольно,
но и не рваться наугад –
суметь уйти тропой окольной,
где нужно, отступить назад…

* * *

Только душа моя – это не грош!
Пусть меня сводят хоть с Богом,
хоть с чертом,
но не считай меня грошиком стертым!
Пусть по суду я на длительный срок
в ад попаду – так ведь это урок.
Если в грязи перепачканы руки,
я соглашусь на душевные муки.
То преходящее было… Пройдет…
Всех нас в грядущем возмездие ждет.

Через сотню лет распространением философии фрилуфтслив занялись норвежские путешественники и исследователи. На встрече с норвежской туристической ассоциацией в 1921 году полярный исследователь, доктор зоологии, основатель новой науки – физической океанографии, лауреат Нобелевской премии мира Фритьоф Нансен (1861–1930) говорил о фрилуфтсливе именно как о философии. Призывал молодежь познавать природу, но не ограничиваясь поверхностным традиционным туризмом. Он подразумевал более глубокий опыт изучения окружающей среды, который вел бы к синергии с природными силами и получению удовольствия от пребывания на природе.

Нобелевский лауреат утверждал, что природа – это наш настоящий дом, а фрилуфтслив – возвращение домой. Таким образом, Нансен стал тем человеком, кто закрепил это мировоззрение в сознании норвежского народа. Его образ жизни стал примером и поведенческой моделью для потомков. А свои идеи он изложил в своей «Frilufts-liv».

В ней Нансен писал о том, что в течение миллионов лет люди жили под открытым небом, охотились и рыбачили. Но цивилизация и культура, которые мы создаем на протяжении последних тысячелетий, заставляют нас прятаться в бетонных и стеклянных коробках, называемых домами, треть жизни проводить под землей в метро, бегать по городским джунглям.

Профессор Брёггер так вспоминал об ученом: «Для большинства толпившихся на пристани людей Нансен был викингом, связывающим саги отдаленного прошлого с сагой сегодняшнего дня, с сагой о лыжнике, скатывающемся с головокружительной высоты… Нансен являлся для них олицетворением национального типа».

И, тем не менее, как убеждают специалисты, в современном образе жизни все еще идет борьба за то, чтобы установить равновесие между человеком и природой. Что с успехом и происходит в Норвегии, где люди всегда стремились к простой жизни – подальше от цивилизации.

Вот несколько высказываний Нансена, которые вошли в историю:

«Все мы ищем в жизни «иных берегов», чего еще мы можем требовать? Наше дело найти к ним дорогу. Дорогу долгую, трудную, быть может, но она зовет нас, и мы не можем не идти. Глубоко в нашей природе, в каждом из нас коренится дух дерзания. Зов пустынь трепещет во всех наших поступках и возвышает, облагораживает нашу жизнь».

«В жизни человека необходима романтика. Именно она придает человеку божественные силы для путешествия по ту сторону обыденности. Это могучая пружина в человеческой душе, толкающая его на великие свершения».

«Отца… мучили гамлетовские противоречия, – вспоминал ученый о своем родителе. – Он был реалистом и практиком, прост и ясен как день, как настоящий ученый он отлично разбирался в фактах; и однако же не в меньшей степени ему были свойственны самоуглубленность, вечные искания, лиризм и причудливая изменчивость настроений; это был человек свободнейший и в то же время глубоко связанный, уверенный в себе и смиренный, юморист и меланхолик – все вместе, одним словом, характер самый что ни на есть шекспировский. Верный и горячий в дружбе, он почти всегда был одинок. Человек деятельный и в то же время мечтатель; человек, разносторонний по своим способностям и интересам, и в то же время простой и обыкновенный. В нем была огромная жажда жизни, но еще сильнее было его стремление к духовной гармонии и целостности. Дитя, все время мечтавшее о тепле и нежности, но сумевшее без них прожить. Он всегда предпочитал думать о людях только хорошее, но полагался лишь на себя самого. В любой вопрос он вникал так, чтобы уж исчерпать его до дна, а себя самого так и не познал до конца».

«Не отягчайте свой полет мелочами, которые принято называть жизненными потребностями. Помните: утяжелив тело, мы укорачиваем крылья».

Не просто пикник на обочине

Конечно, фрилуфтслив не устанавливает каких-то строгих требований – чем надо заниматься. Нет списка того, что надо делать, чтобы практиковать эту философию. Это концепция, а не четко прописанная методика.

Но, как я уже говорила выше, фрилуфтслив – не просто пикник на обочине. И это не прогулка по улице. Для того чтобы четко понимать суть понятия, разложим все по полочкам: разберемся, кто и зачем выбирается в естественную среду обитания?

«Любители природы»

Для них природная среда – предмет изучения. Они хотят разобраться, как работает мироздание, и понять, что собой представляют его явления. Естествоиспытатели заряжены любознательностью. В общем-то, ничего плохого. Пытливый ум только приветствуется.

Сторонники фрилуфтслива

Считают такое отношение к окружающей среде очень практичным и даже циничным любопытством. Ведь, к примеру, коллекционирование насекомых, редких минералов, ракушек, сбор гербариев можно рассматривать так, будто натуралисты забирают себе «кусочки природы».

«Любители природы»

Туристы в лес, на озеро, речку берут с собой слишком много цивилизации: от новомодных электрических гаджетов до кучи посуды, от моющих средств до складных столов и стульев. Они не могут выйти из «зоны комфорта» даже на сутки. Более того, часто жалуются на плохую погоду, на «не очень ровный берег», холодную воду, острые камни под ногами и пр.

Сторонники фрилуфтслива

Они полностью погружаются в естественные условия. Для них главное – стать частью макрокосмоса. Поэтому берут с собой только самое необходимое.

«Любители природы»

Они «используют» красоту пейзажа. Обожают делать селфи на фоне гор и фьордов. Просто любуются необыкновенными пейзажами. Фотографы и живописцы запечатлевают свои эстетические радости от красивых видов.

Сторонники фрилуфтслива

В первую очередь они интересуются историей или экологией местности – для них скорее важна ее самобытная ценность.

«Любители природы»

Вспоминают о Природе-матушке, когда «прихватило». И чтобы вернуть здоровье, бегут на лесные полянки, в парки, на пляжи, в горы, чтобы помедитировать, позаниматься йогой, восстановить свою энергию. В общем, снова «используют» природу, только на этот раз в качестве терапии и убежища от городской жизни.

Сторонники фрилуфтслива

Для них природа – сакральное место для размышлений, своего рода храм, в тишине которого люди сливаются с мирозданием. Ощущают себя детьми Вселенной.

«Любители природы»

Вдали от города, на свежем воздухе спортсмены-любители ищут площадки для занятий физкультурой. Природа для них – всего лишь фон для занятий спортом, проведения соревнований с собой или другими. А экстремалы так вообще улетают из своих мегаполисов, чтобы разъезжать на квадрациклах, моторных лодках, снегоходах. А еще запускают дроны, чтобы зафиксировать свои победы и выложить их в Сети.

Сторонники фрилуфтслива

Они вырабатывают в себе такие навыки, которые могли бы пригодиться в дальних путешествиях и выживании в суровых и опасных условиях.

В общем, не все то, что относится к жизни и работе в поле или в лесу, – это фрилуфтслив. К примеру, лесорубы или охотники постоянно проводят время на свежем воздухе, но если они используют это для получения дохода, в качестве ремесла, то это не фрилуфтслив. Фрилуфтслив – это познание природы, наблюдение за ней и восстановление отношений с окружающим миром.

Итого: нет плана – плывем по течению и по настроению.

Ревностные последователи фрилуфтслива не завоевывают природу и не борются с ней. Не являются ни зрителями, ни потребителями. Эта философия в первую очередь предполагает получение нового опыта, глубоких, ярких ощущений от взаимодействия с природой, а также восстановление природных ритмов организма. Если вам когда-нибудь доводилось взбираться если не на гору, а хотя бы на крутой холм, то признайтесь: в этот момент вам казалось, что у вас под ногами лежит весь мир! И дух захватывает от красоты и величественности момента. Это сильное чувство глубокого единения с природой и есть одно из проявлений фрилуфтслива.

Какие еще есть грани у этого удивительного термина?

• Вы уходите в лес или к реке, один или в компании,

• избегаете типичных городских развлечений,

• остаетесь один на один с природой,

• прогуливаетесь по лесу,

• совершаете пеший поход по заранее подготовленному маршруту,

• отправляетесь в поход с палатками,

• сплавляетесь на байдарках,

• становитесь на лыжи,

• занимаетесь сноубордом.

А еще – не надо строить планов! Даже отправляясь в поход. Важно – добраться до начала пути, а дальше действовать, исходя из собственных желаний и ощущений. И подчиняться интуиции. Фрилуфтслив подразумевает свободу действий и решений. Сторонники этой философии призывают оставить все ненужное и отвлекающее дома – и пуститься в неизвестные приключения или просто отправиться как можно дальше от городского шума. И вам не надо искать какой-то тихий удаленный уголок, никто не обязует вас подбирать места по конкретным параметрам.

Если во время своего «побега» вы максимально окунулись в превосходство естественной жизни, прочувствовав все запахи леса, травы и цветов, насладились шумом ветра, шуршанием листьев, пением птиц, то вы точно стали апологетом фрилуфтслива.

Причем норвежская концепция счастья необязательно занятие одиночное. Хорошая компания близких людей может послужить улучшению отношений не только с природой, но и между собой, или просто укреплению связей.

В общем, покидайте город или просто выходите из «зоны комфорта», оставляйте за спиной свою рутину, проблемы и заботы, и отдыхайте душой, а не только телом. На сегодняшний день, если вы спросите норвежцев о фрилуфтсливе, то девять из десяти ответят, что они большие приверженцы этого стиля и очень любят отдыхать на природе. Сегодня это определение используется не только норвежцами, но и шведами и датчанами, причем применимо практически ко всем вариациям активного отдыха на природе, начиная с обеденных перерывов в лесу и поездок на велосипеде.

А сейчас разберемся, что же такого удивительного находят норвежцы и туристы в природе этой страны? Ведь нет там ни теплых морей, ни горячего песка, ни жаркого солнца. А ведь каждый год туда приезжают несколько сот тысяч людей со всего мира. Как приворожили!

Так как же сливаться с природой по-норвежски? Поучимся?

Слияние с природой 1. Страсть «сталкеров» к дикому миру

Норвегия – северное холодное королевство, омываемое бурными волнами Баренцева, Норвежского и Северного морей. Страна туманов, страна легенд о викингах и троллях. Воздух – кристально чистый, как слеза ребенка. Ландшафты – суровые, как лица солдат. Но только на первый взгляд пейзажи кажутся отчужденными и неприветливыми. На самом деле глазу есть где «разгуляться». Чтобы вы прониклись масштабом, перечислю отдельно по пунктам:

• широкие равнины,

• высокие водопады,

• туманные лощины,

• извилистые фьорды,

• глубокие озера,

• бурные реки,

• волнистые плато,

• вечнозеленые леса,

• блестящие на солнце ледники,

• одинокие утесы,

• живописные долины.

И, конечно, потрясающие заснеженные вершины гор и их склоны, с которых снег струится, как бесконечно длинная вуаль. Вода несется вниз с окоченевших скал, чтобы испариться или снова замерзнуть. Смены высот и времен года управляют водой, заставляя ее двигаться и застывать или превращая ажурные снежинки в ледяные капли.

Кругом – все девственно, как у честной девушки на выданье. Ничто не тронуто рукой человека, как на Марсе. Заповедная зона, как в фильме Тарковского «Сталкер»: чудеса могут встречаться чуть ли не на каждом шагу. Разные пейзажи сменяют один другого краше. И крайности сталкиваются и сглаживаются: именно здесь суровая северная зима сталкивается с мягким атлантическим течением. А отвесные скалы переходят в бездонные сокрытые глубины фьордов.

На карте эта страна по форме напоминает морковь. Славится как родина Эдварда Мунка, Генрика Ибсена, Фритьофа Нансена, Руаля Амундсена, Тура Хейердала и группы «А-ha». Население составляет всего 5,3 миллиона человек – одну треть населения Москвы. Ну и как я выше говорила, у них куча нефти, которая наилучшим образом сказывается на экономике страны и отвечает за четверть ВВП. Но по-настоящему Норвегии повезло с природой. Норвежский пейзаж прекрасен. Озеро Хорниндальсватнет – самое глубокое в Европе (514 м), пик Глиттертинд появился словно из сказки. И виды с него открываются такие, что дух захватывает. Именно тут и уместно поговорить о фрилуфтсливе. Своим бесконечным разнообразием норвежская природа заставляет задуматься о смысле жизни. Она как будто спрашивает: «Что вы знаете о мире? Что вам известно о временах года? И вообще, кто вы на этой Земле – может, случайные гости?» Все эти захватывающие дух красоты пробуждают в нас огромную любовь к дикому миру.

Да, мы любим край родимый,
Край лесистых круч,
Море, ветер нелюдимый,
Небо в хлопьях туч.
Любим дым родного дома, и отца, и мать.
Стужи бодрость нам знакома,
Солнца благодать.

Под этими словами гимна Норвегии, написанного лауреатом Нобелевской премии по литературе Бьёрнстьерне Бьёрнсоном, может подписаться каждый потомок викинга. Только в этой стране как нигде ощущаешь близость к природе.

Погода: спасительный Гольфстрим

Страну лижут мягкие и теплые воды Гольфстрима. Он регулирует климат на большей части норвежских земель. Атлантический океан вообще сыграл очень важную роль в развитии жизни Норвегии. Без его теплых прибрежных течений климат здесь был бы таким же суровым, как в Сибири. Норвежское течение начинается в Балтийском море, огибает Норвегию с юга и смешивается с ветвями Гольфстрима. Затем поворачивает на север и движется вдоль норвежских берегов. Оно переносит жизненно необходимый для рыб кислород и питательные вещества, благодаря чему рыбаки каждый год вылавливают рыбу в огромных количествах. Более того, усиливающийся зимой поток солнечных лучей частично облегчает арктический холод. Поэтому норвежцы не против штормовых ветров, они приносят им теплое дыхание океана.

В результате – зимы влажные, дождливые и снежные. В январе и феврале удивительно тепло. Средняя температура держится на отметках от 0 до –4 градусов по Цельсию. Ночные температуры могут опускаться до –17 градусов. Март, как конец зимы, бывает непредсказуемым и ветреным. В апреле наступает устойчивая оттепель, за которой следует засушливый май. Лето, как правило, холодное. Когда градусник показывает +17, то по норвежским меркам считается, что очень тепло. В июле стоит отличная погода, а световой день увеличивается настолько, что ночи становятся совсем короткими. В сентябре и октябре иногда ветер и дождь могут осаждать Норвегию почти все время. Заканчивается такая непогода с приходом первых заморозков в ноябре.

Скандинавская погода капризная. Ее не угадаешь. Утром может чуть-чуть проглядывать солнце, а к обеду лить дождь и дуть сильный ветер. Открытые берега встречают пенистые волны, которые приносят сырой соленый воздух и мелкие брызги. А иной раз разыграется шторм. Чем ближе к воде, тем теплее. В центре страны холоднее. Но в такой непредсказуемости и кроется вся прелесть чудной северной страны.

Норвежцы признаются, что погода распоряжается ими. Часто приходится переносить встречи, оставлять машину далеко от дома, если вдруг накрыл ураган. Они говорят: «У нас всего два времени года – «весна-лето» и «зима». А в таких городах, как Берген, например, «мокро» и «еще мокрее». Впрочем, норвежца не может остановить ни дождь, ни снег, ни град.

А вообще, как пела Алиса Фрейндлих в знаменитом фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман»,

У природы нет плохой погоды,
Каждая погода благодать,
Дождь ли, снег – любое время года
Надо благодарно принимать.

А вот что думают о погоде другие известные личности:

«Жизнь возможна только через испытания. Жизнь возможна только тогда, когда у вас и плохая и хорошая погода, когда есть и удовольствие и боль, когда есть и зима и лето, день и ночь. Когда есть и грусть и радость, дискомфорт и уют. Жизнь движется между двумя полярностями.

В движении между двумя полярностями вы учитесь балансировать. Благодаря этим двум крыльям вы учитесь, как лететь к самым дальним звездам». (Ошо)

«Иногда приходит зима, иногда приходит лето. Если у вас всегда будет одна и та же погода, вы почувствуете застой.

Нужно научиться любить все, что происходит. Вот что я называю зрелостью. Нужно любить то, что уже есть. Незрелость всегда живет в «вот если бы» или «хорошо было бы», но никогда не в «есть», а «есть» – реальность. Все, что «было бы хорошо», вам только снится.

Какой бы ни была реальность, она хороша. Любите ее, радуйтесь ей и расслабьтесь в ней. Если что-то уходит, проститесь. Все меняется… жизнь течет и меняется. Никто не остается прежним; иногда открываются широкие просторы, иногда двигаться некуда. То и другое хорошо. То и другое – дары существования. Нужно научиться такой благодарности, которая благодарит за все, что бы ни случилось. Просто наслаждайтесь происходящим – оно, и ничто другое, происходит прямо сейчас. Завтра, может быть, что-то одно изменится и будет другое; тогда наслаждайтесь другим. Послезавтра, может быть, случится что-то третье. Наслаждайтесь третьим. Не сравнивайте с прошлым, с бесполезными фантазиями о будущем. Живите в этот миг. Иногда жарко, иногда очень холодно, но то и другое необходимо; иначе жизнь исчезнет». (Ошо)

«Для человека безмятежной души не существует плохой погоды. Каждый день прекрасен по-своему. И бури, будоражащие кровь, еще сильнее ускоряют пульс». (Джордж Гиссинг)

«Завтра будет утро. А значит, еще один шанс стать счастливее, смиреннее, красивее, чем вчера. Помните у Ошо? «Жить – не значит идти куда-то. Жить – значит выходить на утреннюю прогулку». Каждый новый день – это не испытание, а прогулка. Мы идем по земле, встречаем красивых людей, дышим морским бризом, ошибаемся адресом, влюбляемся и расстаемся, падаем и поднимаемся, болеем и выздоравливаем, но продолжаем идти.

Завтра погода будет лучше, а дома еще светлее. И речь не о земных доме и погоде. Все начинается и заканчивается внутри нас. Когда мы благодарим, любим, обнимаем, делимся, то оказываемся в раю. Когда сплетничаем, злимся, ненавидим, обманываем – горим в аду. Завтра мы станем еще лучше и научимся не поддаваться всеобщему хаосу. Будем беречь свои миры, чаще обнимать близких, помогать тем, кто нуждается в помощи и больше путешествовать. Счастье – это благодарность и движение.

Я не верю, что стать счастливым возможно, развалившись на диване в обнимку с коробкой эклеров. Счастье внутри нас, но чтобы его постичь, нужно двигаться, слышать, видеть, наблюдать и сравнивать. Всегда есть те, кому сложнее – важно об этом не забывать. Ведь обычно мы считаем, что наш крест тяжелее креста ближнего». (Эльчин Сафарли)

«Пессимист жалуется на ветер. Оптимист надеется на перемену погоды. Реалист ставит паруса». (Уильям Артур Уорд)

«Мы отравили океан, мы сожгли и распахали дикие леса, мы умудрились испортить даже погоду! И все это ради современного образа жизни, не так ли? Восемь миллиардов психически больных уродов, выращенных на средствах массовой информации». (Брюс Стерлинг)

«Научитесь балдеть от плохой погоды, от очередей, пробок, проблем, любого негатива. Такой вот своего рода мазохизм постепенно расчистит небо над вашим миром. Вам следует задумываться лишь над тем, какой выгодой обернется для вас то или иное досадное обстоятельство. А так оно и будет – сами в том убедитесь неоднократно». (Вадим Зеланд)

«Ваши жалобы на истеричку-погоду понимаю, – сама являюсь жертвой климакса нашей планеты. Здесь в мае падал снег, потом была жара, потом наступили холода, затем все это происходило в течение дня». (Фаина Раневская)

«Вам нравится мокнуть под дождем?

Конечно, это мало кому нравится.

Но, я советую вам попробовать.

Хотя бы раз в год вы должны промокнуть!

В летний день, после изнурительной жары, теплый дождь бывает очень желанным.

Главное – сделать первый шаг.

Самое трудное вначале, потом пройдет.

Это как когда вы хотите зайти в воду, но не можете решиться. Вам она кажется холодной, вы заходите по колени и останавливаетесь. Но чем медленнее вы продвигаетесь, тем мучительнее для вас процесс.

Иногда самым безболезненным способом сделать то, что вы сделать не решаетесь это плюхнуться с разбега». (Чак Паланик)

«Любовь влияет на погоду. На улице дождик, вы маетесь, просматривая записную книжку в своем мобильнике. Наконец доходите до фамилии женщины, о которой думали, и – оп! – нажимаете на зеленую кнопку и оставляете ей сообщение: «Я сидел и думал о тебе», и вот уже среди туч воссияло солнце, запели птицы под дождем, вы превращаетесь в законченного идиота, исполняете балетное па, улыбаетесь на манер Джина Келли (только лучше), и прохожие вокруг таращатся в изумлении… На улице может быть минус двенадцать по Цельсию, но вы подыхаете от духоты просто потому, что услышали ее голос на ответчике». (Фредерик Бегбедер)

«Осень – в душе человека. Как и весна, лето, любой сезон, любая погода. И поэтому одному и тому же дождю кто-то с радостью и предчувствием очищения подставит свои руки, а другой тяжело нахмурится, смахнет в случайный ручей свою печаль и потуже затянет плащ. Погода в нас, а дождь… он просто идет. Лишенный оттенков добра и зла, радости и печали, дождь идет сквозь наши души». (Аль Квотион)

«Я люблю пасмурную погоду прежде всего потому, что в эти часы никто не мешает думать. Можно подумать обо всем на свете. О том, что тебя волновало когда-то или тревожит теперь. О том, что сбылось, а что – нет. О том, чего ты ждешь в жизни и что ты можешь дать ей. О целях и идеалах. О достигнутом и желаемом». (Владимир Цветков)

«Погода снаружи – стыдно сказать! Снег выпал чуть ли не в аршин. Зима форменная. Отвратительная погода наводит уныние, парализует всякую охоту двигаться и работать. Кажется, будь пьяницей, до отчаянности напился бы. Но увы! Больше трех рюмок не лезет в глотку». (Антон Чехов)

«Солнце – оно вроде вина. Ты замечала, как легко становится на душе, когда после целой недели пасмурной погоды выглянет солнышко? Оно тогда действует особенно. Чувствуешь себя так, словно сделал глоток виски, – по всему телу тепло разливается. Или когда наплаваешься… ты замечала, как чудесно, выйдя из воды, полежать на солнышке? А все потому, что выпиваешь рюмочку солнечного коктейля. Но представь себе, что ты провалялась на песке часа два, – ты уже не будешь чувствовать себя так хорошо. Движения станут вялыми, и одеваться будешь еле-еле, и домой доберешься с трудом, словно из тебя ушла вся жизнь. Почему? А это вроде похмелья. Ты опилась солнцем, как виски, и приходится расплачиваться. А потому лучше жить в таком климате, где бывают туманы». (Джек Лондон)

«Когда мы беседуем о погоде, на самом деле мы обсуждаем что-то более существенное. Когда люди рассуждают о погоде, на самом деле они говорят о том, как себя чувствуют. Но они не всегда это сознают. Когда они восторгаются: «Какой чудесный день!» – они подразумевают: «Сейчас я счастлив». Когда сообщают: «На улице подмораживает» – имеют в виду: «Как я рад, что нахожусь в теплом доме». А если они говорят: «Похоже на то, что погода меняется» – это означает: «Опасаюсь, что вскоре у меня будут неприятности». (Грэм Джойс)

«Порой кажется, что сама природа сочувствует людям. Конечно, прагматик скажет, что это просто случайное совпадение, что человек просто склонен воспринимать все, что происходит вокруг, через призму своего настроения. Возможно, так и есть, но, наверное, нет на земле человека, который не замечал бы, как ярко светит солнце, когда на душе светло, и, наоборот, небеса начинают хмуриться, когда на сердце ложится печаль?» (Олег Рой)

«Люди – бывшие животные, поэтому они так много говорят о погоде и климате, в их органах чувств живет первобытная память об условиях выживания в доисторическую эпоху. В этих дежурных, однообразных разговорах таится, однако, вполне реальная проблема: хоть мы и живем в квартирах, в условиях постоянной температуры, которую обеспечивает нам проверенная, давно обкатанная технология, нам все равно не избавиться от этого психологического атавизма; а значит, полное осознание собственного тотального и неизбывного ничтожества и несчастья может иметь место лишь по контрасту – в более или менее благоприятных климатических условиях». (Мишель Уэльбек)

«А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми крышами и струйками дыма, идущими из труб, деревья, посеребренные инеем, сугробы. Все небо усыпано весело мигающими звездами, и Млечный Путь вырисовывается так ясно, как будто его перед праздником помыли и потерли снегом». (Антон Чехов)

«А я любила грозу. Меня завораживало мрачное небо с огромными черными клубами туч, преддождевая свежесть в воздухе перед первой вспышкой, и это пугающее ожидание громового раската, пока в небе растворяется светлый разветвленный шрам. Всегда было интересно, от чего зависит предназначенная человеку магия? Воля судьбы это, осуществленное желание или отражение души?» (Ольга Шермер)

«Мне иногда помогает думать о настроении и чувствах, как мы думаем о погоде. Вот несколько очевидных фактов: погода реальна; ее невозможно изменить, просто пожелав, чтобы она изменилась. Если темно и идет дождь, значит, темно и идет дождь, и мы это не исправим. Сумрак и дождь могут продержаться две недели кряду. Но когда-нибудь снова станет солнечно. Приблизить этот день не в нашей власти, но солнце появится, он настанет». (Стивен Фрай)

Побережье: негостеприимный рай

У многих путешественников со словом «пляж» в воображении возникают картины голубого моря, ласкового ветерка, шуршащих пальм и яркого солнца. Да, вероятно, таким мы бы хотели его видеть. Однако мир настолько огромен, что пальм и солнца хватает лишь на маленькую долю пляжей. Остальным же достаются холодные ветра, выброшенные на берег морские водоросли и серые, закрывающие все небо тучи. Согласитесь, выглядит негостеприимно. Но как только вы проникнетесь философией фрилуфстлив, то найдете поводы для восхищения. Тем более что по длине береговая линия в Норвегии занимает второе место в мире, и здесь имеется множество пляжей, таких же разных, как сама страна. Если некоторые норвежские пляжи весьма знамениты – здесь можно встретить как местных жителей, так и зарубежных серферов, – то другие просто появляются перед вами, когда вы этого меньше всего ожидаете, и у вас возникает чувство, будто вы вдруг очутились в раю.

Одним из лучших песчаных пляжей в Норвегии считается тот, что находится на побережье губернии Согн-ог-Фьюране, в губернии Вестланн в юго-западной части страны. Он расположен в широкой расщелине и защищен бухтой, усыпан красивым белым песком и имеет протяженность полтора километра. Гигантские волны Атлантического океана выплескиваются на берег у самого подножья гор. А ветер, который строит и разрушает песчаные дюны, кажется никогда не прекращается.

Еще туристам нравится знаменитый камень-гриб Kannesteinen. Издалека его можно принять за хвост кита, которого вынесло на берег. Эту древнюю скалу в течение нескольких тысяч лет обточили океанические волны, придав ей теперешний необычный внешний вид. Сейчас этот камень является одной из известных местных достопримечательностей.

К северо-западу от города Ставангера из материка в Северное море выдается пляж Бораунен. Название пляжа объясняется его географической особенностью. Норвежское слово «раунен» означает галька. Бораунен известен как самый большой и охраняемый галечный пляж в Европе. Камни, которые покрывают побережье, кажутся идеально круглыми. В глубине острова пляж покрыт дюнами. Несмотря на относительную близость к городу Ставангеру, местная флора и фауна остались нетронутыми человеком благодаря тому, что на полуострове действуют строгие меры по защите природы.

«Это море собственной персоной, широкое и свободное, бесконечное, черное, зеленое, коричневое. Оно катит свои могучие волны от северных льдов, выгоняет из тумана свои мощные белопенные кольца и направляет их в атаку прямо на берег. Оно яростно ревет из самых своих глубин, как гигантский дьявольский орга́н. И, наконец, бросается на побережье, превращаясь в белую пену, пузырится и шипит. Оглушительно клокочет и в конце концов отступает с утомленным шорохом…» Так в 1892 году описал пляж великий норвежский писатель Арне Гарборг в своем романе «Мир». Гарборг родился и вырос здесь. Часто черпал вдохновение, любуясь местной природой.

На западе море отступает, обнажив песчаный пляж. Расположенный в губернии Ругаланн, этот 11-километровый пляж способен вдохновить любого. Он манит к себе дюнами, мягким песком и непрерывным шелестом волн.

В регионе Ставангер есть и другая природная достопримечательность – знаменитая скала Прекестулен (Preikestolen, «Кафедра проповедника»). Это гигантский утес высотой 604 метра над уровнем моря.

Путеводитель Lonely Planet назвал ее самой захватывающей смотровой площадкой в мире.

Вершина утеса площадью около 25 × 25 метров, квадратная и почти плоская. Со скалы, нависающей над фьордом, открывается великолепный вид, и благодаря ему скала известна как одна из главных природных достопримечательностей.

Путь на Прекестулен сложен, и местами тропа очень крута. Она начинается у «Preikestolhytta Youth Hostel» на высоте около 270 м и поднимается до 604 м. Обычно восхождение занимает около двух часов, но для опытного путешественника может занять порядка часа. Несмотря на то, что перепад высот составляет только 330 м и расстояние – 3,8 км (в одну сторону), фактически подъем длиннее и труднее, потому что тропа многократно поднимается и опускается на перевалах. Ввиду того, что дорога на Прекестулен проложена на разных высотах, она проходит через несколько различных поясов растительности, от лесов у основания до мхов и лишайников на высокогорье. Что тоже познавательно для истинного последователя фрилуфтслива.

Поцелуй волка

Экскурсоводы рассказывают интересные факты. Например, я не знала, что только благодаря пресной воде, теплым морским течениям и перепадам высот, образовавшихся в результате крупных геологических процессов, в Норвегии насчитывается около 60 тысяч различных форм жизни: от вечнозеленых хвойных лесов в горах до бесчисленных видов морских водорослей, от птиц на побережье и рыб до грибов в березовых лесах, которые выживают, несмотря на суровые природные условия.

И к этим «формам жизни» норвежцы относятся очень бережно. Например, на многих трассах строят даже специальные мосты для животных, чтобы зверюшки могли спокойно переходить через дорогу, не попадая под колеса машины.

А вдали от городов шастают дикие северные волки. Этот царь хищников странствует по огромной территории – ему нужна свобода. Даже рыси не решаются войти в зону волков со своими детенышами, чтобы не поставить их под угрозу. Волки питаются мелкими млекопитающими вроде зайцев. Парами или стаями охотятся на косуль и оленей. Кстати, более полувека назад отмечалось снижение их численности. Браконьеры и фермеры начали на них охоту. В 1960 году их даже почти истребили, потому что считалось, что они будут активно размножаться и нападать на людей. Нынешние стаи – потомки волков, которые иммигрировали в Швецию и Норвегию через русско-финскую границу в конце ХХ века. Но несмотря на строгие меры защиты, волки Скандинавии продолжают оставаться под угрозой уничтожения. Чтобы сохранить их популяцию, создали Полярный парк. Там, кроме волков, на большой территории живут рыси, лоси, олени и даже бурые медведи. Звери живут в огромных загонах в условиях, максимально близких к природным.

Желающим демонстрируют оригинальный «аттракцион» «Поцелуй волка». Мне на него не удалось попасть. Но вот как его описывает блогер Анастасия: «Нам сразу провели инструктаж, и мы отправились к вольеру с волками. На инструктаже нам объяснили, что ни в коем случае нельзя бояться волка, необходимо правильно держать руки на случай, если волк будет прыгать на нас, а также идти друг за другом и правильно приседать, когда волк подойдет «целоваться». Парк действительно большой, и вольеры с животными очень просторные, поэтому, пока мы шли к волкам, они сопровождали нас через вольер вдоль дороги ко входу, и было уже страшно…

На входе в вольер стоят двойные ворота и отдельный вход для посетителей гостиничного дома при вольере с волками, но об этом позже. Пока ты не зашел к волкам, на них нельзя обращать внимание за забором, потому что они приучены, что они могут подходить к человеку, только когда он опускается на колено. Первые ощущения, когда забор открылся и любопытные волки выбежали к нам, лучше не вспоминать, потому что было страшно, что дикое животное будет вести себя как-то не так, ведь животный инстинкт никто не отменял.

У стаи волков есть строгая иерархия. Первой подходит главная волчица. И только после нее волки рангом пониже, иначе может быть конфликт. Кстати, по слюне волки могут определить, опасен ли человек, что он ел на обед и даже – болен ли он.

Дальше страх прошел, и мы гуськом зашли на территорию вольера, встали в кружок и по очереди присели на колено. При этом стая волков подбегает к тебе, начинает облизывать лицо и играть с тобой. Мне даже достался легкий укус за щиколотку (это волк так играл), но сопровождающие быстро оттащили животное от моей ноги. Волки быстро теряют интерес к новому человеку, а точнее к его запаху, и с удовольствием засыпают.

Серого хищника можно гладить только по спине, но медленно и в одну сторону – по шерсти, а не теребить, как собаку. Все пуховые вещи, головные уборы нас попросили снять, потому что все это может привлечь внимание волка, а он может утащить шапку или фотокамеру. Интересно, что волк совершенно никак не пахнет. А мне казалось, что от них должен быть такой же запах, как от собак. С нами в вольере было два проводника, и когда они (проводники) синхронно завыли, желая показать нам, как воют лесные разбойники, все пятеро волков дружно завыли в ответ! Это очень необычное зрелище, и становится немного не по себе, когда они начинают дружно выть, а ты стоишь в двух метрах от них. Но после коллективного воя стая волков дружно засыпает на солнечной лужайке». Стоит такое развлечение около 300 долларов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.