D. H. Lawrence

Der Mann, der Inseln liebte

Mit einem Nachwort von Thierry Gillyboeuf

Aus dem Englischen von Manfred Allié

Kampa

Die erste Insel

Es war einmal ein Mann, der liebte Inseln. Er war auf einer geboren, aber die gefiel ihm nicht, denn es wohnten zu viele andere dort. Er wollte eine Insel ganz für sich – nicht unbedingt um in Einsamkeit dort zu leben, aber um sie zu seiner eigenen Welt zu machen, einer Welt für sich.

Wenn eine Insel eine bestimmte Größe überschreitet, dann ist sie nicht besser als jedes Festland. Sie muss recht klein sein, erst dann fühlt sie sich auch wie eine Insel an; und am Ende dieser Geschichte wird man sehen, wie winzig klein sie sein muss, bevor ein Mensch glauben kann, er könne sie ganz mit seiner eigenen Persönlichkeit erfüllen.

Nun ergab es sich, dass dieser Inselliebhaber, inzwischen fünfunddreißig Jahre alt, tatsächlich eine Insel erwarb. Es war zwar kein Grundbesitz, aber er hatte sie auf neunundneunzig Jahre gepachtet, und das ist doch, wenn es einen Mann und eine Insel anbetrifft, schon beinahe ewig. Denn wenn ein Mann vom Schlage Abrahams ist und will, dass seine Nachkommen zahlreich sind wie der Sand am Ufer des Meeres, dann gründet er seine Familie nicht auf einer Insel. Nicht lange, und es würde Übervölkerung herrschen; Gedränge, Slums würden entstehen. Und das ist ein grässlicher Gedanke für jemanden, der eine Insel ihrer Einsamkeit wegen liebt. Nein, eine Insel ist ein Nest mit nur einem Ei darin, einem einzigen. Und dieses Ei ist der Inselbewohner selbst.

Die Insel, die unser zukünftiger Insulaner erworben hatte, lag nicht in den Weiten des Ozeans. Sie lag ganz nah bei seinem Zuhause, keine Palmen, kein Tosen der Brandung auf dem Riff, überhaupt nichts in dieser Art, aber ein gutes, solides Wohnhaus, recht düster, oberhalb des Bootsanlegers, und weiter im Inneren ein kleines Bauernhaus mit Nebengebäuden und einigen Feldern ringsum. Unten an der schmalen Hafenbucht standen in einer Reihe drei Häuschen, wie die Küstenwache sie früher gern baute, sehr hübsch und weiß gestrichen.

Was hätte gemütlicher und anheimelnder sein können? Es waren vier Meilen, wenn man die Insel einmal ganz umrundete, durch Stechginster und Schlehdorn, oben über die steilen Felsenklippen und hinunter zu den Lichtungen mit den Schlüsselblumen. Wenn man quer hindurch über die Buckel der zwei kleinen Hügel wanderte, über die steinigen Wiesen, wo wiederkäuend die Kühe lagerten, durch das recht spärliche Haferfeld und wieder hinaus in den Ginster und immer so weiter bis an die Kante des niedrigen Kliffs, brauchte man nur zwanzig Minuten. Und wenn man an dieser Kante ankam, sah man eine weitere, größere Insel in der Ferne liegen. Doch zwischen dieser und der anderen Insel lag die See. Und wenn man dann über die Wiese wieder zurückkehrte, wo einen die kräftigen Butterblumen des Hügellands grüßten, sah man im Osten noch eine Insel, winzig diesmal, als wäre sie das Kalb zu dieser Kuh. Und auch diese winzige Insel gehörte dem Insulaner.

Es scheint also, sogar Inseln haben gern Gesellschaft.

Unser Bewohner liebte seine Insel sehr. Zu Frühlingsbeginn waren die schmalen Pfade und die kleinen Waldwiesen ein Schnee aus Schlehdornblüten, ein flirrendes Weiß inmitten der keltischen Stille des dichten Grüns und der grauen Felsen; Amseln riefen aus diesem Meer weißer Blüten ihr erstes langes, triumphierendes Lied. Nach dem Schlehdorn, den Schlüsselblumen, die sich an den Boden schmiegten, erschienen blau die Hyazinthen, wie Elfenseen, wehende blaue Laken zwischen den Büschen und unter den Bäumen. Und viele Vögel, in deren Nester man schauen konnte, wenn die Insel einem ganz allein gehörte. Was für ein Wunder, wie großartig war diese Welt!

Dann kam der Sommer, die Schlüsselblumen waren verblüht, Heckenrosen verströmten ihren leisen Duft im Dunst. Auf der Wiese wurde Heu gemacht, und der Fingerhut stand dabei und schaute zu. In einer kleinen Bucht lag Sonne auf dem hellen Granit, dort wo man badete, und Schatten auf den Felsen. Schon stahl der Nebel sich herbei, und man ging zwischen reifendem Hafer nach Hause; das Gleißen der See verlor sich in der hohen Luft, und von der anderen Insel kam das Muhen des Nebelhorns. Und dann verschwand der Nebel, der vom Meer aufstieg, wieder, es wurde Herbst, die Halme des Hafers lagen gebündelt; riesig, auch er eine Insel, erhob sich golden der Mond aus dem Meer und tauchte, wenn er höher stieg, die Wasserwelt in Weiß.

So endete der Herbst mit Regen, und der Winter kam, finsterer Himmel, Feuchtigkeit und Regen, doch selten Frost. Die Insel, die eigene Insel, duckte sich düster, sie entzog sich. Man spürte unten in den feuchten, finsteren Niederungen den Geist des Beharrens, zusammengerollt wie ein nasser, knurriger Hund oder wie eine Schlange, weder wach noch schlafend. In der Nacht dann, wenn der Wind nicht mehr in Stürmen und Stößen wehte wie auf See, da spürte man, dass diese Insel ein Universum war, so alt und grenzenlos wie das Dunkel, gar keine Insel, sondern eine unendliche dunkle Welt, wo all die Seelen all der Nächte aller Zeiten weiterlebten, und die unendliche Ferne war nah.

Seltsam, wie man von dieser kleinen Insel im Raum in die dunkle, weite Sphäre der Zeit gekommen war, wo all die unsterblichen Seelen überallhin kreuz und quer unterwegs sind, mit allerlei Dingen beschäftigt. Die kleine irdische Insel ist, ein bloßes Sprungbrett, zu Nichts geschwunden, und gesprungen ist man, man weiß nicht wie, in das dunkle, große Geheimnis der Zeit, wo die Vergangenheit voller Leben ist und die Zukunft nicht von allem anderen geschieden.

Das ist die Gefahr dabei, wenn man zum Inselbewohner wird. Solange man in der Großstadt unterwegs ist, Hundedeckchen über den Schuhen, solange man darauf achten muss, dem Straßenverkehr zu entkommen, immer mit der Todesfurcht im Nacken, bleibt man gefeit gegen die Unendlichkeit der Zeit. Dann ist der Augenblick unsere Insel in der Zeit, und es ist das Universum des Raumes, das um uns wogt.

Sitzt man aber erst einmal für sich allein auf einer kleinen Insel im Meer des Raumes, wo der Augenblick zu atmen beginnt, sich auszuweiten in großen Kreisen, dann verschwindet der feste Boden unter den Füßen, und unsere glitschige, nackte, finstere Seele findet sich in der zeitlosen Welt wieder, wo die Triumphwagen der Totgesagten die alten Straßen der Jahrhunderte hinauf- und wieder hinunterpreschen, und die Seelen drängen sich auf den Fußwegen, die wir, im Augenblick gefangen, vergangene Jahre nennen. Die Seelen sämtlicher Toten sind wieder lebendig, sie pulsieren munter um uns her. Jetzt sind wir draußen in der anderen Unendlichkeit.

Etwas in dieser Art ging mit unserem Insulaner vor. Geheimnisvolle »Empfindungen« stellten sich ein, Gefühle, an die er nicht gewohnt war; er spürte die Gegenwart früherer, längst verstorbener Menschen und anderes mehr; Männer aus Gallien, mit gewaltigen Schnurrbärten, die einmal auf seiner Insel gelebt hatten und von dem Erdboden verschwunden waren, doch nicht aus der Nachtluft. Sie waren noch immer da, hievten ihre massigen, ungestümen, ungesehenen Leiber durch die Nacht. Und es gab Priester mit goldenen Sicheln und Mistelzweigen; dann andere Priester mit einem Kruzifix; dann Piraten, Mörder zur See.

Unser Inselbewohner wurde unruhig. Bei Tage glaubte er von all diesem Unsinn nichts. Aber bei Nacht war es einfach so. Er hatte sich selbst auf einen einzigen Punkt im Raum verkleinert, und da ein Punkt nun einmal weder Länge noch Breite hat, führte sein nächster Schritt von da zwangsläufig anderswohin. So wie man einen Schritt ins Meer machen muss, wenn das Wasser einem den Boden unter den Füßen fortspült, so musste er bei Nacht in jene andere Welt eintreten, in der die Zeit keinen Tod kannte.

Es war unheimlich, wie deutlich er, wenn er im Dunkeln dort lag, spürte, dass der Schlehdornhain, selbst im Reich von Raum und Tag immer ein wenig gespenstisch, bei Nacht der laute Ruf alter Männer einer unsichtbaren Rasse war, die sich rings um den Opferstein versammelten. Was bei Tage eine Ruine unter den Hainbuchen war, wurde in der Unaussprechlichkeit der Nacht zum Stöhnen blutüberströmter Priester mit ihren Kruzifixen. Was eine Höhle war, ein verborgener Strand zwischen schroffen Felsen, war in der undurchdringlichen Schwärze ein Fluch von scharlachroten Piratenlippen.

Um dieser Art von Bewusstsein zu entrinnen, konzentrierte sich unser Bewohner bei Tage auf das materiell Greifbare der Insel. Warum sollte es denn nicht doch noch die Insel der Glückseligen werden? Warum nicht die letzte, kleinste Insel der Hesperiden, der vollkommene Ort, ganz erfüllt von seinem eigenen freundlichen Geist, einem Geist wie einer Blüte? Eine winzige Welt schierer Vollkommenheit, menschengemacht, von ihm selbst gemacht.

Er fing an, wie wir alle anfangen, wenn wir das Paradies zurückerobern wollen, nämlich damit, dass er Geld ausgab. Das alte, halb herrschaftliche Gutshaus richtete er her, ließ mehr Licht hinein, bedeckte die Böden mit hübschen, hellen Teppichen, hängte an den düsteren Fenstern helle Vorhänge mit Blütenmuster auf, füllte den Felsenkeller mit Wein. Er brachte aus der Welt eine dralle Haushälterin mit und einen sanften, äußerst gewandten Butler. Auch sie sollten Inselbewohner sein.

Ins Bauernhaus steckte er einen Verwalter mit zwei Hilfsburschen. Jerseykühe grasten zwischen den Ginsterbüschen, und ihre Glocken klimperten gemächlich. Mittags wurde zu Tisch gerufen, am Abend, wenn Ruhe einkehrte, rauchten friedlich die Schornsteine.

Ein schmuckes Segelboot mit Motor schaukelte im Schutze der Bucht, gerade unterhalb der drei Häuschen. Es gab auch eine kleine Jolle, und zwei Ruderboote waren auf den Sand gezogen. Ein Fischernetz trocknete auf Stäben, eine Bootsladung frischer weißer Bohlen war kreuzweise geschichtet, eine Frau ging eben mit einem Eimer zum Brunnen.

Im hintersten Häuschen wohnte der Skipper der Yacht mit Frau und Sohn. Er stammte von der anderen, großen Insel, er kannte sich aus auf diesem Meer. An jedem schönen Tag fuhr er mit seinem Sohn zum Fischen aus, an jedem schönen Tag gab es auf der Insel frischen Fisch.

Im mittleren Häuschen wohnte ein altes Ehepaar, einander schon ewig verbunden. Der alte Mann war Zimmermann und erledigte alle erdenklichen Aufgaben. Er war immer bei der Arbeit, immer hörte man seine Säge oder seinen Hobel – er verlor sich ganz in seine Arbeit, seine eigene Insel.

Der Bewohner des dritten Häuschens war der Maurer, ein Witwer mit einem Sohn und zwei Töchtern. Zusammen mit seinem Jungen hob dieser Mann Gräben aus und errichtete Zäune, mauerte Stützpfeiler oder einen neuen Anbau und schlug Stein in dem kleinen Steinbruch. Seine Töchter arbeiteten im Gutshaus.

Es war eine stille, geschäftige kleine Welt. Wenn man als Gast des Insulaners herüberkam, lernte man als Erstes den schwarzbärtigen, hageren, lächelnden Skipper kennen, Arnold, dann Charles, seinen Sohn. Im Hause wurde man von dem gewandten Butler bedient, der viel in der Welt umhergekommen war und jenes eigentümliche, entwaffnende, samtigweiche Klima des Luxus zu schaffen verstand, wie es nur ein perfekter Diener zustande bringt, einer, dem man nie ganz trauen kann. Er entwaffnete einen, und so kam man in seine Gewalt. Die dralle Haushälterin lächelte und behandelte den Gast mit jener feinfühlig respektvollen Vertraulichkeit, die man nur den wahrhaft Vornehmen erweist. Und das rotbackige Dienstmädchen bestaunte einen wie ein Wunder, weil man doch aus der großen Welt draußen kam. Als Nächstes lernte der Gast den Verwalter kennen, freundlich, doch stets auf der Hut, ein Mann aus Cornwall, und den schüchternen Hilfsburschen aus Berkshire, mit seiner adretten Frau und zwei kleinen Kindern, dann den zweiten, reichlich mürrischen aus Suffolk. Der Maurer, der aus Kent kam, war draußen auf dem Hof gern zu einem Schwätzchen bereit, wenn man ihn ließ. Nur der alte Zimmermann war schroff und mit anderem beschäftigt.

Es war also eine kleine Welt ganz für sich, alle fühlten sich sehr geborgen darin und waren ausgesprochen freundlich zu den Besuchern, sodass man sich als etwas ganz Besonderes fühlte. Aber es war nicht die Welt des Besuchers, sondern die des Insulaners. Er war der Herr. Das ganz besondere Lächeln, die besondere Aufmerksamkeit galten dem Herrn. Alle wussten, wie gut sie es getroffen hatten. Und so war der Insulaner nun nicht mehr Mr Soundso. Für alle auf der Insel, auch für die Besucher, war er »der Herr«.

Ja, es war ideal. Der Herr war kein Tyrann. Ganz und gar nicht! Er war ein feinfühliger, aufmerksamer, großzügiger Herr, der sich wünschte, dass alles vollkommen sei und jedermann glücklich. Und er selbst wollte natürlich der Quell all dieses Glücks und dieser Vollkommenheit sein.

Und er war auf seine Weise ein Dichter. Er behandelte seine Gäste fürstlich, seine Dienerschaft großzügig. All das tat er mit Geschick und großer Klugheit. Er kehrte gegenüber seinen Leuten nie den Gutsherrn heraus. Und doch behielt er alles im Auge, wie ein kluger junger Hermes mit seinen blauen Augen. Und es war verblüffend, über welches Maß an Wissen er verfügte. Verblüffend, was er über Jerseykühe wusste, über Käseherstellung, das Anlegen von Gräben und Zäunen, über Schiffe und über das Segeln. Er konnte Auskunft geben zu jeder Frage, und diese Auskünfte gab er seinen Leuten auf eine kuriose, halb ironische, halb hochfliegende Art, so als gehöre er tatsächlich zu der seltsamen, halb wirklichen Welt der Götter.

Den Hut in der Hand hörten sie ihm zu. Er trug gern weiße Kleider, oder cremefarbene, und Mäntel, breitkrempige Hüte. Bei schönem Wetter war es also für den Verwalter ein vertrauter Anblick, wenn die hohe, elegante Gestalt im cremefarbenen Sergeanzug über die Felder geschwebt kam wie ein Vogel, um zu schauen, wie es mit dem Unkrautjäten bei den Rüben voranging. Dann wurden Hüte gezogen, man hörte wunderliche, kluge, geistreiche Reden, auf die der Verwalter bewundernswerte Erwiderungen parat hatte, und die Hilfsburschen lauschten still und staunend, auf ihre Hacke gestützt. Der Verwalter wurde geradezu zärtlich, wenn er mit dem Gutsherrn sprach.

Oder er stand an einem windigen Morgen mit wehendem Mantel im salzigen Seewind, am Rand des Grabens, mit dem ein kleiner Sumpf trockengelegt wurde, wo er im Ansturm des Winds mit dem Mann unten bei der Arbeit redete, der gleichmütig, mit unergründlichem Blick, zu ihm aufsah. Oder man erblickte ihn, wie er an einem regnerischen Abend über den Hof huschte, die breite Hutkrempe tief hinabgezogen. Dann rief die Bauersfrau eilig: »Der Herr! Steh auf, John, mach ihm Platz auf dem Sofa.« Und wenn die Tür sich einen Spaltbreit öffnete: »Was sagt man dazu, der Herr kommt uns besuchen! An so einem Abend machen Sie sich auf, um Leute wie uns zu besuchen?« Der Verwalter nahm ihm den Mantel ab, die Bauersfrau den Hut, die beiden Burschen rückten mit ihren Stühlen zurück, er setzte sich aufs Sofa und zog ein Kind zu sich heran. Er sei großartig im Umgang mit Kindern, rede mit ihnen ganz großartig, man denke ja an unseren Heiland höchstpersönlich, sagte die Frau.

Immer wurde er mit einem Lächeln begrüßt, immer mit derselben eigentümlichen Demut, als wäre er ein höheres, aber auch zerbrechlicheres Wesen. Sie gingen, könnte man sagen, beinahe zärtlich mit ihm um, beinahe schmeichlerisch. Aber wenn er wieder fort war oder wenn sie über ihn sprachen, stand auf ihren Gesichtern oft ein leises, spöttisches Lächeln. Vor »dem Herrn« musste man keine Angst haben. Den ließ man am besten einfach gewähren. Nur der alte Zimmermann war bisweilen tatsächlich unfreundlich zu ihm; deshalb mochte er den alten Mann auch nicht.

Man muss zweifeln, ob überhaupt einer von ihnen ihn wirklich gern hatte, von Mann zu Mann oder auch von Frau zu Mann. Aber ebenso muss man bezweifeln, ob er wirklich einen von ihnen gern hatte, von Mann zu Mann oder Mann zu Frau. Er wollte, dass sie glücklich waren, er wollte Vollkommenheit für seine kleine Welt. Aber jeder, der sich die Welt vollkommen wünscht, muss sich vor echten Vorlieben oder Abneigungen hüten. Ein allgemeines, unbestimmtes Wohlwollen, mehr kann er sich in so einem Fall nicht leisten.

Doch traurige Tatsache ist, dass allgemeines Wohlwollen immer ein klein wenig als Kränkung empfunden wird, einfach weil es allgemein ist; und so entsteht eine besondere Art von Gehässigkeit daraus. Allgemeines Wohlwollen muss also eine Form von Egoismus sein, denn sonst käme nicht so etwas dabei heraus!

Allerdings hatte unser Insulaner seine eigenen Ressourcen. Viele Stunden verbrachte er in seiner Bibliothek, denn er stellte ein Nachschlagewerk zusammen, das sämtliche bei den griechischen und lateinischen Autoren erwähnten Pflanzennamen verzeichnen sollte. Nicht dass er Altphilologe gewesen wäre; er wusste nur das, was man auf der höheren Schule lernte. Aber heutzutage gibt es so ausgezeichnete Übersetzungen. Und es war so ein Vergnügen, Blume um Blume ausfindig zu machen, wie sie in der Antike einst blühten.

So verging das erste Inseljahr. Eine Menge war getan worden. Jetzt kam eine Flut von Rechnungen, und der Herr, stets gewissenhaft, machte sich daran, sie zu studieren. Dieses Studium ließ ihn bleich zurück, er musste um Atem ringen. Er war kein reicher Mann. Er wusste, dass er einen großen Teil seines Kapitals hergegeben hatte, um die Wirtschaft der Insel in Gang zu bringen. Wenn er aber nun genauer hinschaute, sah er, dass außer diesem Loch, das er in seine Geldvorräte gerissen hatte, kaum noch etwas da war. Tausende und Abertausende von Pfund hatte die Insel verschlungen, und nichts blieb davon zurück.

Aber jetzt mussten doch die größten Ausgaben getan sein! Zweifellos würde sich die Insel von jetzt an selbst tragen, auch wenn sie keinen Profit abwarf! Er war über den Berg, das konnte gar nicht anders sein. Er bezahlte einen Gutteil der Rechnungen und schöpfte ein wenig Mut. Aber es war doch ein Schrecken gewesen, und im nächsten Jahr, im kommenden Jahr, mussten sie besser wirtschaften, mussten sie sparsamer sein. Das sagte er seinen Leuten auch, in einfachen und rührenden Worten. Und sie antworteten:

»Aber ja! Versteht sich!«

Da saß er also, während draußen der Wind blies