RAFAEL Gª MALDONADO

El trapero del tiempo

Somos editorial y productores de cultura
Catálogo completo en www.anantescultural.net

Primera edición digital: Febrero de 2021

© Rafael García Maldonado

© Anantes Gestoría Cultural

www.anantescultural.net

Diseño y maqueta: Anantes Gestoría Cultural

ISBN: 978-84-943633-8-2

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático o de venta por internet, ni compartirlo con fines lucrativos en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

A mi abuelo Antonio, en el otro mundo.

Y a Rafael, mi padre, en este mundo.

Cuando yo era joven creía que la muerte era un fenómeno del cuerpo; sin embargo, ahora sé que no es más que una función de la mente: una función de las mentes de quienes sufren la pérdida. Los nihilistas dicen que la muerte es el final; los funcionalistas que es el comienzo; pero en realidad sólo se trata de un simple inquilino que deja su habitación o su ciudad.

William Faulkner, Mientras agonizo

Prólogo a esta edición

La novela que tiene el lector entre las manos se publicó por primera vez en marzo de 2013, en una desafortunada y sin embargo bella edición plagada de erratas, que me hizo no dar demasiado la lata con la promoción de la misma, posiblemente aguardando mejores tiempos como los que ahora corren. Y digo ahora porque es la editorial Anantes la que se encarga —como ya ha hecho con todo lo que he escrito para ellos y para otros— de editarla impecablemente.

El trapero del tiempo fue una novela que a pesar del poco ruido que hizo —sólo alimentada por dos críticas excelentes en dos periódicos— funcionó bien. Tuvo muchos más lectores de los que imaginaba y muy buena aceptación, tanto que hoy día, cinco años después (una eternidad para tratarse de un libro actual), hay quien sigue interesado en ella. Ya no quedan ejemplares de la primera edición en la notable editorial que la publicó, de ahí que sea Anantes la que se encargue de remediar dicha carencia. El autor y los lectores salen ganando, pueden creerme.

Para un lector contumaz es muy difícil no mezclar su vida con la de todas las ficciones en las que entra y sale a través de sus libros, también con las que mira y escucha durante su día a día, hasta el punto de no saber qué es verdad y qué mentira. Un lector es lo que vive, más lo que lee más lo que imagina o recuerda. De ello precisamente nació este libro, de un totum revolutum de historia, novelas y memoria. Pero este libro es una novela, y no quiero llevar a engaños al lector: lo que aquí se cuenta no pasó, pero pudo pasar. Los personajes no son reales, pero bien pudieron serlo en una época terrible y fascinante a la vez. Quise contar el convulso siglo XX a ojos de dos personajes antagonistas e impostores, y sólo el lector podrá decir si me acerqué a ese ambicioso objetivo.

Tiene usted por delante casi seiscientas páginas, una novela de novelas con las que conviví dos años como escritor y cerca de veinte como lector. Una obra iniciática que me descubrió una vocación literaria desaforada, y a la que sólo por eso estaré eternamente agradecido.

Si, como diría Pessoa, el lector la encuentra agradable y se entretiene, estará bien. Pero si no les agradara o no se entretuvieran, también estará bien.

RGM, julio de 2018.

Capítulo I
Marsella

—Era como la cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el mal posible a seres extraviados…; pero no, se trataba de la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra.

B. P. Galdós, Trafalgar. Episodios nacionales

Hacía algún tiempo que dejó de ser el hombre que había sido. Sin embargo, de repente, una entremezclada sensación de orgullo y nostalgia le sobrevino al imaginar allí, entre la multitud de aquella sala abarrotada, a quien creía haber olvidado. Se trataba de una mañana por momentos fría y algo ventosa; aun así, la insólita luminosidad con la que comenzaba el primero de octubre daba paso —como una suerte de presagio— a un nuevo curso académico y a la vida de Gregorio Adames.

El aula IV de la facultad de Biología de la Universidad de Provence-Aix de Marsella no era gran cosa; aproximadamente treinta filas de sillas pegadas al pupitre que no estaban muy limpias, en muchas había dibujos con bolígrafo y algunas estaban rotas y con el asiento hacia abajo. La mesa del profesor era pequeña y los papeles estaban amontonados guardando cierto orden, y en el centro sobresalía, junto con tres bloques de tizas, un lapicero lleno de rotuladores verdes y rojos.

Había muy pocos alumnos para tratarse del primer día de clases, que al fin se iniciaban tras un verano muy largo debido a las huelgas del septiembre anterior, a lo que se había unido una meteorología insólita con cambios muy bruscos de temperatura. La primera fila del aula estaba vacía, y sólo dos alumnas del lado derecho de la clase parecían mostrar algún tipo de interés ante la llegada del catedrático de Ecología y Diversidad Marina, asignatura para alumnos de tercer curso que ya estaban especializándose y habían optado por la Oceanografía.

Aquel año, el profesor François Fournier, viejo conocido en el Campus tras su breve paso por el decanato, no acudió solo a la primera de las clases del año y con la que tradicionalmente inauguraba el curso académico.

—Siéntense, siéntense —dijo el popular jefe de departamento, agitando las manos de arriba abajo, ante una extraña y cortés bienvenida por parte de aquellos alumnos puestos en pie, a lo que sin duda no estaba acostumbrado. Fournier parecía haber engordado durante ese verano y se había quitado el bigote. El cabello seguía siendo largo, espeso y grisáceo, y con un peinado entre la raya y hacia atrás. Mientras tanto, su acompañante parecía inmóvil. Miraba por la única ventana que había en el aula, pensativo, durante aquel discurso de bienvenida tantas veces repetido por el catedrático, que engolaba la voz y caminaba mientras hablaba alrededor del aula recordando la importancia de asistir a clase a diario.

—Espero que hayan disfrutado de sus vacaciones. Aunque, sin ánimo de asustarles, les espera el curso más difícil de la licenciatura —dijo Fournier con cierta desgana, mientras intentaba poner algo de orden entre los papeles y cuadernos de su mesa. Cuadernos de prácticas que acababan de dejar allí los alumnos repetidores, completados, supuso, con no poca dificultad. El poniente no había cesado durante todo el mes de agosto y la primera quincena de septiembre, y había sido prácticamente imposible adentrarse en el mar.

Fournier giró la cabeza hacia su izquierda mientras comprobaba el listado de alumnos, deteniendo su mirada en aquel señor que lo acompañaba y al que aún no había presentado. Éste, objetivo de muchas de las miradas, permanecía impasible.

—Como pueden ver, este año no impartiré solo la asignatura. Vengo acompañado de un viejo amigo, alguien a quien conocí tiempo atrás, cuando éramos más jóvenes, incluso más que ahora —se rio, mientras esperaba sonrisas cómplices que nunca llegaron—. Fue en Italia, cuando el fondo del mar y sus misterios no le interesaban a tanta gente. Su nombre es Gregorio Adames, y me ayudará a impartir la asignatura. Su cometido será la parte práctica. Los seminarios de Ecología y Zoología marina.

Adames bajó la cabeza y saludó a los alumnos con una especie de reverencia. No abrió la boca.

—Su francés no es perfecto —añadió Fournier—, ya que el profesor Adames es, por así decirlo, un extranjero. Deben ser pacientes y comprensivos —sentenció en tono ligeramente amenazante. No era un hombre autoritario, pero no estaba dispuesto a que nadie, y tampoco aquellos estudiantes, faltara al respeto a un docente y mucho menos a un amigo.

En el fondo del aula, un solitario y timorato alumno miraba fijamente al nuevo profesor de prácticas. Antoine Dupont llevaba observando al amigo de su profesor desde que entró esa mañana a la facultad. Dupont había llegado muy temprano, como de costumbre. No era insomne, pero era raro el día en que demoraba más de las siete la hora de levantarse de la cama. No siempre iba a clase; a veces se quedaba leyendo en la cama algunas de las novelas que le recomendaban sus camaradas, o bien desayunaba con su madre y luego la acompañaba al colegio donde ella impartía clases. Ese día, tras prometerle que aquel sería el último año de su vida universitaria y que acabaría la licenciatura, había llegado el primero a la cafetería, donde con un té con leche hojeó el periódico durante casi una hora hasta que reparó en aquel forastero retraído. Llevaba una corbata horrible y unos pantalones demasiado grandes que además le quedaban cortos. Un bigotillo muy fino sobre el labio y un pelo abundante torpemente peinado hacia atrás con cierto desaliño. En la cafetería no había hablado con nadie. Ningún profesor reparó en él. Se le notaba nervioso, miraba a un lado y a otro, hasta que por fin apareció el profesor Fournier, que lo agarró del brazo y lo acompañó a clase.

Antoine era un alumno algo conflictivo, muy involucrado en política y con una escasa motivación, pero a ningún profesor se le escapaba que era brillante en sus preguntas y con una capacidad de observación, análisis y reflexión enormes, y aquel día le pareció singular a Dupont que el extraño señor del bigote únicamente se bebiese dos vasos enormes de leche fría mientras, intranquilo, parecía esperar a alguien. Algo que también extrañó a Dominique, el camarero que, tras un infructuoso intento por charlar con él, le informó de que no disponían de batido de fresa, procediendo a llenarle dos veces seguidas aquella enorme jarra de una leche espesa y espumosa. No quiso comer nada. Le escuchó decir al camarero que tenía la costumbre de desayunar más tarde, y se limitó a ingerir dos cápsulas rojas que sacó de un pastillero con el último de los tragos de aquella leche helada. A Dupont, que seguía observándolo con curiosidad, también le sorprendió su defectuoso francés. Estaba sentado en la mesa más próxima a la barra mientras contemplaba la escena, con su sempiterno diario Libération, apoyándose en su gruesa carpeta negra con la bata de laboratorio sujeta entre las gomillas. Su madre solía decir insistentemente que si las algas y los moluscos le interesaran lo mismo que la política, hacía años que estaría licenciado y con plaza fija en alguna empresa o en cualquier instituto de Francia, que era lo que ella siempre deseó para su único hijo. Pero ya era el séptimo año que Antoine cumplía en la Universidad, aunque había prometido que sería el último.

Dupont sintió desde esa mañana que el nuevo ayudante profesor Adames era un ser distinto y extraño. Sintió incluso cierta compasión por él cuando lo vio solo y nervioso. Se preguntó varias veces quién sería. Si un docente invitado o el padre de algún alumno. Tampoco vio disparatado que se tratase de un excéntrico científico sudamericano, español o italiano.

Dieron, recordadas por un molesto timbre, las ocho y media; pagó su desayuno y se metió a toda prisa en el aula IV.

* * *

Cuando Gregorio Adames llevaba tres noches en Marsella y había conseguido al fin encontrar alojamiento para todo el año, François Fournier le presentó a Cristine, su mujer, y el catedrático los invitó a cenar en un majestuoso restaurante del barrio de Le Panier. Una maravillosa brasserie justo al lado del edificio de la Charité y enfrente del museo de Arqueología mediterránea. Fournier tenía reservada la mesa de siempre. La misma mesa donde acudía tanto con las personalidades y autoridades invitadas por la Universidad como a celebrar un aniversario de boda o cualquier otro acto familiar. No le era difícil encontrar un pretexto para saborear uno de los platos de aquel menú degustación exquisito y escandalosamente caro.

A la señora Fournier, una atractiva dermatóloga hija de un rico burgués del norte, más que acostumbrada a los actos oficiales en los que su marido se había pasado media vida académica seguidos de sus tediosas sobremesas, esta cena con el señor Adames le importaba muy poco, pero estuvo, víctima del sopor de la indiferencia, dando vueltas a su cabeza toda la noche. Aquel forastero con tan mal gusto en el vestir y el imperceptible mostacho mal afeitado le resultaba familiar. Pero ignoraba de qué y no se atrevió a preguntárselo. El francés que empleaba era pésimo, lo mezclaba con inglés y español, y resultaba por momentos ininteligible, pero parecía entenderse a la perfección con su marido, que permanecía absorto cada vez que Adames, con diminutas y fugaces sonrisas, hablaba de alguna de sus observaciones del fondo marino o de algún dato histórico o de arte. Moluscos extintos, catedrales, códices, cuadros, enciclopedias de la Ilustración e incunables. Ignoraba el número de temas que pusieron sobre la mesa esa noche en la brasserie del museo arqueológico, pero empezaba a cansarse y no dejaba de cuestionarse cómo dos hombres que se habían visto tan poco disfrutaban de aquella manera con esas materias, además de irradiar tamaña complicidad.

La segunda botella de Chianti que pidió el profesor Fournier hizo que Cristine le pusiese una cara extraña, intentando advertir a su marido de que habían pasado ya casi cuatro horas desde que llegaron y empezaba a cansarse. El profesor Adames apenas probó una copa. Se excusó diciendo que no solía beber alcohol y esa vez, tal y como les dijo, sólo hizo una excepción por pura cortesía, aunque no pasó de mojar los labios en aquel tinto.

Aquella bellísima mujer no paraba de interrogarle por su procedencia y pasado inmediato, interrumpiendo en numerosas ocasiones el parlamento lleno de cultura y sabiduría de aquellos eruditos.

Adames, ligeramente abrumado, miraba de reojo a su amigo, levantando la ceja izquierda en una especie de tic nervioso. Le incomodaba todo aquel torbellino de preguntas, y lo hizo notar mirando su copa intacta fijamente, torciendo el gesto. Con una mirada furtiva y dura, el catedrático la hizo callar de inmediato. No sólo era aquél un invitado, era un amigo. Ésta, malhumorada, se levantó al tocador, ausentándose durante diez minutos. Entonces, François se acercó la silla a la mesa y, entusiasmado, proseguía con la conversación, intentando restar algo de tensión ante la indiscreción de su esposa.

—Con suerte y algo de tiempo e influencia, sacarás una plaza estable de profesor ayudante de prácticas de Ecología y Zoología marina, en mi departamento. Estoy intentando, desde ayer mismo, que esa plaza salga cuanto antes. La mereces. Eres el mejor que conozco, pero antes debes terminar las asignaturas que faltan en tu expediente, algo que, conociéndote, no te será difícil —dijo Fournier, ligeramente excitado por la emoción, llenando las copas de nuevo y terminando su postre de tiramisú.

Fournier miró su reloj, un precioso Rolex Submariner de acero, regalo de su padre en sus recientes nupcias, y vio que era demasiado tarde. Se excusó para ir al baño una vez que hubo llegado su mujer y aprovechó para pagar la cuenta en la barra. La guapa doctora con la que se desposó no hacía mucho el compañero Fournier volvía, aunque más discreta, a demandarle información, incluso creyó, probablemente a causa del Chianti que bebía sin ganas por culpa del aburrimiento, que ya lo había visto antes en alguna parte.

Adames, incrédulo, subió los hombros, resignándose, y le contestó cortésmente.

—No lo creo. La última vez que vi a François era un hombre soltero. Fue en Milán en el año cincuenta y ocho. Hace casi veinte años de eso. Después perdimos el contacto telefónico y únicamente una o dos cartas al año hicieron que supiésemos el uno del otro y por dónde iban nuestras investigaciones y descubrimientos del fondo marino y los moluscos mediterráneos. Hace diez años, junto a un malacólogo italiano llamado Spada, firmamos los tres un exitoso artículo que enviamos a la Royal Society. Esa fue la última vez que supe de él.

La señora Fournier bebía lentamente el vino mientras lo observaba. Le preguntó si le molestaba el humo de su pitillo, obteniendo permiso de aquel extranjero abstemio que, como le dijo, tampoco fumaba.

—Mi único vicio es el mar —respondió.

Los taxis que solicitaron desde el restaurante llegaron juntos a la puerta de la brasserie, y mientras el matrimonio se dirigía a una de las zonas más lujosas de Marsella, Adames fue directamente al apartamento que el día anterior había alquilado, en el antiguo barrio de la entrada del Puerto Viejo. Era vetusto y pequeño, pero cumplía con el único requisito que ponía siempre Gregorio Adames, que no se tardasen más de cinco minutos en ir andando hasta la playa, algo que, por causas de fuerza mayor, no pudo cumplir viviendo en Reims. Tenía dos habitaciones, un baño y un pequeño saloncito. Era suficiente para él.

Se tomó una onza de chocolate que había comprado en el colmado que aún seguía abierto a la hora que llegó del restaurante, y se metió en la cama algo nervioso. Al día siguiente su amigo François lo presentaría a los alumnos y, si todo salía según lo previsto, daría esa tarde su primera clase práctica, comprobando entonces si habían servido las lecciones de francés que llevaba tomando dos años desde que llegara al norte del país, enfermo y con un futuro incierto por delante.

No pudo conciliar el sueño debido a la ansiedad, a la intensa jaqueca y al dolor en el paladar que aún padecía, y como siempre, la mañana lo despertó con un libro encima; aquella vez le había tocado a su admirado John Le Carré y a Asesinato de calidad, en una edición francesa con la letra minúscula en la que le costaba fijar la vista.

Se duchó con agua templada, eligió una corbata y salió raudo hacia el campus universitario.

El laboratorio de Ecología y Zoología marina donde Gregorio Adames impartiría los seminarios estaba en la planta -2, donde apenas llegaba la luz del día y únicamente se accedía por la parte trasera de la facultad, justo al lado del aparcamiento. Cada grupo tenía quince alumnos y había un microscopio para cada tres. Había abundante material y una zona amplia llena de acuarios que pretendía simular el fondo marino mediterráneo. Al profesor Adames le pareció adecuado aunque algo antiguo y escaso para tratarse de una facultad de Francia, pero la tremenda ilusión que tenía por convertirse en profesor le hizo olvidarlo pronto.

El catedrático Fournier había dado instrucciones precisas a su amigo de que lo más importante era que los alumnos supiesen resolver problemas ambientales, diseñar trabajos de investigación y elaborar proyectos relacionados con la ecología marina. Era esto, en definitiva, su cometido una vez que los alumnos se licenciaran, se decidiesen a realizar tesis doctorales o bien a optar a becas de investigación. Sin embargo, a Gregorio Adames le preocupaba más el deficiente francés que hablaba que el miedo a que sus alumnos supiesen que ni siquiera era licenciado en biológicas, y que el profesor Fournier había movido cielo y tierra para conseguirle un contrato que le procurase unos francos al mes para subsistir en Marsella. Lo conseguiría a duras penas, jugándose el tipo demasiado, ya que Fournier aún pertenecía al consejo rector de la Universidad. Fournier creía enormemente en las posibilidades de su viejo amigo, y estaba dispuesto a todo por tenerlo cerca.

La primera clase del reciente profesor Adames fue más sencilla de lo esperado. Les habló a los alumnos de Conquiliología, algo que apenas recordaban los muchachos, ya que en el nuevo plan de estudios la Zoología elemental era impartida en primero de carrera. Casi nadie recordaba aquella ciencia encargada en exclusiva del estudio de las conchas de los moluscos. Habló de chidoras, crustáceos y equinodermos. También se atrevió a hacer algunos juegos de palabras, intentando dejar claras las diferencias entre gasterópodos, bivalvos, poliplacóforos y escafópodos. Tras varias interrupciones de los alumnos por tanto nombre parecido y la pésima pronunciación de Adames, Antoine Dupont, que se sentó justo detrás del profesor, preguntó, a pesar de su retraimiento y con el fin de ayudarlo a salir de aquel embrollo, si el calamar se encontraba dentro de la conquiliología, ya que, aunque no tienen la concha por fuera, sí poseen un endoesqueleto o concha interna.

—Esa es, en efecto, una magnífica pregunta. ¿Cuál es su nombre? —preguntó sorprendido el profesor Adames, al tiempo que se ajustaba las gafas para ver desde la pizarra.

—Antoine Dupont —respondió el joven, cabizbajo y tímido. Él mismo se sorprendió de haber alzado la voz.

Adames se acercó a él con rapidez, esquivando alumnos y banquetas, mirando entre sus folios y apuntes, con múltiples correcciones de traducción.

—La respuesta, señor Dupont, no es tan clara. Verá, el calamar es un molusco cefalópodo, dentro de los téutidos. Algunos colegas creen que no está dentro. Yo particularmente creo que sí. Si le parece, luego seguimos hablando; es un tema controvertido…

El profesor, que continuaba con la vista en sus apuntes, volvió a su mesa y, tras una pausa para ordenar el temario, retomó el asunto.

—¿Saben que los calamares son carnívoros? —preguntó, intentando amenizar la clase. Nadie respondió, pero Dupont, al fondo del aula le ofreció una sonrisa cómplice.

La hora de clase había pasado rápido, con leves y simples descripciones generales. Sólo le había distraído el murmullo de un grupo de tres jovencitos que parecían reírse de su acento patético. Adames dio las gracias a sus alumnos y se quedó esperando en su desordenada mesa al siguiente de los grupos que esa tarde tendría a su cargo. Antoine se rezagó y fingió tardar más en guardar su bata de laboratorio y el material con el fin de saludar y conocer a aquel profesor forastero.

—Encantado de saludarle, monsieur profesor. Ha sido una clase estupenda. No estamos acostumbrados a que los profesores sean tan entusiastas ni a que cuenten anécdotas y vivencias. Hacía tiempo que una clase no pasaba tan deprisa.

El ficticio profesor miraba a aquel joven alto y delgado de exquisita educación, y agradecía para sí la pronunciación tan perfecta con que le hablaba francés.

—Es usted muy amable, señor Dupont. Aunque no lo crea, todo esto es para mí muy difícil. He compartido experiencias y sesiones científicas con colegas mucho más mayores que ustedes y estoy algo nervioso —se sinceró el profesor—. Le agradezco infinitamente su amabilidad.

Dupont estaba más contento que de costumbre, y se marchó hacia la puerta con el fin de salir en dirección a donde tenía aparcado su viejo coche. Desde allí, sorprendido, escuchó una pregunta del profesor Adames.

—Le veré el próximo jueves, ¿no es cierto? —preguntó, mientras montaba los puestos para los nuevos alumnos que ya empezaban a entrar en el aula.

—Por supuesto, profesor. Aquí estaré.

El Aula XVIII de la planta -2 se fue llenando de nuevo, y Antoine Dupont se despidió del profesor con la mano. Arrancó el viejo Renault tras cuatro intentos fallidos y se fue hasta la plaza de la República, donde se había citado con Marta y Pierre, sus dos íntimos amigos, para tomar unas cervezas y entregarse por entero a su verdadera pasión: el debate político y la situación del maltrecho Partido Comunista francés. Aquel día había alboroto en la sede del PCF de Marsella.

Los primeros días del curso 1978/79 transcurrían con normalidad. Poco a poco el profesor Adames fue mejorando la pronunciación y enriqueciendo su vocabulario galo, que no era escaso pero, muy a su pesar y por la falta de práctica ocasionada por su trabajo, desde su juventud había ido perdiendo destreza en la dicción. Estudiaba todas las tardes en su apartamento, y los largos paseos por la ribera del mar que daba a diario le resultaban prácticos y divertidos. A veces se adentraba en el puerto y charlaba con los pescadores y los dueños de veleros de recreo, intentando forzarse a hablar con todo el mundo, ya que el sistema de aprendizaje que eligió para estudiar el idioma le resultaba muy pesado. Dos años y medio repitiendo lo mismo con esos enormes auriculares y cientos de cuadernillos le aburrían sobremanera. Cuando llegó a Reims en el verano de 1976 intentó contactar con un profesor de clases particulares, pero en medio de la búsqueda apareció el profesor Fournier en plena calle, cerca de la Maison, a donde este había acudido a pasar un par de días en casa de su futuro suegro, que andaba convaleciente de una angina de pecho. Tras observarlo y dudar unos instantes, pues hacía casi veinte años que no se veían en persona, dejó de mirarlo a través del cristal de la cafetería donde se tomaba una limonada y salió a saludarlo efusivo.

—¿François Fournier? —preguntó Adames emocionado—. ¡Mi viejo amigo Laplace! —exclamó mientras abría los brazos, refiriéndose al pseudónimo al que eran tan aficionados algunos excéntricos científicos.

—No lo puedo creer. ¡Gregorio Adames aquí, en Francia! —exclamó Fournier, esperando un abrazo de su viejo amigo—. ¿Qué haces aquí? ¿Has venido solo?

La sonrisa de Adames se apagó como una vela azotada por el viento.

—La historia es demasiado larga, viejo amigo —contestó apesadumbrado—. Espero que tengas tiempo para que te la cuente —dijo entonces, con menos efusividad de la inicial. Lo agarró cariñosamente por el hombro y, apremiándolo a entrar en la cafetería donde había dejado a la mitad su limonada, le narró su situación. Adames aún caminaba con bastón, algo que extrañó al catedrático.

Anduvieron durante toda la mañana, y Adames lo esperó incluso a las puertas del hospital clínico de Reims, donde Fournier se había interesado por los progresos de la salud de su suegro y de su maltrecho corazón. Luego almorzaron en el restaurante brasserie Du Boulingrin un venado con verdura, y tras un café expreso dieron una vuelta alrededor de la basílica de Saint-Rémi, una autentica joya del siglo IV en la que los dos amigos pasaron el resto de la tarde hablando y analizando minuciosamente la abadía. No sólo el mar los había unido hacía tiempo: la magia de la ciencia y la historia los apresó a ambos desde muy jóvenes. Adames, inseguro, prefirió no seguir contándole más sobre él. Aunque confiaba plenamente en aquel biólogo, era suficiente por el momento. Se vio con fuerzas y ganas para iniciar otro tema de conversación.

—¿Sabías que fue consagrada por León IX en 1049? —preguntó de pronto—. Un Papa interesante. A ti no hace falta que te recuerde la consumación del Cisma de la Iglesia Oriental.

François lo miró extrañado, con una sonrisilla escueta mientras asentía. Este seguía siendo un hombre seductor y vitalista, y se sentía aún impresionado por la historia de aquel hombre.

—No has cambiado, Gregorio, ni un ápice. Aunque no con tan buen aspecto, sigues como siempre, sabiendo más datos que nadie, y peor aún, que por desgracia no interesan a nadie —dijo Fournier, ahora con una sonora carcajada, con la que quiso restar tensión a aquella terrible crónica vital—. Me alegro mucho de volver a verte, compañero.

Siguieron su paseo con múltiples paradas y visitas hasta tarde, reviviendo situaciones y anécdotas pasadas e intentando ponerse al día. Había pasado mucho tiempo desde aquel tres de noviembre de finales de los cincuenta, cuando se conocieron en el norte de Italia, en la casa de un compañero, enamorado del mar como ellos, el profesor Renato Fini, y decidieron poner a prueba sus memorias recordando aquel día tan importante para el exitoso futuro que ambos tenían entonces por delante.

Una cálida tarde de otoño de hacía ya demasiados años se habían reunido en Villa Francesca, en las afueras de Milán, cuatro jóvenes científicos expertos en el fondo del mar y sus misterios. Todos se conocían por sus nombres o sus pseudónimos y, gracias al profesor Fini y su poderosa influencia dentro y fuera de la Universidad, pudieron reunirse en su lujosa casa milanesa. Por entonces, Renato Fini aspiraba a lo más alto dentro de una poderosa organización.

Los cuatro hombres habían hecho coincidir sus vacaciones con la cita en casa del profesor Fini. Este hizo también de la visita una oportunidad para que sus esposas se conociesen y de paso descubrieran las maravillas de Italia. Carla, la bella esposa del potentado Italiano, organizó a la perfección unas fantásticas excursiones a lugares inolvidables y a los museos de la ciudad, así como una breve visita a Florencia y Venecia. Fini necesitaba tiempo con los cuatro científicos, y la complicidad de Carla lo permitió. Tenían cuatro días por delante para hablar de ciencia, de arte, de historia y, sobre todo, de la obsesión de los cinco: el fondo del mar. Las presentaciones fueron breves, y a Adames le sorprendió el aspecto físico de los cuatro señores de los que sólo conocía la letra de las numerosas cartas que entre ellos circulaban por casi toda Europa. A todos, salvo a Fini, los imaginó distintos. Fournier llegó desde Francia, John Krugman de Canadá y Scott Smith de Irlanda. El anfitrión era italiano, nacido en Taranto, cerca de Nápoles. Sus edades, salvo la de Fini, algo mayor, estaban próximas, y el único problema inicial había sido el idioma en el que se entenderían aquellas jornadas. Se acordó por unanimidad que fuese el inglés, que había sido el idioma de la mayoría de las misivas que llevaban cruzándose varios lustros. Consiguieron entenderse de forma razonable con la inestimable ayuda del hijo mayor de Fini, que trabajaba en la delegación europea en Italia de la ONU y manejaba con soltura varios idiomas.

La primera jornada de trabajo en casa del profesor fue larga y tediosa, pero no menos apasionante, en la que se sucedieron las charlas, debates y conferencias, y que culminó con algo que dejó boquiabiertos a los allí reunidos. Tras tomar todos la palabra y mostrar las novedades en sus diferentes áreas, le tocó el turno a Gregorio Adames. Carlo Fini lo traducía tras media hora de parlamento y, al tiempo de finalizar, Adames mostró una enorme foto, en la que demostraba haber descubierto y fotografiado la reproducción en el Mediterráneo de la especie de molusco gasterópodo patella safiana. Algo insólito, pues en los cerca de doscientos años en los que se había desarrollado la Malacología como ciencia nadie había probado tal situación en aquella zona. Era esta una especie de lapa que había convivido con griegos y romanos en la antigüedad, pero que se creía imposible que volviese a aparecer en esas cálidas aguas, lo que había llevado a algunos científicos como Fini a certificar su extinción, algo que le procuró galardones y reconocimiento internacional.

François Fournier, que entonces sólo contaba treinta y dos años y acababa de conseguir la cátedra de Ecología Marina, tampoco podía entender cómo Adames había logrado tal instantánea. Los señores Krugman y Smith daban vueltas a sus plumas y se habían echado hacia atrás en el respaldo de los sillones, impactados. Fini dio un salto de la mesa y, tras disculparse, se ausentó unos instantes a su despacho del torreón de la inmensa villa milanesa en la que vivía desde muy joven, con la citada foto entre las manos, mirándola fijamente, dándole vueltas y acercándola a sus ojos. En esa torre se encerraba durante horas intentando dejar a un lado los asuntos universitarios y de la organización clandestina a la que pertenecía desde los treinta años y en la que entró como aprendiz. Ese día Gregorio Adames, con su instantánea y su hallazgo, había roto y tirado a la basura sus estudios fósiles de los últimos doce años.

«¿Cómo puede ser cierto lo que ningún experto había supuesto desde el siglo XVIII? ¿Cómo un joven malacólogo aficionado ha conseguido verlo e incluso lo ha fotografiado? ¿Qué haría ahora? ¿Qué diría en clase a sus alumnos? ¿Cómo rectificaría sus conferencias?», pensaba atormentado el catedrático, conocido en todo el mundo por su magisterio y sabiduría en el estudio de la Malacología Evolutiva.

Se sintió fatigado y confuso, y le comenzó a doler la cabeza. Aquella fotografía con ese gasterópodo hermafrodita de patella en pleno acto reproductivo en una playa diminuta del sur de Europa acababa de echar por tierra dos tesis doctorales y la mitad de la carrera científica del especialista en Arqueomalacología Renato Fini. «¿Quién demonios es ese tal Adames en realidad?», masculló de nuevo, antes de descolgar el teléfono.

La segunda noche en el apartamento del Puerto Viejo de Marsella transcurrió entre apuntes de francés y las aventuras y espías de Le Carré. Había colgado en el saloncito el único cuadro que había podido arrastrar hasta allí desde Reims, y a las once en punto se metió en la cama, satisfecho por sus primeras clases y con la ilusión de que en el apartado de correos de la oficina principal de Marsella, que había contratado dos días antes, estuviese la correspondencia que esperaba impaciente desde hacía ya cuatro semanas. La número diecinueve de las cartas que a Gregorio Adames le servían para saber que la vida que ya no tenía seguía existiendo.

Capítulo II
Ruido de sables

—Es necesario que la naturaleza vencida muera sobre el campo de batalla. Es preciso que la realidad suceda al sueño, y entonces es el sueño el que domina absolutamente, y la vida se hace sueño y el sueño se hace vida.

A. Dumas, El conde de Montecristo

Escuchó disparos y se asustó. Roberto, sorprendido, miró fijamente a su hermano Adolfo y supieron enseguida que algo no iba bien. Dejaron el jilguero con el que intentaban engañar a los pájaros en el cimbel y fueron corriendo monte abajo, hacia el pueblo que los vio nacer hacía ya dieciséis y diecisiete años.

Su madre los había dejado subir al monte durante unas horas, con cierta preocupación, pues en Nerja empezaba a enrarecerse el ambiente, y no era extraño el día en que el padre de aquellos muchachos, José Quiles Hinojosa, era vejado e insultado por las calles con acusaciones que ellos no entendían y que José se había esforzado en explicarles sin resultado alguno. José tenía por entonces cincuenta y un años, y era un hombre seco y autoritario, aunque cabal, trabajador y muy honrado. Era médico general y un investigador contumaz, que había conseguido incluso instalar en su jardín todo un laboratorio de investigación médico-farmacéutica, habiendo descubierto hacía muy poco un suero que mejoraba el pronóstico de la tuberculosis; y, para su posterior desgracia, se había casado con Elisa, una adinerada heredera del pueblo vecino. A pesar de la altivez y el exceso de proteccionismo que le caracterizaba, sus hijos y su esposa lo adoraban, y ese sentimiento recíproco hizo aquel día a los muchachos salir corriendo hacia la casa de nuevo, temiendo por él, pues antes de partir hacia el campo con las jaulas de perchas llenas de jilgueros, camachos y un verderón, habían visto a un grupo de jornaleros armados paseando por el pueblo vociferando contra el fascismo, los burgueses y los terratenientes.

Ese ocho de octubre de 1936 la brigada mixta de milicianos con mando en Maro arrasó la playa oeste de Nerja y las casas de la costa con una violencia extrema. Sólo un par de días antes se había creado en Madrid el Comisionado General de Guerra, donde se acordó que las milicias actuarían en batallones de infantería bajo el mando único del ministro de la Guerra, a la sazón Francisco Largo Caballero.

El sacerdote Pascual Lozano, de treinta y cinco años, fue acribillado sin mediar palabra cuando salía de dar la extremaunción en casa de Ricarda Gómez a su ya casi difunto marido. Los hombres dejaron el cadáver en la orilla a petición del capitán Martínez, así serviría para alimentar a las gaviotas, decía riéndose el oficial. El domicilio de los Quiles estaba muy cerca, encima de la playa, a sólo doscientos metros de donde las milicias estaban sembrando el pánico. Sólo media hora más tarde apresaron al pescador Jacinto Navarro al no encontrar en la humilde casa a pie de playa a su señora, Pepa Molina, a la que buscaban por seguir sirviendo como lavandera en la casa del médico. Finalmente llegaron al enorme jardín que presidía la entrada en la casa de los Quiles. Eran alrededor de quince hombres los que llegaron hasta arriba. Estaban achicharrados por el sol y tenían la piel seca y cuarteada. Algunos fumaban y otros se sentaron en el suelo, cansados. Todos iban armados con subfusiles y armas blancas atadas a los cintos.

—Sal que te veamos la cara, fascista hijo de puta —dijo un miliciano pequeño y moreno, con el pelo muy rizado—. Sal de ahí ya, rata asquerosa.

La puerta inmensa de cristal y vidrio de colores que daba a la casa desde el jardín se abrió muy despacio. Las manos temblorosas del doctor Quiles asomaron primero, con un gesto entre la rendición y el alto. Finalmente el casi metro noventa de estatura del grueso doctor apareció ante los milicianos y suboficiales de aquel rudimentario batallón.

—No he hecho nada, señores. Sólo soy un médico. No estoy en política, no entiendo a qué han venido. ¿Me acusan de algo, caballeros?

Los cinco milicianos comunistas que estaban más cerca de la puerta de la casa se rieron a carcajadas.

José se ayudó de la mano derecha para apartar el sol que le cegaba y acertó a reconocer algunas caras entre los milicianos que se reían con actitud chulesca y arrogante. Conoció rápidamente a dos de ellos. Habían sido no hacía mucho pacientes de su consulta del seguro nacional de previsión en la calle Barranquilla.

—¿Martín? ¿Antoñito? —preguntó tímidamente el médico sin recibir respuesta.

Todos fingían no haberlo visto nunca.

—¿Qué de que se te acusa, cabrón? —vociferó entre risas un iracundo comunista pelirrojo—. No hay más que ver la casa que tienes para saber que eres un burgués y un señorito. Un facha de los cojones y un tirano de mierda.

El doctor Quiles no daba crédito a tamaña falacia y a la durísima acusación que le hacían los improvisados e inexpertos soldados. Cerró la puerta de vidrio que tenía a su espalda, pretendiendo que no escuchasen nada ni su mujer ni sus hijos pequeños.

—Por Dios, señores. Esta casa es de mi mujer, la heredó de su familia. Yo soy un profesional, trabajo hasta altísimas horas. Tengo cuatro hijos, no soy un hombre rico. Déjennos en paz, se lo ruego. La guerra no tiene nada que ver conmigo.

Mientras tanto, detrás del muro que separaba la casa del monte y de la ladera que conducía a la playa se escondían Roberto y Adolfo, aún sudorosos y con el corazón latiendo a toda prisa por la carrera que acababan de darse cuando escucharon los disparos. Al ver a los jornaleros y campesinos armados prefirieron no entrar en la casa y observar desde lo lejos la terrible escena.

Un miliciano, el más joven y delgado se acercó al médico y le dio un culatazo con el subfusil en la cabeza. La sangre rojísima no tardó en brotarle de la ceja y cubrirle el rostro entero. José cayó de rodillas al suelo, más por la impresión que por el dolor que aún no sentía. El soldado Antoñito Arias escupió al doctor y dio un paso atrás. Los demás milicianos se reían y alguno le incitaba a que le diera otro golpe más.

Adolfo no pudo aguantar la rabia y acudió tras saltar el muro hacia su padre, que no paraba de sangrar. De nada sirvieron los tirones que de la camisa le daba su hermano Roberto intentando contenerlo. Se quitó la camiseta sucia que llevaba debajo y se la puso a su padre junto a la enorme herida de la frente mientras insultaba a los soldados con toda la artillería verbal de la que disponía a sus dieciséis años.

—No es nada, hijo, estoy bien, ve adentro con mamá y tus hermanos. Ya se van —dijo consolando a su hijo—. ¡Ve dentro con tu madre!

—No, papá, me quedo aquí, ¿qué te van a hacer? —gritó Adolfo con cara de pánico.

—¡Ve adentro ahora mismo!

La emotiva escena no ablandó ni un ápice a la brigada sexta del batallón republicano de las milicias de la Axarquía, que parecía disfrutar con aquella violencia y humillación.

En el muro seguía Roberto, preso de la ira y el odio. Se había hecho sangre en el labio inferior de morder tan fuerte. Estaba paralizado y respiraba hondo. Juró decenas de veces por Dios que aquella humillación a la que estaba siendo sometido su padre algunos la pagarían muy cara. Sacó las suficientes fuerzas para incorporarse y salir corriendo sin hacer ruido en dirección al centro del pueblo en busca de la única persona que pensaba que en aquellas circunstancias podía prestarle ayuda. Llegó en apenas unos minutos y campo a través a la casa de su tío Santiago, aporreó la puerta con todas sus fuerzas y en cuanto su tía Josefina le abrió sólo acertó a gritar entre sollozos.

—¡Van a matar a mi padre! ¡Van a matarlo!

En el calabozo improvisado que el aún incipiente bando republicano tenía en la calle de la Feria había únicamente dos celdas. En la primera, la más pequeña, había tres muchachos de no más de treinta años y una señora de unos cincuenta que los visitaba. En la segunda había alrededor de veinte hombres. Unos estaban de pie y sujetos a los barrotes oxidados. Otros estaban tirados en el suelo y aparentaban dormir. En el interior, dos hombres casi ancianos fumaban lo que parecía tabaco de picadura. Al fondo de la celda, mirando pensativo la poca luz que entraba por la minúscula ventana y con una enorme venda sucia en la cabeza, estaba el doctor José Quiles, médico de profesión y ahora preso del ala más radical de las brigadas mixtas que empezaban a formarse a finales del año treinta y seis en el sur de Andalucía.

—Eh tú, gordo. Sí, tú, el médico —dijo malhumorado el cabo primero responsable de la cárcel desde una mesita de madera pequeña que tenía junto a la celda—. Han venido a verte.

Elisa, la esposa de José, su hijo Adolfo y su cuñado Santiago entraron corriendo en aquel pasillo que conducía al calabozo y agarraron con fuerza las ensangrentadas manos del médico a través de los barrotes. Elisa no pudo reprimir el llanto. A su hijo Adolfo le temblaba el labio inferior y, recordando las lecciones de su padre en cuanto a los sentimientos en público, aguantó esa vez. No abrió la boca y tampoco derramó ni una sola lágrima.

—Tenéis que ser fuertes. No creo que me maten. No he hecho nada malo y creo que puedo serles útil durante la contienda, que parece que durará más de lo previsto. La guerra va a ser larga y muy difícil. No pueden matarme. Somos pocos los médicos y me necesitarán. Confiad en mí —dijo con una voz muy baja y rota.

En ese instante, Santiago Quiles seguía, tras salir de la cárcel, en su auto en dirección a la calle de las Flores, donde en un humilde chalet de finales de siglo vivía la única persona que podía evitar una sentencia a muerte de su hermano José. Joaquín Madariaga López había sido diputado socialista por Málaga hasta el año treinta y cuatro y vivía retirado en Nerja, donde escribía ensayos y traducía novelas escritas en alemán. Los militares rebeldes no tardarían ni seis meses en tomar la provincia y Santiago, secretario del ayuntamiento nerjeño, lerrouxista y fiel a la República del presidente Azaña, sabía que con su hermano podían cometer una locura en cualquier momento.

—¿Santiago? ¿Eres tú? —preguntó el exdiputado, ya anciano y miope, sujetando a su setter irlandés del cuello mientras abría la puerta.

—Tienes que ayudarme —dijo mirando al suelo tras quitarse el sombrero—. Es mi hermano José. Lo han detenido.

La visita a la cárcel improvisada había durado apenas quince minutos escasos. El coche gris oscuro del tío Santiago dobló la esquina y Adolfo y Elisa se levantaron del escalón del penal donde esperaban impacientes. Elisa se abalanzó sobre su cuñado y lo cogió fuertemente por los hombros, zarandeándolo y haciendo caer al suelo su pitillera.

—¿Has podido hacer algo? ¿Qué van a hacer con él? —preguntaba con la respiración entrecortada la mujer de José. Un vahído por poco la hace desmayarse.

Santiago asintió, mirándola, y se quitó de nuevo el elegante sombrero dejando la incipiente calva al descubierto.

—Creo que he podido aclarar esto, pero no sé por cuánto tiempo —decía mientras sacaba un sobre blanco del bolsillo derecho de la levita negra que acostumbraba a vestir—. Ahora vuelvo —dijo entrando deprisa en el diminuto pasillo de la prisión.

Entró a toda prisa apartando a la multitud que se agolpaba allí, compuesta por milicianos, simpatizantes y familiares de presos. Una vez entró en la pequeñísima sala donde estaban las dos celdas y vio al siniestro soldado que vigilaba junto a los barrotes, le extendió la carta dirigida al capitán Martínez. Lo cachearon de nuevo y pudo pasar al despacho sucísimo del oficial de Maro, Sebastián Martínez Marín. Este era peludo, bajísimo y sudaba como un auténtico cerdo. De su gorrilla roja caían goterones de sudor enormes, más incluso que cuando ejercía antaño los oficios más ingratos. El cargo le venía muy grande y lo sabía. Abrió torpemente el sobre con la carta de Madariaga y la leyó con dificultad, muy lentamente.

—Nunca he sido hombre culto, Quiles. Además en esta ratonera no se ve una mierda —dijo acercándose a la ventanita.

Tardó demasiado en leer la carta y Santiago se impacientaba.

—Madariaga puede que tenga razón —dijo al fin el capitán—. El faccioso de tu hermano puede que nos venga bien más adelante. Dicen que Franco llegará en breve, que será por Algeciras o por Granada. La tropa esta acojonada. Mis hombres no son profesionales y no tengo ni una puta enfermera que me cuide a estos pobres desgraciados cuando les den para el pelo los moros de Franco. Está bien, llévatelo. Pero como salga de su casa me lo cargo yo mismo a garrotazos. Les diré a los chicos que monten guardia allí en la playa —concluyó el oficial, irritado y empapado en sudor.

Santiago no sabía cómo agradecer el extraño gesto de humanidad del oficial.

—A veces los zagales, que están muy verdes, se me entusiasman demasiado. No nos lo tengas en cuenta, Quiles.

Roberto nunca olvidaría ese maldito día de primeros de otoño del maldito año 36. Tampoco olvidó jamás la impresión que le produjo ver a su padre salir del penal cabizbajo y magullado, desnortado, sucio y hambriento. Ni el abrazo enorme, eterno, fortísimo, que le dio éste tras llegar hasta allí en bicicleta por el camino de la playa, mientras los animaba a todos y trataba de restar importancia a su detención y a las falsas acusaciones.

—Sólo son muchachos. No saben lo que hacen. Los han engañado. Confiad en mí. Soy un buen hombre. Esto acabará pronto —dijo José emocionado y dolorido, más tal vez porque sabía que no era cierto su presagio que por las palizas que había recibido.

Roberto pasó toda esa noche encerrado en su cuarto. No quiso probar la comida ni habló con nadie durante días. Su padre permanecía en arresto domiciliario desde que el exdiputado socialista y viejo amigo del tío Santiago consiguiese, por el momento, salvarle el pellejo.

Los pacientes asignados al cupo de la iguala de enfermedad de José tuvieron que desplazarse hasta la enorme casa de la colina de la playa. El capitán Martínez había dejado claro que no quería que se moviese de allí. El dispensario que el doctor Quiles tenía desde 1923 en la calle Barranquilla fue abierto y destrozado, tiraron piedras y se llevaron hasta la camilla de los enfermos. Su domicilio había sido invadido por tres familias que ahora convivían con ellos, otros tantos se habían instalado en el jardín y destrozado el laboratorio de investigación de José.

Le habían establecido un cupo de veinte pacientes por día y no era raro que enfermos con patologías gravísimas tuvieran que marcharse de la casa del doctor a empujones de los milicianos playa abajo. El resto del día lo pasaba atendiendo a los soldados republicanos y las jornadas de trabajo lo tenían fatigado y exhausto. Ya no era joven y estaba empezando a enfermar.

Empezaba a hacer frío y José Quiles intentaba calentarse en su despacho a duras penas, con un infernillo que servía para hervir algunos instrumentos médicos. Puso en un recipiente con agua las agujas para la insulina que a diario le inyectaba la matrona y ayudante Fuensantita Pérez. Esta era una joven del pueblo de Tolox, en la Sierra de las Nieves. Con quince años había entrado a trabajar en la casa del médico como ayudante en las labores de la señora Elisa, pero pronto José advirtió en ella tanta destreza y buen hacer con los enfermos que decidió incorporarla a su consulta y llevarla consigo en los partos y operaciones en las casas y en el campo.

—Tiene usted el azúcar por las nubes, don José. Mire el color de la tira de sangre. Y mire el de la orina —dijo Fuensantita alarmada—. No puede usted seguir así.

—Sí, hija, es cierto. No me encuentro nada bien últimamente. Estoy fatigado y me canso mucho. Estoy perdiendo la vista y cojeo del pie derecho. Me estoy haciendo viejo demasiado joven —maldecía el doctor sentado en su sillón con gesto dolorido.

En ese momento de pequeño descanso entre pacientes, el cabo Ramón Moreno entró sin llamar a la puerta en el dispensario, abriendo violentamente y apremiándolo.

—Cámbiate, Quiles. Han herido al sargento en el monte.

Habían pasado dos semanas cuando Roberto comenzó a salir a la calle en las dos únicas horas en las que su madre se lo permitía. Empezó a probar poco a poco la comida y tras la insistencia de los amigos que iban a diario en su busca optó por empezar a ir a pescar, a cazar jilgueros y a dar unas vueltas con la bicicleta a pesar del mal tiempo que fue constante todo el otoño. En el colegio, cuyas clases eran interrumpidas constantemente por el curso de la guerra, apenas lograba concentrarse.

Arturo Suárez era hijo de don Luis, el boticario e íntimo y asiduo tertuliano de su padre. Ese día los dos cogieron sus sedales y probaron suerte entre las rocas del espigón, justo debajo del mirador al que el rey Alfonso XII había bautizado como Balcón de Europa. Arturo no encontró palabras para animar a su amigo y estuvieron callados más de una hora, a pesar de que las circunstancias del boticario no eran muy distintas de las del médico. Los milicianos habían saqueado la botica y no habían dejado medicación suficiente para la población nerjeña, y su familia tampoco podía salir de la casa, que tenían encima de la antigua botica. Por si fuese poco, la depresión que su madre padecía desde hacía años se agravó y ya no vio la señora del boticario Suárez razón alguna para levantarse más de la cama.

—Sé lo de tu padre, Roberto. Me imagino cómo debéis estar —habló por fin el zagal, que no encontraba el momento ni la palabra, mientras le pasaba el brazo por el hombro—. Todo esto tarde o temprano pasará y seguiremos como siempre. Tenemos que ser fuertes.

—¿Por qué ha empezado esta guerra, Arturo? —preguntó extrañado Roberto a los pocos minutos, lanzando el sedal con desgana.

Uno de los corchos empezó a moverse. Se había enganchado entre dos rocas.

—Don Fernando siempre nos lo dijo, acuérdate: que desde el inicio de los tiempos las guerras empiezan por lo mismo, que cuando se mezclan la incultura, el nacionalismo y la religión, los hombres se vuelven locos y se matan entre ellos —dijo Arturo, recordando las palabras del sabio maestro, que había huido de Nerja horrorizado por las noticias de Sevilla. Era militante del Partido Socialista.

—Dicen que las cosas van fatal en Madrid, que el presidente Azaña ha cambiado varias veces de gobierno en pocos días. No sé cuántos van ya. Y por lo visto, el actual presidente del Consejo, Largo Caballero, es el único que ha sido capaz de armar al pueblo, que como sabes es inculto y resentido en su mayoría. Ha formado un ejército cuya única instrucción es el odio a los burgueses, los terratenientes y los ricos. A por nosotros, Roberto, vienen a por nosotros. Y lo peor es que los que le pegaron a tu padre abominan de Dios y de la Iglesia —añadió alarmado el hijo del farmacéutico—. Ser ateo es despreciable.

A Roberto no le convencía ni le acobardaba el argumentario de su amigo, y seguía dándole vueltas a la cabeza mientras hacía que miraba si el corcho se sumergía en el mar.

—Nunca he creído que el Dios al que rezan nuestras madres esté enterado de nada de lo que sucede aquí abajo. Nada tendría sentido, visto lo visto.

«¿Qué era y para que servía esta guerra? ¿Era tan necesaria como su entorno creía? ¿Por qué si todo en su vida marchaba bien se había organizado todo aquel horror que mantenía a su querido pueblo atemorizado y recluidos en sus casas a vecinos que hasta hacía meses eran amigos? ¿Por qué tuvo que ser el año en el que partía a Granada a la Universidad?», seguía preguntándose Roberto. Transcurrió de nuevo casi una hora sin que aquellos muchachos abriesen la boca. Las capturas del mar, al igual que las palabras, escaseaban aquella tarde.

—No sé por qué dicen que mi padre es un fascista y que odia a los pobres. También dicen que quiere que venga Franco —decía Roberto negando con la cabeza—. Sólo pocas familias como la tuya lo conocen de verdad, Arturo. Aun así lo persiguen los rojos.

—Del mío dicen cosas parecidas —intervino el muchacho—. Y él nunca habla de política ni sale de su farmacia, si acaso algún domingo vamos a Málaga a almorzar con mis abuelos y tíos. Pero las cosas, como te digo, se estaban saliendo de madre…

Escucharon ruidos nuevamente y miraron hacia atrás, hacia el rudimentario paseo marítimo que empezaba a construirse en el pueblo, y vieron pasar a un grupo de milicianos anarquistas fieles a la República andando tranquilamente detrás de dos hombres esposados y cabizbajos a los que apremiaban con insultos y mofas.

—Por si fuese poco —dijo Roberto—, hay cinco familias que se han instalado en mi casa y han destrozado el laboratorio de investigación, donde con unas plantas extrañas mi padre y un colega extranjero han descubierto algo muy importante…

Se empezaba a hacer de noche, volvían de la playa tras recoger la caña y el sedal junto con los dos únicos sargos pequeños que esa tarde habían picado. Seguían debatiendo y maldiciendo la incomprensible guerra y fue entonces cuando Roberto pudo ver de nuevo el rostro asustado de su padre a través de la ventanilla de un automóvil Oakland color verde carruaje. Iba a toda velocidad, tripulado por un miliciano y seguido de dos motocicletas Ossa. Parecían dirigirse hacia la colina donde se empezaban a dar los primeros enfrentamientos, cerca de Frigiliana, entre falangistas malagueños rebeldes junto a italianos, y milicias fieles a la República que presidía Manuel Azaña.

Roberto volvió a temer por la vida de su padre. No se despidió de Arturo y corrió a toda prisa hasta su casa a avisar a su madre y a su tío Santiago. Se dejó allí la caña y el minúsculo pez mientras su amigo le deseaba suerte desde lo lejos.

José entró en la tienda de campaña que servía de enfermería en el combate y se encontró al sargento Calle en un grito de dolor. La herida era muy fea. Tenía un trozo de tela del pantalón dentro y el dolor inmenso del balazo en la ingle hacía que el muchacho herido, de 19 años, no se estuviese quieto y únicamente gritase intentando incorporarse.

—Tómate esto —dijo José, animando al herido mientras le abría la boca con fuerza para introducir la gragea—. Te dormirás pronto y no te dolerá.

Se incorporó con las manos llenas de sangre, sudoroso, y miró al superior del chico.

—Debería llevármelo a Nerja para operarlo. De lo contrario morirá desangrado o de una infección en pocos días —diagnosticó el doctor.

—Llévatelo, ya tenemos suficientes muertos —dijo el enfermero, completamente ensangrentado, con la bata más roja que blanca.

La casa de José estaba en vilo. Fuensantita había intentado convencer a la familia de que José había ido a atender a un oficial enfermo. Pero era muy difícil no temer lo peor otra vez. Elisa había sufrido de nuevo un ataque de pánico.

El sargento Calle llegó al despacho de la casa del doctor sin apenas conocimiento, medio dormido y delirando. José ordenó desnudarlo y tumbarlo en la camilla.

—No me gusta nada esa herida y ya ha perdido mucha sangre. Creo que la femoral está afectada. No sé si hay infección —dijo mientras cogía el bisturí del cacillo que hervía.

—Cúralo, gordo, ¿me oyes, facha? Como se me muera el hijo de mi compadre vamos a tener tú y yo unas palabritas. O algo más —dijo amenazante un subteniente calvo y rubiato lleno de pecas.

Dos horas después de comenzar la operación el doctor Quiles se quitó la mascarilla y llamó al calvo pelirrojo.

—Debe quedarse aquí esta noche —insinuó el médico mientras terminaba de coser la entrepierna del muchacho—. Puede que se despierte durante la madrugada y el dolor sería insoportable. Sigo teniendo algo de morfina y de láudano, pero no para muchos días. ¿Podrían traerme más medicamentos de Málaga? —dijo mientras le extendía al pelirrojo unas recetas.

—Veré qué podemos hacer. En la capital las cosas están muy feas, y se rumorea que tu amigo Franco está al llegar con los aviones. —El brigada encendió un cigarro y se largó—. Voy a poner un hombre aquí por si se despierta —dijo malhumorado desde lo lejos—. Que me llamen si se muere. Estaré descansando en el jardín con los demás.

—Vaya tranquilo, señor, yo traje al mundo a este muchacho y con doce años le curé una tuberculosis. Es un hombre fuerte. Váyase tranquilo.

José se lavó las manos y fue a la cocina. Los niños dormían y su mujer lo recibió con un abrazo enorme. Le dio un beso en la mejilla y le dijo que la quería.

Capítulo Iii
El cónsul

No os culpo tanto por vuestra voracidad, querido amigo, eso es natural y no puede remediarse. Lo interesante es dominar ese carácter tan malvado.

H. Melville, Moby Dick

Albert Joseph Kummer era un hombre elegante y distinguido. Era alto, fornido y poderosamente atractivo. Hacía tiempo que había superado los cincuenta años, pero sabía lo irresistible que seguía resultando a las mujeres, algo que supo desde muy joven, desde que con sólo quince años tuviese su primera relación íntima con la nodriza que convivía con la familia Kummer en la majestuosa casa en la que se crio, cerca de la catedral de Berlín. Tuvo una infancia acomodada, repartida entre colegios elitistas y clases de música e idiomas, en las que el estudio del español ocupó una parte importante de las materias. Jugaba al cricket los fines de semana, y amenizaba las fiestas de su familia con pequeños conciertos de violín, que entusiasmaban a su abuelo Boris.

Por aquel entonces, Martha Shultz llevaba trece años sirviendo como institutriz en casa su padre, el general Kummer, y una fría noche del crudísimo invierno de 1922 no pudo resistirse a los encantos adolescentes de aquel jovenzuelo con cuerpo de hombre que, sin cumplir los dieciséis, ya alcanzaba el 1,80 de estatura. Albert tenía en esos años la espalda ancha y el mentón prominente, los labios carnosos y el torso musculado; atributos que nublaron la vista de la nodriza, que se dejó llevar en demasía ante la contumaz insistencia de aquel joven burgués. Los cinco hermanos pequeños de Albert se amontonaron tras la puerta del dormitorio enorme que el muchacho tenía en la segunda planta, lleno de cuadros de caballos y de imágenes de eventos deportivos, ignorando lo que ocurría allí dentro; tan sólo alcanzaban a oír gemidos de la joven y ruidos de lo que parecía el cabecero de la cama golpeando al armario. Por fortuna, los pequeños eran demasiado jóvenes aún, e ignoraban la realidad de lo ocurrido, y el general Kummer y su esposa todavía tardarían en volver del teatro.

Esa primera relación íntima consumada otorgó al joven Albert una parte importante de la autoestima de la que llevaba gozando toda su vida, e inculcó en él una obsesión —no siempre placentera— por la conquista y la seducción ante las mujeres, arte que solía poner en práctica a diario con notable éxito y con damas de diferente rango y estofa.

Los encuentros con la niñera se mantuvieron durante un año, aprovechándose ambos de las ausencias del general y de su esposa Sophie, más preocupados de las fiestas y los actos sociales de aquella Alemania en decadencia que de su familia y sus pequeños.

El general Kummer nunca supo a ciencia cierta lo que ocurría entre su primogénito y la nodriza, pero siempre sospechó que en las miradas que furtivamente se dirigían había probablemente más que la simple relación del servicio con un joven burgués para el que trabajaba. Éste tampoco veía con buenos ojos el ambiente que se respiraba en la capital germana por culpa de la tremenda crisis económica que golpeaba la República de Weimar. Se sucedían revueltas y manifestaciones, y por momentos reinaba el caos y el desorden. Por si fuera poco, se iban creando nuevos partidos políticos, algunos de ellos violentos, a los que numerosos jóvenes se afiliaban deseosos de un futuro mejor para aquella gloriosa Alemania en horas tan bajas. No quería esas circunstancias para su hijo mayor, y siguiendo el consejo de un general ingeniero decidió enviarlo a la universidad de Múnich, donde cursaría estudios de ingeniería industrial.

El 2 de octubre de 1923, el joven Albert Kummer subió al tren en dirección a Baviera, a una residencia de estudiantes del Campus de la Universidad de Múnich, donde compartiría habitación con otro joven berlinés. El poderoso general no vivió lo suficiente para darse cuenta de lo mucho que se había equivocado.

* * *

La mañana del 23 de mayo de 1973 en la Costa del Sol lucía un sol enorme y abrasador que se sostuvo en el cielo más de trece horas. La jornada resultaba extrañamente cálida para tratarse de una primavera fría y oscura que había resultado demasiado lluviosa. Esa mañana de asueto el cónsul general de Alemania prefirió no dar el paseo larguísimo habitual a sus dos preciosos perros bracos grisáceos y de ojos azules con los que solía llegar hasta las montañas de Barranco Blanco. Aunque era sábado, el calor repentino no le pareció propicio para la caminata, que entre la ida y la vuelta distaba casi quince kilómetros. En una pequeña casa del barranco vivía un íntimo amigo que había pertenecido a la Wehrmacht, nacionalizado español, con el que solía departir hasta el mediodía los fines de semana y días festivos sobre la situación de la Alemania Federal, y de paso maldecir y hablar pestes de la República Democrática Alemana. Aquel hombre era además uno de los accionistas mayoritarios del entramado empresarial que el cónsul había ido forjando desde su llegada a España, Codusfin, en el que únicamente la construcción y sus materiales les proporcionaban enormes beneficios. Sin embargo, aquel solitario compatriota era un hombre de letras, un escritor, y prefería dejar los negocios y la gestión económica en manos de Kummer. Aquella ruta a pie la solía hacer en unas cinco horas, y después, en su inmenso chalet con vistas a Fuendetorres, realizaba estiramientos y abdominales en el jardín, ayudándose de una colchoneta y unas máquinas modernas con algunas pesas. Ese día prefirió dar una vuelta por el pueblo y comprar algo en el mercadillo del Compás de Majer.

Desde hacía algún tiempo se estaba poco a poco convirtiendo en un ermitaño. Le encantaba estar solo, y odiaba que lo reconocieran por la calle sus paisanos e intentaran agasajarlo o convidarlo a una copa. Llevaba siempre un panamá beige y unas gafas de piloto con las que intentaba pasar desapercibido, algo que casi nunca conseguía. Apenas salía de casa, exceptuando los numerosos —demasiados— actos de sociedad y cenas de gala que no paraban de producirse en aquellos años merced al auge del turismo y de la construcción de la costa sureña, donde los negocios y la emigración alemana subían como la espuma.

Una diferente mezcla de suerte, azar y la inestimable ayuda del régimen del general Franco habían proporcionado a Albert Kummer su mejor y más próspera época vital, y sin duda una felicidad más que razonable. No siempre sopló el viento a su favor, ya que desde el año 46 había sorteado con destreza algunas dificultades relativas a su oscuro pasado, pero ahora estaba mejor que nunca y disfrutaba del momento. Su sueño de hacerse inmensamente rico hacía ya años que lo había cumplido.

Mathilda Kummer, su esposa, daba esa mañana toquecitos en el cristal que separaba el salón del inmenso jardín que la casa tenía ante el mirador, intentando llamar la atención de su marido, que permanecía absorto mirando el mar y la maravillosa mezcla de azules y verdes que ese día le estaba regalando. Mathilde salió a avisarle al comprobar que no le oía, y los perros aprovecharon para colarse dentro de la casa, algo que sacaba de quicio a la esposa del cónsul, pero que Kummer siempre permitía. Decía que la mayoría de las personas estaban más sucias que sus perros.

—¡Albert!, ¡Albert! ¿Es que no me oyes? —llegó diciendo la señora Kummer hasta donde estaba su esposo estirando los brazos con la mirada perdida.

—Disculpa, querida, creo que estoy perdiendo el oído, ¿qué ocurre?

—Es el teléfono. Es Ansaldo, parece importante —dijo Mathilda.

El cónsul dejó la toalla en la colchoneta y se puso la parte de arriba del jersey blanco con pico azul marino con el que solía hacer ejercicio y se fue hacia su despacho, malhumorado y pensando por qué demonios nunca pasaba tranquilo un solo día. Estaba muy cansado. La semana había sido agotadora entre reuniones y actos profesionales. No entendía a santo de qué su secretario personal había de molestarlo ese día de asueto y vida familiar.

—Pablo, ¿qué es lo que quiere usted ahora? —le preguntó contrariado—. Creía que después de tantos años conocía mis normas. Le recuerdo que hoy es sábado.

—Perdóneme, señor Kummer. Acaba de llamar la secretaria del ministro Villalcázar. Al parecer esta noche dan una fiesta en la casa de la playa, la de debajo de la antigua fortaleza fenicia, en Fuendetorres. Su hija se acaba de prometer con un joven millonario de Extremadura y quiere celebrarlo por todo lo alto. Lamentaban haber avisado tan tarde y con tan poco tiempo.

Albert Kummer se frotaba el cuello y negaba con la cabeza. Lo pensó unos instantes y, tras encender un cigarrillo, aceptó la invitación.

—Qué vamos a hacer. Es Villalcázar. No puedo negarme. Dile que estaremos allí —ordenó con voz muy baja.

—Está bien, señor Kummer. Recuerde que es a las diez en punto y de etiqueta —dijo el secretario personal antes de colgar—. No se preocupe que le llevaré el esmoquin planchado y almidonado.

—De acuerdo, traiga el blanco. Y ya sabe, que se esmeren en el planchado.

Cuando el cónsul y Mathilda terminaron de acicalarse en el inmenso vestidor del cuarto matrimonial con vistas al mar, Kummer aprovechó para fumar otro cigarro en su despacho y llamar al chófer. Serafín Galiano hacía catorce años que llevaba al cónsul alemán de un sitio para otro y a cualquier hora del día. Después de una semana frenética, a Serafín también le tocó trabajar en sábado por la noche.

—¿Dónde vamos, cónsul? —preguntó el chófer, curioso. No había en él rastro de cansancio.

—Es muy cerca. Aquí abajo, a la casa de Villalcázar, el ministro —dijo el cónsul, ajustándose la pajarita con el cuello estirado mirando el espejo retrovisor del centro del coche.

Serafín conocía de sobra al cónsul y su patológico sentido de la perfección y el atractivo personal. No tardó en elogiarle y en asegurarle que estaba como siempre, espléndido y muy elegante, algo que agradeció Kummer con una pequeña sonrisa y convidándolo a un cigarro que sacó de su brillantísima pitillera de plata americana.

—¿Tardará mucho la señora Mathilda, don Alberto? —preguntó algo impaciente Serafín.

—No tengo ni la más remota idea. Hace años que dejé de impacientarme y de preguntar —dijo Kummer, resignado—. Para esta mujer el tiempo no existe.

Diecisiete minutos después el lujoso Volkswagen Karmann Ghia oficial del cónsul germano se dirigía a través del Compás de la Virgen de la Peña en dirección a la carretera de Fuendetorres.

Eran las diez menos tres minutos de la noche cuando la inmensa verja, que daba al aparcamiento privado de la enorme finca y chalet del ministro franquista Alfonso Villalcázar, se abría con ayuda de dos guardeses para que entrase el automóvil de Albert Kummer. Serafín aparcó junto a un coche de la Benemérita, en la puerta principal donde se realizaba la recepción, y rápidamente se bajó a abrir la puerta al matrimonio alemán. La mujer del cónsul estaba preciosa, con un escueto y sencillo traje de chaqueta con falda blanca y el pelo recogido y rubísimo. El cónsul bajó después y con un gesto efusivo saludó al ministro y flamante hombre de negocios con un caluroso apretón de manos. Hacía muchos años que se conocían y se notaba que la relación entre el Régimen y la Alemania Federal era espléndida. Comenzaron las presentaciones, y el pasamanos se le hizo eterno. La hija del ministro era bajita y chata, pero no era fea. El prometido sí lo era. Era muy moreno y con el pelo lleno de fijador y los ojos muy cerrados. Luis Blanco era muy rico pero no tenía clase alguna. Al cónsul le pareció vulgar. Posteriormente, los invitados pasaron al esplendoroso jardín donde se daba el ágape, donde había muchísimas mesas con champán y cóctel con canapés. El cónsul calculó unas cien personas entre las parejas que charlaban y los amigos de los novios. Había en el jardín dos piscinas con dos grupos de jóvenes, uno formado por chiquillos y otro de muchachas que se bañaban y jugaban a la pelota; el resto eran mesas redondas, barras de bar y una orquesta de siete músicos con elegante frac color claro.

No había terminado la primera copa cuando el cónsul comenzó a notar que las fiestas y los compromisos sociales le causaban un profundo aburrimiento, y se preguntó para qué diablos había acudido. Dejó hablando al conocido promotor inmobiliario de Estepona, Domingo San Martín, y se marchó solo a dar un paseo por el majestuoso jardín. No había caminado ni diez pasos cuando su atención se detuvo en una exuberante joven con biquini blanco que saltaba desde el trampolín más alto de la piscina del chalet del conocido prócer. Creyó, por la edad que aparentaba, que sería una amiga de la prometida, acaso familia. Le calculó unos diecisiete o dieciocho años, podría ser incluso más joven. Tragó saliva, maravillado, y no pudo en al menos diez minutos apartar ni un segundo la mirada de la joven que parecía disfrutar del sensual contoneo de su lozano cuerpo lleno de curvas. El agua hacía transparentarse el biquini blanco que vestía, y rápidamente el cónsul intuyó los pezones pequeñitos y muy oscuros en unos pechos carnosos y turgentes que parecían salirse del minúsculo bañador. En otra de las ocasiones en que la niña subió al trampolín el cónsul comprobó también la zona oscura que se adivinaba entre las piernas. Había cinco chicas, pero el cónsul no miró a ninguna más. Esa jovencita había destruido su fortaleza en tan sólo unos minutos y lo había convertido en un vulgar preso de la lujuria más salvaje. Albert Kummer había detectado una presa, y en la Costa del Sol todo el mundo sabía que al cónsul ninguna pieza se le escapaba.

Retornó desconcertado al pequeño grupo en el que estaban su mujer y el promotor con su señora. Saludó a los nuevos miembros que se habían incorporado cortésmente, y ofreció a Mathilda una nueva copa de Moët, su espumoso favorito. Se levantó de la silla de nuevo a los cinco minutos, y se fue hacia la barandilla del jardín que daba a la playa con la intención de situarse más cerca de la piscina de las niñas. Ahora jugaban dentro y se pasaban entre ellas una pelota roja. El movimiento perfecto y constante de los senos de la niña lo maravillaba. La pelota, de un golpe, cayó cerca de él, y la chica, tímidamente, acudió a cogerla. Esta se agachó de espaldas y el cónsul no pudo apartar la vista de los glúteos prietos en aquel bañador traslúcido, ni de la pequeña rajita que sobresalía por el biquini, que estaba algo caído. El alemán se retorcía de deseo y tuvo que morderse el puño derecho intentando aplacar la lascivia feroz.

Suspiró hondo y siguió saludando al resto de invitados y conocidos españoles, alemanes e ingleses que se encontraba a su paso, hasta que se situó en el banquito de la piscina donde las chicas habían dejado sus toallas. Sacó la pitillera de plata argentina, encendió otro cigarrillo, y se sirvió otra copa de la botella del mejor champán de la casa, que se había llevado con él. Simuló la pose de galán de cine que tanto le gustaba y de la que tanto había abusado en su larga trayectoria de conquistador, esperando que la muchacha reparase en el maduro hombretón de metro noventa y con impecable esmoquin con chaqueta blanca. La chica no tardó en verlo, y se sintió cohibida y observada. Esta lo volvió a mirar de reojo y le dijo algo a su amiga al oído. Todas lo miraron y se rieron de vergüenza. «Qué guapo», se escuchó. «Es extranjero», dijo otra. Salieron de la piscina corriendo y se metieron en una de las salas de la casa en la que había una fiesta para jóvenes con globos y tarta.

Albert Kummer no era un hombre impaciente. Sabía que todo en la vida llevaba su tiempo. Incluso que las mujeres que uno desea de inmediato no se ablandaban en el momento. Ya tenía una presa, pero esta vez, sin embargo, la cacería sería más dificultosa de la cuenta, porque hacía demasiado tiempo que no jugaba sus partidas corriendo tanto riesgo. Se empezó a sentir poderoso de nuevo, con ganas de lucha y conquista. Sabía que la muchacha lo había mirado y que, si no era muy torpe, sabría cuáles eran sus intenciones. Ni un solo ciudadano de la Costa del Sol ignoraba cuál era el pie del que cojeaba el cónsul, y no pocas muchachas atrevidas hacían lo que fuera por intimar con él. Era irresistible y lo sabía. Esa muchacha lo había desconcertado y lo celebró llenando hasta arriba un vaso con whisky escocés gran reserva, dejando allí la botella de champán intacta.

Mathilda Kummer parecía estar pasándolo en grande. Se había sentado en una mesa grande y circular donde estaban algunas personalidades del municipio. El conocido y ya veterano alcalde, don Casimiro Molina, el promotor de Estepona y un médico al que había acudido en alguna ocasión, pero del que no recordaba el nombre. Las esposas departían en el lado izquierdo y los hombres en el derecho.

—Señor Kummer —dijo levantándose el promotor San Martín—, no quiero que se marche de aquí hoy sin conocer al mejor médico de toda Andalucía. Los ciudadanos de Fuendetorres tienen la fortuna de que desde el 49 no se haya movido de aquí —insistía el magnate del ladrillo efusivamente, haciendo que el doctor se incorporase, ligeramente avergonzado, ante el gesto de asentimiento del resto del grupo.

—Es un placer, señor cónsul —dijo el médico, que lucía un diminuto bigote y el abundante cabello engominado hacia atrás—. Sé que es usted un hombre importante. Me llamo Roberto Quiles, y aunque no lo recuerde, hace años lo visité en su casa. Deliraba por la fiebre, por lo que entiendo que no me recuerde.

—Por si fuese poco, señor Kummer —añadió el promotor—, tiene un gran ojo para los negocios. En su día invirtió bien con el ministro y con nuestras empresas. Anímele a que siga, que vienen tiempos buenos.

—¡Oh, vaya! Tendrá que disculpar mi despiste. Es un placer para mí también, pero no se crea, doctor, esto está creciendo tanto que pronto no sabrá nadie ni cómo me llamo —dijo bromista el alemán—. Y mucho menos mis compatriotas —exclamó ante las carcajadas del grupo.

El cónsul apartó a Roberto de la mesa, buscando cierta intimidad. Estaba eufórico. Era sumamente hipocondríaco y aprovechó para preguntarle al doctor por una mancha que tenía en la mano, a la que Roberto no dio importancia alguna.

—Soy muy amigo de su secretario Pablo Ansaldo, solemos jugar al dominó de vez en cuando —dijo el médico—. Su mujer y la mía son buenas amigas también. Es un auténtico sabio.

—Es un buen hombre, doctor, aunque debería dejar de estudiar todas esas cosas raras que le gustan y centrarse más en los negocios de los alemanes y en sus problemas —dijo fingiendo reír—, que no son pocos.

—¿Ha visto todo lo que sabe? Es una auténtica enciclopedia —preguntó sonriente el médico—. Su fuerte es la astronomía. Creo que conoce la mayoría de las estrellas.

—Sí que lo es, doctor. Pero antes está el deber. El trabajo. La rectitud. Supongo que conoce la obra de mi paisano Schopenhauer: la voluntad, los placeres… en fin, es demasiado para el primer día, amigo Quiles —dijo el cónsul pasándole amistosamente una mano por el hombro al médico al tiempo que le ofrecía una copa y lo conminaba a pasear por aquel jardín majestuoso y con una decoración digna de una aristocracia extinta.

—Gracias, señor Kummer, siempre estoy de guardia y apenas pruebo el champán, pero la ocasión lo merece y voy a acompañarle.

Los dos hombres se dirigían de nuevo hacia el grupo del jardín tras un breve paseo en busca de la barra de los licores, donde estaban sus esposas junto con la anfitriona, acompañadas por el promotor San Martín. La señora del ministro, Margarita, era una mujer encantadora, y había presentado hacía ya rato a Mathilda y a la esposa del médico, Amelia. Las dos se habían sentado juntas y parecían haber congeniado muy pronto. Aunque la noche se tornó algo fría y tuvieron que ponerse el chal y la chaqueta respectivamente, ambas habían encontrado diversos temas de conversación interesantes, y apenas notaron el cambio repentino del tiempo. Junto a ellas se sentó Margarita, que iba de mesa en mesa intentando agradar a todo el mundo, algo que consiguió con creces.

Amelia Barranco se había casado con Roberto Quiles cuando sólo tenía diecinueve años, y su llegada a Fuendetorres junto al doctor causó un gran impacto en los siete mil habitantes que por entonces tenía el humilde pueblo pescador por su extraordinaria belleza y altura. No había mujeres así entonces, y mucho menos en una pequeña población de la posguerra española. Muy pronto se había ganado la admiración del pueblo por su bondad y buen hacer, a lo que contribuyó la buena fama que su marido iba ganando poco a poco con su por entonces frenético ejercicio de la medicina. Ese día había elegido una falda estampada con unos tacones de plataforma negros y una camisa sin mangas con un chal muy oscuro. Llevaba el pelo recogido y con dos grandes perlas en las orejas.

El cónsul saludó uno por uno a todos los componentes de la mesa, y en el turno de Amelia Barranco se detuvo unos instantes tras la presentación por parte del médico, antes de besarle la mano con una reverencia exagerada.

—Es usted el hombre más afortunado que conozco, Quiles —dijo Kummer—. Su esposa es bellísima, doctor.

—Lo sé, cónsul. Todos los días doy gracias por la vida que tengo —dijo el médico, orgulloso, mientras Amelia enmudecía ante la imponente presencia del germano y su chaqueta de esmoquin blanca con pajarita oscura y clavel rojo en la solapa.

Los dos llenaron sus copas de nuevo apartándose del pesadísimo promotor y fueron juntos hacia la barandilla que daba al mar tras la gigantesca piscina, en un intento de huir de la música de la orquesta, que tocaba un repetitivo pasodoble tras otro. Allí, durante casi una hora, departieron largo y tendido acerca de asuntos de toda índole: negocios, medicina, construcción, Alemania, Franco y un largo etcétera. Fuendetorres y su entorno representaban para los dos una especie de sueño americano que les había permitido prosperar y vivir con una posición social y económica envidiable. Pero ninguno de los dos intuía entonces, en aquella soberbia velada, lo poco que tardarían las cosas en torcerse y hasta dónde podían llegar las miserias humanas en un mundo infestado de corrupción como era aquella España gris y siniestra, en la que seguían mandando los mismos prebostes que se resignaban a creer que la luz y el aire puro comenzaban a entrar en el país.

Capítulo iv
Misivas

Cada nueva carta insinuaba por un rato que su libertad duramente conquistada cesaba de justificarse, perdía pie, se borraba como el fondo de las calles mientras el autobús corría por la rue de Richelieu.

J. Cortázar, Ceremonias

La carta que recibió Gregorio Adames aquella mañana de octubre de 1978 contenía mucho más de lo que esperaba. Eran dos folios completos y minuciosamente mecanografiados, en los que no había una sola falta de ortografía ni tachón alguno. La firma era la de siempre: P.

Con las manos temblorosas y mirando cada pocos segundos hacia los lados en la cafetería siniestra donde se encontraba, situada justo enfrente de la oficina central de Correos, abrió la carta y leyó deprisa la información que su íntimo amigo le enviaba puntualmente cada tres semanas. Aquellas noticias eran extraordinarias, aunque no tanto en la distancia. Acababa de producirse un nuevo enlace matrimonial en su familia. Su hija pequeña acababa de casarse con su novio de siempre tras un larga relación. Inmediatamente se le humedecieron los ojos y guardó a toda prisa los dos folios en el sobre oscuro, pagó el botellín de agua que ni siquiera había probado y salió corriendo hacia la parada del autobús que había doscientos metros más abajo. Esperó un autocar que lo dejaría cerca de la entrada principal del Puerto Viejo, donde estaba su cochambroso y viejo apartamento. Temió haber llorado más y sintió vergüenza. Prefería, si debía hacerlo, llorar en casa, solo. Sin testigos. Siempre fue un hombre duro, y por momentos temió lo peor, ya que sabía que desde que se marchó de casa las cartas de su amigo le hacían pasar malos ratos, y no era raro el día en que se emocionaba en exceso y derramaba alguna lágrima de más.

Llegó a su desordenada mesa de trabajo, situada en la estancia que había reservado para su despacho, en sólo veinte minutos. Ya mucho más tranquilo comprobó que no hubo celebración en el enlace de su hija y que toda la localidad a la que profesionalmente sirvió le seguía echando de menos. Sólo dos años no habían bastado para que la sociedad a la que perteneció durante tanto tiempo lo olvidase y no recordase ni se percatara de que era su figura, seria y apuesta, la que debería haber acompañado hasta el altar a su hija Lara, donde lo esperaba, nervioso y extraño, el joven médico Guillermo Vázquez, de quien su pequeña se enamoró hacía muchos años en un casual encuentro en una biblioteca, y a quien Gregorio conoció poco después, en una magnífica noche de cena y paseo por la ciudad en la que se licenció.

Una lágrima cayó justo encima del folio cuando Adames leía de nuevo lo que supuso aquel día para su mujer. Había llegado a la iglesia con un traje negro y largo, con unas gafas de sol enormes marrón oscuro que cubrían prácticamente toda la cara. Nadie vio ese día los ojos de la que había sido —y seguía siendo probablemente— el rostro más bello de la comarca, pero todos intuyeron que aquella mujer que llegó al primer banco del templo católico del brazo de su yerno sufría una pena infinita y una tristeza que ya jamás podría revertirse. Aun de luto y fuera de sí, resultó elegantísima y discreta. Y sacó fuerzas para casar a su hija por la Iglesia, muy a pesar del joven Guillermo, del que solía decir su madre que había nacido ateo, y que despreciaba las sotanas desde que tuvo uso de razón. Había hecho un gran esfuerzo por verse allí, vestido de pingüino y aleccionado por un sacerdote, pero su amor por Lara y por su madre le hizo pasar aquel mal trago con una dignidad razonable. El padrino tuvo que ser Alejandro, hermano de la madre, por entonces un apuesto y altísimo constructor afincado en el este, que desde una tienda de ultramarinos en donde entró con catorce años como recadero había alcanzado un inmenso patrimonio y una fortuna considerable.

Una vez hubo leído esto, Gregorio dejó los folios sobre la mesa y miró por la ventana hacia el mar, lleno de pequeñas embarcaciones de recreo; dio dos respiraciones profundas y secándose las lágrimas fue hacia el cuarto de baño, donde se echó agua en el rostro para despejarse. Se calmó y se prometió no emocionarse más. Maldijo una vez más su situación y se repitió, buscando coherencia, que las cosas habían sucedido de esa forma y que debía resignarse aunque ello le estuviese causando el mayor dolor que un ser humano había soportado jamás. Su vida ya no le pertenecía.

Terminó la carta y supo que los novios marcharían a conocer Portugal y el norte de España, y se alegró infinitamente por todas las veces que le había dicho al joven Guillermo que tenía que conocer aquel país, que recordaba ilusionado su estancia universitaria en Coímbra a mediados de los años cuarenta, donde realizó una estancia de doctorado.

Al intentar introducir los dos folios en aquel envoltorio amarillento, notó que ello le era complicado; sacudió el sobre y metió la mano intentando averiguar la causa del atasco. El sobre no traía esta vez sólo los dos folios. Había también dos pequeñas fotografías con cámara Polaroid, la inconfundible máquina de su mejor amigo.

La primera de las fotos estaba hecha en la puerta de la casa familiar —que él mismo diseñó con un estilo moderno y atrevido para la época, a comienzos de los sesenta—, situada a pocos metros de la iglesia, el día de la boda de Larita. Allí estaban sus cuatro hijas, sonrientes. Elena, Verónica, Gema y Lara. A dos las había podido ver casar y las llevó al altar, orgulloso. Junto a las piernas de Verónica aparecía una cabecita rizada y que miraba de reojo a la cámara. Era Fernando, su único nieto, al que adoraba, y en los brazos de su hija estaba Elenita, hermana de Fernando. Una niña rolliza y rubia con la que se entretuvo Gregorio, ya muy enfermo, los últimos días de su vida en aquella ciudad.

Elena, la mayor, seguía prometida con el empresario catalán Leopoldo Guerra, y sabía que no tardarían en llegarle a Marsella noticias del enlace al que, por desgracia, tampoco podría acudir.

Gema seguía estudiando oposiciones y viviendo a salto de mata con su marido Elías, que intentaba buscarse la vida como perito industrial. Por último, la mirada final a la instantánea fue para Larita, su pequeña, por la que siempre sintió predilección al saberla más parecida a él en casi todo, incluso físicamente. Era muy lista, inquieta y con el mismo afán de conocimiento. Estaba preciosa. Tenía un ramito muy pequeño entre las manos y el pelo recogido. Era su gran día y se acababa de casar con un buen muchacho, y se sintió orgulloso porque de alguna manera tenía, aunque muy lejos, una gran familia.

La otra fotografía era de los ya recién casados saliendo de la iglesia. Muy contentos y saludando a los asistentes. Adames asentía, ufano, y se levantó a por una limonada a la nevera, acordándose de aquella noche de hacía casi diez años, en la que en la calle del Libertador conoció a aquel joven estudiante de medicina y futuro psiquiatra.

Habían llegado tarde a la ciudad, aun habiendo salido al amanecer desde el pueblo. A Gregorio nunca le gustó conducir, sabía que lo hacía mal, y siempre prefirió llegar tarde que no hacerlo nunca. Pocas veces superaba los ochenta kilómetros por hora. El matrimonio llegó a su destino con el interés de ver la residencia donde Lara cursaría la carrera de Derecho, y de paso conocer al muchacho, que ya empezaba su tercer año en el hospital como residente. Los tres esperaron a Guillermo en el legendario mesón El Torreón. Este llegó a los diez minutos, ataviado con un polo Lacoste burdeos, un pantalón de pinzas beige y con el pelo repeinado, algo que extrañó a su novia y la hizo reír, ligeramente avergonzada. Guillermo llevaba impaciente todo el día, e incluso había ensayado las presentaciones y lo que iba a decirles a sus futuros suegros, por lo que se alegró de que el primer trámite fuese rápido y más fácil de lo que creyó.

A la mujer de Adames le gustó el chico desde el principio, en cuanto lo vio aparecer por la puerta que daba a la placita. Era alto y moreno, y le encantó su voz radiofónica que, aunque entrecortada y temblona ante la aquella situación, resultaba muy bonita. Y además era educado y buen estudiante, ¿qué más quería para su hija? El novio había traído como presente una bandeja de milhojas, algo que hizo salivar a Adames, sumamente goloso, y no se atrevía a iniciar un tema de conversación, sólo contestaba a las preguntas de la señora. Gregorio tampoco fue nunca muy hablador, además era muy tímido, y parecía más serio de lo que era en realidad. Se limitó a observar detenidamente al muchacho.

Aprovechando la maravillosa y despejada noche que reinaba sobre la capital que había sido antaño sede de la cultura y la sabiduría, fueron dando un paseo hasta el palacio del monarca que un día gobernó todo el mundo conocido, y tomaron una copa en el hotel Emperador, donde sólo dos años antes se había celebrado la boda de su hija Verónica. Gregorio, ya más dicharachero y hablador, le explicó a Guillermo en la terraza del hotel que Lara se puso malísima ese día de tanto comer tarta, y prometió enseñarle el vídeo que, con cámara súper 8, había rodado del enlace y el posterior convite.

El matrimonio dejó a su hija en la residencia de la Gran vía, y posteriormente se marchó al hotel, que estaba muy cerca, acompañado por Guillermo. Allí, el futuro psiquiatra se despidió de la pareja y se fue solo hasta su casa, en la acera del río Roda, dando un paseo. Adames se había despedido de su mujer, y salió del hotel unos minutos después que Guillermo, con la intención, según les contó, de visitar a un viejo amigo. A los pocos minutos Guillermo, que había entrado a comprar tabaco en un bar cercano, lo vio introducirse en un sórdido local muy cerca de allí, en cuya fachada creyó leer el nombre de un viejo ilustrado del siglo de las Luces. Estaba contento. El padre de Lara le había resultado un hombre raro, y pensó en lo que tantas veces le había repetido su novia: que su padre no era lo que aparentaba. Luego supo, algunos años más tarde, cuánta razón tenía aquella mujer, y quién era en realidad aquel hombre tímido, reservado y enigmático al que vio perderse misteriosamente en la cálida noche.

Adames se encontraba en su apartamento marsellés, mirando al mar fijamente desde la ventanita del dormitorio mientras recordaba. Volvió en sí y le sorprendió verse con una sonrisa en los labios, tal vez la primera desde hacía meses.

La mañana en la que el doctor Fournier dictó la clase más aburrida del curso a sus alumnos resultó ser la más calurosa y veraniega de todo el otoño, y la más importante en la vida de Antoine Dupont.

François Fournier había llegado a clase, como todos los días, en su ya mítico y legendario Aston Martín azul marino. Ese día lo había descapotado y más que un profesor universitario su aspecto recordaba al de un doble de James Bond. Era un hombre de costumbres y, como cada mañana, degustó su croissant con jamón y queso y un café con leche muy cargado. Terminó de leer los titulares del periódico y se metió en la clase a hablar a sus alumnos sobre Arqueomalacología. No habían terminado de acomodarse los muchachos cuando comenzó a hablar con su característica voz engolada, dando vueltas por la clase, sonriendo a las alumnas más agraciadas.

—¿Saben dónde está la playa de Sainte-Croix? —preguntó Fournier alzando la voz tras dar los buenos días—. Una pregunta fácil para empezar, no se quejen.

Los alumnos, extrañados, se miraban unos a otros. La clase estaba llenísima ese día.

—¿Nadie lo sabe? —insistía el profesor—. ¿Sabe alguien donde está Martigues?

Ni un solo alumno levantó la mano para responder. Fournier, en un gesto de contradicción y mientras resoplaba y negaba con la cabeza malhumorado, afeó la actitud de los alumnos, para asombro de estos.

—¿Salen ustedes de sus casas? ¿Leen los periódicos? ¡Hagan algo más que beber cerveza y protestar contra el gobierno! —gruñó irritado el catedrático.

Se oyeron algunas risas en el aula, pero al momento el silencio fue sepulcral.

—En la playa de Sainte-Croix —se explicaba—, justo aquí al lado de Marsella, al oeste, en Martigues, acaban de descubrir el mayor yacimiento arqueológico de moluscos de los últimos cincuenta años. ¡Aquí mismo! Supongo que serán conscientes de la suerte que tienen…

Los alumnos se miraban, aún estupefactos por la inusual violencia verbal de aquel atractivo catedrático, que sólo pretendía que se interesasen por aquel hallazgo como los futuros oceanógrafos que iban a ser próximamente.

—Hoy, aprovechando el genial descubrimiento de nuestros colegas británicos, voy a hablarles de esa ciencia, la Arqueomalacología.

Antoine Dupont, que estaba al final de la clase como siempre, se percató del gesto de sorpresa del profesor ayudante, Adames, que se sentaba en la primera fila, al escuchar a Fournier. Le pareció extraño que no estuviese al tanto de aquella noticia. Lo veía tomar notas como un loco, que intercalaba con vistazos a un grueso libro que sacó del maletín y en el que sólo acertó a leer la palabra Malacología.

Fournier vio que Dupont no le miraba y parecía despistado, por lo que decidió lanzarle una de las preguntas con las que intentaba amenizar las clases.

—Dupont, ¿qué le sugiere esta ciencia?, ¿la considera interesante? ¿Sabe que hay moluscos que pueden enseñarnos más de nuestro pasado que los libros de Historia?

El rostro pálido de Antoine se tornó rojo en pocos segundos. Notó de inmediato el pulso golpeándole en la sien. Tragó saliva e intentó responder.

—No sé, profesor, supongo que sí… —contestó tembloroso Dupont que, aunque una mente brillante, seguía siendo demasiado tímido.

—Supone bien, Dupont, gracias a los moluscos podemos obtener información variada del pasado: alimenticia, climatológica, sobre el comercio, la captación de recursos, temperatura del mar y de la tierra y un largo etcétera. No debería recordarles que pueden aparecer de forma aislada o formando concheros —continuaba el profesor Fournier, sin detener un parlamento que le entusiasmaba y del que era un gran experto. Era el único catedrático que seguía impartiendo tres horas de clase al día.

Tras una hora y cinco minutos se despidió de los alumnos menos eufórico e irascible de lo que llegó. Le apenó no haber entusiasmado a unos futuros oceanógrafos con un descubrimiento de ese calibre y de esa importancia para las ciencias del mar. Sólo encontró bostezos y dos preguntas de unas jóvenes más preocupadas por la calidad del agua y las posibilidades de tomar el sol y un baño en la playa de Martigues que por el yacimiento de moluscos. Antes de cerrar la puerta recordó a la clase que el profesor Adames continuaría con el seminario a las cinco y a las siete de la tarde en el aula del mar de la planta -2.

—El profesor Adames es un experto en la biología reproductiva y su importancia en los moluscos, como ya saben. Hoy verán en clase varios tipos de nautilus y de amonires. No olviden los cuadernos —dijo dando un portazo antes de marcharse.

La Anatomía Descriptiva en Malacología no era una disciplina aburrida, pero Antoine no tenía, a la media hora de clase, más ganas de observar ni de dibujar cefalópodos, de modo que se acercó al profesor, que parecía disfrutar leyendo.

—¿Cómo está, Dupont? —preguntó Adames mientras se quitaba las gafas de cerca e interrumpía la lectura de una revista científica: Comunicaciones de la Sociedad Malacológica del Uruguay.

—Algo aburrido, profesor; permítame una pregunta. ¿Le ha sorprendido el descubrimiento de Sainte-Croix? —lanzó Antoine, sin rodeos.

Adames cerró la revista y buscó entre algunos gruesos tomos uno en concreto.

—La verdad es que sí. Estaba comprobando unas publicaciones y es muy probable que se trate de un yacimiento de polyplacóphora, que se llaman también chitones. Acabo de leer que en esa zona había muchas rocas antes de las últimas construcciones, y puede que lleven allí cientos de años, quizás miles. Estoy deseando que llegue mañana para acercarme hasta allí a inspeccionar un poco. Va a hacer buen día y no sabe las ganas que tengo de bucear un rato si las circunstancias me lo permiten.

Una alumna de la segunda fila de acuarios que observaba detenidamente a un precioso nautilus con rayas amarillas y negras flotando en la enorme pecera, levantó la mano, y el profesor Adames, tras disculparse ante Antoine, acudió a solucionar su duda. Dupont permanecía en una banqueta, sentado al lado de la mesa del profesor. El grueso libro de Malacología que el profesor tenía en clase y que acababa de encontrar estaba allí, Malacología mediterránea. Las tapas eran duras y estaba amarillo, tal vez por el constante uso y el tiempo. Era una edición muy antigua, y lo encontró abierto por una página donde se veían fotos de inmensas playas rocosas de lo que creyó el sur de Europa. La arena era blanca y fina, y por la posición de algunos árboles debía de hacer mucho viento. Estaba subrayado y con anotaciones a plumín azul. Miró al profesor, y lo vio concentradísimo en el acuario de su compañera, por lo que se atrevió a coger el libro, y su sorpresa no pudo ser mayor cuando comprobó, al leer el título en la primera página, que uno de los autores de aquel volumen era el mismísimo profesor Adames. Volvió a dejar el libro por donde estaba abierto y rápidamente retornó a su acuario. Pensó de nuevo en lo extraño de la situación del profesor Adames, del por qué de la llegada repentina de un profesor extranjero mayor, que además publicaba literatura científica, y por qué estaría dando un seminario en aquel antro de la universidad de Marsella.

El profesor volvió a su mesa, y continuó hojeando su revista mientras tomaba notas con una letra pequeña y preciosa, ayudado por una plumilla de tinta azul, cuando de nuevo llamaron su atención los alumnos que dibujaban y realizaban placas de petri en el otro lado de la clase. Antoine, intrigado, aprovechó para ir de nuevo a la mesa de Adames y abrir el libro, esta vez por la segunda página, intentando resolver su duda. ¿Sería Gregorio Adames realmente el profesor que tenía a sólo dos metros?

Antoine volvió a sorprenderse cuando leyó la dedicatoria del libro, en la que, con fecha de 1955, dedicaba la autoría del ejemplar a su mujer y a sus hijos. No lo podía creer. El profesor Adames no sólo estaba casado, también tenía hijos. Era increíble. ¿Quién en su sano juicio deja su vida y a su familia para irse a los sesenta años a dar clases a Francia? ¿O acaso habían venido con él?

Adames llegó a su mesa de nuevo y asustó a Antoine, que estaba muy concentrado mirando el libro, y lo dejó caer del susto que le dio el profesor al hablarle al oído.

—No se asuste, hombre. ¿Le gusta ese mamotreto? Está ya muy antiguo. Sólo lo utilizo para mirar algunos datos y fechas. Hay mejores y mucho más actualizados, sólo que son demasiado caros. Le propongo una cosa, Antoine, tiene usted buenas notas en todas las asignaturas de esta rama, tal y como me han informado, pero le aburren las clases teóricas, ¿por qué no viene mañana conmigo a la playa a ver el yacimiento? —preguntó Adames en voz baja, ilusionado.

Antoine se sorprendió y por un momento miraba a los lados, incrédulo.

—¡Por supuesto, profesor! Me encantaría.

—Además, usted será mi guía. No sé moverme muy bien aún por aquí. Ya sabe, de mi apartamento aquí y de aquí al centro de la ciudad. Nada más. Por si fuese poco, no tengo coche ni mi vieja motocicleta —dijo Adames—. Nunca he sabido conducir.

—No se preocupe, profesor, yo le llevaré. Si quiere lo recojo mañana en su casa. Tengo un Renault de mi padre, un coche muy viejo, pero hasta allí seguro que llegamos —dijo riéndose el muchacho.

—Muy bien, Dupont. Le anoto aquí la dirección, es en la entrada del Puerto Viejo, un pequeño edificio de tres plantas junto a un estanco, al lado de un bloque de granito. Mañana le veré allí a las 9 en punto, ¿verdad? Hay que aprovechar el día.

—Seré puntual, no se preocupe, profesor Adames. Hasta mañana.

La clase terminó y el profesor, a pesar del cansancio y la jaqueca que sentía, decidió ir andando hasta su casa. Ya se estaba haciendo de noche, pero el buen tiempo de aquel incipiente otoño le animó a hacerlo. Se sentía momentáneamente feliz y por un segundo casi olvidó la tragedia que era ahora su vida. Fournier le había conseguido la plaza de profesor de prácticas con sumo esfuerzo y, a sólo media hora de trayecto, oceanógrafos de su majestad la Reina habían descubierto un impresionante caladero fósil de moluscos. Además tenía un alumno encantador y atento que se ofreció a llevarlo y a dejarse enseñar por un ya viejo experto lobo de mar.

Llegó a las diez y cuarto a su apartamento. Tomó media pastilla de Valium para dormir con un vaso de leche fría y dos magdalenas. Se metió en la cama y el sueño lo sorprendió, como muchas de las noches de los últimos treinta y seis años, pensando en lo feliz que lo había hecho su padre el día que lo llevó a la Universidad y lo matriculó en la carrera que siempre soñó, meses después de haberlo dado todo por perdido.

Capítulo V
La guarida

—Ya veréis que su padre volverá pronto, confiad en Dios. El Señor no quiere más huérfanos en el mundo.

C. Malaparte, El compañero de viaje

El día amaneció frío y lluvioso. Las tremendas olas que ese día asediaban las costas de Nerja y el Balcón de Europa, unidas al oscurísimo cielo lleno de nubes y algún relámpago, no presagiaban nada bueno. Era el 8 de febrero del año 1937 y sería el día más importante en la vida del joven Roberto Quiles.

A las doce y pocos minutos de la mañana, coincidiendo con el único momento del día en que cesó la finísima lluvia y se abría a ratos el cielo, separándose las dos inmensas y negras nubes que cubrían Nerja, se dejaron ver los primeros hidroaviones caza del ejército rebelde del general Franco, pilotados por la Legión Cóndor procedentes de Cádiz. Los vigías apostados en el mirador de la iglesia del Salvador dieron pronto la voz de alarma y en apenas unos segundos el ruido de las sirenas y las campanas se tornó ensordecedor. Cientos de personas empezaron deambular corriendo de un lado a otro de la plaza de España en todas las direcciones, incluidos algunos ancianos que se refugiaron en el túnel del ayuntamiento; otros lo intentaron yendo a resguardarse en la iglesia, aterrados. Algunos incluso olvidaban a sus hijos en la carrera, presos del pánico y la desesperación. Los milicianos indicaban a toda prisa las entradas de los dos refugios para civiles, situados en dos sótanos muy próximos, uno en la calle Málaga y otro en la esquina con la calle Angustias. El ruido de aquellos aviones se notaba ya muy próximo y en las dos primeras pasadas sobre el pueblo no cayó proyectil alguno.

La primera de las bombas destrozó los postes de teléfono que comunicaban Nerja con el oeste de la provincia. La segunda cayó al mar, enfrente de la playa de Burriana, pero la tercera y la cuarta impactaron justo en el centro del pueblo. Una hizo añicos la plaza de la Ermita, afectando a los frescos de Alonso Cano y a la propia estructura del siglo XVII. Cinco civiles murieron en el acto, tres de ellos aún niños, uno de los cuales se desangró por la femoral durante la infructuosa carrera de su padre hasta el refugio. Los heridos eran casi un centenar. Veinte segundos después impactó la otra bomba en medio de la iglesia del Salvador y movió los cimientos del ayuntamiento. El templo quedó destrozado y en pie sólo resistió el campanario. La polvareda ocasionada tardó varios minutos en disolverse, y una vez pasaron hacia el este los cinco aviones rebeldes dejaron a su paso un espectáculo sangriento y desolador. Los muertos se contaban por decenas: hombres de paisano, pescadores y viejos con pequeños papeles donde envolvían la escasa comida que tenían entre las manos, algún miliciano, mujeres y niños, jornaleros que volvían a casa tras un día de trabajo difícil y arriesgado que había finalizado al divisar entre las nubes a los aviones golpistas. Tenían razón aquellos augurios. Los rebeldes ya estaban en Nerja.

Cuando Roberto salió de su casa en la calle Carabeo en dirección a la plaza de la iglesia junto a su hermano Adolfo, alarmados por los tremendos impactos, su padre aún intentaba salvar la vida del sargento Calle tras algunos meses entre la vida y la muerte. Intentó, desde su consulta-cárcel, detener a los muchachos. Pero le fue imposible.

Roberto llegó a la plaza del ayuntamiento y quedó de inmediato paralizado. Jamás había visto un herido y mucho menos un muerto, y muy pocas veces la sangre. Ese día y en un solo instante conoció las tres cosas en abundancia. Se mareó y casi perdió el conocimiento entre aquella polvareda y el olor a quemado. Con diecisiete años acababa de darse cuenta por segunda vez de la triste y cruda realidad de una guerra y de la muerte. Dos pescadores impactaron contra él en su huida desesperada y lo hicieron caer al suelo, de donde lo recogió un conocido viejo anarquista de la FAI que seguía guiando a la población hacia los refugios antiaéreos.

Parte de la multitud se agolpaba sobre los heridos, y varios coches intentaban por medio del claxon llegar al centro del desastre y la tragedia. Su hermano Adolfo, que había llegado sólo unos instantes después, lo intentó llevar de nuevo a casa, tirándole fuertemente del grueso jersey de lana, pero Roberto seguía inmóvil. En eso, varios soldados franquistas seguidos por un italiano al que reconoció por sus gritos y por el uniforme negro, comenzaron apresuradamente a montar sacos entre los restos de la iglesia del Salvador y a cargar los fusiles y la artillería ligera. Un moro y un subteniente comprobaban la ametralladora Maxim. El ejército rebelde había llegado a Málaga pero la República no se lo iba a poner fácil. Milicianos y escasos soldados leales como ayuda, bajo las órdenes del capitán Martínez, comenzaron a hacer lo propio justo enfrente, entre la intersección de la calle Pintada y la calle Carabeo. El tiroteo comenzó enseguida y ni siquiera dio tiempo a evacuar a los heridos que aún había en la plaza y cerca del mirador, ni a los escasos supervivientes del obús que había caído del cielo sólo unos minutos antes. Los gritos de los primeros heridos de aquellas balas hacían más ruido que los aviones que aún seguían dando intimidadoras pasadas por encima del pueblo.

Roberto y Adolfo consiguieron esconderse en un portalillo de la calle Granada al tener cortada la dirección a casa por el rudimentario ejército republicano. Adolfo no paraba de llorar y se tapaba los oídos y temblaba a cada ráfaga de ametralladora. Roberto tiritaba también pero se mantuvo algo más calmado. Oyó entre las detonaciones la voz de una niña que pedía ayuda, pero no sabía de dónde provenía y no se atrevió a salir de aquel portal. Daba vueltas a qué hacer y no lo supo. Cerró los ojos y abrazó a su hermano con fuerza cuando intuyó que otro de los aviones parecía volar a dos metros de su cabeza. Y fue entonces cuando la mano del sargento de la guardia civil Antonio Barranco lo agarró del brazo derecho y los condujo a toda prisa hacia el refugio que éste se construyó un año antes en su casa de la calle Chaparil. Adolfo seguía en estado de shock y Roberto parecía haber perdido la voz. Seguían temblando de frío y de pánico. Los dos notaron la orina en los pantalones y sintieron vergüenza.

La gruta a través del modesto jardín de la casa del sargento, a la que llegaron a salto de mata escondiéndose a cada detonación entre los portales, conducía al refugio. Era muy estrecha, y los dos hermanos pensaron que no tendría fin. Se les hizo interminable el tránsito de rodillas y con la cabeza casi en el suelo, pero llegaron a un habitáculo más grande de lo esperado. Había un banquito de madera con una mesa larga y cuatro camastros en el suelo. Una vez sentados, el guardia les ofreció una manta entre la que intentaron calentarse. Hacía un frío terrible y demasiada humedad. Sólo un año antes, el sargento de la guardia civil de caminos y medio rural, Antonio Barranco, había construido esta guarida porque intuyó el curso de los acontecimientos, además de por el miedo a represalias del bando republicano contra su familia; aunque Antonio Barranco jamás entendió de política. Nunca vertió juicio alguno sobre un cargo público ni sobre una sola ley. Fue un muchacho muy inteligente y capaz, pero en aquella España de finales del siglo XIX el hijo de un peón caminero de Maro no podía aspirar a mucho más que al cuerpo de Carabineros o la guardia civil, y si acaso al ejército profesional como máxima ambición. Y así había sido. Con su humilde trabajo y su vida nómada de destino en destino —llevaba diez en los últimos veinte años— procuró seguir con su vida de trabajo duro, de hombre humanista y curioso, lector y amante de la naturaleza. La noche en que el comandante en Málaga, el indeciso Francisco Patxot —que dudó hasta el último momento si apoyar a los militares rebeldes—, lo llamó a filas en el verano de 1936, supo que él formaría parte del ejército golpista. No se alteró. No hizo preguntas. No reflexionó. Encendió un pitillo de picadura y se fue a casa. Esa noche, al acostarse, le dijo a su mujer que se avecinaban malos tiempos y que al día siguiente comenzaría a cavar un túnel y a hacer un refugio.

«Maldita la hora y el día en que este país se fue al diablo», pensó antes de caer dormido. La guerra había comenzado y tenía miedo.

Los dos muchachos continuaban paralizados por el horror y el tiroteo que acababan de presenciar en la plaza. Hasta ese momento la guerra para ellos había sido muy distinta: algunas ráfagas de balas muy a lo lejos, detenidos que cruzaban por el pueblo esposados, familias que habían dejado de hablarse y algunas noticias de combates en las montañas, muy cerca del puente de las Águilas en Maro, así como rumores de los combates en algunas capitales. También había gente que huía despavorida, como lo había hecho don Fernando, el maestro. Y por supuesto estaba la humillación a la que estaba siendo sometido su padre desde aquel horrible día en la casa de la playa. Había sido acusado sin prueba alguna y seguía confinado y enfermizo en su propia casa. Las tazas de caldo clarísimo que el guardia civil les ofreció les sentaron bien y servían para calentarles los gélidos huesos. A los pocos minutos se dieron cuenta que desde uno de los camastros, tras las mantas, una voz de mujer comenzó a hablar.

—No temáis, hijos. Aquí no os pasará nada. Los aviones se irán pronto —dijo la señora Elvira, en tono maternal y cálido, mientras intentaba incorporarse. Se acercó a los muchachos y les acarició la cabeza, y fue entonces cuando se percataron de que en el camastro había también alguien más. Cuatro niños. Un muchacho y tres niñas que parecían estar acostumbrados a aquel espanto y no tener miedo. El hijo pequeño del militar miró tímidamente a los muchachos y se sentó en las rodillas de su padre, con una pequeña bombona de oxígeno con mascarilla entre las manos; las dos niñas mayores los miraban desde la cama sin decir palabra. La pequeña, de unos doce años, fue corriendo hasta su madre y se agarró muy fuerte a ella. Roberto, jadeante aún, la miró mientras se secaba las lágrimas y la niña le sonrió, avergonzada.

—Son los hijos de don José, Elvira —dijo el guardia Barranco, intentando explicarle la situación—. Los encontré en un portal de aquí cerca; les ha pillado de lleno el tiroteo cuando volvían a casa. La bomba se ha llevado media plaza. Hay muertos y muchos heridos —añadió en voz baja mientras le tapaba los oídos a su hijo. Las niñas comenzaron a llorar y se abrazaron a su madre.

El sargento encendió otro cigarrillo, prosiguiendo en su intento de consolar a la familia, tranquilizándolos con su dicción queda y pausada mientras repartía caricias y besos. Luego se sentó cerca de su mujer, al tiempo que los muchachos sorbían la sopa y sus hijos los miraban embobados.

—Franco llegará a Málaga mañana o pasado, y tomará toda la Axarquía. Los republicanos están muy nerviosos y si no me equivoco van a pasar por las armas a todos los que consideren enemigos. Tendré que esperar un par de días antes de llevarlos a la casa de la playa —concluyó Antonio, resignado—. En su casa temerán lo peor, pero no puedo hacer otra cosa. Salir ahora es ir en busca de la muerte.

Dos días enteros duró el crudísimo enfrentamiento entre las tropas rebeldes auxiliadas por la Corpo Truppe Volontarie junto a batallones rifeños y las Brigadas Mixtas de la Axarquía, con escasísimos soldados profesionales. Los combates resultaron interminables. Ruido de ametralladoras y fusiles a todas horas, cañonazos y obuses de montaña hacían retumbar el pueblo y el refugio, desde donde también se escuchaban los aviones.

Antonio Barranco tenía, desde hacía años, una deuda contraída con José Quiles, y sufría mucho por no poder avisarle de lo ocurrido ni llevar a sus hijos a casa, pues conocía de sobra el momento tan terrible que debía de estar sufriendo esa familia al creer desaparecidos a sus dos hijos mayores. Él estaba encargado del orden público junto con veintitrés hombres, y no combatiría en el frente. Ya no era joven ni tenía la suficiente agilidad ni fuerza, pero gozaba de gran prestigio en la Benemérita.

A cinco minutos de las dos de la tarde del tercer día de contienda en Nerja se produjo un silencio sepulcral en el pueblo. Los milicianos empezaron el repliegue hacia el este, en dirección a Almería junto a unos cinco mil civiles, muchos de ellos llegados desde la capital. Fue el día más frío del invierno y en los montes de Frigiliana se adivinaban ciertas manchas blancas de nieve. El guardia civil Barranco decidió que era el momento de llevar a la casa de calle Carabeo a los dos hijos del médico. Una vez que el sargento dio la voz los dos muchachos salieron por el túnel a toda prisa, torpemente, tras despedirse afectuosamente de la familia del militar, y se metieron en el viejo coche que la guardia civil disponía para la vigilancia de los caminos y las zonas más recónditas de la región en busca de ladrones y bandoleros, dando cierta seguridad a los agricultores y jornaleros, por aquel entonces tan necesaria.

En sólo dos días los dos muchachos habían establecido una entrañable relación con los hijos del guardia, y no les resultó nada fácil la despedida. Roberto había estado enseñando a las pequeñas juegos de cartas, y Adolfo se distraía con la mayor jugando a las damas. Prometieron volver pronto, y Roberto nunca olvidaría la mirada cómplice de la menor de aquellas niñas.

Antonio Barranco conocía de sobra todas las posibilidades y rutas para ir a la casa del médico, y meditó unos minutos antes de iniciar el camino. Eligió por fin el que creyó menos arriesgado, atravesando el río Chillar por un puente aparentemente intacto, con menos riesgo de encontrar algún miliciano, y acertó. Cerca de las dos y media llegaron sigilosos a la hermosa casa en la que vivía el doctor con su esposa e hijos. La fachada era blanca con cierres de acero y tenía varias ventanas que daban a la calle Carabeo. En una de ellas estaba asomada Fuensantita, que al verlos aparecer corrió hacia dentro para dar la noticia a la familia que la había acogido siendo sólo una niña. Les abrió la puerta, y en el momento que entraban, la señora Elisa bajaba corriendo las escaleras gritando.

—¡Hijos míos! ¡Adolfo! ¡Roberto!, gracias a Dios, ¿Dónde habéis estado? —preguntó con la respiración entrecortada. Se abrazó a los dos con fuerza, intentando contener el llanto. Le temblaban las piernas y por momentos se derrumbaba por la emoción.

Antonio Barranco se había quitado el tricornio y lo sujetaba entre las manos, con la cabeza ligeramente agachada, mirando de reojo la emotiva escena. Los dos hijos menores del médico los miraban extrañados y temerosos desde detrás de la barandilla de la inmensa escalera que conducía a las habitaciones, en la planta de arriba.

—Señora Elisa, los muchachos no han hecho nada malo. Les sorprendió el tiroteo que se ocasionó tras la bomba de la iglesia del Salvador y los llevé a mi casa. Corrían mucho peligro —dijo el guardia con voz muy baja—. Su marido lo entenderá, si pudiera…

Roberto y Adolfo hicieron caso a su madre y fueron arriba junto con sus hermanos pequeños. Roberto cogió a su hermanita en brazos y fueron hacia el cuarto de estar donde solían jugar. Fuensantita los besó entre llantos y bajó corriendo a prepararles algo de comer.

Elisa se secaba las lágrimas con el delantal mientras iba hacia el jardín seguida del sargento Barranco. Allí comenzó a hablarle de la reciente y desastrosa situación de aquella casa.

—Ha ocurrido algo muy grave, Antonio, y no sé cómo voy a decírselo a mis hijos —dijo Elisa, y casi empezó a llorar de nuevo, pero se contuvo—. No sé si usted podría…

—¿Qué ha ocurrido, señora? —preguntó alarmado el fibroso sargento. Desde que comenzó la guerra había adelgazado varios kilos, quedándose prácticamente en los huesos.

La esposa del médico miraba ahora al mar entre los destrozos del jardín que habían ocasionado aquellas brigadas de comunistas y anarquistas. Bajo un inmenso ficus, la señora Elisa se sinceró con aquel bonachón.

—A mi marido ayer lo secuestraron los rojos. Se lo han llevado con ellos en su huida.

Se dio la vuelta y abrazó al guardia civil, pero esta vez no pudo reprimir el llanto.

—No puede ser, doña Elisa —dijo extrañado, aún con la mujer de su amigo sujeta a su cuerpecillo fibroso—, perdone mi franqueza, pero estamos en guerra, ¿está usted segura de que está vivo? No suelen hacer prisioneros. Están pasando a muchos por las armas —dijo sincero, haciendo llorar más aún a aquella desconsolada mujer.

Tras el abrazo lleno de rabia se puso el tricornio e intentó pensar, mordiéndose el labio inferior.

—No lo entiendo —volvió a decir—. No entiendo nada.

Elisa había escuchado, desde el cuarto en el que los milicianos la encerraron la tarde anterior, que los enfermeros y el único médico que tenían habían caído entre los destrozos de la Ermita, en la batalla de Frigiliana y en el horrible combate que se ocasionó el día pasado en plena playa. Tenían decenas de heridos, algunos de ellos gravísimos. Necesitaban a un médico y no podían prescindir de José.

Antonio Barranco estaba aturdido. Fue corriendo a su coche, pero la radio no funcionaba. Estaba bloqueado y la única noticia que tenían en el cuartel era la dirección de huida de la población civil: Almería. Se sentó de nuevo en el banco que había en el jardín, de donde apartó cáscaras de plátano y lo que parecía el cargador vacío de un máuser, y ni siquiera notó el frío. Estaba confuso e indeciso. «¿Cómo se le dice a dos jóvenes que lo más probable es que no vayan a volver a ver a su padre más?», se preguntaba. «¿Creerían los chicos el secuestro o lo verían como una simple excusa para negarles la realidad de una muerte más que probable?». La República, desde muy pronto, había comenzado a perder la guerra y sabía de sobra que de la desesperación y el odio podía brotar cualquier cosa.

Entre aquel caos de dudas que era ahora su cabeza en cuanto al proceder con aquellos muchachos, Barranco recordó que había conocido a Elisa Magallanes hacía unos cinco años. El hijo menor del sargento había nacido con terribles problemas respiratorios, y el médico militar de San Fernando —donde estaba destinado por entonces— lo había desahuciado nada más nacer. No le auguró más de un año de vida. Fue entonces cuando, en la más absoluta desesperación y ruina por culpa del elevado coste de las consultas y los tratamientos del pequeño, Barranco fue destinado a Nerja. Allí dio con el doctor Quiles, que confirmó el diagnóstico, pero probó con el muchacho unos ungüentos balsámicos que él mismo formulaba en su laboratorio del jardín. José lo mandó a Madrid, a ver a un médico amigo y especialista en patología pulmonar, y procuró que el humilde guardia sólo se costease el viaje. El complejo tratamiento con esteroides funcionó y el muchacho mejoraba. Don José, de alguna forma, había mejorado y alargado la vida de su hijo, y Antonio se sentía en deuda, pero nunca imaginó que se pudiese ver en la situación de comunicarle a sus hijos que no lo volverían a ver con vida. La mano temblorosa con la que fumaba delataba su angustia.

El guardia civil entró en el salón de la casa acompañado por doña Elisa y aceptó un café de pucherete que le ofreció Fuensantita. Esperó impaciente a que los niños comieran y se lavaran. Habían entrado tan aturdidos y hambrientos que ni se habían percatado de la ausencia de su padre. Elisa había subido y mandado a los chicos al salón donde Antonio aguardaba delante de las cabezas de venados y muflones con las que el doctor decoraba parte del salón, orgulloso de sus monterías por la sierra de Granada, la ciudad donde había nacido y en la que se convirtió en médico. Barranco tenía la boca muy seca, y seguía sin saber por dónde empezar.

—¿Qué es lo que ocurre, don Antonio? —preguntó Adolfo, sorprendiendo al guardia, que no lo había oído llegar. Tras él llegó Roberto, aún secándose el espeso y húmedo pelo con una toalla, y mirando hacia el despacho de su padre, donde no lo halló.

Barranco hizo el amago de sentarse, pero se abstuvo. Dejó el tricornio en el sofá.

—No sé muy bien por dónde empezar ni cómo deciros esto. Pero sé que sois unos muchachos fuertes, casi adultos y que ayudaréis a vuestra madre —dijo el guardia—. Ya sabéis que estamos en lo peor de la guerra y que no siempre se prevén las cosas, que se cometen muchas tropelías. Nadie esperaba esta crudeza aquí en Nerja, y mucho menos tan pronto y contra los civiles.

Roberto tenía la cabeza entre las manos, sentado en una silla. Miraba al suelo cuando se levantó de golpe, fijando sus ojos en los del sargento.

—Vaya al grano —dijo muy serio—. ¿Le ha ocurrido algo a mi padre, verdad? ¿Por eso no está aquí?

Le dio una calada larga a su cigarrillo sin filtro y miró a los dos hijos de José a la cara con dificultad, intermitentemente, hasta que la fijó en Roberto al tiempo que le ponía la mano, con un gesto afectuoso, detrás de la nuca. No había probado el café.

—Sí, Roberto. El ejército republicano se lo ha llevado en su huida hacia el este porque necesitaban un médico. Creemos que van en dirección a Almería… Fue ayer por la tarde, vinieron como locos a por él en medio del tiroteo. Se llevaron también a ese sargento rojo al que atendía, un tal Juan Calle. No sabemos nada más.

Adolfo, que era más débil, miró a su hermano, y los dos se mantuvieron tranquilos e intentaron aplacar la ira. Roberto le dio una patada a la silla y se fue a la ventana que daba al jardín, al lado del butacón donde siempre leía su padre las gruesas novelas francesas que tanto le gustaban. A los pocos instantes, abrió la boca.

—Don Antonio, ¿cuál es la edad mínima para entrar en el ejército? —preguntó Roberto sin dejar de mirar hacia el jardín que daba a la playa, donde su hermana pequeña se balanceaba en un columpio.

El guardia civil se fue raudo a su lado, en la ventana.

—No sea iluso, muchacho —dijo echándole el brazo por el hombro—, no piense en eso ahora. Debemos esperar a tener más noticias.

—¿Podría contestarme esa pregunta? —añadió Roberto, furioso.

—Si no me equivoco, en condiciones normales son dieciocho años; pero en la guerra... habrá excepciones, tendría que preguntarlo en el cuartel.

Al fin, el primogénito de José Quiles se dio la vuelta y dejó de mirar, lloroso, el mar a través de la ventana, sentándose en el butacón, mientras Adolfo gimoteaba junto a la chimenea, consolado por el previsor sargento que había construido la guarida y les había salvado la vida. Roberto inspiró varias veces de forma profunda, intentando encontrar un sosiego y un valor que le permitiesen dar aquel heroico paso. Luego llamó a su madre alzando la voz, que acudió veloz a su lado, irrumpiendo en aquel majestuoso salón que había cerrado hacía un rato dejando al sargento solo ante aquella terrible noticia. Mientras Elisa le acariciaba el espeso cabello, Roberto la abrazó por la cintura. Quiso hablar pero no podía, embargado por la emoción y la tristeza, y esperó algunos minutos antes de decirle a su madre que acababa de decidir combatir en aquella maldita guerra que la había dejado sin marido.

Capítulo Vi
Joachim

—Sabía que tú conocías la vida —me dijo—. Ahora eres un verdadero camarada.

—Sí —dije, aunque entonces me era indiferente ser su camarada, pero él parecía desearlo.

A. Camus, El Extranjero

Un pitido ensordecedor despertó a Albert Kummer en la estación de ferrocarril de Hauptbahnhof, en Múnich. Se había quedado dormido en el último tramo del trayecto, y el desagradable sonido más el brusco frenazo del tren lo sorprendieron con baba que caía de la comisura de los labios. No sabía cuántas horas llevaba durmiendo y estaba desconcertado. Se bajó del abarrotado vagón y, una vez recogidas las dos inmensas maletas del departamento contiguo, esperó casi una hora a uno de los mozos que la residencia estudiantil Freimann disponía para el traslado de los jóvenes universitarios desde la estación central. El señor que llegó en su busca era muy bajito y fuerte, y llevaba bombín. Con aparente poco esfuerzo cargó las maletas tras un rápido apretón de manos y pusieron rumbo a la residencia en un amplio automóvil. Albert se sintió cohibido, ya que en la casi media hora de trayecto el mozo apenas pronunció una palabra, y sólo contestaba las dudas del joven con monosílabos. No eran aún las seis de la tarde pero había anochecido casi por completo, la temperatura había bajado casi cinco grados en pocas horas y el auto se detuvo enfrente de la abarrotada puerta del centro residencial para estudiantes más prestigioso de la ciudad, la vieja residencia Freimann. A Albert, el edificio y alrededores le parecieron inmensos, incluso pensó que todo aquello debía de ser la Universidad al completo. Entre la verja de entrada y la puerta principal había casi un centenar de muchachos, despidiéndose de sus familias y charlando con los instructores y el director de la misma. La mayoría de los chicos estaban serios, aunque alguno se veía radiante por su reciente condición de universitario. Un joven pecoso y esquelético lloraba desconsolado junto a su madre. Albert no supo si llamar al timbre o esperar a que alguien abriese el portón, puesto que el mozo lo había dejado allí con las maletas sin explicación alguna. Esperó unos minutos, hasta que por fin oyó una voz que sonaba entre la gente pronunciando su nombre.

—¿Kummer? ¿Es usted el hijo del general? —preguntó un hombre enjuto y con gafas enormes que llegaba hacia la puerta con una especie de cuadernillo entre las manos.

Albert levantó la mano tímidamente.

—Pase, muchacho, pase, no se quede ahí. Estamos haciendo ya el recuento de alumnos. Además, habrá notado que hace bastante frío para el tiempo en que estamos —dijo el hombre, que andaba haciéndose un hueco entre la gente mientras rogaba silencio a la multitud.

Albert entró al fin, después de una señora obesa ataviada con piel de leopardo en el mantón, y tras subir con dificultad las maletas sin ayuda, se sentó en el banco de enfrente de la recepción mientras el miope y lo que intuyó dos secretarias revisaban los datos del muchacho y le abrían una ficha colegial. No se había quitado el abrigo ni la gorra, y enseguida se sintió triste y solo. Una extraña sensación de claustrofobia le invadió y quiso salir a toda prisa del edificio. Sus extremidades comenzaron a temblar y sintió ganas de llorar. Pensó en sus hermanos y en su madre, pero al recordar las lecciones del general apretó fuerte la temblorosa mano y las mandíbulas. «Ya eres un hombre», le había dicho su padre en Berlín antes de un frío abrazo, «y es un orgullo que vayas a ser ingeniero». Conforme sonaban en su mente las palabras de su padre la nostalgia y el pánico desaparecían muy poco a poco; respiró hondo y, a lo lejos, la voz del miope volvió a sonar.

—Muy bien, muchacho. Aquí está su ficha y su carnet de la residencia. Albert Joseph Kummer, diecisiete años, ingeniería. Habitación 218, segunda planta. Tiene usted un compañero de habitación, llegará mañana. Su nombre es Joachim von Ribbentrop, y está realizando su tesis doctoral en Historia Contemporánea. Si no me equivoco, estudia el convulso siglo pasado… Es un muchacho excelente que congeniará con usted, estoy seguro —concluyó aquel simpático jefe de secretaría, dándole una palmada afectuosa en el hombro—. Bienvenido otra vez. Es un orgullo tener aquí a un Kummer. Recuerde que a las ocho se sirve la cena.

Albert agarró de nuevo con fuerza las dos maletas y subió a la habitación, con no poco esfuerzo. Las dejó a la entrada y se sentó en la silla de una de las dos mesas de estudio, cansado. Miró por la ventana que daba al patio central interior y vio muchas habitaciones iluminadas y a muchos jóvenes que, como él, comenzaban ilusionados una nueva vida que los convertiría en médicos, abogados, ingenieros, historiadores, economistas y un largo etcétera. Deshacían maletas y ponían en aquellos minúsculos apartamentos fotos de novias, de padres, carteles y algunos retratos. Se dio una ducha de casi media hora y mientras colgaba la ropa se percató de que su compañero tenía una foto en su mesilla de noche, que supuso había olvidado al comenzar el verano el curso anterior. Un muchacho rubio con el pelo lacio y con grandes ojeras agarraba por el hombro a otro regordete y más desaliñado. Aparentaban estar en un teatro o una conferencia en la que se veía mucha gente, ya que algunos gesticulaban exaltados; en el fondo de la instantánea se adivinaba otro hombre que, con gesto serio, parecía dirigirse a los demás.

A las ocho en punto Albert ya estaba vestido y listo para cenar. Bajó sigilosamente y muy despacio hacia el comedor. No era tímido pero aquella nueva situación le abrumaba. No recordaba haberse sentido nunca tan solo, ya que hasta la fecha sus salidas se habían limitado a ir a montar a caballo o a jugar al cricket, o bien a acudir al teatro que tenía a escasos metros de su barrio berlinés, siempre acompañado por familiares. En la cola que comenzaba a formarse en la puerta del comedor se presentó a dos muchachos que, como él, parecían solos y miraban hacia abajo intentando pasar el mal trago de tener que darse a conocer. Le sorprendió la amabilidad que desprendieron al optar él por presentarse, y posteriormente se sentaron a cenar juntos un puré de patatas con un bistec de ternera duro y lleno de cartílagos.

Para la sobremesa y asueto, la residencia Freimann disponía de un enorme salón-bar, con varios sillones y mesas donde estaba toda la prensa del día así como diferentes juegos de mesa y barajas de cartas. También había un pequeño kiosco regentado por un enano de gran barriga que se llamaba Arthur, donde se podían comprar refrescos y café. Albert se sentía mejor a cada minuto que pasaba, ya que los amables residentes seguían llegando a la mesa que compartía con los muchachos, y esa noche conoció a varias decenas de recién llegados como él. A las diez en punto el recepcionista comenzó a apagar las luces y los internos se dirigieron a sus habitaciones algo nerviosos, pues les aguardaba el primer día de clases de su vida universitaria en sólo unas pocas horas.

Apenas pudo dormir y casi al alba se despertó. El conserje recomendó a Albert que fuese andando al campus, y que debía cuanto antes aprender a moverse por la ciudad. A las siete y media salió de la residencia solo, y tardó casi una hora en llegar a la facultad. El edificio era sencillo, de color negro y con mucho cristal, y le resultó moderno en comparación con su ciudad. No había más de treinta alumnos en la clase a la que entró, y decidió sentarse en la última fila junto a un repeinado muchacho que lo miró amigablemente. El profesor de Análisis Matemático era un hombre gordo, con la piel blanquísima y rojeces por toda la cara. Comenzó a hablarles de la dificultad de la carrera que ese día empezaban, del sacrificio que requería y de lo necesitado que se encontraba el país de talentos que crearan puentes, carreteras y edificios, que lideraran el progreso y, en definitiva, la reconstrucción de Alemania.

—Han nacido ustedes en un país arruinado. Una nación más pobre que las mismas ratas por culpa de una guerra y un tratado que nos va a hacer morder el polvo durante décadas —dijo en voz alta el grueso profesor—. Hemos cometido muchos errores, pero no podemos pagar tanto por ellos, es imposible. No es justo. Imagino que leerán y oirán como están las cosas en nuestra querida República —añadió con sorna el matemático—. Los asesinatos, las manifestaciones, las revueltas. Alemania está en peligro y su glorioso futuro depende de gente como ustedes —concluyó.

Albert estaba exultante tras la arenga y la lección del primero de los profesores. Continuó las seis horas de clase sentado en la misma silla. Sólo se había levantado en la cuarta hora para ir al baño. Tomó apuntes a toda prisa de todo lo que se decía y en todas las asignaturas. Todas le interesaban, incluso la Física Elemental y Teórica. La campana sonó a las dos y media y sin que su cuerpo notase cansancio alguno salió hacia la residencia en busca de un merecido almuerzo, previo a las clases de la tarde, pero un extraño percance lo estaba esperando. Un grupo de jóvenes huía de la policía montada, y en la frenética carrera chocaron de frente con Albert, que no los vio venir por la esquina en la que acababa de torcer. Al caer se dio un golpe en la nariz y enseguida comenzó a sangrar. Solo y confuso llegó a su habitación de la residencia Freimann tras casi una hora de camino, en la que sólo paraba a comprobar si aquella gasa se había saturado de sangre. Se lavó con cuidado, y el encargado del botiquín de la residencia le diagnosticó únicamente una pequeña contusión. En el almuerzo comentó el suceso con algunos compañeros, y todos coincidieron en barruntar que habían podido ser grupos de ultraderecha o nacionalistas que a menudo se manifestaban e improvisaban mítines en plazas y teatros. Ralph, un joven que comenzaba a estudiar Leyes y Economía parecía estar más informado.

—Se ha creado un nuevo partido, una nueva organización obrera. Son nacionalistas y están muy bien organizados —dijo el muchacho.

—¿Estás seguro? —intervino Albert—. Los que me arrollaron parecían todos jóvenes normales como nosotros, iban bien vestidos y llevaban algo en el brazo, pero no pude verlo con claridad. No creo que fueran violentos. Únicamente tuve mala suerte, y estuve en un mal sitio en un mal momento.

Otto y Ralph se levantaron a llevar sus bandejas a la cocina, y a la vuelta venían con un periódico entre las manos con un titular enorme que rezaba: «Las SA apalean a dos agentes de policía en Friedrichstraße».

—¿Quiénes son las SA? —preguntó Albert, que sujetaba el algodón de la nariz con la mano derecha evitando que saliese más sangre.

—Son los Camisas Pardas, Albert. Son una especie de policía que han creado los del partido que probablemente chocaron contigo —aclaró Robert—. Mantienen el orden en las reuniones que organizan y hacen la vida imposible a los demás partidos políticos de la República.

Ralph sacó una cajetilla de tabaco y la ofreció al grupo.

—La han tomado con las formaciones de izquierda, con los extranjeros y los judíos, a los que echan la culpa de todo —explicó Ralph, negando con la cabeza mientras leía.

—Pero la paliza, ¿a qué ha venido? ¿Por qué dos policías? —insistía Albert.

—No han podido soportar que se haya permitido a Francia ocupar el Ruhr con tanta facilidad, al parecer. Es lo que pone aquí —dijo Robert, señalando el periódico.

«El Canciller Gustav Stresemann ya no tiene ninguna autoridad aquí en Baviera. Los nacionalistas han aupado al poder a Von Kahr en Múnich y en Marienplatz el tiroteo entre la policía y los Camisas Pardas se tornó una carnicería», continuó Robert, leyendo la noticia de aquel diario.

Los muchachos permanecieron pensativos un buen rato. Ralph no paraba de fumar y se le notaba algo angustiado. Luego siguieron conversando en el salón-bar sobre la inestable situación. Unos se aventuraron a prever que la República vencería. Sólo Otto, el más iracundo e impulsivo, apoyaba sin fisuras al canciller Stresemann, y Klaus, que odiaba la política, se posicionó del lado de los nacionalistas. Albert no se atrevió a opinar, aceptó el cigarrillo que Ralph le ofreció y subió a su habitación con dos o tres de los periódicos del día. Tenía molestias en la nariz y creyó que era necesario cambiar el algodón que le taponaba la hemorragia.

Una vez pasó a limpio los apuntes del día, Albert sacó de su maletín los periódicos y uno a uno los fue leyendo, incluso subrayó algunos conceptos y datos. Nunca entendió ni se había interesado por la política, y jamás mencionó el tema con su padre, el condecorado general Kummer. Ya era un hombre y debía aprender, además la situación era harto compleja y lo vio necesario. Al menos dos horas más tarde, Albert escuchó la cerradura de su habitación, y una voz cálida y muy grave lo interrumpió.

—Tú debes de ser mi compañero Albert Kummer —dijo el joven y rubísimo historiador mientras se quitaba el elegante sombrero—. Me llamo Joachim.

—Es un placer conocerte —dijo Albert, que se levantó de un salto de la mesa y acudió raudo a estrecharle la mano. Era igual de alto que él pero más delgado y con el pelo más largo y lacio. Vestía un traje gris de espiga y corbata. A Albert le resultó un hombre muy apuesto. De inmediato le invitó a sentarse enfrente suyo mientras él se quitaba la corbata y se acomodaba un poco.

—Vaya por Dios, ¿y esa nariz? ¿Qué te ha ocurrido? —preguntó extrañado Joachim.

—Un simple golpe, no es nada. Estoy bien, gracias —dijo Albert tocándose el algodón.

El rubio se sirvió un vaso de soda y le sirvió otro al joven Kummer.

—Has empezado ingeniería, ¿no es cierto? —preguntó Joachim, curioso.

—En efecto, Joachim, y me ha gustado mucho el primer día de clases. No me imaginaba así la universidad, ni el trato de los profesores. Ha sido emocionante aunque, según dice todo el mundo, he elegido una carrera muy difícil.

—Me alegro mucho. Yo soy de letras pero nos llevaremos muy bien. Hoy día hay que saber de todo, y sé que aprenderemos muchas cosas juntos —le animaba Joachim, poniendo la mano en el hombro del muchacho.

Siguieron hablando y fumando largo rato, preguntándose por sus vidas, sus familias y sus aficiones. La botella de soda y el tabaco se terminaron y Joachim bajó a por otra a la habitación de un compañero de departamento.

—Sabes, Albert, me gustaría que mañana me acompañases al centro de la ciudad, a tomar una cerveza. Quiero enseñarte esto un poco. Como sabes llevo aquí ya unos años, y Múnich es una ciudad algo grande y alocada, pero te encantará.

—Claro que sí. Sería fantástico —contestó Albert—. No conozco aún a casi nadie.

Era la tercera tarde que los dos compañeros de habitación salían de la residencia Freimann hacia el centro de la ciudad. Habían congeniado enseguida y el joven Kummer disfrutaba enormemente de la compañía de Joachim. Este había nacido en Canadá y también era hijo de un militar. Tenía ocho años más que Albert, al que le extrañaba que colmara de atención a un jovenzuelo como él. Le enseñó la historia de la ciudad de una forma tan perfecta y detallada que a veces Albert se desesperaba. Lo llevó a los museos, al teatro y al cine. El día anterior le había presentado a su novia Anne y habían cenado juntos en un majestuoso restaurante de Leopoldstraße. Hacían una pareja preciosa. Ella también era rubia y muy alta y, si cabía, aún más divertida y amable que Joachim.

Tras salir de una elegante boutique en la que Albert se hizo su primera camisa a medida en Friedrichstraße, Joachim quiso que conociera a sus amigos íntimos, que se hospedaban durante todo el curso en una vecina residencia estudiantil, a sólo unas manzanas de la Freimann. Habían quedado para jugar a las cartas y Joachim lo llevaría con él. Albert no sabía jugar y tuvo que conformarse mirando las partidas por encima de sus cabezas. Se sentía mucho mayor entre todos esos hombres que ya eran en su mayoría licenciados o doctores. Le llamó mucho la atención el más bajito, que apenas hablaba pero llevaba ganando casi todas las manos y que era médico residente. Joachim también estaba contento, y cada dos o tres partidas le pasaba a Albert la mano por el pelo, con un gesto cariñoso, y hacía por introducirlo en la conversación, que fue desde el principio incomprensible para él: literatura, cine, política, historia y mujeres.

—Bueno, Albert, esta noche vamos a cenar en Burgerbräukeller —dijo el más obeso de los amigos de Joachim con un cigarro entre los labios mientras barajaba las cartas—. Los amigos de Joachim son nuestros amigos, así que espero que vengas con nosotros —concluyó el gordo. Se llamaba Gerhardt.

Albert, que estaba sentado justo al lado de Joachim, miró a éste en un gesto de duda, esperando la aprobación del compañero, que sonreía, divertido.

—Por supuesto que vendrá —dijo Joachim—. Iremos todos en mi coche.

Sobre las siete y media llegaron a la residencia Freimann y, tras fumar un último pitillo, tomaron una ducha y empezaron a acicalarse. Mientras se afeitaba, Joachim le preguntó al joven compañero qué tal se le daban las chicas, y le extrañó que un muchacho tan atractivo aún no se hubiese fijado en ninguna mujer. Albert se sonrojó e intentó cambiar el tema de conversación ante la comprensión del rubio.

El coche de Joachim era un autentico lujo. Un Delahaye negro y reluciente que dejó su padre antes de marcharse de casa, y del que disponía a su antojo. Recogieron a Gerhardt y a Alfred en la vecina residencia y media hora después llegaron a la cervecería de las afueras de la ciudad. Albert jamás había visto nunca tanta gente junta en un establecimiento; tenía una terraza inmensa, con más de un centenar de mesas y estaba cubierta por una enorme carpa transparente que le recordó a la de un circo. Había oficiales de todo rango y procedencia. Albert miró sus uniformes y creyó ver policías y oficiales afectos a Kahr, actualmente al mando en Baviera. También vio señores elegantísimos que bebían coktails y cervezas enormes mientras charlaban en ocasiones acaloradamente. En el salón interior, dos hombres parecían dirigirse a decenas de personas acerca de la caótica situación actual de la región. Joachim y sus amigos se sentaron en una mesa circular próxima a la barra principal, y a los pocos minutos dos elegantes y jóvenes damas que llegaron juntas abrazaron a Joachim y a Gerhardt respectivamente, y estos las invitaron a tomar asiento junto a ellos en la mesa circular. Albert, mientras tanto, bebía a pequeños sorbos su cerveza tostada, y no podía de dejar de observar el variadísimo ambiente de la cervecería. Discusiones políticas, borrachos, pertinaces meretrices que se sentaban encima de algunos caballeros y militares. Mientras contemplaba un pulso de fuerza en la mesa que quedaba a su espalda entre dos tipos ebrios, una de las jóvenes amigas de Joachim lo interrumpió.

—¿Nadie me va a presentar a esta belleza? —preguntó la rubia, también ebria, señalando con su delgadísimo brazo a Albert—. Me llamo Eva, ¿y tú, encanto?

—Es Albert Kummer, mi compañero de habitación en Freimann. Acaba de llegar a la Universidad y será un brillante ingeniero —aseveró Joachim, cogiéndolo por el hombro.

Albert contemplaba sonrojado a la delgadísima y extravagante mujer. Fumaba de perfil como había visto en el cine y daba movimientos bruscos y secos a la cabeza. Parecía querer llamar la atención. Estaba cada vez más borracha, y los chicos empezaban a poner mala cara y a impacientarse. En especial Joachim, que miraba su reloj cada pocos segundos y empezaba a sudar en exceso. Miraba constantemente a la carretera y al aparcamiento y a la vez a Gerhardt, que cada cinco minutos entraba en el salón donde los señores del atril seguían con su discurso. A las diez y cinco minutos de la noche, una larga fila de coches se detuvo en la puerta de la cervecería. Eran más de veinte los vehículos, y de ellos comenzaron a bajar decenas de hombres. Iban en su mayoría armados y con un uniforme marrón caqui, que pronto intuyó Albert podían ser los famosos SA. Iban entrando de uno en uno en la terraza, y el griterío y el ruido de la taberna se fueron quedando en un silencio sepulcral. Hicieron dos filas y se dirigieron hasta el salón. En medio de los dos grupos de uniformados avanzaba otro hombre con atuendo distinto, verde y negro, con el rostro desencajado. Joachim se levantó de la mesa a toda prisa y acudió raudo a parar y a departir con el hombre al que escoltaban las supuestos SA. En la mesa sólo estaban ya él y una de las chicas. Joachim intentaba en vano calmar al hombre de aspecto siniestro, que comenzaba a alzar la voz en la puerta que daba al salón interior, exigiendo poder entrar. Levantaba los brazos y gritaba, apartó a su compañero y entró finalmente en el salón rodeado de las tropas de asalto con camisas pardas, que rápidamente formaron un cordón entre los asistentes al acto político. En ese momento, el presidente Kahr tenía la palabra y había enmudecido al ver entrar a aquel hombre con tanta gente armada.

—Vengo a pedirle su ayuda, señor Kahr —rogó el individuo, con gesto chulesco y amenazante, con los brazos en jarras—. Debemos iniciar de una vez por todas la marcha sobre Berlín —insistía—. Hay que derrocar de una vez a un gobierno débil, incapaz e incompetente. Necesito sus fuerzas militares, gobernador —concluyó el hombre siniestro de tez pálida y bigote minúsculo y cuadrado.

Gustav von Kahr hizo un ademán de gesto afirmativo y bajó del atril, estrechó la mano de aquel cabecilla de las tropas de asalto y le conminó a entrar en lo que parecía una improvisada sala de reuniones de la cervecería, junto a una escalera por donde las prostitutas subían a las habitaciones con sus ebrios clientes, ajenos a todo.

Media hora más tarde, el hombre de oscuro, que preso de la ira había aguado aquella monumental fiesta, salía de la habitación que había dispuesto Kahr para el encuentro, con el gesto más contrariado aún y gritando a la vez que miraba al frente, dirigiendo a sus hombres hacia la salida, maldiciendo al gobernador y a su mezquino gobierno. En el aparcamiento las tropas de asalto encontraron a numerosos efectivos del ejército y la policía que, rápidamente, comenzaron a cachearlos y a pedirles la documentación. Aquel líder violento pronto había advertido que la estratagema de la reunión había sido una maniobra del presidente Kahr para ganar tiempo, con el fin de detenerlos. Sabía que el gobernador era un cobarde y un traidor, pero tenía que intentarlo. Alemania estaba por encima de todos aquellos miserables políticos corruptos.

Albert seguía en su mesa, ya solo y muy inquieto, esperando desesperado el regreso de su amigo Joachim. Una vez que la policía había identificado a la mayoría de los hombres armados y detenido a su líder, Joachim apareció por detrás de Albert y lo levantó del brazo, apremiándolo hacia el coche, mientras le decía que era tarde y hora de marcharse.

Esta vez en el majestuoso coche Delahaye sólo volvían los dos. Ignoró dónde se habían quedado el Gerhardt y Alfred. Albert estaba sudando, mareado y sentía mucho sueño, pero la curiosidad por lo ocurrido le hizo imposible no preguntarle a Joachim.

—¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿De qué conoces a ese hombre? —preguntó Albert—. ¿Qué pretendía?

Joachim puso la mano en la pierna del chico, dándole dos palmadas con afecto.

—Verás, Albert. Ya sabes lo complicada que es la actual situación de nuestro querido país. A muchos nos duele ver lo que está sucediendo con Alemania, y queremos otra cosa. Otro Gobierno. Ese hombre que has visto, Albert, es distinto a los demás. El que viste no es un político ni un militar común. Él no quiere poder ni dinero, ni siquiera tiene un sueldo; sólo piensa en nuestro país y en el bien para todos nosotros, los hijos de Alemania. Me gustaría que lo escuchases un día porque sus palabras son la luz, muchacho. A mí a veces se me saltan las lágrimas de emoción cuando lo escucho. Esta noche sólo buscaba el apoyo del gobernador de Baviera. Queríamos que su partido se uniera al nuestro y dar el salto a Berlín con un gran proyecto político. Nuestro partido. El partido nacionalsocialista.

—¿Pero quién es? ¿Cómo se llama? —insistía Albert.

—El es el líder que necesita nuestro país. Tu país y el mío, amigo. Su nombre es Adolf Hitler —dijo el rubio, con una sonrisa y un orgullo que pocas veces había visto sentir a un hombre.

Capítulo Vii
El mar

—No nos hallábamos libres de todo temor. Seres marinos venían a favor del viento y nos perseguían directamente.

E. A. Poe, Las aventuras de Arthur Gordon Pym

Debe de ser por aquí —dijo Gregorio Adames, mirando intermitentemente un plano ajado de Marsella que encontró en el apartamento del Puerto Viejo y a la vez al mar, que ese día aparecía al fin muy sereno, y en el que la luz relejada por un tímido sol le daba un color plateado. Dos enormes rocas, de unos treinta metros de alto cada una, formaban un pequeño valle, que al estrecharse creaban una pequeña cala prácticamente inaccesible desde el paseo marítimo de Sainte-Croix.

Se apearon del destartalado coche de Antoine en un aparcamiento público rodeado por vallas blanquiazules que hacía sólo unos meses había estado abarrotado de turistas, pero que ese día estaba desierto; sólo para ellos y a muy poca distancia del mar. En la playa, ese primer sábado de noviembre no había nadie, sólo un viejo pescador que, arrastrando su barca hacia el mar, los miró de reojo y al que, a tenor de su gesto de sorpresa, extrañó que un muchacho y un señor apareciesen allí a esas horas y con mochilas, varios libros y un traje de buceo con aletas, tubos y gafas. Mientras Adames sacaba el material de buceo, Antoine no daba crédito a lo que pretendía hacer aquel excéntrico profesor.

—¿Piensa usted meterse ya en el agua, profesor? Hace un poco de frío, y pienso que deberíamos ver antes el yacimiento, ¿no cree? Aún estamos lejos, si no se equivoca este mapa. Queda algo de camino todavía, en esa dirección.

La visita al yacimiento de moluscos que, insistentemente, les comunicó Fournier había tenido que retrasarse unas semanas por el mal tiempo, pero la espera había merecido la pena.

—No tenga prisa, muchacho. Hace más de dos años que estoy esperando este momento, y viendo cómo está hoy el mar no creo que resista ni un minuto más. El día es muy largo —decía Adames, con alegría desbordante, mientras encima del minúsculo bañador ajustado negro se enfundaba el grueso neopreno gris oscuro.

—Anímese y póngase ese traje, Antoine. Era de un amigo y creo que le estará bien. No notará el frío, se lo prometo.

Antoine era el más friolero de su familia. Su madre solía coserle jerséis de cuello vuelto cada invierno, y ya tenía una colección de varios colores. No solía quitarse ni el abrigo en clase y dormía con calcetines y varias mantas. Raro era el día que desde el otoño a la primavera no llevara guantes de lana. Esa jornada, el profesor Adames lo acababa de poner en un aprieto. El mes pasado le había invitado amablemente a acompañarlo a la playa a ver el descubrimiento fósil que los ingleses habían hecho del yacimiento, pero creyó que era una exageración el que fuese a meterse en el mar a bucear. El profesor había salido del aparcamiento del paseo marítimo con las aletas y las gafas en la mano, ya vestido con el traje que lo protegería del frío, saltó a la arena y recorrió a toda velocidad los veinte metros escasos que distaban hasta la orilla, a sólo un millar de metros de las dos grandes rocas entre las que se encontraba el yacimiento de lo que el profesor supuso que serían polyplacophora. Adames miró hacia las rocas, y divisó a lo lejos a dos o tres operarios con impermeables y botas amarillas sumergidos hasta la cintura y que, con un pequeño piolet, escavaban entre las piedras e iban guardando los pequeños trozos fósiles en bolsas que colgaban de los cinturones. Después miró hacia atrás y vio que Antoine no se decidía a ponerse el neopreno y a sumergirse con él; seguía indeciso junto al coche.

—¿No piensa venir a contemplar el fantástico fondo marino de su país? ¿Sabe las maravillas que puede haber ahí abajo? No sea cobarde, Dupont. Con eso que le he proporcionado no notará nada. Además, mire el sol que viene por ahí —dijo Adames señalando el horizonte en el que un hermoso astro rey comenzaba a brillar con fuerza—. Es una balsa hoy nuestro Mediterráneo. Estamos de suerte —dijo el profesor, antes de introducir las piernas en el mar y sentirse exultante.

Antoine lo pensó mejor y decidió intentarlo. Creyó que el profesor se metería finalmente, que era un farol, y que se quedaría solo largo tiempo, algo que le pesó más que el frío que notaba. Con torpeza se vistió con el recio traje de aquel amigo de Adames y, tras volver a meter el grueso libro de Malacología y las mochilas en el coche, fue hacia la orilla, en la que el profesor Adames ya estaba sumergido hasta la cintura, con los brazos en jarras y las gafas de bucear puestas en la cabeza, mirando el horizonte.

—El mar es mi patria, muchacho —dijo el profesor—. Tengo sesenta años y he vivido en muchos sitios, pero cuando me preguntan de dónde soy siempre pienso que soy de aquí, un hombre del mar. No sabe lo que ahora mismo estoy sintiendo tras tanto tiempo sin volver a mi verdadera patria y notar el agua salada en mi piel.

Dupont, mientras tanto, intentaba calzarse las aletas con dificultad, sin prestar mucha atención a lo que decía el profesor.

—¿Lo entiende, Dupont? —preguntó el profesor, que acababa de volver la vista hacia donde estaba el muchacho, a sólo dos escasos metros de donde él inhalaba aquel aire fresco y salino. Sonrió al verlo vestido con el atuendo de submarinismo dos tallas mayor.

Antoine no supo cómo contestarle al profesor, que seguía respirando profundamente por la nariz a la vez que hacía estiramientos, volviendo hacia atrás y hacia delante los brazos, queriendo absorber litros de aire marino en sus ya cansados pulmones.

—¿No ha buceado nunca, Antoine?

—Una vez, profesor, en un viaje a Sicilia con mis padres y mis tíos. Pero era verano. Además Italia no es Francia —dijo Antoine, que se había acercado a probar el agua con la mano, sorprendiéndose de que no estuviese tan fría como suponía.

—¡Qué gran país, Italia! Aún tengo buenos amigos allí. ¿En qué parte de Sicilia estuvo? Creo que viajé por allí en el 65, a Catania y Palermo —decía el profesor con esfuerzo en su deficiente francés—. Guardo un estupendo recuerdo.

—Recorrimos toda la isla en coche, profesor. Yo tendría unos diez años, y si no recuerdo mal, buceamos en Siracusa, al lado de las ruinas de una vieja fortaleza —se explicaba—. Mis padres aún estaban casados por aquel entonces.

Gregorio Adames seguía sumergiéndose poco a poco, y durante aquella conversación en la que Dupont se sinceró en exceso en relación a sus desavenencias familiares, Adames ya había introducido el cuerpo entero. El sol estaba ahora en todo lo alto del cielo sin una sola nube que le hiciera sombra, y el agua era tan clara que el profesor podía ver perfectamente aquel suelo rocoso por donde pisaban sus aletas junto a algunos pececillos.

—Estoy seguro de que le gustó la experiencia, y que hoy le gustará más. Es prácticamente licenciado en Oceanografía y puede disponer de un guía que le resolverá algunas dudas de lo que veamos. Si le parece, comenzaremos llegando hacia esa roca —dijo señalando hacia el este, donde había un pedrusco con dos gaviotas encima— y luego sorprenderemos a los ingleses del yacimiento apareciendo por allí. Nos haremos los suecos y que nos expliquen qué es lo que están buscando y la naturaleza de la investigación, pero insisto en que eso debe de ser polyplacophora —decía mientras se anudaba la boya de corcho de señalización a la cintura y limpiaba el cristal de las gafas con una especie de bayeta roja.

Antoine se puso las gafas y se ajustó el tubo, torpemente se puso al fin las aletas, y al comenzar a introducirse en el agua se cayó al suelo en la orilla. El profesor se reía a carcajadas mientras Antoine no lograba ponerse en pie de nuevo. Acudió a ayudarlo y, sosteniéndolo por la cintura, le enseñó cómo debía mover las aletas y los brazos para avanzar con normalidad. Antoine sabía nadar, pero aquello era completamente nuevo para él. Adames le insistía en que irían a un ritmo lento y que pararían cuanto necesitara. Eso le tranquilizó, y, decididos, comenzaron la marcha hacia el pequeño peñón, que no distaría ni media milla. Por el camino vieron todo tipo de peces: lisas, sargos, peces luna, brótolas y algún rodaballo. El fondo marino tenía abundante vegetación y era muy rocoso, lo que hacía la playa poco apta para el baño pero magnífica para el buceo. Había poca afición en Martigues y aquel lugar, salvo en el mes de agosto, se iba quedando desierto año tras año por la dificultad del baño. Además, Antoine Dupont comprobó que era cierto que estaba llena de erizos. El profesor le señalaba durante el camino a los lados, donde se amontonaban grupos de cientos de estos equinodermos violáceos, burdeos y negros.

A los cinco minutos el profesor le hizo un alto y bajó los dos metros que ya había de profundidad, agarrando con la mano una especie de oruga gigante que había entre dos plantas parecidas a los helechos, mostrándosela después a Antoine en un gesto jocoso, haciendo un ademán de tirársela. Era de color blanco en la base y naranja y rojo en la superficie. Dupont recordó de inmediato el segundo curso de Zoología y lo identificó claramente como un pepino de mar, del que no recordó su nombre científico.

El profesor avanzaba deprisa y se deslizaba por el mar como una especie de Neptuno; en un movimiento circular de las piernas que apenas batía las aletas avanzaba varios metros, luego volvía hacia donde estaba el muchacho y lo esperaba, le daba la vuelta, lo adelantaba, bajaba y subía del fondo a la superficie, vaciando el tubo con facilidad. Antoine pensó que tenía razón aquel hombre que le resultaba tan singular y misterioso. El profesor parecía uno más de los seres que poblaban el mar Mediterráneo. Seguía en la marcha, deteniéndose a cada pez, a cada planta y a cada concha que veía; le daba el alto, le mostraba la pieza cogida y volvía a repetir el gesto circular del dedo índice, indicándole que después le contaría la historia o el dato correspondiente. Antoine estaba cansado a la media hora del recorrido, pero acto seguido vio a lo lejos la roca y no creyó necesario interrumpir la marcha. Fue entonces cuando el profesor le hizo parar para darle a conocer a uno de los reyes de ese mar del que parecía haber salido. La profundidad era ya de más de cinco metros, pero el majestuoso día le permitía ver el fondo todavía. Adames, desde la superficie, señaló al fondo en dirección a dos rocas porosas amarillentas, pero Antoine no veía nada. El profesor se había quitado el tubo y había sacado la cabeza a la superficie para tomar aire, cubriéndole el rostro la tupida cabellera ondulada que aún tenía. Bajó a toda prisa hacia la roca agujereada y, con el arpón diminuto que tenía atado a la cintura, presionó lo que Antoine creía una piedra sucia. Aquella porción de mar se tornó negro en sólo unos segundos, el muchacho se puso nervioso y sacó la cabeza a la superficie, tragando sin querer el agua del tubo, y tosió a la vez que se le enrojecía el rostro. Una vez que volvió en sí se puso de nuevo el tubo, y cuando abrió los ojos en el mar contempló un maravilloso espectáculo: ver al profesor Adames nadando junto a un inmenso pulpo de más de un metro de largo y al menos veinte kilos. El agua volvía a estar transparente, y le permitió observar aquello con la claridad que merecía. El octopus no se asustaba del profesor, incluso le dejaba tocarlo. Poderosos tentáculos se le enrollaban en el brazo y el profesor lo giraba para que Antoine lo viese. A los pocos minutos, aquel gigante se perdió entre la abundante vegetación marina.

En sólo unos instantes llegaron a la roca de las gaviotas que habían divisado desde la arena de la orilla. El profesor la alcanzó primero, y se agarró a un saliente para esperar al muchacho, que se había retrasado por la falta de costumbre del ejercicio de la natación y la dificultad de respirar por el tubo. El profesor lo cogió del brazo y lo ayudó a subir a la roca, que tenía un montículo en el que podrían descansar antes de dirigirse hacia el yacimiento. Antoine volvió a tragar agua al quitarse las gafas, y Gregorio Adames le dio varios golpes en la espalda al tiempo que le animaba y le decía que lo había sorprendido.

—No está mal para la segunda vez que se calza una aletas, Dupont… Reconozco que la emoción y las ganas me han hecho ir demasiado deprisa. Tendrá que disculparme.

Antoine se serenaba y tomaba aire, mientras una sensación parecida a un examen final aprobado le recorría el gélido cuerpo. «Lo he logrado», se decía mientras la respiración se le normalizaba. Miró a la derecha y vio al profesor de pie mirando hacia el yacimiento, en el que en sólo media hora más tarde parecía haber más personal trabajando. Antoine permanecía allí, sentado en la roca y con el agua que le cubría hasta el pecho, contemplando la bonita estampa de las montañas de Sainte-Croix y los blanquísimos chalets y casitas bajas de la playa de Martigues. Algunos pescadores empezaban a meterse a faenar en pequeñas barcas llenas de redes, y vio también a una pareja de jóvenes que daba un paseo por la orilla con un perro pastor alemán. No sentía ahora frío ninguno, ni siquiera en sus hipersensibles manos.

—Espero que reconozca que tenía razón, Antoine, que era absurdo perder un día de su vida sin poder contemplar el mar desde dentro —dijo Adames, mientras se sentaba a su lado en la roca—. Cuando era más joven solía meterme hasta en los meses más duros del invierno, cuando el viento y las olas me lo permitían, ya sabe, por la visibilidad, no por el frío. A diferencia de usted, nunca sentí el frío demasiado.

—Le doy la razón, profesor, se la doy. Estoy realmente sorprendido, ¿cómo sabía que entre esas piedras había un pulpo?

—Soy perro viejo en esto, Dupont. Han sido muchos días y muchas horas por aquí abajo, aunque menos de las que me hubiese gustado. Antes estaban los asuntos serios, el trabajo... —contestó Adames, lamentándose con una media sonrisa y con la mirada pérdida entre las piedras del pequeño peñón. Mientras conversaban, iba guardando piedrecitas de colores diversos que halló en aquel peñasco e iba introduciéndolas en la bolsita que, junto al diminuto arpón, el machete y la cuerda de la boya de señalización, tenía atada en el cinturón. El pelo se le iba secando y se había vuelto más rizado y más abundante si cabía, y la barba de un par de días junto con el bigotillo sobre el labio le daban ahora un aspecto más duro y más joven. Además, como Antoine había comprobado mientras se ponía el traje en la orilla, el profesor tenía un torso inusualmente musculado y recio para su edad.

—¿Por qué no huyó el pulpo, profesor? —volvió a preguntar Antoine, todavía extrañado, mientras empezaba a notar cómo bajaba la temperatura.

—No sabría decirle. Son animales más listos de lo que piensa la gente. Imagino que supo que no queríamos hacerle daño —dijo Adames, sonriendo—. Su profesor Fournier es un experto en los octopus, y los cree con un cerebro muy desarrollado.

—O a lo mejor ya lo conocía a usted de otras veces, profesor Adames —exclamó Antoine, queriendo hacer una gracieta, ya que iba perdiendo poco a poco su patológica timidez, y comenzaba a advertir en el profesor algo más que a un docente apasionado de su profesión. «¿Se estaba convirtiendo Gregorio Adames en un amigo? ¿Por qué no recordaba momentos de placer semejantes junto a compañeros de clase, conocidos y correligionarios de la formación política a la que pertenecía?». Antoine tenía cierta dificultad en profundizar y formalizar las pocas relaciones personales a las que accedía en su reducido espacio vital. No salía mucho de casa, salvo para las reuniones semanales del PCF, y allí únicamente mantenía contacto con Marta y Pierre, que habían cursado con él el bachillerato en uno de los institutos públicos del barrio obrero en el que vivía desde los siete años, Belle de Mai; aun así, únicamente solían tomar unas cervezas en los bares cercanos antes de irse a su casa a escribir las tareas que le asignaban los máximos responsables de su agrupación o, cómo no, a intentar estudiar Biología. Era bueno escribiendo, y los mandamases de la formación le hacían redactar y pasar a máquina el pequeño boletín que repartía el partido por la ciudad. Antoine había llegado a los dieciséis años al PCF gracias a una chica y alentado por su madre, desprovisto aún de ideología y de conciencia social. En sólo dos años ya no tenía a aquella muchacha, pero el marxismo y el mundo obrero serían ahora su única esperanza de ver mejor la Francia que le había tocado vivir. La agrupación era numerosa, con mucha gente joven y tenía el atractivo de estar dirigida por el ya mítico George Marchais, que en muy pocos años se convertiría en el primer secretario nacional, y que había decidido una liberalización moderada del partido, de las políticas internas y de la propia vida privada, aunque seguía aplicando mano dura con los disidentes intelectuales, lo que causaba un gran desasosiego en Dupont, pues humildemente siempre aspiró a ser uno de aquellos doctos científicos y escritores que se oponían a la libertad. Por si fuese poco, en aquellos años se había producido un acercamiento al Partido Socialista de François Mitterrand, y se llegó a firmar incluso un programa común, algo que entusiasmó al joven Dupont, que creyó, iluso, que el PCF se alejaba de la rancia y asesina Unión Soviética y de las mentiras revolucionarias maoístas, que sólo ensuciaban y desprestigiaban el sentimiento y el corazón de las personas de izquierdas. Poco a poco fue ganándose a la gente con su carácter bonachón y timorato, y así comenzó a escribir en la gacetilla propagandística. Las derrotas de la coalición, el aumento de la popularidad de Mitterrand y el atractivo programa socialista le estaban haciendo posicionarse cada vez más cerca del socialismo, tanto, que a falta de sólo un par de años para las presidenciales Antoine, Pierre y Martha habían decidido apostar por la coalición de izquierdas para frenar una posible reelección de Giscard d’Estaing, que en aquellos días era aún dudosa.

—¿Le interesa la política, profesor Adames? —preguntó Antoine tras un breve silencio, en lo que creyó la cuestión más arriesgada que podía hacer a una persona desconocida a la que empezaba a apreciar de una manera distinta.

Adames parecía no haber escuchado la pregunta, hasta que a los pocos segundos contestó, mirando a la vez a su reloj Omega.

—Por supuesto, muchacho. ¿Por quién me ha tomado? ¿Cree que no estoy en el mundo? —contestó el profesor—. El problema es que uno pone demasiadas expectativas en ella, y luego, al igual que en las relaciones de amistad y de pareja infructuosas, no somos correspondidos. Y claro, entonces llegan el dolor y la decepción con tus congéneres, con aquellos que se aprovechan de las ilusiones de demasiada gente para detentar poder u obtener beneficios personales; pero como en todos sitios, siempre hay justos en Sodoma. La política, como todo, bien ejercida y por gente eficaz y válida, es la más noble de la tareas.

Antoine no esperaba aquella respuesta tan completa. Lo miraba absorto.

—¿Participa usted en política, joven? —preguntó acto seguido el profesor Adames, al tiempo que ofrecía agua de su rudimentaria cantimplora a Antoine.

El muchacho se pensó la pregunta y tardó en contestar. Ignoraba por completo la posible ideología de su profesor, y temió que éste le interrogara acerca de su izquierdismo o incluso le molestase. No parecía una persona reaccionaria ni mucho menos un fascista, pero también tenía claro que no era un correligionario del PC. Dudó unos segundos, haciéndose el despistado y fingiendo ajustarse la aleta mientras lo pensaba, hasta que finalmente contestó.

—Sí, profesor, intento aportar algo al país. No me gusta demasiado la Francia ni el mundo en que vivimos. Mi granito de arena, ya sabe… —respondió valiente Dupont.

Se sintió aliviado al ver que Adames no profundizó en ello, y que sólo respondió con un escueto: «Hace muy bien, pero que no le coman el coco, procure pensar por usted mismo; que nadie lo haga por usted». Le sorprendió que ni le preguntase lo que hacía o en qué partido militaba, lo único que supo decirle es que pensara por él mismo, y fue el profesor quien, temiendo importunar al muchacho, cambió de tema de conversación.

—¿Le parece que sigamos en dirección al yacimiento?, habrá que ver qué es lo que han descubierto esos británicos —dijo mientras se ajustaba de nuevo las gafas y el tubo.

—Sí, claro, profesor. Veamos si son chitones o tal vez bivalvos mediterráneos. Puede que nos sorprendamos.

—Coja aire, muchacho —dijo mientras se zambullía en el mar, que empezaba a tornarse en un verde intenso—. Esos viejos moluscos nos están esperando.

Esa vez el profesor procuró disminuir la marcha, y fue en todo momento al lado del joven, incluso habían atado las dos boyas de señalización al mismo cinturón. Pararon en un montículo de roca muy oscura, en el que el profesor descubrió, mientras escarbaba con su machete en busca de una especie de lapa, un pequeño grupo de corales amarillos entre algas verdeazuladas. Fue entonces cuando, al sacar de nuevo las cabezas a la superficie para tomar aire vieron la mano en alto de lo que parecía una muchacha a lo lejos, que les llamaba la atención. Debajo del gorro de plástico amarillo como su impermeable a juego parecía adivinarse una melena castaña, y conforme avanzaban hacia ella, una voz iba advirtiéndoles en inglés que no debían acercarse: «Do not approach», decía, indicándoles la orilla situada a la derecha del valle rocoso en la que habían descubierto los moluscos fósiles, a modo de señalización para que salieran del mar por aquella zona segura. Mientras, los demás operarios seguían cavando y metiendo en sus bolsas los trocitos de moluscos que encontraban entre el rompeolas lleno de rocas, sin importarles la aparición de dos buceadores despistados.

Adames se había quitado las aletas en la orilla, y antes de que el joven Dupont hubiese salido del agua, fue en dirección hacia la muchacha que les había advertido hacía unos segundos, impaciente por que alguien le dijera algo del descubrimiento fósil.

Antoine había llegado por fin a la playa, algo menos cansado que en la ida hacia la roca donde habían conversado largo y tendido y a la que le costó llegar. El profesor lo había dejado desatando las boyas, y había salido corriendo hacia los científicos. A los pocos instantes vio que el profesor estrechaba con un fuerte apretón la mano de la joven del gorrito amarillo. Estaba a unos cincuenta metros, y esta vez era el profesor el que le hacía a ella gestos, a la vez que lo apremiaba a él a salir de la orilla. Mientras Dupont conseguía ponerse en pie, el profesor ya había comenzado a saludar a los demás investigadores, y conforme iba hacia donde estaban los biólogos marinos —un recinto acordonado y precintado que recordaba a la escena de un asesinato— pudo comprobar que el descubrimiento de los arqueomalacólogos ingleses era algo diferente a lo que suponía. A sólo unos metros de donde se encontraban charlando el profesor Adames y el grupo de investigadores, Antoine se detuvo al ver, a escasos tres metros de distancia, el fósil de un prosobranquia, una especie de caracol marino, cuyo tamaño descomunal había frenado en seco al joven futuro oceanógrafo. Vio que el profesor también lo miraba a la vez que intentaba prestar atención al inglés barbudo, que seguía esforzándose para que el profesor comprendiera el curso de aquella investigación arqueológica marina.

Antoine comenzó a recordar las entretenidísimas clases de la señora Royal, profesora que había marcado enormemente a Dupont y su futuro académico y profesional. La profesora de Biología Celular y Genética fue la que recomendó al alumno dos años antes al entonces decano François Fournier, advirtiendo pronto sus aptitudes, y la que consiguió de nuevo su beca de licenciatura y futuro doctorado. Sin embargo, su prematura muerte encerró a Antoine en una depresión de la que había comenzado a salir recientemente. La misma persona que le había abierto las puertas de la ciencia y la investigación abrió, con su repentino fallecimiento, la terrible certidumbre y angustia de lo efímero de la vida, de la amenaza que el cruel destino nos tiene preparada en cualquier esquina y en cualquier momento.

Al ver más de cerca el fósil de aquel enorme prosobranquia en la roca, supo enseguida de la envergadura del descubrimiento, pues caracoles marinos de ese tamaño hacía posiblemente miles, tal vez millones de años que habían dejado de poblar esas cálidas aguas. Lentamente, y sin dejar de mirar al gasterópodo gigante, se unió al profesor, que de lo absorto que estaba ni reparó en que ya se encontraba junto a él. Tuvo que ser la muchacha la que le ofreciese la mano y se presentara.

—Disculpen, señores, este es mi alumno Antoine Dupont —dijo Adames, que continuaba sin quitar la mirada del fósil. Se le notaba inquieto y con ganas de acercarse, tocarlo, tal vez fotografiarlo, pero se contuvo. Seguía escuchando al inglés.

—I’m Cathy, nice to meet you. Perdón, intentaré hablar en su idioma —se excusó la joven, divertida, cambiando de idioma, sustituyéndolo por un francés aceptable—. El señor Adames ha perdido el habla cuando ha visto a nuestro «amigo» Cassis. Creemos que es muy similar al Casiss Madagascarensis, pero de un tamaño excesivo —explicaba la joven mientras desempolvaba la parte inferior del caracol con una brochita.

Dupont y el profesor avanzaron entre las rocas, siguiendo al inglés de la barba pelirroja y al que parecía su ayudante. Antoine ignoraba de qué forma se había presentado a los ingleses y por qué le estaban dispensando ese trato tan excepcional. El británico también se veía entusiasmado de poder enseñarle el yacimiento. Fue entonces cuando Antoine, que intercambiaba con la muchacha más preguntas y respuestas de cortesía, escuchó la voz grave y fuerte del profesor, que se había adelantado unos metros y permanecía subido a un pequeño cerro.

—¡Antoine!, dese prisa, venga aquí.

La joven Cathy y Antoine accedieron torpemente al último montículo donde estaba el grupo, con las olitas que se empezaban a formar golpeando sus piernas.

—¿Qué le había dicho, Dupont? Son chitones, casi todos, Acantochitónida, pero además de miles de polyplacophora, me dice el señor Thompson que cree que debajo de aquella piedra es posible que también haya Scaphopodos, que si recuerda son una especie de tubitos que se parecen a las navajas de mar. En una semana tendrán más noticas —explicaba exultante el profesor.

—Pero, ¿y el enorme caracol? ¿No es extraño? —preguntó Dupont, intrigado—. Hay mucha diferencia entre los dos periodos en que habitaron, si no me equivoco.

Los dos hombres que tenía delante, su profesor y el diminuto inglés, asintieron a la vez con la cabeza.

—Muy extraño, señor Dupont. La vida y la ciencia nunca dejan de sorprendernos. Llegamos aquí a excavar un yacimiento con información acerca de algo distinto, y sin embargo el cassis nos encontró a nosotros —contestó Thomson.

Se despidieron de los amabilísimos científicos y operarios, dándoles insistentemente las gracias y disculpándose por haberles interrumpido su trabajo. Mientras llegaban de nuevo a la orilla de la playa del paseo marítimo, les sorprendió la voz agradable y ligeramente ronca de la muchacha del impermeable amarillo.

—¿Van ustedes a la ciudad?

Los dos se giraron a la vez ante aquella pregunta.

—Claro que sí, señorita —contestó el profesor—. Será un placer poder llevarla hasta Marsella, ¿verdad Antoine? —dijo, tras el ruego de la chica para poder usar su coche hasta el hotel, pues quedaban horas de trabajo en la playa y ella debía acudir rauda a la tienda de fotografías para enviar cuanto antes cierto material a Londres.

—Habíamos pensado continuar la jornada por aquí, que es una zona preciosa, pero como veo que mi alumno tiene frío y usted tiene prisa no hay más que hablar, a condición de que nos dejen visitarlos a menudo —dijo Adames, buscando la sonrisa de la joven Cathy. Esta tardó unos segundos en captar la ironía y el tono jocoso que siempre caracterizó al profesor; los que lo conocían bien sabían del finísimo sentido del humor que poseía, pero muy pocos lo habían visto sonreír a carcajadas.

—Ok, ok, serán ustedes bienvenidos —dijo la joven, que manejaba el francés mejor que su jefe, a falta de un par de rocas de distancia de la zona arenosa en que estaban sus interlocutores, vestidos aún con el neopreno. Cathy cogió impulso doblando ambas rodillas y saltó hacia la arena, pero la mala fortuna hizo que cayese apoyando el pie derecho en una gruesa y picuda piedra que permanecía enterrada en la arena. Un grito seco y agudísimo presagiaba lo peor. Antoine y el profesor se abalanzaron sobre la joven, que había enmudecido, y cuyo rostro transmitía una sensación de dolor horrible. Adames la agarró por las axilas intentando retirarla del agua de la orilla. Antoine se puso nervioso, no sabía cómo actuar y se limitó a hacer señales a los compañeros de la joven y a gritarles la palabra help. Mientras acudían al lugar del accidente, el profesor Adames había sacado su machete y rajaba lentamente la gruesa bota de goma del pie derecho de Cathy. Suavemente retiró el calcetín y comprobó que el tobillo estaba muy hinchado y el pie estaba girado hacia adentro.

—No se asuste, Cathy, pero creo que se ha dislocado la articulación del tobillo y sé que le duele mucho —dijo el profesor mientras de su bolsito atado al cinturón sacó un comprimido azul que insistió en que pusiese la joven debajo de la lengua—. Esto le aliviará en unos minutos.

Para extrañeza de los allí presentes, Gregorio Adames hincó las rodillas en la arena de nuevo y comenzó a masajear despacio la pierna de la joven desde la rodilla hasta el empeine, varias veces, y en eso, mientras distraía a la científica hablándole de los Scaphopodos, en un movimiento rapidísimo y seco, casi imperceptible, había colocado en su sitio el pie de la inglesa, que volvió a emitir un único grito, pero ahora el dolor había desaparecido por completo. El barbudo Thompson y su ayudante incorporaron a Cathy, mientras el profesor insistía en que probase a apoyar el pie en la arena, sin miedo, forzándola a caminar.

—No tema, apóyelo, esos huesecillos dislocados ya están en sus sitio —dijo Adames, mirando fijamente los pies de la mujer y guardando el machete en la funda—. Déjenla sola— les decía a los compañeros. Esta hizo un ademán de apoyo, todavía temerosa, y en efecto comprobó que de aquel desafortunado salto sólo quedaría ya un mal recuerdo. No sentía dolor y caminaba con normalidad.

Con cariñosos gestos de agradecimiento hacia aquellos biólogos marinos y, tras cambiarse de ropa detrás de una vieja barca abandonada que había junto al solitario aparcamiento, partieron rumbo a la ciudad, al Hotel París, donde la joven estaba alojada junto a su equipo. El plano de la ciudad que tenía Cathy era lioso y poco didáctico, pero Antoine creyó saber cómo llegar hasta allí a pesar de que, tal vez porque nunca salía de casa, aquella ciudad le seguía resultando difícil y angosta.

El corto trayecto fue cordial y el profesor aprovechó incluso para intentar recuperar algo de su ya olvidado inglés, e interrogaba a la bióloga acerca de moluscos y sobre Londres y Newcastle en una lengua británica cuanto menos peculiar, que mezclaba a ratos con francés y español. Cathy se reía de la pronunciación y le contestaba en francés.

A las dos en punto dejaron a la señorita en el hotel, tras haber quedado en volver a verse la semana próxima en el yacimiento. Llegaron de nuevo a la autopista y pusieron rumbo hacia el Puerto Viejo, después de llenar de gasóleo aquella tartana de más de dos décadas y que agonizaba día tras día.

—Antoine, ¿podría usted acercarme primero a la oficina de correos? Aún es temprano y, si no me equivoco, una carta tuvo que llegarme ayer al apartado que tengo contratado —rogó Adames, algo nervioso, mirando fijamente por la ventana hacia el mar, donde finalizaba una especie de competición de pequeños veleros.

—Está bien, profesor, pero antes me gustaría que me dijese algo; me muero de curiosidad, ¿cómo ha hecho lo de la señorita Cathy? ¡Si tenía el pie completamente torcido! Nos ha dejado a todos sorprendidos…

La alegría desbordante que emanaba del profesor hacía sólo unos minutos había desaparecido, y el profesor Adames no contestó siquiera la pregunta de Dupont. Las manos le habían comenzado a sudar y empezó a rascarse el cuello. Su mente estaba ya en otro lugar, en otro mundo, tal vez en el que las cartas ocasionales de su amigo le mostraban puntualmente cada veinte días, cuya anhelada información esperaba encontrar ese sábado de noviembre en aquella lúgubre oficina postal. Posiblemente, desde hacía horas, también se habría percatado de que Antoine iba a ser, en adelante, algo más que un simple alumno.

Capítulo Viii
El horror

—¿Cómo vais a defender a la República? ¿Con qué? Con esos cañones que no tiran, esos aviones que no vuelan y esos tanques que no andan? ¿Con quién? ¿Con esos obreros y esos campesinos que tienen miedo y huyen ante el enemigo? ¿Con esos revolucionarios que corren como gamos apenas aparecen cuatro moros?

M. Chaves Nogales, A Sangre y fuego

El coche de vigilancia rural de la Benemérita se detuvo en el número ocho de la calle Chaparil. Llovía ligeramente desde hacía una hora, y en el pueblo no se escuchaba un alma ni se apreciaba movimiento alguno. Antonio Barranco apoyó su cabeza contra el volante y le dio tres golpecitos con la frente con algo de rabia y tristeza. Encendió un cigarrillo mientras intentaba meditar; era el último Bisonte sin filtro que quedaba en la cajetilla. Al oír un difuminado sonido miró al cielo, sacando la cabeza por la ventanilla, y pudo divisar, a muchísima altura, a varios de los hidroaviones zapatones que el ejército de Franco —su ejército— mandaba desde Cádiz hacia objetivos del este, en dirección a Almuñécar, por donde huía gran parte de la población civil republicana de Málaga. La altura de los aviones y la abundante niebla no le impidió ver con claridad el escudo de la legión Cóndor, y supo de inmediato cuál era el destino de aquellos cuatro pilotos alemanes: entorpecer esa marcha y aniquilar a la mayor parte de esa población civil hambrienta y aterrada que se moría por sí sola de frío y desesperación en busca del puerto de Almería.

—Pobre gente —pensó, mientras intentaba calmar el frío y la ansiedad dando largas chupadas al cigarrillo. No se atrevía a bajar del coche y darle la noticia a su mujer. No sabía cómo decirle que aquel gran hombre que había hecho tanto por su hijo era muy probable que estuviese muerto. Le aturdía aún más la incertidumbre de no saber qué estarían haciendo con él aquellos hombres llenos de ira y de odio. La última calada la dio profunda y casi le quemó los dedos. Estaba muy cansado y las piernas le pesaban. Creyó no tener fuerzas para agacharse otra vez y atravesar el túnel de acceso a la guarida que había improvisado hacía meses. Allí su familia esperaba impaciente sus noticias desde hacía horas.

Antonio Barranco tenía especial pánico a los rifeños y a los bereberes, a los moros que el general Franco había reclutado en las zonas más depauperadas del norte de Marruecos aprovechándose de la miseria en la que habitaban y de su particular odio a los franceses, y creía que, en medio de la contienda fratricida, esos desgraciados no discernirían entre las muchachas y las mujeres de los rojos de las niñas y esposas de aquellos que les pagaban las doscientas pesetas al mes, les daban pan diario y les suministraban una botella de aceite cada dos semanas. Había escuchado las más aterradoras historias de los africanos, de las violaciones feroces y salvajes, de la rapiña en los domicilios, del cuchillo con el que segaban las gargantas enemigas por orden del general Queipo de Llano, que intentaba destruir la moral republicana con sus arengas diarias desde la radio en Sevilla, tanto, que él mismo también se había acobardado. Pensó que aquellos moros no tenían nada que perder tras las hambrunas del Rif marroquí; meditó y leyó cuanto pudo sobre la cultura tribal y guerrera de aquellos lares, y cuando miraba a su mujer y a sus hijas pequeñas el corazón le latía a toda prisa y le costaba respirar. Aquel mes en que tomó la decisión de esconder a los suyos un día al volver del trabajo, no cesó de cavar el túnel de forma discreta. Dos meses día y noche, sin ayuda de nadie, pudo conectar el sótano con una cuadra abandonada de la calle Cervantes, ayudándose de cemento, maderas y ladrillos de casas derruidas que iba encontrando por los caminos que transitaba.

Los moros, los nacionales y los italianos ya habían dejado atrás Nerja. La división Corpo Truppe Volontarie, junto con unos quinientos marroquíes y dos centenares de militares rebeldes y algún viriato se dirigían por la costa hacia Almería, persiguiendo sin cuartel a los que huían de las bombas y del hambre. Las tropas golpistas se encontraron con otro batallón en Torre del Mar, provenientes de Vélez-Málaga y de Alhama.

Barranco intentó poner la radio antes de bajar del automóvil, y se congratuló de que ahora sí funcionase y se escuchase tan nítidamente. Ahí estaba de nuevo la inconfundible voz firme y aflautada del general Queipo de Llano, radiando desde Sevilla para todo el sur de España. El noticiero de las cinco de la tarde traía buenas noticias para el guardia civil de caminos y medio rural. El coronel Villalba había huido de Málaga, temeroso de su inminente ejecución y tormento, y había dejado la ciudad en un caos absoluto. Maricón, bolchevique y cornudo fueron las palabras más amables que el general sevillano le dedicó al último guardia de la República en la ciudad de Málaga. Las bajas de los civiles que huían aumentaban por momentos, y el hambre y el frío mataban casi igual que las bombas y los cañones de Franco. Escasísimas columnas de milicianos los escoltaban y se insistía en que ningún rojo podría hacer frente a tan aguerrido ejército. El general siguió, durante casi una hora, ensañándose contra la República y los vencidos, y la última de las arengas le estremeció a Barranco el cuerpo una vez más:

Legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes qué significa ser hombre de verdad. Y a la vez a sus mujeres. Ahora lo sabrán los milicianos maricones. Guardad bien a vuestras esposas porque mis moros no tienen saciedad y llevan varios meses sin ver a las suyas.

Apagó la radio, salió del coche y se puso el grueso abrigo verde y el tricornio, miró a los lados y atravesó la puerta del sótano donde, tras recorrer veinte metros de rodillas, lo esperarían su mujer y sus hijos, y donde podría decirles que volvían a casa, que el peligro parecía haber pasado.

El cuarto proyectil del más rezagado de los zapatones de la legión Cóndor destrozó al menos tres casas humildes que se situaban al borde casi de la misma orilla, en plena playa de La Herradura. Por el caminito viejo que bordeaba el mar, miles de personas intentaban evitar las bombas de los aviones, y el pánico se apoderaba de ellos conforme veían más cerca los barcos del ejército rebelde. El impacto en la casa de pescadores fue tan fuerte que cinco ancianos que descansaban dormitando en la puerta de una de ellas perecieron en el acto, y el coche del doctor Quiles, que conducía el capitán Martínez y donde aguardaban más refuerzos en la rudimentaria carretera que discurría junto al mar, sufrió una brutal sacudida, poniéndolo casi del revés, hiriendo además de al capitán a su lugarteniente, el pelirrojo Daniel Moreno. En el asiento trasero estaban el moribundo sargento Calle, que deliraba y sudaba litros de un sudor hediondo, y el propio doctor Quiles, que le tenía sujeta la pierna con una venda. José tenía un aspecto lamentable, la barba de dos días y el cuerpo dolorido. Por el color y el olor de su orina intuyó que su azúcar estaba por las nubes, y la confusión mental le hacía no saber siquiera cuánto tiempo llevaba fuera de su casa sin inyectarse insulina. El obús explotó y lo sacó del estado pseudocomatoso en el que empezaba a encontrarse. Sobresaltado, el pelirrojo salió como pudo del coche en dirección a la playa, seguido del brigada jefe y del doctor Quiles que, renqueando y con el vómito casi en la boca, pudo pisar la arena. Una arcada le sobrevino de nuevo cuando comprobó que aquel bombazo que lo había dejado sordo había descuartizado y hecho trizas los viejos y famélicos cuerpos de aquellos ancianos y de aquella mujer, que sólo intentaban calentarse, y que, aporreando esas y otras puertas, sólo pretendían obtener algo de comida para dejar de comer cañas de azúcar, peces podridos y raíces de amargos arbustos. Se habían sentado en ese portal fruto de la desesperación y el agotamiento más absoluto, a esperar esos refuerzos que no llegaban nunca y a los grupos rezagados entre los que tenían familiares. Encontrarían allí, sin embargo, la más terrible de las muertes. El proyectil había producido un hueco en la arena del que salía humo y en el que se produjo un incendio, de inmediato avivado por las maderas de la casa. José tragó la bilis repugnante que tenía en la garganta y se dirigió a toda prisa, cojeando, hacia la orilla, donde dos muchachas gritaban pidiendo desesperadas la ayuda de alguien, con otra cría de pocos años que parecía inconsciente entre los brazos. José se abrió paso entre el humo y la gente, que huía lejos de la playa, algunos con heridas que sangraban y con el rostro oscurecido por la explosión y el polvo. Detrás de él le seguía el pelirrojo, que tras guiar dando terribles gritos a la población despavorida hacia el primitivo paseo marítimo, se había percatado de que una de las dos mujeres que se desgañitaban pidiendo auxilio era su esposa, Manuela.

—¡Teresa! ¡Teresa! —gritaba el miliciano zarandeando a la criatura, que no tendría más de tres años, intentando que recobrara el conocimiento—. ¡Teresa! —insistía entre sollozos y llantos, al ver que no se inmutaba la que parecía ser su hija. Las dos mujeres se habían caído de rodillas a la arena, y la madre pareció entrar en shock cuando intuyó que su hijita era ya un cadáver. José le quitó la niña de los brazos al miliciano y la levantó, poniendo el pechito de la cría en su oído derecho. Al comprobar que el latido no existía la tumbó en el suelo y le masajeó suavemente el pecho mientras insuflaba el poco aire que le quedaba en la boca de la niña. El pelirrojo se abrazó a su mujer, que ya no respondía y tenía la mirada perdida, esperando un milagro. Mientras, el capitán Martínez y varios campesinos habían conseguido enderezar el automóvil del médico y hacían sonar el claxon, apremiándolos para que salieran corriendo de la arena, pues se veían de nuevo los hidroaviones a lo lejos. José volvió a mirar el pulso de la criatura, que se ponía cada vez más fría y de cuyo oído derecho comenzaba a brotar sangre. Comprobó que el impacto había destrozado los sensibles tímpanos de la criatura y le había provocado una hemorragia interna mortal. No sabía, en medio de aquel griterío, cómo darse la vuelta y decirle a aquel hombre desesperado que no vería crecer a su pequeña. Giró la cabeza y se encontró al hombre en lágrima viva y apretando el puño.

—¡Sálvala, gordo de mierda! ¡Cúramela, cabrón! ¡Cúramela!

—Es imposible, Daniel, la niña estaba rota por dentro… La bomba… No he podido hacer nada.

En eso, un fuerte golpe le sobrevino por la espalda cuando intentaba incorporarse de la arena con la niña aún en brazos. Una patada en el costado le hizo polvo el riñón izquierdo.

—¡Que la cures, hijo de puta, te digo! ¡Que es mi hija, cabrón! —insistía gesticulando con el puño apretado amenazante tras el puntapié.

José cayó de boca en la arena. Ésta se le pegó en la cara al mezclarse con el sudor y no conseguía ver nada. Otra patada en las costillas le hizo retorcerse de dolor y perdió el conocimiento. El miliciano se había quitado el fusil del hombro y golpeaba con el arma la espalda del médico con saña. El pelirrojo Daniel Moreno agarró a su mujer por el hombro y a la niña muerta, que permanecía aún al lado del cuerpo obeso y lleno de sangre del doctor Quiles en el que el miliciano había descargado toda la rabia, y se fue directo al coche, donde el capitán Martínez seguía apremiando al batallón y a la gente por miedo a una segunda bomba.

Pasaron cuatro horas y comenzaba a oscurecer. La playa de la Herradura se quedó desierta tras el paso de los miles de represaliados que continuaban su huida desesperada hacia el este de la región. Había comenzado a llover y la temperatura bajó casi cinco grados de golpe. Era febrero de 1937.

Algunas horas después, José Quiles pestañeó varias veces con el ojo derecho hasta que pudo fijar la mirada y ver las enormes olas que comenzaban a formarse en el mar. No sintió sus brazos, y un dolor espantoso comenzó a manifestársele en el abdomen. Comprobó que podía mover las manos, pero no tuvo fuerzas para incorporarse, tampoco para girar la cabeza hacia el otro lado. Lloró y vio cómo sus lágrimas se mezclaban con la sangre que tenía por toda la cara. Comenzó a recordar lo sucedido mientras llegaba la noche y la helada. Tres días de camino desesperado desde Nerja, donde lo habían sacado a golpes de su despacho aquellos fanáticos, delante de su mujer y de sus hijos pequeños. No había podido despedirse de Elisa, tampoco había podido coger ni siquiera su maletín de médico y su insulina. Lo habían metido en su propio coche aquellos bárbaros y lo habían obligado en cada parada de la huida a reconocer y a intentar sanar a aquel millar de pobres almas que sólo trataban de escapar de una muerte segura. Los tuberculosos empeoraban y la bacteria se propagaba con rapidez. Tifus, pulmonías, heridas terribles. Todo lo tuvo que atender sin apenas medios ni medicinas, con la presión de un encolerizado capitán y un alférez iracundo y cruel, el mismo que lo había dejado en aquel estado cercano a la muerte. Alcanzó a introducir su mano debajo del vientre y pudo presionar aquella hernia que los culatazos del fusil del pelirrojo le habían abierto, y se sintió algo más aliviado. Pudo al fin levantar la cabeza y en la casi completa oscuridad sólo divisó varios cadáveres y un humo y un fuego que comenzaban a apagarse por la lluvia. Estaba solo, completamente solo y herido. No tenía ni cincuenta años y sabía que iba a morir. Deseó haberlo hecho en aquel impacto terrible que mató a la niña y a aquellos viejos, deseó incluso haberlo hecho antes de que comenzara la guerra. Su vida no había sido ningún aprendizaje para nada de lo que estaba viviendo. Si bien supo desde muy joven, cuando comenzó a estudiar Medicina en Granada, que algún día debía abandonar su existencia terrenal y expirar como todos aquellos cadáveres que contempló atónito en la sala de disección del profesor Espín, la felicidad y la paz en que vivía rodeado de su mujer y de sus hijos y de la investigación y la práctica médica le habían hecho olvidar esa certeza por completo. Pero ahora ya estaba preparado, iba a irse de este mundo con muchas cosas pendientes, pero en paz consigo mismo, y sabedor de que sus dos hijos mayores, y en especial Roberto, valorarían todo aquello que había sido su vida. Una vida dedicada a los demás, a la medicina, a la ciencia y a formar la estupenda familia que había dejado atrás hacía ya casi cuatro días. No era creyente, pues creía incompatible su vida de científico con la religión, pero se durmió rezando un Padre Nuestro y un Ave María.

La noche se cerró por completo y había parado de llover.

Antonio Barranco llevaba dos días en su casa, muy cerca de la playa del Salón y detrás de la plaza de la Marina. La calle Chaparil comenzaba a tener algo más de vida tras haber caído la provincia hacía pocos días en manos de los alzados. Nerja ya era nacional y, aunque aterrorizada, la población comenzaba a realizar las labores rutinarias del día a día. Ese lunes, aunque con un intenso frío, lucía un sol espléndido de febrero, y Antonio y su mujer aprovecharon para instalarse de nuevo en la casa, a donde sólo habían subido de vez en cuando desde el túnel en aquellos meses. Se había hecho eterno todo ese tiempo, pero la felicidad de la familia era tal que parecían haberlo olvidado. El guardia civil ordenaba los libros que se había llevado al refugio en la modesta biblioteca de roble que tenía en el salón: Cervantes, Voltaire, Quevedo, Lope de Vega, Ortega y Gasset entre otros. Le apasionaba la literatura, y ya le habían llamado la atención en el cuartel por descuidar sus labores por culpa de las mariconadas de mujeres como la lectura y la poesía. Si estaba de buen humor, recitaba poemas y sonetos a sus compañeros en los descansos del trabajo, lo mismo que hacía con las amigas de su esposa los domingos en que iban a su casa a merendar. No había podido estudiar, igual que su padre, pero éste, peón caminero analfabeto, se emocionaba cuando el patrón, en los descansos de las obras, les leía en voz alta novelas rusas y poesía del Siglo de Oro. Hizo cuanto pudo para que su hijo tuviese el bachillerato elemental, lo que le valió para leerle a su padre hasta el final de sus días. Su vasta cultura le mantenía ajeno a aquella España gris, y sus libros eran el tesoro más preciado.

Estaba limpiando el cristal de una fotografía suya con dieciocho años y recién licenciado como carabinero, ataviado con el sombrero ros, mirándola con nostalgia antes de ir al cuartel, cuando sonó el timbre de la puerta.

—Buenos días, don Antonio —dijo el joven, tras contemplar la cara de sorpresa del guardia civil al verlo allí—. Creo que tenemos que hablar de algo, si no es mal momento.

Roberto había ido en bicicleta hasta la casa del sargento, pues creía recordar el sitio en el que aquella mañana fueron a parar allí protegidos por ese buen hombre que los sorprendió en mitad del tiroteo. Había preguntado a la gente y dio al fin con el lugar. Barranco salió del portal y metió al joven en el coche, que estaba aparcado en la puerta.

—Robertito, es una locura lo que quiere hacer. Lo de su padre ha sido una tragedia que no he sabido ni decir a mi mujer, y por supuesto que entiendo lo que debe estar pasando ahora su familia, pero ir al frente… es un suicidio. Además no tiene los dieciocho años reglamentarios. Le quedan siete meses.

Roberto, ligeramente excitado, esbozó un mohín de disgusto.

—Ya lo sé, pero usted dijo que me ayudaría, que cambiaría la edad de mi padrón, que siempre son bien recibidos voluntarios que luchen por España —dijo el muchacho, malhumorado.

—Sé que se lo dije, pero comprenda que estaba en una situación límite. Oiga, yo adoro a su padre, salvó a mi hijo pequeño, pero ¿qué va a hacer en el frente? Su padre irá por Almería ya, si no lo…

—Dígalo claro, don Antonio, ¿si no lo han matado? ¿Cree que está muerto, verdad? Por eso dice que es absurdo, ¿no es así? —preguntó Roberto, al que de nuevo se le saltaban las lágrimas y daba golpes de rabia sobre el coche.

—No sé si está muerto, pero es muy probable, y lo único que va a hacer con sus ganas de ir al frente es que lo maten a usted también. La guerra es imprevisible. Nadie está a salvo, hijo.

—Pues que me maten. Me da igual. Yo sin mi padre no quiero vivir. Quiero ir a buscarlo, a donde sea. Está enfermo. Usted me ayudará porque estoy seguro de que a un médico como él no lo han matado —dijo de nuevo el joven, intentando convencer al antiguo carabinero de Maro.

El sargento Barranco encendió el enésimo cigarro de la mañana y, mientras fumaba, meditó durante casi cinco minutos.

—Está bien, acompáñeme al cuartel. Creo que se me ha ocurrido una posible solución —dijo mientras espiraba profundamente. Luego, más tranquilo, encendió otro Bisonte—. Veremos si da resultado.

—Gracias, don Antonio, gracias de corazón. He traído una foto —dijo mostrándole una instantánea pequeña, que le habían hecho a principios del último curso de bachillerato preuniversitario—. Para la nueva ficha del censo.

—Muy bien, pero deberíamos tomarle otra, con otro atuendo y el pelo con fijador. Así no habrá sospechas. Está demasiado aniñado en la fotografía. Iremos a ver a un viejo amigo, el fotógrafo Andrés Montano, muy cerca de aquí, en la calle Alfonso XII.

El estudio situado dentro de la casa del fotógrafo era minúsculo. Éste se ganaba la vida desde hacía años fotografiando a gente humilde en los días de sus bodas y comuniones; malvivía de las propinas de los agricultores y campesinos y de una ridícula paga de inválido, pues estaba cojo por una poliomielitis que contrajo cuando era apenas un crío. Las fotografías eran lo que le había salvado de la miseria y la marginación. Era un hombre corpulento y con gruesas gafas. La calidez y la bondad de aquel señor le sugirieron a Roberto la posibilidad de la asociación natural de los hombres buenos. Su padre le había hablado de él hacía tiempo con grandes elogios y ahora resultaba ser amigo íntimo de otro ser humano bondadoso como el sargento de la guardia civil Antonio Barranco.

—Ponte esto, Roberto —dijo el sargento, al tiempo que ofrecía al muchacho un uniforme militar que había ido a buscar al coche. Estarás mucho mejor así. En la foto no se apreciará el color del uniforme.

—¡Fantástico! —exclamó el fotógrafo—. Mucho mejor.

Acto seguido, con un lápiz enorme que tenía en su tallercito le pintó una sombra en el bigote y le embadurnó el pelo con aceite de girasol y lo peinó hacia atrás.

—Eso es. Todo un hombrecito —dijo el fotógrafo, que se disponía a sacar su antigua Kodak para inmortalizar al nuevo cabo primero asociado a la Benemérita de Nerja.

Montano no le quiso cobrar aquella foto ni a Roberto, que traía algunas monedas, ni a su amigo el sargento. Eran amigos, al fin y al cabo, y le había conmovido la valentía del muchacho. Barranco quiso llevar a Roberto a casa, donde debería aguardar nuevas noticias, pero el chico insistía en ir con él al cuartel a inscribirse de inmediato, y puso rumbo hacia la calle San Miguel, donde se las ingeniaría para advertir a su comandancia de que un joven portugués, procedente del frente de Huelva, quería alistarse en las tropas del este que marchaban hacia Almería para luchar junto a su hermano.

El sargento entró en su cuartel con la soltura, la experiencia y el aplomo que le caracterizaban. Roberto permaneció detrás, fingiendo no comprender bien lo que decían.

—Me mandan uno nuevo de Málaga, otro extranjero viriato, muy joven. Quiere ir con los italianos y la Cóndor a la división CPV, la del coronel Baturone, para combatir junto a su hermano. Perdió su ficha en el viaje desde Antequera —dijo el guardia civil al oficinista del cuartel, mientras le daba la fotografía.

—Está bien, no hay problema, Barranco, le haremos una nueva —dijo aquel funcionario calvo con minúsculas gafas redondas, que no miró al guardia ni se quitó el cigarrillo de los labios mientras buscaba entre sus papeles. Detrás de su mesita estaban colgando un cuadro de Franco ataviado con traje militar y uniforme de general, en sustitución de uno antiguo de Azaña, que tiraron con desprecio a la basura.

—¿Cómo se llama el chaval? —preguntó el cabo primero oficinista, con la misma desgana con la que tecleaba aquella vieja máquina de escribir.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.