Schwere Körperverletzung

Ted Lewis

Vorwort

Derek Raymond

GBH ist ein ebenso direkter wie atemraubender Roman. Die Wucht der Eingangsszene, als ein Gangster unter der Regie seines psychopathischen Bosses einen des Verrats verdächtigen Gangster zu Tode foltert, enthüllt – wie die Jagd nach Spitzeln und Verrätern, sei es innerhalb des Mobs oder innerhalb der Polizei, überhaupt – den Abscheu des Autors vor jeglicher Denunziation. Und als Ganzes hat das Buch, das in keiner einzigen Passage seinen Griff lockert, auf den Leser den gleichen aufwühlenden Effekt wie sein berühmter Vorgänger Jack’s Return Home (erschienen auch unter dem Titel Get Carter). Ted Lewis starb 1982 an Alkohol, gerade mal in seinen Vierzigern, und sein Tod war ein immenser Verlust. Was den zeitgenössischen britischen Roman noir angeht, war Lewis – zumal im Umfeld meiner Generation – der Inbegriff seiner Wiedergeburt. Und zwar dergestalt, dass die halluzinierende Wirkung seines in der Ich-Form geschriebenen Porträts des Killers in GBH noch lange im Leser nachwirkt, wenn es ihm denn überhaupt gelingt, sie jemals auszulöschen. Ein weiterer Punkt, der hier betont werden muss: Wenn Lewis im eigenen Lande nicht den Grad an Bekanntheit erlangte, den er hätte erlangen sollen, dann, weil zu dieser Zeit ein Roman, je besser er geschrieben war, je schwärzer, je direkter, desto mehr Gefahr lief, die störanfällige Empfindsamkeit zart besaiteter Verleger durcheinanderzubringen. Eine blinde Hingabe an den Geschmack der middle-class, zugleich eine Angst vor Entfremdung, war eine viel zu weit verbreitete Haltung unter britischen Verlegern. Dieser Hang zur Zensur senkte die Qualität eines Großteils britischer Prosa herab auf das Niveau einer albernen Mutprobe, ebenso wie die verzerrte verlegerische Sicht bei der Beurteilung des Kommerziellen – eine Beurteilung, die, nebenbei bemerkt, verschiedentlich lächerlich war, tatsächlich sogar spektakulär falsch. Um ein klassisches Beispiel zu zitieren, die Reaktion meines ersten Verlegers auf Len Deightons The Ipcress File: »Interessant, aber natürlich pure Fantasie ... kann für den Durchschnittsleser nicht von Interesse sein ...« Diese Haltung führte dazu, dass, selbst wenn sich ein junger, kühner Lektor in einem großen Verlag aus dem Fenster lehnte und Romane wie den von Lewis annahm, die Bosse in den Etagen über ihm der Sache diskret aus dem Weg gingen, indem sie keinen Finger für Werbemaßnahmen rührten und so sicherstellten, dass sie vereitelt wurde. Doch man muss ihn nur lesen, um zu erkennen, dass Lewis einer der ersten britischen Autoren der 1960er war, die Chandler beim Wort nahmen – »The crime story tips violence out of its vase on the shelf and pours it back down into the street where it belongs« – und Jack’s Return Home ist ein Buch, das ich und eine Menge anderer Leute seinerzeit als einen Klassiker auf diesem Gebiet betrachteten, von den reinen schriftstellerischen Fähigkeiten, die es offenbart, abgesehen. Und ein Klassiker ist es noch immer. Es ist aber auch nicht mehr erhältlich; vergriffen, eingestampft, dank dieser Haltung – die im Grunde einer Unkenntnis gleichkommt –, so prävalent in der Gruppe britischer Verleger, auf die ich mich kurz zuvor bezog und die unerschütterlich davon überzeugt zu sein schien, dass, solange Agatha Christie und P.D. James sich gut verkaufen, man das Feld auf redliche Weise bestellt und zugleich nicht auf den Union Jack gespuckt habe.

Was – wie meinerseits bereits ausgeführt – bedeutet, dass sie eine gehörige Portion an beeindruckender und außergewöhnlicher Arbeit mit Erde bedeckt, sprich begraben haben.

Und außerdem, wie falsch kann man liegen? Der Unterschied zwischen dem, was die Leute heute lesen wollen, und dem, was ihre Eltern vor fünfzig Jahren lasen, ist so immens wie der Wandel bei den Problemen, mit denen die heutige Gesellschaft konfrontiert wird (gesellschaftliche Wirklichkeit, zu deren Widerspiegelung Literatur idealerweise berufen ist). Weshalb mehr und mehr Werke des Noir in Großbritannien entstehen, die keinerlei Bezugspunkte zu den beiden soeben erwähnten Schriftstellerinnen haben.

Schade, Ted Lewis hat dies nicht mehr erlebt.

Während der Lektüre von GBH denke ich daran, dass sein Verfasser aus dem Norden Englands stammt. Er wurde in Manchester geboren und studierte vier Jahre an der Hull Art School – sehr wahrscheinlich zur gleichen Zeit wie Peter Everett, der Negatives schrieb, ein weiterer düsterer Noir, in Großbritannien unterschätzt und 1964 von Cape herausgegeben (mit Verunsicherung, wenn die unsägliche Gestaltung des Covers etwas ist, woran man sich orientieren kann) und später von Claude Chabrol verfilmt. Wie Lewis’ Roman katapultierte dieser Roman den Mord zurück auf die Straße, hinein in die erdrückende Realität der Slums von Notting Hill. Auch er verband Wahnsinn und sexuelle Perversion mit Mord (die drei reisen niemals getrennt, was immer die M’Naghten Rules auch sagen mögen), genauso wie Lewis es in seinen Büchern tat. Was diese verfallenden, wirtschaftlich sterbenden und benachteiligten Städte im Norden anbelangt – Newcastle, Liverpool, Hull und Manchester –, ich habe einige von ihnen kennengelernt. Neben London sind sie die mit der meisten Gewalt, der größten Verzweiflung im Lande, und Lewis’ Verständnis für ihre Atmosphäre der Hoffnungslosigkeit, die gefauchten Dialoge als Ausdruck mörderischen Misstrauens, brodelnd vor Hass selbst zwischen Angehörigen ein und derselben Familie oder offenkundig lebenslangen Freunden lassen bei mir die Frage aufkommen, wie nah genau ihm die düsteren Geschichten waren, die er erzählte, wenn sie nicht gar autobiografisch waren oder verknüpft mit Leuten, die ihm im wirklichen Leben nahestanden, womöglich sogar mit seiner Familie. Für mich ist es schwer nachvollziehbar, wie, wo oder weshalb er sonst eine derart genaue Analyse von ihnen gemacht haben könnte.

*

Ich kannte Ted Lewis – nein, ich kannte ihn nicht, ich saß nur neben ihm. Niemand, den ich kannte, kannte jemals Ted Lewis – es war ausgeschlossen, ihn kennenzulernen, nicht einmal oberflächlich. Ich traf auf ihn, weil Jack's Return Home in derselben New-Authors-Reihe von Hutchinson (längst eingestellt) erschien wie mein erster Roman. Lewis war so regelmäßiger Gast des Pubs unter Hutchinsons Büro, des Horse and Groom in der Great Portland Street, genau wie der Rest von uns (inklusive unseres Lektors Graham Nicol). Und aus dem gleichen Grund – nicht nur des Biers wegen, sondern weil wir sehen wollten, ob wir ihnen nicht zusätzlich zu unserem Vorschuss ein paar Scheine aus den Rippen leiern konnten (niemand von uns hatte es leicht und ich hatte dazu noch eine kostspielige Freundin!).

Aber Lewis saß ausnahmslos allein am anderen Ende der Bar, und ich sah ihn nie mit einem Mädchen. Gewöhnlich saß er nach vorn gebeugt, mit einer Haltung, die entfernt an einen Betenden erinnerte, den Kopf dabei auf seine Arme gestützt. Und keiner von uns hat ihn je kennengelernt, denn er war immer völlig betrunken. Er hatte blondes Haar, sah gut aus, hatte ein Gesicht, das ich mochte. Und ich hätte überhaupt nichts gegen ein langes oder auch nur kurzes Gespräch mit ihm einzuwenden gehabt, insbesondere nachdem ich Jack’s Return Home gelesen hatte.

Es ist mir nie gelungen. Man konnte etwas zu ihm sagen, aber er erwiderte nichts darauf, und sah man ihm ins Gesicht, vermittelte sich einem im Gegenzug nur der geheimnisvolle Anblick, den man von einem Fenster aus Buntglas erwarten würde. Ich denke, das war 1962 oder 1963. Ich ging dann zurück nach Spanien und Tanger und sah ihn nie wieder.

Ich weiß nicht, ob jemand von den anderen im Horse ihn jemals richtig hatte kennenlernen können (ich traf nirgendwo anders auf ihn). Aber welcher Mensch ist geheimnisvoller als der stumme Trinker?

Nicht dass der Eindruck entsteht, das Vorangegangene sei eine Kritik an Lewis. Das ist es nicht. Es ist nur eine Erinnerung an ihn, die ich mir bewahrt habe – und eine, die 28 Jahre alt ist. Kritik? Fernab jeder Kritik erinnert mich Lewis eher an meine Vorstellung, wie David Goodis ausgesehen haben könnte, und schmeichelhafter könnte ich mich kaum äußern.

Um aber zu meinem Anfang zurückzukehren, die Lektüre von GBH gab mir gewiss einen Einblick in die Gründe, weshalb sein Autor trank. Wie ich bereits sagte, denke ich, dass er einen Großteil dessen, worüber er schrieb, aus nächster Nähe kannte – eine Nähe, die womöglich gefährlich war. Das an seinem Werk springt einem sofort ins Auge. Wie auch immer es sich in Wahrheit verhalten mag, er hat den Dialog der Leute perfekt eingefangen, bis zur letzten Kadenz.

Bleibt mir nur noch, ihm meinen Respekt für seinen Mut zu zollen, der ihn dazu befähigte zu schreiben, wie er schrieb, solange er schrieb, das Grauen, das ihn umgab, mit Begriffen des eigenen inneren Grauens zum Ausdruck zu bringen, wenn nötig, mit Unterstützung des Alkohols oder einer anderen Waffe, um sich selbst Beine zu machen. Indem er es vorzog, der Straße direkt ins Angesicht zu schauen, statt von oben, hinter einer Gardine einen verstohlenen Blick darauf zu werfen, schlug er eine Schneise geradewegs durch den schwarzen Dschungel, und das hätte ihm nach meinem Dafürhalten einen Platz an der Spitze einbringen müssen, auch wenn er am Leben geblieben wäre.

Er ist ein Beispiel dafür, wie gefährlich das Schreiben tatsächlich sein kann, wenn man es richtig betreibt, und Ted Lewis’ Schreiben beweist, dass er nie vor einer Seite davongerannt ist.

Nein – denn bei Ted Lewis war die Seite das Schlachtfeld.

Derek Raymond, Le Peuch am 5. August 1990

G B H

1861. Section 18. Offences Against the Person Act:

‘Whosoever shall unlawfully and maliciously by any means whatsoever wound or cause any Grievous Bodily Harm to any person ... with intent ... to do some Grievous Bodily Harm to any person, or with intent to resist or prevent the lawful apprehension or detaining of any person shall be liable to “imprisonment only”... for life.’

Amended 1967, Section 10 (2), Schedule 3

DIE SEE

Ein leichter, trockener Wind säuselt über die Küstenebene, raunt auf seinem Weg zu den Dünen und dem zitternden spröden Dünengras an den Ecken des Bungalows.

Vom Bett aus starre ich durch das Fenster und beobachte ein paar Wolkenfetzen, wie sie sich leuchtend über das Antlitz des Mondes schieben. Die Wolken ziehen weiter und der Mond ist wieder allein, lässt mit seinem klaren Licht die Details des Schlafzimmers deutlich werden. Eine Meile entfernt gibt sich die See beherrscht, wenn sie auf den flachen, harten Strand trifft. Ich schaue auf meine Uhr. Es ist Viertel vor drei.

Ich nehme die Waffe vom Nachttisch, steige aus dem Bett und gehe vom Schlafzimmer in die große, leere L-förmige Eingangshalle. Das Mondlicht wirft den Schatten der Treppe, die nach oben führt, tiefschwarz auf den glatten Linoleumboden. Unter meinen nackten Füßen fühlt sich der Fußboden unerwartet warm an. Ich gehe zur Vordertür, mein Näherkommen provoziert das Mondlicht, sich hinter dem Milchglas zu kräuseln.

Ich ziehe den Riegel zurück, schließe die Tür auf und öffne sie leise, nur einen Spalt breit. Für einen Augenblick zögert der warme Nachtwind am Eingang, dann fährt er über meinen nackten Körper. Einen Moment lang verharre ich reglos, ziehe dann an der Tür, bis sie vollständig offen ist. Ich lausche.

Da ist nur das sanfte Geräusch von der Küste und das nächtliche Rascheln des Stechginsters und der Gehölze, der Feuchtwiesen, die sich bis zum Horizont erstrecken. Ich mache einen Schritt nach vorn, auf die gefliesten Stufen, und schaue nach links. Drei Meilen entfernt funkeln die Lichter des Gas-Terminals in der stillen Nacht – wie das Zentrum einer Stadt ohne Vororte. Ich gehe zurück in den Bungalow, verschließe und verriegele die Tür hinter mir.

In dem großen Wohnbereich bleibt es mir der nackten Fenster wegen erspart, das Licht anzuschalten. Ich steige die Stufen hinauf, gehe hinüber zu den Drinks, gieße mir einen Brandy ein und dazu Ginger Ale. Ich lege die Waffe auf den Flügel und stecke mir im Dunkeln eine Zigarette an.

DER RAUCH

Zu meiner Überraschung öffnete Sammy höchstpersönlich die Tür, obwohl er mich erwartet hatte. Sammy geht durchs Leben, als rechne er stets mit dem Schlimmsten. Da dem so ist, war ich davon ausgegangen, dass seine bessere Hälfte öffnen werde. Selbst nachdem er gecheckt hatte, dass tatsächlich ich es war und nicht irgendein Stadtgorilla, schielte er mit seinen flinken, kleinen Augen hierhin und dorthin, bemüht, hinter den recht großen Umrissen von Jean und mir die Dunkelheit von Hammersmith zu erforschen. Was er hinter uns vermutete, weiß ich nicht.

Sammy trat zurück und hielt die Tür auf, und Jean und ich bewegten unsere Schatten weg von den geschmacklosen georgianischen Säulen, hinein in das gelbe Licht, das für Sammys schmucklose Eingangshalle nicht sonderlich vorteilhaft war. Auch nicht für Sammys Teint, wie sich herausstellte. »Margaret und die Kinder bin ich losgeworden«, sagte er. »Die Luft ist rein.«

»Das ist gut so, Sammy«, sagte ich. So, als wäre das Gegenteil der Fall.

Sammy ging rückwärts an der Wand jenseits der Treppe entlang und glitt bis zur ersten Tür auf der linken Seite.

»Hier ist es«, sagte er.

»Danke«, sagte ich zu ihm.

Jean sah mich an, drückte ihre Meinung über Sammy mit einem eisigen Lächeln aus und ging durch die Tür. Ich war bereits dabei, ihr zu folgen, wurde jedoch in meinem Schritt aufgehalten, mehr durch den Ausdruck in Sammys Augen als durch etwas eher physischer Natur.

»Mr. Fowler«, sagte Sammy, »ich muss es Ihnen sagen. Mir gefällt das alles nicht. Mir gefällt das alles ganz und gar nicht.«

Ich sah ihn an.

»Das wollte ich Ihnen nur sagen«, meinte er und wünschte, er würde nicht bestätigen müssen, was er bereits gesagt hatte.

»Warum?«, fragte ich und behielt den Blick bei, und je länger ich ihn beibehielt, desto weniger war Sammy geneigt zu antworten. Nachgiebig sagte ich zu ihm:

»Du musst nicht hierbleiben. Du kannst dich in die Kneipe verpissen. Sag Harry, es geht auf meine Rechnung. Oder verzieh dich nach oben und sieh dir das Spiel im Fernsehen an.«

»Oh nein. Ich könnte den Ton gar nicht laut genug einstellen.«

»In diesem Fall«, sagte ich, »bleibt nur die Kneipe, oder?«

Eine kurze Stille. Dann sagte Sammy:

»Ja. So mach ich es, Mr. Fowler. Ich verschwinde und nehme Ihr freundliches Angebot an.«

Als wäre er ganz von allein zu diesem Schluss gekommen.

»Gut«, sagte ich ihm.

Ich ging über die Schwelle in den Raum.

Jean stand am Erkerfenster, zündete sich eine Zigarette an. Die geschlossenen Vorhänge waren hinter Decken verborgen, die man an den Gardinenstangen befestigt hatte. Gemäß den Anweisungen war auch der Teppich zusammengerollt worden, und auf den nackten Dielen, in der Mitte des Zimmers, stand ein Stuhl mit gerader Rückenlehne. Dem Stuhl gegenüber stand ein billiges Sofa; neben dem Sofa ein zusammenklappbarer Kartentisch und auf diesem Tisch befanden sich eine Flasche Scotch, eine Flasche Wodka, einige Flaschen Tonic Water, einige Flaschen Ginger Ale und mehrere Gläser. Außerdem stand eine Lampe auf diesem Tisch, die die Beleuchtung des Zimmers besorgte – die Lampenfassung der Deckenbeleuchtung war aktuell mit einer anderen Aufgabe betraut. Auf dem Boden, neben dem Klapptisch, stand ein mit Wasser gefüllter Aluminiumeimer. Neben dem Eimer dann die übrige Ausrüstung.

Ich musterte alles, und dann blickte ich zu Jean, nur um festzustellen, dass sie mich bereits ansah. Unsere Blicke, scheinbar ausdruckslos, übermittelten unsere beiderseitigen Gefühle.

Sammy tauchte an der Tür auf, dabei, seinen Mantel anzuziehen.

»Nun«, sagte er, »ich mach mich dann mal auf den Weg.«

Wir sahen ihn beide an.

»Ich denke, es ist alles so, wie Sie es wollten.«

»Es sieht so aus, Sammy.«

»Also, ich bin dann mal weg.«

Er hielt kurz inne, wie ein Laienschauspieler, der auf sein Stichwort zum Verlassen der Bühne wartet. Dann verschwand er, und man hörte das Geräusch der sich schließenden Haustür.

Nachdem er gegangen war, sagte Jean: »Meinst du, Mickey wird pünktlich sein?«

»Davon gehe ich aus. Um Viertel vor sieben hat er sich Arthur geschnappt.«

Jean schaute auf ihre Uhr. Die Asche löste sich von ihrer Zigarette und fiel zu Boden. »Ich denke, ich werde etwas trinken, während ich warte«, sagte sie.

Ich wandte mich dem Klapptisch zu und goss Wodka für Jean ein und Scotch für mich. Ich brachte ihr den Drink hinüber, und als ich ihn ihr gab, läutete die Türglocke. Jean sah mich nicht an, als sie mir das Glas abnahm.

Ich verließ den Raum und öffnete die Haustür. Direkt vor mir stand Arthur Philips – Alter frühe Vierziger, Frisur späte Fünfziger. Sein Hemd mit offenem Kragen war aus Terylene und sein Anzug ein modisches Burton-Modell. Hinter Arthur stand Mickey Brice; das sich in seiner dunklen Brille spiegelnde gelbe Licht schuf die Augen eines Morlocks.

»Hallo, Arthur«, sagte ich.

»Mr. Fowler, hören Sie – «

»Gleich«, sagte ich zu ihm. »Komm erst mal rein.«

Hinter ihm legte Mickey den Vorwärtsgang ein und wenn Mickey das macht, hat man – sofern man vor ihm ist – keine andere Wahl, als ebenfalls den Vorwärtsgang einzulegen, was Arthur Philips auch tat. Ich drehte mich um, und Arthur folgte mir durch die Eingangshalle in das Zimmer. Mickey schloss hinter uns die Tür.

»Hallo, Jean«, sagte Arthur.

»Arthur«, erwiderte Jean.

Ich stand neben dem Klapptisch.

»Einen Drink, Arthur?«

»Ja, George. Ja. Ich nehme einen Scotch.«

Ich goss ihm einen ein.

»Etwas dazu?«

»Nein, danke. Pur.«

Ich reichte ihm seinen Drink.

»Danke.«

Er kippte die Hälfte in einem Zug hinunter.

»Möchtest du dich setzen, Arthur?«

Jetzt war es Arthur nicht länger möglich, den Blick auf den einzelnen Stuhl zu vermeiden.

»Hören Sie, Mr. Fowler, ich dürfte überhaupt nicht hier sein. Überhaupt nicht. Es gibt nichts, was ich Ihnen erzählen könnte.«

Mickey Brice ging hinüber zum Stuhl und verrückte ihn um ein paar Zentimeter, unterstrich so für Arthur den Zweck meiner Frage. Arthur kippte den Rest seines Scotchs, ging und setzte sich auf den Stuhl. Mickey Brice blieb hinter dem Stuhl stehen. Von seinem neuen Aussichtspunkt aus hatte Arthur einen besseren Blick auf das Zubehör neben dem Aluminiumeimer.

»Fang doch damit an, das zu erzählen, was du uns erzählen kannst«, sagte ich und füllte dabei sein Glas auf.

Wieder kippte Arthur die erste Hälfte hinunter.

»Das wissen Sie doch alles schon.«

»Was spricht dagegen, es noch einmal zu erzählen?«

Jean ging hinüber zum Klapptisch und schenkte sich nach. Arthur atmete tief ein.

»Na ja ... klar, weiß ich alles über den Job, denke ich. Da war Lenny White, Tommy Coleman, Maurice Hutton, Billy McClean. Also läuft die Sache. Muss ja auch, wenn die mit an Bord sind, oder? Und die Finanzierung, nun, die sollte von Ihnen kommen, angesichts Ihres Hintergrunds, richtig? Ihr Anwalt weiß das und die Bullen wissen das auch. Sie wissen, wen sie hochnehmen müssen, aber natürlich können sie’s nicht ... ihnen sind die Hände gebunden, wie immer.«

Ein weiterer Schluck Scotch unterbrach Arthurs Monolog.

»Trotzdem haben die Bullen Tommy Coleman kassiert, und das nicht zum Schein, schließlich haben sie zwei Zeugen herbeigeschafft, die Tommys Mär von Zeit und Ort widerlegt haben. Also hockt er immer noch bei denen, und er und die Bullen plaudern weiter miteinander.«

»Was uns zu welcher Vermutung führt?«

»Wer immer der Zuträger ist, es muss einer aus unseren Reihen sein, einer, der weiß, was der Rest der Gemeinde weiß.«

»Ganz genau. Also, weshalb sollte sich jemand aus unseren Reihen zum Nachteil der Organisation einlassen?«

Schweigen von Arthurs Seite.

»Arthur?«

»Tja, einer der Bullen könnte zu ihm gehen, so, wie sie’s manchmal tun, und zu ihm sagen, pass auf, ich weiß, du hast mit der Sache nichts zu schaffen, aber es war deine Art Job, und du weißt, wer beteiligt war, und wenn ich wollte, könnte ich dir diese Sache anhängen, mit der du nichts zu tun hast, na, wie klingt das?«

Keiner von uns reagierte. Arthur durchbrach die Stille, indem er die Reste seines Drinks hinunterkippte.

»Gib Arthur noch einen, Mickey«, sagte ich.

Mickey nahm Arthur das Glas aus der Hand, und als er zum Klapptisch ging, streifte er die Kabel, die aus der Fassung der Deckenbeleuchtung nach unten hingen. Sie schwangen in Arthurs Richtung. Er wich ihnen aus, als wären sie Giftschlangen, bereit, sogleich zuzubeißen. Was sie in gewisser Hinsicht auch waren.

Mickey gab Arthur das Glas zurück.

»Tja, das ist das, was du Mickey bereits erzählt hast. Dagegen ist nichts zu sagen, schließlich habe ich erklärt, dass du das machen kannst. Aber jetzt will ich eine andere Geschichte hören.«

»Ich habe nichts anderes zu berichten.« Arthur sah mir ins Gesicht. »Ehrlich.«

»Du hast also keine andere Geschichte parat?«

Arthur schüttelte den Kopf.

»Schade.«

Ich ging zu den Drinks und goss mir noch einen ein. Die Stille im Raum war unglaublich. Ich gab einen Spritzer Ginger Ale in den Whisky.

»Zieh deine Hosen aus, Arthur.«

»Mr. Fowler«, sagte Arthur, »ich sage die Wahrheit. Ehrlich.«

»Tu du es für ihn«, befahl ich Mickey.

»Hören Sie —«

Mickey schnitt Arthur das Wort ab, indem er an die Arbeit ging. Als ich mich umdrehte, hingen Arthurs Hose und Unterhose schon in den Kniekehlen. Mickey nahm Arthur das Glas aus der Hand und stellte es zurück auf den Klapptisch, hob die kurzen Stricke neben dem Eimer auf, band Arthurs Knöchel an die Stuhlbeine und fesselte seine Arme hinter der Rückenlehne. Als er damit fertig war, schob Mickey den Eimer etwas näher zu Arthur, wobei ein wenig Wasser über den Rand schwappte und auf dem nackten Fußboden landete. Dann verschloss er Arthur den Mund mit Mull und Heftpflaster.

»Wir probieren ein paarmal den Knebel aus, Arthur«, erklärte Mickey Brice. »Du wirst schreien und du wirst wollen, dass wir ihn entfernen, damit wir hören können, wie du schreist und das erzählst, was Mr. Fowler wissen möchte. Aber wir machen das nicht sofort. Wie ich bereits gesagt habe, probieren wir’s zwei- oder dreimal mit dem Knebel, damit du dich daran gewöhnen kannst.«

Mickey holte die Handschuhe aus seiner Tasche und streifte sie über, schnappte sich die herabhängenden Kabel, fasste sie nicht direkt an ihren blanken Enden an. Ich nahm plötzlich Jeans Parfüm wahr, als sie sich ganz leise durch den Raum bewegte und neben mich stellte. Jetzt waren die Spiele vorbei.

DIE SEE

Selbst Jean weiß nichts von dem Bungalow.

Hat nichts davon gewusst.

Es gibt ihn seit sieben Jahren. Niemand in der Gegend hat Kenntnis, wem er gehört. Nicht einmal der Bauunternehmer, auch nicht der Mittelsmann, mit dem ich es zu tun bekam. Selbstredend stand ein Name auf den Schecks, die sie erhielten; nette Schecks, die sie anspornten, sich an meine Vorgaben und Wünsche hinsichtlich Inneneinrichtung und Termine zu halten. Seitdem er fertiggestellt wurde, bin ich erst viermal hier gewesen, was irgendwie schade ist, denn er ist wirklich schön. Und wenn ich nicht hier bin, sieht die Vereinbarung vor, dass sich der Mittelsmann um das Grundstück kümmert. Bin ich hier, sagt ihm ein Anruf, dass er das einstellen möge, und ein weiterer Anruf schickt ihn wieder in die Spur, wenn ich abgereist bin.

In den Bauplänen war der Sicherheit extreme Bedeutung zugekommen, genauso wie dem Keller. Ob ich etwas über den Stand der Abrüstungsverhandlungen wisse, was dem Präsidenten der Vereinigten Staaten noch nicht bekannt sei, fragte der Mittelsmann scherzend am Telefon, als ihm die Informationen zum Ausbau des Kellers vorlagen. Ich nahm ihm den kleinen Scherz nicht übel. Aber ich gab ihm zu verstehen, dass die Höhe des Honorars, das er erhalte, mich nach meinem Dafürhalten durchaus dazu berechtige, mich in seine Belange einzumischen. Danach legte er die diesem Geschäft angemessene Ernsthaftigkeit an den Tag.

Das Äußere des Hauses macht nicht viel her, also das, was man hinter den Ausläufern des Wäldchens erkennen kann. Es gibt zwei Schlafzimmer. Der Wohnbereich erstreckt sich über die gesamte Länge der nach Osten ausgerichteten Seite des Hauses, die der buckeligen Eintönigkeit des Stechginsters zugewandt ist, dem sanften Auf und Ab der Dünen dahinter und dem nicht sichtbaren Anlanden einer See, auf Distanz gehalten von der enormen Weite unberührten Sandes, der sich eine Viertelmeile vor den Dünen erstreckt, bevor er vom ersten Anschlagen des Wassers gestört wird. All das Sichtbare und Unsichtbare ereignet sich hinter einem Fenster, ähnlich dimensioniert wie das im Londoner Penthouse. Nur der Anblick ist ein anderer.

Betritt man den Wohnbereich, so liegt dieses Fenster zur Linken, der Sims jedoch, sofern man von durchschnittlicher Größe ist, befindet sich etwa dreißig Zentimeter über Augenhöhe. Aber wenn man die untere Ebene durchquert und die breite, offene Treppe zur zweiten, großzügiger gestalteten Ebene erklommen hat, dann befindet sich der untere Rand des Fensters in Höhe der Schuhe, vorausgesetzt, man trägt welche. Rein theoretisch. Nachdem die Handwerker gegangen waren, haben außer mir nur der Mittelsmann und sein Mitarbeiter einen Fuß in dieses Haus gesetzt.

Von dieser neuen Höhe aus böte sich einem nun die Möglichkeit, die See unter dem erhabenen Ostlicht auszumachen, einen nunmehr schmalen Streifen, geschuldet der Weitläufigkeit der Ebene aus Stechginster und Strand davor. Und hat man die höhere Ebene des Raumes erreicht, sieht man an dessen anderem Ende Mauerwerk, von Wand zu Wand, von der Decke bis hinunter zum Boden, und in dieser Wand einen kleinen offenen Kamin, aluminiumumrandet. Die beiden einzigen anderen Brüche mit der beabsichtigten Monotonie dieser Wand sind das ein Meter zwanzig mal ein Meter große Gemälde von Allen Jones sowie eine schmale Schranktür, dahinter ein Rollwagen mit zwei Filmprojektoren, sechzehn und acht Millimeter. Nah bei dieser Wand platziert, beinahe rund um den Kamin kauernd mit Rücksicht auf das Gefühl von Kälte, hervorgerufen durch die längliche Optik des Raumes, dann der Großteil seines sparsamen Mobiliars, in seinem Charakter niedrig und komfortabel.

Die rechte Wand des Raumes wird von einem Regal verdeckt, das von der Backsteinwand bis zum Rand der Treppe reicht, die zur unteren Ebene führt. Neben ein paar Hundert Büchern, die, von der Zentralheizung abgesehen, dem Raum als Einziges eine Anmutung von Wärme verleihen, beherbergt dieses Regal die Hausbar, den Fernseher und die Stereoanlage samt Schallplatten und Bändern. Unmittelbar vor dem Regal, fast am Rand der Treppe nach unten, steht ein schwarzer Konzertflügel, und direkt unter der höheren Ebene des Raumes befindet sich die Garage, aktuell der Platz für einen unauffälligen Marina.

In die Backsteinwand eingelassen, nahe der Stelle, wo sie mit dem Regal zusammentrifft, befindet sich eine schmale Schalttafel. Einer der Schalter steuert die Leinwand, die von der Decke herabgleitet, wenn man es möchte.

Im Augenblick möchte ich es nicht.

Ich steige die offene Treppe hinauf, gehe zu den Drinks, gieße mir einen Scotch ein und betrachte Jeans Foto, das aus meiner Brieftasche zu ziehen und auf den Flügel zu stellen, ich mich vor ein paar Tagen habe zwingen müssen. Bis jetzt habe ich es vermieden, es zu betrachten, so, wie es ich vermieden hatte, es aus meiner Brieftasche zu ziehen.

Eine Aufnahme, die ich vor einigen Jahren gemacht hatte, auf unserer Hochzeitsreise, als Jean die Villa auf Menorca zum ersten Mal gesehen hatte. Jean hatte am Rand des Pools gestanden, nackt und im Begriff hineinzuhechten, und ich hatte ihren Namen gerufen, woraufhin sie sich umdrehte, aber bereits mit zu viel Schwung für den Sprung, und ich betätigte den Auslöser in dem Moment, als es für sie zwischen der Kante des Pools und dem Wasser kein Zurück mehr gab. Ihr Lachen ist eingefroren in der Wärme des spanischen Sonnenlichts.

Ich nehme einen Schluck von meinem Scotch und betrachte nun das Foto nicht länger und gehe hinüber zum Fenster und sehe mir eine andere Art Sonnenlicht an, während der Märzwind über die Weite des Himmels braust und über die See darunter.

DER RAUCH

Im Aufzug zum Penthouse war Jean still und angespannt. Sie hielt sich an mir fest, als sei ich eine Art rettender Anker, als könne ich sie bei einem Anfall von Schwindel stützen. Wenn es auch nicht mehr notwendig war, das zu erörtern, was Arthur uns erzählt hatte – das weitere Vorgehen stand fest und harrte nur noch der Durchführung –, fußte dieses Schweigen keineswegs auf einem Mangel an Gesprächsstoff. Das Gegenteil war der Fall. Vielleicht war ein vollständiger Gedankenaustausch zwischen uns allein mit einem Gespräch nicht zu ermöglichen.

Der Aufzug hielt, die Türen glitten leise zur Seite und wir traten hinaus auf unsere ganz private Etage. Von unten, sehr gedämpft, drangen die Geräusche aus dem Club herauf, wie die Geräusche einer gut geölten, präzis konstruierten Maschine. Jean klammerte sich weiter an meinen Arm, während wir über den Flur gingen.

Gerry Hatch erhob sich vom einzigen Möbelstück im Flur, einem sandfarbenen Ledersessel. Die Ausgabe des Magazins The Ring ließ er auf dem eingedrückten Sitz zurück.

»Mr. Fowler«, sagte er. »Mrs. Fowler.«

Er holte sein Schlüsselbund hervor und schloss die Doppeltür auf, die sich direkt zum Wohnbereich des Penthouse öffnete. Er schloss sie hinter uns und ging zurück, um auf Ernie Hildreth zu warten, die Nachtschicht.

Ich blieb unmittelbar an der Tür stehen und zog meinen Mantel aus. Jean war an den Stufen stehen geblieben, die hinunterführten in den abgesenkten Hauptbereich des Raumes, den Mantel noch über den Schultern, ein Schattenriss im Negativ vor der Schwärze des Panoramafensters, das die gesamte Wand ihr gegenüber einnahm; ein Fenster, das stets eine Parkplatzlänge entfernt zu sein schien. Lichter gestalteten das mit Regen befleckte Glas wie Farbflecken ein abstraktes Gemälde. Ich ging zu ihr ans obere Ende der Stufen und legte meinen Mantel über das Geländer. Auf dem niedrigen Glastisch in der Mitte des abgesenkten Bereiches hatte Harold Salat und eine Auswahl an halb rohem Rindfleisch und Huhn bereitgestellt, dazu Champagner.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.

Jean antwortete nicht.

Stattdessen ging sie die Stufen hinunter und setzte sich auf eines der tiefen, langen Ledersofas, die mit den Seiten des Bereiches abschlossen. Sie kauerte dort nach vorn gebeugt, fast so, als hätte sie Magenschmerzen oder als fröstele sie. Noch immer hing der Mantel um ihre Schultern und sie starrte auf das Essen vor sich auf dem Tisch.

Ich ging die Stufen hinunter, nahm den Champagner aus dem Kühler, entfernte den Korken mit einem Ruck und füllte die Gläser.

»Auf deine Gesundheit«, sagte ich.

Keine Antwort.

»Oder sollte ich in Anbetracht der Informationen besser sagen ›auf unsere eiserne Gesundheit‹?«

Statt nach ihrem Glas zu greifen und zu trinken, riss Jean eine Hähnchenkeule ab, betrachtete sie einen Moment, bevor sie zu essen begann.

Ich trank meinen Champagner und schenkte mir nach. Ging dann zum Telefon und hob den Hörer ab.

»Was machst du?«, fragte Jean.

»Telefonieren. Collins. Warum?«

»Später.«

»Wie?«

Jean legte die Hähnchenkeule auf den Tisch, stand auf und kam zu mir herüber. Ihr Mantel hing immer noch über ihren Schultern und ihre Lippen glänzten vom Fett des Hähnchens. Ich fühlte ihre Hand zwischen meinen Beinen.

»Jetzt«, sagte sie.

»Ich will Collins nicht verpassen.«

Ihr Griff wurde fester.

»Nein. Besorg es mir jetzt.«

Sie war noch immer am Kauen und ein Stück vom Hähnchen rutschte aus ihrem Mundwinkel, was sie nicht hinderte, mich zu küssen, ihre Arme um meinen Nacken zu legen und mich mit den Beinen zu umschlingen, sodass mich ihr Gewicht aus dem Gleichgewicht brachte und auf den Boden zog. Ich fiel auf sie und ihre Beine umschlossen mich fest und begannen, in erwartungsvoller Ekstase wild an mir entlangzureiben. Ihre Hände rissen meinen Reißverschluss fast auseinander.

»Besorg’s mir«, sagte sie, »jetzt, Herrgott noch mal.«

DIE SEE

Ich bin am Ende des Pfades angelangt, der durch den Stechginster hindurch zu den Dünen führt. Der Pfad geht über in einen Betonweg, angelegt vom Verteidigungsministerium, um zwischen den Dünen Zugang zum Strand dahinter zu ermöglichen. Automatisch lese ich wieder das Schild, womit gewarnt wird, dass, wenn die rote Flagge sich in der Luft bewegte, die Royal Air Force das Gleiche tut und die Hüllen der alten Panzer und Armeelastwagen unter Beschuss nimmt, die über die Weitläufigkeit des Strandes verstreut sind. Heute ist die Flagge nicht gehisst.

Ich bewege mich zwischen den Dünen entlang, nehme die kleine Steigung im Betonpfad und gehe dann das sanfte Gefälle hinunter und habe jetzt die Dünen im Rücken und vor mir nur die See und den Strand.

Etwa eine halbe Meile links von mir hockt ein von Raketen zerschossener Panzer wie eine Fliege auf der Kante eines Tisches. Über den platten Sand steuere ich auf ihn zu. Hier hinterlässt das Meer beim Zurückweichen keine Riffeln im Sand, sie zeigen sich erst in nicht weniger als zweihundert Meter Entfernung, in etwa dort, wo das Gerippe eines Transporters steht, das einzige Objekt, das als Maßstab herhalten kann für die flache Linie, entstanden aus dem Zusammentreffen von See und Himmel.

Auf meinem Weg Richtung Panzer gehe ich entlang der unberührten Fußspuren meiner Tour tags zuvor und der des Tages davor, und während ich gehe, sind auch meine Gedanken Überbleibsel der Gedanken meiner vorherigen Touren, und sie werden mich weiter verfolgen.

Mein Augenmerk konzentrierte sich auch auf die Büroausstattung. Ich unterhielt vier Läden und ein paar Lagerhäuser. Nicht ein Jota dieser Geschäfte schien anrüchig. Kein Aktenschrank, kein Fünfzigpencestück. Wäre ein in diesem speziellen Zweig des Geschäftes Beschäftigter mit einer geklauten Packung Blaupapier hereinspaziert, man hätte ihn mit einem Tritt in den Arsch hinausbefördert und seine Papiere wären eineinhalb Sekunden später auf die Straße geschleudert worden. Ich hatte zwei oder drei solcher Firmen.

Es war die London-Bridge-Filiale, wo ich Jean kennenlernte. Sie war eine der Angestellten. Harris war dabei, uns zu verlassen. Edmonds, zuständig für das Geschäft insgesamt, beförderte Jean und das nicht nur, weil ihre Beförderung völlig in Ordnung gewesen wäre. Es brachte ihm jedoch nichts ein, denn zur rechten Zeit machte ich ihre Bekanntschaft und anschließend lief er mit Scheuklappen umher, damit mir niemand hätte erzählen können, er habe sie auch nur angesehen.

Ganz klar, es läuft nicht so, wie sie einem in der Glotze glauben machen wollen. Man geht nicht in die nächstbeste Bar, nachdem man seine erste Million gemacht hat, und erzählt der erstbesten Tusse, auf die man ein Auge geworfen hat, wie man sie gemacht hat. Noch spricht man darüber, bevor man es gemacht hat ... sonst macht man es nie. Das beweisen all diese traurigen Geschichten, von denen man aus den Zeitungen erfährt, absolute Pechvögel, die zwischen zwei Knastaufenthalten ihren Lohn nicht länger als fünf Minuten in den Händen halten.

Als ich sie kennenlernte, wohnte Jean in Orpington. Sie besaß dort ein Haus. Die Scheidung lief und das Haus sollte Teil der Vereinbarung werden. Er war zu jener Zeit in Kalifornien, trug geblümte Hemden und wollte seine vergeudete Jugend in Singlebars wettmachen. Er wolle frei sein, hatte er gesagt. Er sei natürlich bereits zuvor diverse Male fremdgegangen, aber das sei nicht gleichbedeutend mit Freiheit. Sie hätten zu jung geheiratet, hatte er gesagt. Als wir uns verabredeten, als wir dann darauf zu sprechen kamen, sagte sie mir, dass sie nie darüber hinwegkommen werde, niemals. Sie hätten einander so sehr geliebt, unmöglich, so habe es geschienen, dass es jemals dazu kommen könne, sagte sie mir.

Nun, das war in Ordnung. Ich stand unter keinem besonderen Druck. Sie war dreiunddreißig und die Zeit auf meiner Seite, nicht auf ihrer. Ich führte sie aus, so wie Chefs ihre Angestellten ausführen, musste in ihrem Falle nichts überstürzen. Andere meiner Angestellten, besser bezahlte, konnten meine zeitweiligen Bedürfnisse befriedigen und das während der Geschäftszeiten. Als es dann passierte, dauerte es noch drei Monate, bis ich herausfand, dass ihr Haar nicht seine natürliche Farbe hatte, und es dauerte zwei Jahre, bis sie herausfand, wer ich war. Das war eine Woche vor unserer Hochzeit und spielte zu diesem Zeitpunkt keine Rolle mehr. Allerdings hatte es andere Probleme gegeben.

DER RAUCH

Zwei Stunden später kam Collins vorbei, und er war nicht begeistert. Doch hatte er eine Wahl?

Er setzte sich auf das Sofa, sein fetter Hintern sorgte für Falten der Verdrängung auf dem Lederbezug. Ich goss ihm etwas von dem restlichen Champagner ein, setzte mich dann auf das Sofa ihm gegenüber und sah ihn an. Er war gepflegt und gut gekleidet wie immer.

»Wie geht’s Jean?«, fragte Collins.

»Komm zur Sache«, erwiderte ich.

Collins trank noch etwas Champagner.

»Warum hast du keinen Kontakt aufgenommen?«, fragte ich. »Bevor die ganze Scheiße bei euch losging?«

»Es war schwierig. Ich konnte nichts tun, ohne die Aufmerksamkeit auf unsere Beziehung zu lenken.«

»Komm mir nicht mit der Nummer, Dennis. Jeder bei euch weiß, welche Beziehung wir haben. Deshalb bist du ja dort.«

»Genau. Nachdem Arthur mit Farlow gesprochen hatte, haben sie nur noch rumgestanden und gewartet, was ich tun würde. Terry festnehmen oder dich anrufen? Sie haben quasi Wetten auf mich abgeschlossen. Was immer sie auch wissen, ich musste Terry festnehmen, damit es so aussah, als werde dem Recht Genüge getan. Andernfalls hätte es Farlow die Gelegenheit gegeben, mit dem Commissioner zu sprechen.«

Ich dachte über Farlow nach.

»Schon mal erwogen, Farlow für uns einzunehmen?«

Collins schüttelte den Kopf.

»Ich trau ihm nicht.«

»Wir könnten ihm mehr bieten als die Shepherdsons.«

»Er würde nicht drauf eingehen. Eine Prinzipienfrage. Außerdem ...«

»Außerdem?«

»Sollte er für dich arbeiten, könntest du, könnte er oder könntet ihr beide möglicherweise zu dem Schluss kommen, dass ich entbehrlich bin.«

»Wie könnte ich jemals zu diesem Schluss gelangen, Dennis? Sollte ich dir irgendwann den Laufpass geben, würdest du mich nur der guten alten Zeiten wegen wohl kaum in deinen Memoiren vergessen.«

Ich goss noch etwas Champagner ein.

»Wann hat Farlow davon ausgehen können, dass Arthur alles zu Papier bringen und in Saffianleder binden lassen würde?«

»Keine Ahnung. Gut für uns, dass ich Terry herbeischaffen musste, bevor Farlow die Aussagen von Arthur und den beiden anderen präsentiert bekam. Er war derart aus dem Häuschen, dass ihm fast einer abging, bevor er die Hosen runter hatte.«

Ich trank ein wenig Champagner.

»Wie geht’s Arthur?«, fragte Collins.

»Nun, es scheint nicht notwendig, sich länger dabei aufzuhalten.«

»Und die anderen zwei?«

Ich sah auf meine Uhr.

»Die sollten mittlerweile verschwunden sein.«

»Mickey?«

Ich nickte.

»Dann ist das also auch geregelt.«

Er nahm einen Schluck Champagner und beäugte das Essen.

»Da du mich von meinem weggerissen hast, wie wär’s mit etwas von deinem?«

»Bedien dich.«

Collins nahm einen sauberen Teller und machte sich daran, ihn mit Rindfleisch zu bestücken.

»Trotzdem, Dennis«, sagte ich. »Über den Zeitpunkt bin ich nicht glücklich.«

»Ich hab dir ja gesagt«, erwiderte er und schaufelte dabei etwas von dem Zeug aus der Salatschüssel auf seinen Teller, »ich konnte nicht das Geringste dagegen unternehmen.«

DIE SEE

Wie in einem Traum scheint der Panzer nicht näher kommen zu wollen. Je weiter der Morgen vorangeschritten ist, desto mehr hat sich der Wind gelegt und seine Abwesenheit scheint die Perspektiven in die Länge zu ziehen.

Nehmen wir einen Mann wie mich und die Liebe. Ein Schlachter liebt. Er schneidet einem Tier die Kehle durch, zerlegt es und wäscht sich das Blut von der Haut, geht nach Hause und mit seiner Frau ins Bett und lässt sie vor Lust schreien. Der Mann, der den Wiederaufbau Hiroshimas zu verantworten hatte, liebte und wurde geliebt, womit ich nicht zwingend den Piloten meine oder den Mann, der die Bombenklappen öffnete. Wer auch immer die Bombe in den Räumlichkeiten des Abercorns zurückließ, er würde sein Kind trösten, wenn es mit einer Schürfwunde am Knie nach Haus käme. Jeder liebt. Jeder denkt über Angelegenheiten nach, denkt über sich nach. Und ich denke darüber nach, was dazu geführt hatte, dass es anstelle einer anderen ausgerechnet Jean hatte sein sollen. Und wie jeder andere auch könnte ich eine Liste mit Dingen zusammenstellen, die sich zu meiner Obsession addieren ließen und die, wie bei jedem anderen, nur eine Liste bliebe; die Endsumme widersetzt sich dem simplen Prozess der Addition.

Der Ehemann hätte sich keinen besseren Zeitpunkt für seine Rückkehr aus Kalifornien aussuchen können. Nur wenige Tage, nachdem wir uns zum ersten Mal geliebt hatten. Eine Woche lang sah ich sie nicht. Ich wartete darauf, dass sie sich bei mir melden würde. Als sie es tat, schlug sie vor, gemeinsam zu Mittag zu essen; es sollte eine dieser Verabredungen werden.

Wir trafen uns im Al Caninos. Aus irgendeinem Grund mochte sie dieses Restaurant.

Sie erklärte mir, es werde sich nun alles einrenken. Was ich verstehen müsse, sei, dass er habe tun müssen, was er getan habe. Es sei falsch gewesen, und er habe es bereut, kaum dass er gegangen sei. Jetzt sei er zurück und bei seiner alten Firma gewesen. Die könnten noch immer Vertreter seines Kalibers gebrauchen. Es gebe keinen Grund mehr, die Scheidung voranzutreiben. Es werde keine Affären mehr geben, kein Wiederaufleben des Freiheitsdranges. Zu Hause sei jetzt dort, wo sein Herz sei.

»Tja«, erwiderte ich, »was soll ich sagen? So ist der Lauf der Dinge. Da kann ich nichts machen. Außer dir all das zu wünschen, was du dir selbst wünschst.« Sie bedankte sich für mein Verständnis. Nur wenige Männer besäßen dieses Feingefühl, meinte sie.

DER RAUCH

Mickey suchte mich nicht vor zehn am Vormittag auf. Niemals. Nicht einmal in einer Situation wie dieser, wo er doch einen Erfolg zu vermelden hatte oder, besser gesagt, das Aufspüren von Wally Carpenter und Michael Butcher und das Entsorgen ihrer Leichen zusammen mit dem, was einst Arthur Philips gewesen war. Mickey hatte keine Veranlassung, mich mitten in der Nacht anzurufen. So sehr vertraute ich ihm, und er wusste das. Alles eine Frage des Delegierens.

Als Mickey eintraf, hatten sowohl Jean als auch ich bereits ein Bad genommen und gefrühstückt, und sie war hinüber ins Büro gegangen, um die wöchentliche Kontrolle verschiedener Umsätze vorzunehmen. Ich saß an dem schwedischen Schreibtisch mit der Glasplatte, das Fenster im Rücken, trank Kaffee und las im Express den Bericht über das Spiel zwischen den Queens Park Rangers und den Spurs. Es bestand kein großer Zweifel, die Spurs würden absteigen, aus welchem Blickwinkel man es auch betrachtete.

Während des Frühstücks hatten Jean und ich nur wenig miteinander gesprochen. Die Themen wurden eingeschränkt, um Toast und Kaffee den Vorzug geben zu können. Aber wir würden Zeit zum Reden haben, nachdem das Tagesgeschäft erledigt worden war.

»Nun, Mickey?«, fragte ich.

»Lief wie am Schnürchen«, sagte er und goss sich etwas Kaffee in die Tasse, die ich für ihn bereitgestellt hatte.

Er nahm einen Schluck und setzte sich mir gegenüber, das Fenster im Blick.

»Auch wenn es ein Glücksumstand für uns gewesen ist, dass alles so schnell ging«, sagte er.

»Meint auch Collins«, sagte ich.

»Die hatten überhaupt keinen Plan. Vorkehrungen sind für sie zweitrangig gewesen. Ist mir schleierhaft, wirklich.«

»Wo haben sie gesteckt?«

»In dem Bau, den Carpenter immer augenzwinkernd als sein ›Pied-à-terre‹ bezeichnet hat. In Brighton. Ich glaube wirklich, er hat sich vorgemacht, dass nur er davon gewusst hat.«

»Wie ist es abgelaufen?«, fragte ich interessehalber.

»Ich hab ihn angerufen. Anonym, sozusagen als einer, der es gut mit ihm meint. Dann habe ich in Wallys Wagen gewartet. Sie kamen rausgeflogen wie Tontauben. Ich habe mich aufgesetzt und Wally gesagt, wohin er fahren soll. Danach bin ich zurück in die Stadt und habe die Leichen zu Arthurs Leiche gelegt. Nachdem das erledigt war, bin ich mit dem Wagen zu Cliff Wray gefahren.«

Was bedeutete, dass der Wagen vom Nummernschild bis zur Karosserie überholt worden war und mittlerweile schön und glänzend auf dem Vorhof einer bestimmten Werkstatt in Ealing zum Verkauf stand. Ich beleidigte Mickey nicht und verzichtete auf die Frage, ob man die Leichen ebenfalls noch überholen könne.

»Danke, Mickey.«

Mickey machte nur eine verhaltene Geste mit der Hand, was sein Gravurarmband leise zum Klimpern brachte. Sofern man überhaupt nah genug herankam, um es zu entziffern, war da nur ein einziges Wort in das Metall eingraviert: KISMET. Und es stand dort nicht nur, weil der Film Mickey gefallen hatte.

Er bemerkte die Rückseite des Express und drehte die Zeitung auf der Glasplatte herum, sodass er das Ergebnis des Spiels lesen konnte.

»Mein Gott!«, sagte er.

»Nun, was soll’s. War bereits in der letzten Saison absehbar.«

»Sie hätten Billy Nick niemals ziehen lassen dürfen. Er hat alles im Griff gehabt.«

»Tja ...«

Mickey studierte die Zeitung noch eine Weile, drehte sie anschließend so herum, dass das Gedruckte von meiner Position aus wieder lesbar war. Dann schien für kurze Zeit der Himmel jenseits des Fensters hinter mir seine Aufmerksamkeit zu beanspruchen.

»Was ist?«, fragte ich.

Er richtete seinen Blick auf die Schreibtischkante, fuhr mit dem Daumen daran entlang.

»Ich hab nachgedacht«, sagte er.

Ich wartete.

»Vergangene Nacht«, sagte er. »Sie waren bisher nie dabei gewesen. Ich meine, nicht seit diesen paar Monaten im Anschluss an meinen Einstieg in die Firma.«

Ich wartete weiter.

»Und Mrs. Fowler. Ich weiß, wie Sie und Mrs. Fowler, Sie wissen schon, in vielen Dingen einen gemeinsamen Entschluss fällen.«

Ich lächelte.

»Kein Grund, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, Mickey«, sagte ich. »Mittlerweile sollte es dir klar sein ... solche Dinge haben nichts mit uns zu tun. Ich meine, du bist ein Hauptaktionär. Was, wenn nicht das, sollte mein Vertrauen in dich unter Beweis stellen?«

Mickey schniefte.

»Nun, ich hätte es wirklich nicht ansprechen sollen«, sagte er.

»Es bestand kein Anlass.«

»Nein.«

Mickey schniefte wieder, dann stand er auf.

»Nun denn«, sagte er, »ich bin auf dem Weg zu Maurice Ford. Nur eine Kontrolle. Wollen Sie, dass ich ihm was ausrichte?«

»Nichts, was mir jetzt einfiele. Im Falle unvorhergesehener Ereignisse liegt es natürlich bei dir, was du ihm sagst.«

»Genau«, sagte Mickey. »Ich hau dann mal ab.«

Er klopfte mit dem Knöchel einmal auf die Tischkante, ging um den abgesenkten Bereich herum, öffnete die Doppeltür und schloss sie hinter sich.

Ich blickte auf die Zeitung vor mir. Die Fotos zeigten Stan Bowles, der die Faust in die Luft streckte, als er sich Sekunden nach dem entscheidenden Treffer vom Tor abwandte.

Mickey war schon ein sehr cleverer Junge.

DIE SEE

Der Panzer will nicht heranrücken.

Ich ging nicht zur Beerdigung. Wie ich ihr später erklärte, hätte das den Anschein des Eindringens in ihre Trauer erweckt.

Im Nachhinein, natürlich, hatte sie es einräumen müssen, diese Monate zwischen seiner Rückkehr und seinem endgültigen Abschied, wenn man so wollte, diese Monate hätten eine Belastung dargestellt. Es war nicht mehr das Gleiche, was immer sie sich auch eingeredet habe. Seltsamerweise, sagte sie, sei ein großer Teil der Belastung auf ihn zurückzuführen gewesen, auf seinen Versuch, ihr zu zeigen, wie ernst es ihm mit seinen Ankündigungen gewesen sei. Natürlich hätte sie sich darüber klar werden müssen, warum er versucht habe, ihr zu imponieren. Ironie des Schicksals, sagte sie. Hätte es den Unfall nicht gegeben, wäre sie nie dahintergekommen. Um wen es sich bei dem Mädchen gehandelt hatte, das herauszufinden war der Polizei nie gelungen. Beide Leichen waren bis zur Unkenntlichkeit verbrannt, aber man sollte doch meinen, dass sich jemand irgendwo meldet, um das Verschwinden eines Mädchens ihres Alters anzuzeigen. Sie kam nicht aus seiner Hauptgeschäftsstelle oder aus einer der Filialen. Sie hätte aus einer der Firmen stammen können, die er aufgesucht hatte, aber, so Jean, wäre dem so gewesen, hätte jemand die beiden irgendwann miteinander in Verbindung gebracht. Der einzige Hinweis auf ihre Existenz, von ihren Überresten abgesehen, kam von dem Wirt des Pubs in der Nähe seiner Hauptgeschäftsstelle, wo er öfter aufschlug, um etwas zu trinken. Der Wirt konnte jedoch nur angeben, dass in der fraglichen Nacht, der Nacht des Unfalls, Jeans Mann an der Bar entspannt einen getrunken habe, als dieses Mädchen hereingekommen sei, ohne Begleitung ... nichts Ungewöhnliches heutzutage. Die beiden seien miteinander ins Gespräch gekommen. Auch das nichts Ungewöhnliches. Der Wirt hatte etwas aufgeschnappt, als die beiden aufbrechen wollten ... ob er sie irgendwo absetzen könne, so in etwa. Jean war dem ausgesprochen zynisch begegnet: Er sei so vorsichtig gewesen, selbst in einem Laden, den sie nie gemeinsam besucht hätten.

Niemand hatte eine erschöpfende Erklärung für den Unfall. Nun, ein Dutzend Zeugen sehen ein Dutzend unterschiedlicher Dinge. Einige sagten aus, der Wagen habe sich verhalten, als sei ein Reifen geplatzt – ausgeschlossen, das zu rekonstruieren in Anbetracht des Zustandes, in dem sich der Wagen befand. Aber sie alle stimmten darin überein, dass er mit mindestens siebzig Meilen über den Mittelstreifen geschossen war. Erstaunlich, wie er in der daraus resultierenden Karambolage nur zwei Leute hatte mich sich reißen können, das Mädchen eingeschlossen.

Was das betraf, war Jean besonders verbittert. Die unschuldigen Toten trugen hauptsächlich dazu bei, dass die Erinnerung an ihn flüchtiger wurde als die buchstäbliche Asche, zu der er bereits geworden war.

Hör mal, hatte ich zu ihr gesagt, du darfst an solche Dinge keinen Gedanken verschwenden. Ein Unfall ist ein Unfall. So etwas passiert jeden Tag.

DER RAUCH

Nachdem Mickey sich verabschiedet hatte, ging ich hinüber ins Büro.

Jean lehnte sich hinter ihrem Schreibtisch im Stuhl zurück. Einige der Bücher lagen offen vor ihr. Sohos graues Tageslicht unterstrich ihre Nachdenklichkeit. Mein Eintreten trug nicht dazu bei, sie in ihrem Vertieftsein zu stören.

Ich setzte mich ans Fenster.

»Du hast deinen Kaffee noch nicht getrunken«, sagte ich.

Sie schüttelte den Kopf.

»Möchtest du, dass ich Gerry rufe?«

Wieder schüttelte sie den Kopf.

»Der Postversand«, sagte sie.

»Was ist damit?«

»Nun, zur Zeit sind es vierundachtzig Agenten.«

Das war korrekt: Überall im Land gab es diese Büros, aktuell vierundachtzig, betrieben von jeweils einem Agenten mit Telefon und Schreibmaschine und einer Adressiermaschine und darüber hinaus mit nichts als braunen Umschlägen, von Wand zu Wand. Und natürlich die Ware – Pornos. Diese Seite des Geschäfts machte ihres speziellen Charakters wegen häufige Bürowechsel notwendig, trotz der Summen, die wir den Gesetzeshütern zahlten; doch ansonsten waren die Kosten äußerst gering. Sie würden nicht glauben, wie viel dieser Geschäftszweig abwirft. Über eine Million zweihunderttausend Pfund pro Jahr. Ich sagte ja, Sie würden mir nicht glauben. Niemand tut das, nicht einmal die Agenten, die keine Vorstellung davon haben, wie viele andere Agenten es noch gibt. Anders die Polizei natürlich, die mit ihren zehn Prozent in gewisser Weise einen zusätzlichen Agenten darstellt. Die wissen es. Darum verlangen sie so viel. Wenn Sie’s noch immer nicht glauben, dann betrachten Sie es einmal so: Jeder Agent hat eine Liste mit rund tausend Kunden. Einmal im Monat gibt es einen neuen Film, manchmal mehr als einen Film – zu unseren konkurrenzfähigen Konditionen von zehn Pfund pro Film. Die Agenten versorgen die Kunden automatisch mit den neuen Filmen. Sie können also Ihre eigene Rechnung aufmachen.

Das war nur eins unserer Geschäfte.

Jean prüfte die Bücher. Es gab Angestellte, die sie führten, aber Jean prüfte sie. Sie war gut darin. Der einzige weitere Geschäftsbereich, der ihr unterstand, betraf die Qualitätskontrolle der Mädchen, und zwar nicht der Mädchen, die man für hundert Pfund pro Einsatz bekam. Sie kümmerte sich um die teuren.

Mit den anderen geschäftlichen Dingen waren Mickey und ich befasst.

Ich zündete mir eine Zigarette an und bestätigte die Anzahl unserer Büros mit einem Kopfnicken.

»Ja«, sagte sie, denn es war keine Frage gewesen.

Ich wartete.

»Und keins davon hat kürzlich dichtgemacht«, sagte sie.

Auch dies keine Frage. Ich wartete weiter.

»In dem Fall ergeben diese Zahlen für mich wenig Sinn«, sagte sie. »Natürlich stimmen sie rein rechnerisch. Aber verglichen mit den Zahlen der letzten drei Monate stimmen sie nicht.«

»McDermott hat mir gesagt, dass er in der Region rund um Coventry etwas jonglieren musste. Wir mussten ein paar neue Adressen beschaffen.«

»Von solchen Dingen spreche ich nicht. Komm her und sieh dir das an.«

Ich erhob mich, stellte mich neben sie und beugte mich über den Schreibtisch.

Jean schob zwei Bücher nebeneinander. Ich sah mir eine Zahlenkolonne an, dann die andere. Dann sah ich mir beide noch einmal an.

Ich sagte nichts.

»Du verstehst, was ich meine«, sagte sie.

DIE SEE

Ich klettere auf den Panzer und setze mich auf den Geschützturm, der durch den Einschlag der Raketen auf ewig mit dem Rest des Metalls verschmolzen ist. Die Ebene ringsum sorgt dafür, dass meine aktuelle Position doppelt so hoch erscheint und die See mehr Tiefe vorgaukelt.

Ich zünde mir eine Zigarette an und ziehe den Flachmann aus der Tasche meines Anoraks, nehme einen großen Schluck und warte, bis er wirkt. Ich nehme noch einen Schluck und stelle die Flasche auf den Rand des Geschützturms. Wie eine metallene Parodie auf Millais’ Die Kindheit von Raleigh ragt das geschwärzte Geschütz aufs Meer hinaus.

Sicherlich, in vielerlei Hinsicht wäre Jean eine ideale Wahl gewesen, hätte ich eine Partnerin gesucht, die sich ums Geschäft kümmert, und nicht allein eine Ehefrau. Da ich keins von beidem gesucht hatte, stellte ihr Geschäftssinn einen zusätzlichen Pluspunkt dar. Doch ich hätte sie niemals für eins von beiden in Betracht ziehen können, solange ich mir im Unklaren darüber war, wie sie auf meine wahre Natur und meine Tätigkeit reagieren würde.

Für lange Zeit hielt ich mich zurück. Für sehr, sehr lange Zeit. Selbst was den normalen Umgang betraf, ging ich nach der Tragödie für sechs Wochen auf Abstand.

Und danach, als die Entwicklung den Verlauf genommen hatte, wie von mir vermutet, war es ein schrittweiser Prozess gewesen – denn bevor der Stein richtig ins Rollen kam, musste ich so viel über sie herausgefunden haben, wie sie über mich erfahren würde.

Doch ich hätte niemals von ihr erwartet, dass sie in die ihr meinerseits nach und nach gewährte Rolle auf die Weise hineinwachse, wie sie es tat. Menschen stellen immer wieder eine Überraschung dar; alles Erdenkliche steckt in ihnen, doch nur sehr wenige wissen um die Möglichkeiten, die sich unterhalb der Oberfläche verbergen, von der sie meinen, dass die sie ausmache, und noch weniger haben den Mut, ihr früheres Selbst abzustreifen wie einen Kokon. Zu einem späteren Zeitpunkt in unserer Ehe sagte sie mir, es habe einen Punkt gegeben, wo sie alles, was ich gelegentlich angedeutet hätte, nicht nur vermutet, sondern begierig erwartet habe. Und als die Schranken schließlich gefallen waren, eröffnete ihr jede neue Perspektive beim Blick in meine Welt neue Einsichten auch in das eigene Selbst, zeitigte Reaktionen, die sich Horizonten zuwandten, sie berührten, die niemals auch nur Gegenstand von Erwägungen gewesen waren. Sie hatte etwas von einer schweren Alkoholikerin mit einer Dauerkarte für eine Schnapsbrennerei. Nach dem Tod ihres Mannes wurde sie buchstäblich eine andere Frau.

DER RAUCH

»Es sieht nach einem Fall von Vermessenheit aus«, sagte Jean.

Ich stand am Fenster und zündete mir die nächste Zigarette an.

»Ich werde weit zurückgehen müssen«, sagte sie mit einem Blick auf die Bücher. »Das hat nicht erst gestern angefangen.«

Ich erwiderte nichts. Wenn es etwas gab, was ich hasste, dann das. Man zahlte ihnen mehr, als sie jemals hätten erwarten können, und doch war es nicht genug.

»Wie lange wird es dauern?«

»Keine Ahnung«, sagte sie.

»Es hat keinen Sinn, schon jetzt mit Mickey zu sprechen.«

»Nein.«

Durchs Fenster beobachtete ich ein Flugzeug, wie es träge über den Himmel zog.

»Wie auch immer«, sagte ich, »ich schaue mal im Steering Wheel vorbei.«

»Hältst du das für eine gute Idee?«

»Ich halte das für eine sehr gute Idee.«

Ich verließ das Büro, goss mir einen Drink ein, nahm ihn mit in mein Ankleidezimmer und machte mich daran, in einen der Anzüge zu steigen, die kürzlich aus Rom eingetroffen waren. Ich war gerade dabei, als Jean hereinkam und ich in den verspiegelten Wänden des Raumes aus achtundvierzig verschiedenen Blickwinkeln verfolgen konnte, wie sie Hose und Pullover auszog. Dann beobachtete ich, wie sie losging, auf mich zusteuerte und sich an mich schmiegte und ihre Arme um meine Taille schlang und ihre Fingernägel in meinem Bauch vergrub. Als sie zu sprechen begann, war es nicht mehr der geschäftsmäßige Ton, den sie im Büro an den Tag gelegt hatte.

»Was ist mit Arthur passiert?«, fragte sie.

Ich drehte mich zu ihr, um sie anzusehen. Jetzt glitten ihre Hände hinauf zu meinen Schulterblättern, und wieder gruben sich die Nägel ein, während ihre Hände langsam an meinem Rückgrat entlang nach unten fuhren.

»Mickey hat sich um ihn gekümmert.«

Die Nägel gruben sich tiefer ein und sie presste sich noch fester an mich. Ihre Augen glühten, wurden jedoch sogleich von den sich senkenden Lidern verhüllt – wie die Augen eines Habichts. Ich wusste, was sie mir sagen, was sie ausdrücken wollte, aber es in Worte zu fassen, hätte ihre Gefühle bloßgelegt. Ich kannte das Gefühl gut. Es ist, als hätte man den Finger am Abzug, atmete ein um abzudrücken und hielte dabei den Atem an, als wollte man sie festhalten, die Sekunde vor dem Abdrücken, vor dem letzten Akt der Anstrengung. Jedenfalls wusste ich genau, was sie fühlte. Ihr Körper vermittelte es mir und mein Körper entschlüsselte die Signale mit Leichtigkeit, denn er reagierte exakt auf die gleiche Weise. Das Steering Wheel konnte warten.

DIE SEE

Ich werfe meine Zigarette in die Luke des Geschützturms und nehme noch einen Schluck aus dem Flachmann. Ich schaue auf meine Uhr. Es ist Viertel nach acht. Bin ich erst einmal zum Bungalow zurückgegangen und mit dem Marina nach Mablethorpe gefahren, wird das in der Stadt geöffnet haben, was außerhalb der Saison geöffnet hat. Ich nehme einen letzten Schluck aus dem Flachmann, stecke ihn zurück in meine Tasche, springe vom Panzer und eröffne eine neue Linie von Fußabdrücken im Sand, die den anderen Gesellschaft leistet.

Im Gehen zünde ich mir eine weitere Zigarette an und ich sehe Mickey Brice’ Bild vor mir, nicht so, wie ich ihn in der Sekunde vor seinem Tod vor mir hatte, sondern so wie in Ling House, Courtenays Anwesen ein paar Meilen außerhalb von Newmarket. Es waren nicht allein die Pferderennen, weswegen wir dorthin fuhren.

Solange jemand wie ich erfolgreich ist und umsichtig genug, um als respektabel durchzugehen wie ein Filmstar oder Sänger oder Fußballer, wird es immer Menschen wie Courtenay geben. Ihm gefiel der Umgang mit Leuten, die sich auf dem Höhepunkt ihrer jeweiligen beruflichen Laufbahn befanden. Selbst ohne Beruf, nur im Besitz eines Titels und einiger tausend Morgen Land, mit Häusern innerhalb und außerhalb Londons und einem Vermögen, bei dessen Verschwendung er Unterstützung benötigte, schätzte Courtenay Zusammenkünfte in seinen verschiedenen Domizilen, Zusammenkünfte von Leuten, die für ihre glitzernden Prämien arbeiten mussten. Natürlich wählte er seine Gäste mit Bedacht. Selbst mit all seinem Geld meinte er, Indiskretion könne zu Kosten führen, die weit über rein Finanzielles hinausgingen.

Bei alledem genossen die Vergnügungen, die Courtenay für seine Gäste bereithielt, insgeheim ein Renommee unter den Auserwählten. Zu einem Courtenay-Wochenende eingeladen zu werden war eine Ehre und zugleich eine Herausforderung für die Sexualität der Menschen hinter der offiziellen Persönlichkeit.

Was mich betraf, ich nahm nicht oft daran teil. Das wäre einer Lieferung Sand in die Wüste gleichgekommen. Aber Mickey war so etwas wie ein Stammgast. Er und Courtenay konnten extrem gut miteinander, so, wie sie gestrickt waren. Mich interessierte das nicht; was immer Mickey in seiner Freizeit trieb, ging nur ihn etwas an.

Als ich die Einladung für ebenjenes Wochenende erhielt, sagte ich zu. Ich kannte Jean etwas länger als ein Jahr. Es schien mir ein geeigneter Anlass zu sein, aufzuzeigen, dass das, dem sich Menschen im Privaten hingaben, nichts Einzigartiges war und häufig in den besten Kreisen öffentlich vorexerziert wurde. Und da Mickey ebenfalls hinging, würden seine Anwesenheit und Mitwirkung ihr den Schritt in eine andere Welt möglicherweise erleichtern.

An besagtem Wochenende hatte Courtenay eine große quadratische Kokosmatte auf den Boden des Raumes gelegt, den er lächelnd als sein Spielzimmer bezeichnete. Seidenkissen, groß genug, um gleichzeitig drei oder vier Personen Platz zu bieten, waren rings um die Matte gruppiert worden, boten so ein weiteres, wesentlich komfortableres Viereck. Gegen elf Uhr nachts vereinten sich alle auf den Kissen zu einem Publikum. Courtenays Personal sorgte für beständigen Nachschub an den bevorzugten Getränken oder versorgte mit dem, was man sonst so nahm. Von der offiziellen Gästeliste war allein Mickey dem auf den Kissen lagernden Publikum ferngeblieben, wenn auch nur vorläufig. Das Licht war bereits gedimmt. Als das Hauptereignis begann, verlosch es ganz und nur ein auf die Mitte gerichteter Spot besorgte die Beleuchtung.

Dann erschien Mickey, in Begleitung eines zweiten gut gebauten Mannes und eines sehr schönen dreiundzwanzigjährigen Mädchens. Ich kann deshalb so präzise sein, weil es eines meiner Mädchen war. Alle drei waren nahezu nackt. Der zweite Mann trug kurze, dünne Nylonstricke in der Hand. Als er auf die Matte trat, ließ er sie auf eine Ecke fallen.

Die Idee hinter dem Ganzen – Mickey sollte gegen die beiden anderen in einer Art Ringkampf antreten, und obwohl mit allem Drum und Dran, keiner von der Sorte, die an Samstagnachmittagen gesendet wird. So kam der Niederlage in dieser kleinen Farce eine andere Bedeutung zu. Sollte Mickey als der Überlegene hervorgehen, so diktierte er die Art der Unterwerfung, der sich die beiden anderen zu unterziehen hätten. Zuvor jedoch musste es ihm gelingen, die zwei zu fesseln, um fortfahren zu können; und vice versa, sollte Mickey der Unterlegene sein. Für viele im Publikum war natürlich die Reise genauso aufregend wie die Ankunft. Ganz gewiss galt das für Jean. Neben ihr auf dem Kissen, spürte ich die von ihrem Körper ausgehende Hitze, erzeugt vom Wettkampf des Trios, das auf der Matte miteinander rang, der zwei, die den einen zu überwältigen suchten und umgekehrt, und alle drei dabei sehr überzeugend in ihrer Darstellung, bis Mickey entschied, dass er derjenige sein werde, der sich unterwerfen würde; er musste es nicht, sofern er es nicht wollte. Die Stricke, die seine Hände hinter seinem Rücken fixieren sollten, waren schließlich verknotet und die beiden anderen begannen damit, ihn zu bearbeiten.

Dann, nachdem es vorbei war, wurde Mickey erlöst, und das Trio stärkte sich mit Champagner für den nächsten Wettkampf. Hierfür würde man jemanden von den weiblichen Gästen um Teilnahme bitten, diesmal gemeinsam mit Mickey gegen den anderen Mann. Da ich das alles bereits zuvor gesehen hatte, war mir bekannt, worin die Handlung münden werde: Dieses Mal würde Mickey gewinnen, und wer auch immer die Frau sein sollte, sie würde Mickey helfen, mit dem anderen Mann das zu machen, was der zuvor mit Mickey gemacht hatte, und anschließend, völlig unerwartet, würde das Mädchen die Szene betreten, das vordem den jetzt unterlegenen Konkurrenten unterstützt hatte, und die Teilnehmerin aus dem Publikum mit einer Zielstrebigkeit attackieren, die nur zu einem aussichtslosen Bemühen vonseiten dieser Teilnehmerin führen konnte, die stets die Besiegte war. An diesem Akt der Vorstellung beteiligte sich weder Mickey noch der andere Mann.

Das war zugleich der Teil, den Courtenay am meisten genoss und der das Publikum am heftigsten stimulierte. Der geäußerte Wunsch nach einer Teilnehmerin aus dem Publikum war genau das: ein Wunsch. Eine Einladung. Wer würde den Mumm haben, dabei mitzuwirken? Wer würde sich vor einem namhaften Publikum dieser Form der Sexualität unterwerfen? Käme sie selbst aus dem Kreis der Namhaften? Und wer würde die unerwartete, völlige Erniedrigung im letzten Akt der dargebotenen Unterhaltung durchstehen und dann für den Rest des Wochenendes wieder die gewohnt kühl-gelassene Attitüde an den Tag legen? Auch das machte die Gäste richtig an. Ich erinnere mich, bei dieser Gelegenheit Courtenay mit einem Blick eingefangen zu haben: Courtenay, voller Erwartung wie Messalina, eine Dame aus der Geschichte, der er nicht nur hinsichtlich seiner sexuellen Vorlieben glich.

Ich erinnere mich auch, an diesem ganz bestimmten Punkt Jeans Gefühle empfangen zu haben. Es war der weibliche Teil des Trios, der, wie die Assistentin eines Zauberkünstlers, beim Publikum um eine Teilnehmerin mit anderem Status warb. Möglich, dass jede Frau im Publikum das Gleiche empfand, aber Jean drückte die kollektiven gemischten Gefühle aus, indem sie überhaupt nichts tat, völlig ruhig blieb, kaum atmete. Und als sich schließlich ein Mädchen von den Kissen erhob, gab es kein großes Ausatmen, weder von Jean noch von den anderen Frauen im Publikum, kein Ausdruck von Erleichterung. Es schien – nun, da die Möglichkeit sich zu entscheiden verstrichen war –, als wären ihre Gefühle eine Mischung aus Erwartung und Bedauern.

Später, in unserem Bett, drückte Jean es in etwa so aus: Was sie am stärksten beeindruckt habe, sei die Erkenntnis gewesen, dass ihr viele Leute dort bekannt gewesen seien.

»Was, wären die Teilnehmer unbekannt gewesen und hätte es kein Publikum gegeben?«, fragte ich sie.

Sie beantwortete meine Frage nicht mit Worten.

DER RAUCH

Als ich ins Steering Wheel kam, traf ich nur auf Johnny Shepherdson. Die restlichen vier trieben sich andernorts herum. Natürlich begegnete man mir seitens der Geschäftsführung mit äußerster Zuvorkommenheit, so, wie es den Shepherdsons in einem meiner Läden widerfahren wäre. Das Einzige, was sie nicht taten, bevor ich mich in den eigentlichen Klubbereich bewegte, war das Bügeln meiner Hosen.

Johnny saß, wo sie immer saßen, in der mit dunkelroten Lederpolstern ausgestatteten Nische, sein künstliches Bein unter dem Tisch starr von sich gestreckt. Niemand sonst war im Laden. Vor ihm auf dem Tisch stand ein Krug Bucks Fizz. Er goss sich etwas davon in ein hohes Glas, als ich mich der Nische näherte. Er war der Jüngste der fünf, um etliche Jahre jünger als die anderen. Ich schätzte ihn auf sieben- oder achtundzwanzig. Wäre er nicht Familie gewesen, sie hätten ihn bereits vor Jahren einbetoniert. Für meine Begriffe trank er zu viel.

Die Bedienung war mit dem zweiten Glas an der Nische in dem Moment, als auch ich dort angelangt war.

»George«, sagte Johnny, als ich mich setzte. Die Bedienung füllte das zweite Glas für mich und zog sich zurück.

Ich nahm einen Schluck Bucks Fizz.

»Cheers«, sagte ich.

Ich sah mich im Klub um. Die Putzkolonne war soeben fertig geworden. Von oben hörte ich das gedämpfte Geräusch eines Staubsaugers.

Der Laden hatte Stil. Für mich immer wieder erstaunlich, wenn man die Shepherdsons kannte.

»Wohl mit den Hühnern aufgestanden«, sagte Johnny.

»Ja«, meinte ich. »Mein Tagespensum ist bereits geschafft.«

»Sauber.«

Ich zündete mir eine Zigarette an.

»Sind deine Brüder da?«

»Nein«, erwiderte er.

Ich sagte nichts.

»Was bedeutet, dass sie weg sind, oder?«, sagte er.

Ich nickte.

Dann packte ich ihn mit der rechten Hand vorn am Hemd und zog so kräftig, dass sein Kopf seitlich auf die Tischplatte knallte. Ich zielte mit der geballten Faust auf die andere Seite seines Kopfes wie jemand, der einen Brief abstempeln will. Im Verlaufe dessen stieß Johnnys Kopf den Krug mit Bucks Fizz um. Nachdem ich Johnny ein weiteres Mal getroffen hatte, riss ich ihn hoch und drückte ihn nach hinten in die roten Lederpolster. Ich sah ihn eine ganze Weile an, bis er überzeugt davon war, dass ein Gegenschlag keine gute Sache wäre. Dann ließ ich von ihm ab.

Zwei drittklassige Schwergewichte setzten an, in unsere Richtung zu stürmen, doch Johnny warf ihnen einen Blick zu, der sie zur Umkehr bewog. Eigentlich hätten sie sich gar nicht erst in Bewegung zu setzen brauchen.

»Nun«, erklärte ich ihm, »da deine Brüder weg sind und nicht hier, möchte ich, dass du ihnen Folgendes ausrichtest: Wie selbst sie schon vermutet haben dürften, weilen Arthur Philips, Wally Carpenter und Michael Butcher nicht mehr unter uns. Sag deinen Brüdern nur, dass sie, und das betrifft auch dich, allein deshalb zwischen den mehr oder weniger Lebenden umherwandern können, weil ich derzeit nicht die Absicht habe, Neunzehnhundertdreiundsiebzig wiederzubeleben. Was natürlich nicht heißen soll, dass ich nicht gewinnen würde. Aber wenn alles von vorn beginnt, könnte Farlow ohne jeden Zweifel mit hineingezogen und sogar zu Fall gebracht werden und er würde nicht lange überlegen, was er zu erzählen hätte, nicht wahr? Und dann würde niemand gewinnen, oder? Würde jemand gewinnen, Johnny? Hä?«

Johnny sagte nichts.

»Nein«, sagte ich zu ihm.

Ich nahm einen Schluck aus meinem Glas. Bucks Fizz tropfte aus dem Krug und auf den Teppich.

»Weißt du, was ich an dir und deinen großen Brüdern wirklich hasse?«, fragte ich.

Er reagierte nicht.

»Ihr seid vulgär«, sagte ich zu ihm. »Ihr seid alle so verdammt vulgär. Das ist es, was ich am meisten an euch hasse.«

Ich leerte mein Glas und stand auf.

Dann packte ich den Henkel des tropfenden Kruges und stellte den Krug verkehrt herum auf den Tisch.

»Für einen Jungen deines Alters«, sagte ich zu Johnny, »trinkst du viel zu viel von diesem Zeug.«

Dann ließ ich ihn allein und ging über den dicken Teppich hinaus aus dem Klub.

DIE SEE

Mablethorpe ist eine Straße, die zu einer Promenade führt und zu einem Vergnügungspark. Der Ort wird durch einen Gasometer charakterisiert und in der Saison noch dazu durch ein Riesenrad. Hat man die Ortsgrenze passiert und fährt auf dieser Straße, kann man am Ende dieser flachen, geraden Strecke die Promenade und das Riesenrad sehen. Der Gasometer befindet sich rechts der Straße, fährt man in den Ort hinein. Das größte Gebäude hier ist ein neuer Supermarkt, errichtet, um im Sommer bei den sich selbst versorgenden Campern abzusahnen. Das ist Mablethorpe. Die Leute verbringen hier ihren Urlaub.

Doch im Augenblick gleicht es eher einer Goldgräberstadt nach Ausbeutung der Goldader. Es gibt ein halbes Dutzend Pubs. Vier davon öffnen ihre Tore nicht im Winter. Sämtliche Souvenirläden, die Spielhallen, die Fischbuden und Bingohallen sind zurzeit geschlossen. Könnte man sich hier einen Pier leisten, wäre der ebenfalls außer Betrieb. Anstelle eines Piers haben sie ein riesiges Abwasserrohr, das gut sichtbar zur See hinausragt, darum bemüht, sich hinter einem der Wellenbrecher zu verstecken. Ob es im Winter ebenfalls außer Betrieb ist, weiß ich nicht.

Oh nein, das war eine Lüge. Eine der Spielhallen gewährt Einlass, die an der Ecke, wo die Straße auf die Promenade trifft. Sie ist am Freitagabend geöffnet und den gesamten Samstag hindurch, wenn wie durch Zauberhand eine Handvoll Leute erscheint und umherstreift, ohne Geld auszugeben.

Als ich mit dem Wagen zum Ende der Straße fahre, tauchen in keiner der beiden Richtungen andere Wagen auf. Ein paar wenige parken auf beiden Seiten der Straße, aber nichts bewegt sich.

Ich werde meinen Wagen auf der Promenade abstellen. Für eine Promenade – das, so denke ich, kann man schon sagen – ist sie nicht schlecht. Einziges Problem nur, man kann von dieser Promenade aus nicht das Meer sehen. Man war gezwungen gewesen, diesen hohen, einem Hügel nicht unähnlichen Deich zu errichten, der sich als Barriere gegen die Flut eine Meile parallel zur Promenade erstreckt. Er wurde nach den East Coast Floods im Jahre neunzehnhundertdreiundfünfzig hochgezogen. Man hat versucht, ihn ansprechend zu gestalten – ein paar Teile Beton hier und da –, aber es bleibt eine Art maritimer Hadrianswall, höher als die der See zugewandten Gebäude, der die vergnügten Urlauber daran hindert, den Strand zu erreichen oder einfach mal so auf die See zu blicken.

Doch es gibt zumindest eine Lücke und die findet sich direkt gegenüber dem Ende der Straße. An diese Lücke grenzen auf der einen Seite die Toiletten an, auf der anderen schließt sich der Vergnügungspark an, sowohl das eine als auch das andere geschlossen. Ich denke, das sollten Sie wissen. Der Durchgang selbst ist ein zehn Meter breiter Betonstreifen, eine Rampe, die sich in Richtung See als bescheidene Nachahmung des schützenden Deiches erhebt, sodass man nicht einmal durch diese Lücke die See ausmachen kann, sofern man nicht zur Spitze der Rampe pilgert, an deren Ende, parallel zum Wasser, ein halbes Dutzend Poller aufgereiht stehen, die sich, von der Promenade aus betrachtet, vom unendlichen Himmel schwarz abheben. An der Spitze der Rampe gewinnt man den Eindruck, die See liege höher als der Punkt, von dem man sich soeben nach oben bewegt hat.

An dieser Stelle ist das Meer nur eine viertel Meile entfernt.

Ich stelle meinen Wagen am Fuße der Rampe ab, auf der weißen Tünche, die sich mit »Parken verboten« an mich wendet. Außerhalb der Saison ist mein Tun erlaubt. Zu anderen Zeiten verstieße es gegen das Gesetz.

Da ich viel Zeit totzuschlagen habe, steige ich aus dem Wagen und gehe zur Spitze der Rampe und blicke auf diesen anderen, flachen Streifen. Das Abwasserrohr schimmert schwarz im Sonnenlicht wie eine riesige Kackwurst, die man hinaus aufs Meer getrieben hat.

Ein zwei Meter fünfzig breiter Pfad, eine Minipromenade, verläuft entlang der seewärts gelegenen Grundlinie des Deiches. Zu meiner Linken, fünfzig Meter weiter, führt er vorbei an einem gedrungenen, einer Schachtel nicht unähnlichen Gebäude, das sich Dunes Theatre nennt. Es verfügt über eine Bühne und hier enden die Gemeinsamkeiten mit einem Theater. Die Front ist komplett verglast, zur See hin ausgerichtet, sodass die Säufer unter der Saison ihre Sprösslinge im Blick haben, die entlang des Abwasserrohrs vor und zurück tanzen und in die Wellen tauchen, wenn die sich auf ihrem Weg zum Strand am Rohr brechen.

Wie gesagt, im Theater gibt es eine Bühne. Es gibt dort keine richtige Bestuhlung, nur Klappstühle aus Sperrholz. Im Sommer rennen die Kinder, die nicht am Strand spielen, in diesem Zuschauerraum umher und schmeißen die Stühle um. Die abendliche Unterhaltung für Erwachsene umfasst Wrestling, offene Bühne oder Country & Western aus der Region. Die Bar befindet sich im Zuschauerraum, was bei den Gästen zu jeder Tageszeit gut ankommt. Außerhalb der Saison ist das Dunes nie dauerhaft geschlossen. Manchmal ist es an ein paar Tagen in der Woche geöffnet, aus keinem besonderen Grund, außer um vielleicht mal durchzulüften, das aber nie an bestimmten Tagen. Eine alte Schwuchtel namens Howard, die schon bessere Tage gesehen hat – an der Garderobe bei den Sommershows in Great Yarmouth, solche Sachen eben –, kümmert sich während der unregelmäßigen Öffnungszeiten um die Bar. Der Sommer ist besser für ihn, drei Monate lang liegt es in seiner Macht, anzuheuern und zu feuern und seine Lakaien zur Sau zu machen.

Von hier aus kann ich nicht sagen, ob es öffnen wird oder geschlossen bleibt. Die Glasfront spiegelt nur das sich sanfte Regen der See wider. Ohnehin rein akademisch, denn jetzt ist keine Öffnungszeit. Ich drehe mich um und von meiner relativ hohen Warte schaue ich hinunter auf die Straße, wie sie sich in die Unendlichkeit erstreckt, hindurch zwischen mit farbigen Anstrichen versehenen Spielhallen und den übrigen Fronten; Farben, so typisch für Badeorte, Farben, so leuchtend und doch nie reine Grundfarben. Auf der Straße ist jetzt mehr Bewegung; jemand überquert die Fahrbahn.

Ich schlage die Richtung zum verlassenen Vergnügungspark ein und steige die breiten Betonstufen hinauf.

Das meiste der beweglichen Ausrüstung hat man abtransportiert, bis der Sommer es wieder zurückruft. Das Fundament des Riesenrades ist noch da, aber kein Rad. Der Aufbau eines Fahrgeschäfts ist noch da, aber die Bahn selbst samt ihren bunten Aufstellern ist verschwunden. Die Helter-Skelter-Rutsche ist nirgendwo zu sehen. Der Lastwagen, der als Unterbau des Crazy House fungiert, steht unverhüllt als das da, was er ist. Die Dauerfahrgeschäfte und Buden sind verrammelt und bilden drei nichtssagende Seiten des Vierecks des Vergnügungsparks. Die vierte Begrenzung stellen die Betonstufen dar, die ich gerade erklimme.

Oben angekommen, spaziere ich über diese Kleineinöde, bis ich beim Aufbau des Fahrgeschäftes angelangt bin, und setze mich auf eine der Holzstufen, schaue in die Richtung, aus der ich soeben gekommen bin. Die Deichkrone liegt in etwa auf gleicher Höhe mit der Stufe, auf der ich hocke, und genau in meinem Blickfeld. Auf der Ostseite des Deiches kann ich das Rechteck des Dunes ausmachen und auf der anderen Seite die endlose Promenade, die sich entlang der immer kleiner werdenden Gebäude ihren Weg bis hin zum Wohnwagenplatz bahnt. Das ungeheure Ausmaß des Himmels lässt alles schrumpfen. Das viereckige Gerippe des Autoscooters hat vor der Weite des Himmels etwas von der Hülle einer Streichholzschachtel.

Jemand im pensionsfähigen Alter bewegt sich die für mich nicht einsehbaren Stufen hinauf, begleitet von einem Hund, altersmäßig selbst scharf an der Grenze staatlicher Rentenleistung. Er schnüffelt nicht sonderlich auf dem Boden herum; vielmehr scheint er zu faul, den Kopf höher zu heben. Als die alte Schachtel es zur Ebene des Vergnügungsparks geschafft hat, bleibt sie stehen, um Luft zu holen. Ich nehme sie in Augenschein. Wie alt sie wohl sein mag, siebzig, fünfundsiebzig? Ich könnte es vermutlich nicht einmal dann sagen, stünde ich näher bei ihr. Hat sie ihr ganzes Leben hier zugebracht? Gibt es einen inkontinenten alten Mann, der auf einer der Bänke an der Rampe auf sie wartet? Oder ist sie allein, wartet darauf, ihrem Partner im Grab Gesellschaft zu leisten?

Ich hole meinen Flachmann raus und bemühe mich, nicht daran zu denken, wie Jean ausgesehen hat, als ich sie das letzte Mal gesehen habe.

DER RAUCH

Nach meinem Besuch im Steering Wheel fuhr ich zurück ins West End. Ich hatte keinen Hunger, also ging ich auf ein paar Drinks ins Lulu’s. Kaum hatte ich meinen Fuß hineingesetzt, wünschte ich, ich hätte es nicht getan. Versammelt war die übliche Mischung aus Journalisten politischer Wochenmagazine, Fernsehgrößen, Verlegern, Idioten und Werbeleuten in Levi’s Action Suits. Ich hatte gedacht, Toby könne vielleicht dort sein, aber dem war nicht so. Ein Mädchen aus einer Nachrichtensendung tat so, als wüsste sie nicht, wer ich sei, und produzierte sich in der Hoffnung, Gott weiß was bei mir zu bewirken, aber ich verhielt mich ihr gegenüber höflich und ließ mir ihre Telefonnummer geben und versprach, sie anzurufen, eventuell am Donnerstag. Ihr war klar, dass ich es nicht ernst meinte, und als ich ging, bemerkte ich, dass ihr ursprünglicher Begleiter, ein Moderator, sich ihres Versuches wegen über sie lustig machte. Sie sagte ihm, er solle sich verpissen, was ihn jedoch nur noch mehr amüsierte.

Vom Lulu’s schlenderte ich zum Leicester Square und ging in einen Film im Cinecenta. Statt um Sex und Gewalt – schließlich handelte es sich um eine britische Produktion – drehte sich der Film um Sex und Klamauk. Typisch für die englische Einstellung gegenüber Sex. Wenn Sex mit Humor einherging, konnte sich der Zuschauer von Schuld freisprechen, indem er sich einredete, er sei in eine Komödie gegangen.

Der Film war so scharf wie Salad Days und so lustig wie ein Sonntagnachmittag in Scunthorpe. Proportional zum eingesetzten Kapital jedoch würde er ein bescheidenes Vermögen einspielen. Da ich selbst etwas Geld in diese Produktion investiert hatte, berief ich mich hinterher dem Manager gegenüber nicht auf das Warenkennzeichnungsgesetz.

Als ich zum Penthouse zurückkam, war Jean noch immer im Büro.

»Wer auch immer zulangt, muss sehr ausgeschlafen sein«, sagte sie. »Ich komm wirklich nicht dahinter. Wären da nicht die letzten drei Monate ...«

»Wo läuft das denn?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Und wie?«

»Das könnte uns nur ein Buchhalter sagen.«

Ich zündete mir eine Zigarette an.

»Tja, Douglas können wir nicht fragen, denn wir können nicht ausschließen, dass er es ist.«

Jean schüttelte wieder den Kopf.

»Wenn er es wäre, hätten wir nichts gemerkt. Außerdem ...«

»Ja, ich weiß«, sagte ich. »Douglas will noch in der Lage sein, seine Rente zu kassieren.«

Ich setzte mich in den Sessel am Fenster.

»Vierundachtzig Agenten«, sagte ich. »Wir wissen, dass sie alle eine gewisse Summe einsacken, aber das kalkulieren wir bereits ein. Dann die zwanzig Kassierer. Was wir ebenfalls einkalkulieren. Dann die vier, die von ihnen kassieren.«

»Die wir ebenfalls berücksichtigen.«

»Und schließlich Douglas.«

Stille.

»Was schlägst du also vor?«, fragte Jean.

»Ich schlage vor, wir ziehen einen anderen Buchhalter hinzu. Von den Zahlen abgesehen, braucht er gar nichts zu wissen. Wenn er uns sagen kann, wie, kommen wir dem Wo vielleicht näher.«

»Und wenn nicht?«

»Es sind über hundert Leute beteiligt. Wollen wir hoffen, dass sie nicht alle mit drinstecken.«

Ich stand auf.

»Lass uns rübergehen und etwas trinken.«

Jean legte das Hauptbuch in die Schublade und verschloss sie.

»Die Bertegas kommen um sieben Uhr dreißig.«

»Was hat Harold vorgesehen?«

»Ich habe ihm gesagt, er solle das Gleiche machen wie beim letzten Mal. Sie schienen es zu mögen. Um acht Uhr dreißig wird er servieren.«

Im Wohnraum machte ich mich an die beiden Drinks. Jean setzte sich nicht.

»Ich fühle mich wie aufgedreht«, seufzte sie.

»Mach dich in Ruhe zurecht«, sagte ich. »Nimm ein Bad. Und wenn sie hier eintreffen, bist du fit.«

Jean trank einen Schluck, kam dann hinunter in den abgesenkten Bereich und ließ sich mir gegenüber aufs Sofa fallen.

»Erinnerst du dich an deine erste Begegnung mit den Bertegas?«, fragte ich sie.

Sie starrte mich an.

»Ich erinnere mich.«

Die Bertegas waren eine weitere Etappe auf meinem Weg gewesen, Jean mit allen Aspekten meiner Umgebung und meiner Persönlichkeit vertraut zu machen – und möglicherweise mit ihren eigenen. Die Bertegas lebten an verschiedenen Orten der Welt, aber ihr wichtigster Lebensmittelpunkt war zum einen Zürich, zum anderen Rio. Bertega war einer dieser kompakten, stolzen Lateinamerikaner; einer, dessen Präsenz – selbst wenn er in Unterhosen vor einem stünde – Geld, Macht und Skrupellosigkeit ausstrahlte, verbunden mit einem exquisiten Geschmack, wie ihn in dieser besonderen Form nur ein Mann wie er erwerben konnte. Seine Frau Christina war geradezu ein Paradebeispiel: Sie entstammte dem Teil brasilianischer Aristokratie, der englischer war als jeder Engländer, arroganter – je heißer das Klima, desto kälter der Stahl. Es war unmöglich, ihr ein Alter zuzuordnen. Mit sechzig sähe sie nicht älter aus als vierzig. Sie wusste gut Bescheid, wie Bertega ihr ein Leben ermöglichen konnte, woran sich Generationen ihrer Familie gewöhnt hatten. Wie alle wahren Aristokraten erachtete sie es als schnöde, den Prozess zu erörtern oder zu reflektieren, in dessen Verlauf der ihr von Natur aus zustehende Reichtum anwuchs. Ihr einziger moralischer Grundsatz besagte, dass der Reichtum am richtigen Ort seiner Bestimmung anlangen möge. Alles andere war nicht von Bedeutung; andere Fragen, die womöglich aufgeworfen wurden, waren nur überraschend, insofern als sie überhaupt aufgeworfen wurden. Wenn all dem auch nur ein Hauch von Peinlichkeit angehaftet haben sollte, dann eventuell der, dass Bertega hatte arbeiten müssen, um die Basis für die Quelle seines Wohlstandes zu schaffen, anstatt dem Kinderwagen zu entwachsen und das Vermögen von der vorherigen Generation zu übernehmen. Aber Bertegas natürliche aristokratische Kraft hatte alle Bedenken zerstreut, die ihr vielleicht gekommen waren. Er war im wahrsten Sinne des Wortes ein kraftvoller Mann, und wenn es Christina auch nicht möglich war, es preiszugeben, und sei es durch die kleinste öffentliche Geste, gab es in dem aristokratischen Schlafzimmer vermutlich doch ein Element aus der Gosse, das für die klandestine Macht verantwortlich zeichnete, die er auf sie ausübte.

Natürlich bestand für Bertega – genau wie für mich – keinerlei Notwendigkeit mehr, seine jeweiligen Unternehmungen persönlich zu repräsentieren, dennoch gab es ein paar Angelegenheiten, die nur zwischen ihm und mir erörtert werden konnten.

Auf eines seiner Geschäftsfelder war Bertega ganz besonders spezialisiert, ein Geschäftsfeld, für dessen Ware es weltweit vermutlich nicht mehr als fünfzig oder sechzig Kunden gab. Ich wusste nur von einem auf den Britischen Inseln und den versorgte ich mit dem, womit mich Bertega versorgte.

Zum Zeitpunkt ihres ersten Zusammentreffens mit den Bertegas hatte Jean einige der Pornos gesehen, die hochklassigen, nicht die, die über die Adresskartei vertrieben und in Umlauf gebracht wurden. Die Sechzehnmillimeterfilme, professionell gedreht, mit Soundtrack und Handlung, was Erotik beförderte, anstatt eine Entschuldigung zu liefern. Regisseure und Darsteller wurden ausgesprochen gut bezahlt, sodass beispielsweise die Szenen, in denen Auspeitschungen stattfanden, ebenso überzeugend waren wie in Two Years Before the Mast. In diesen Produktionen hatte theatralisch-dramatisches Stummfilmgebaren keinen Platz.

Aber Bertega, er war auf das Echte, Wahre spezialisiert.

Es ist nicht möglich, den Voyeur zu befriedigen. Schon bald wird ihn die Aussicht darauf, was zwei Leute im Bett miteinander treiben, langweilen. Indem Erlebnisse seinen optischen Appetit steigern, müssen weitere Elemente dazukommen, um neue Erregung hervorzurufen: Vergewaltigung, Gewalt, Erniedrigung. So ist es letzten Endes nicht der Sexualakt als solcher, dem beizuwohnen den Voyeur interessiert; er braucht die Fortsetzung kreativer Verderbnis und Erniedrigungen, um seine kurzzeitige Befriedigung zu erlangen. Und da die Befriedigung nur eine kurzzeitige ist und obgleich die Suche nach Verderbnis selbst komplett verdirbt, findet die Suche danach nie ein Ende. Der Punkt, worin Mary Whitehouse und ich uns in völliger Übereinstimmung miteinander befinden. Der Prozess selbst verdirbt. Weshalb sie ihr Gewerbe betreibt und ich meines betreibe.

Es hat immer ein Areal des Voyeurismus gegeben, entweder bereits aktiviert oder im Schlummer befindlich, in jedem Menschen. Ein Areal, wo Opfer von Katastrophen und entsprechende Verstümmelungen in anderen das Verlangen hervorrufen, sie zu sehen, sie sich nicht mehr nur vorzustellen, diese Sequenzen, die stets dem Schnitt zum Opfer fallen in den Berichten der Wochenschauen über Auffahrunfälle auf Autobahnen oder Flugzeugunglücke oder Massaker oder öffentliche Hinrichtungen. Seit Langem schon existiert ein Schwarzmarkt, ein überaus lukratives Geschäft mit Filmen und Videos von Grausamkeiten und Unfällen.

Bertegas Material enthielt Grausames, nur handelte es sich dabei nicht um Unfälle.

Weshalb die Liste der Kunden so winzig war und der jeweilige Preis so astronomisch. Selbst in dieser Welt gab es nur wenige Leute, die entsprechend geneigt waren und es sich finanziell erlauben konnten und bei denen Bertega sich erlauben konnte, ihnen zu vertrauen. Natürlich, zu Zeiten Dschingis Khans oder während der Inquisition war derlei Unterhaltung billig zu haben gewesen. Noch ein wirtschaftliches Detail: Nicht ein Produkt, das von Bertega kam, kostete weniger als hunderttausend Pfund, und das war das preiswerteste Angebot. Paradox. Wir beide, er und ich, konnten für lediglich eintausend Pfund jemanden erledigen und nachhaltig beseitigen lassen; vertraue das Gleiche einem Film an und schon sprechen wir von einer völlig anderen Preislage.

An dem Abend, als ich die Bertegas und Jean miteinander bekannt machte, aßen wir im Penthouse, und Bertega und ich tauschten Geschichten aus unserem alltäglichen Geschäftsleben aus und erörterten die weltweite wirtschaftliche Lage dieser Tage. Bertega sagte, endlich trage die Saat Früchte, die er und einige seiner Freunde vor Jahren in die italienischen Gewerkschaften gebracht hätten, und Letztere seien zutiefst gespalten. Das unvermeidliche Ansteigen der Inflationsrate, das eine Weile anhalten werde, könne langfristig gesehen aufgefangen werden, wenn auf wundersame Weise wieder Stabilität einkehre. Er berichtete mir, er habe jemanden aus dem Führungsstab der Kommunisten in seinem Haus bei Turin zu Gast gehabt und der habe ihm erklärt, dass die Partei zu würdigen wisse, wie sehr ihr die politische Erschütterung als Folge dieser Gewerkschaftssache tatsächlich ins Konzept passe.

Was Christina und Jean betraf, nun, würde Christina jemals eine Einladung für ein Dinner zu viert im Buckingham-Palast zuteilwerden, sie würde wohl vor einer Zusage zunächst ihren Terminkalender konsultieren. Mit anderen Worten: Christina kaschierte ihre Herablassung mit der Attitüde der geborenen Aristokratin.

Nach dem Dinner saßen wir eine Weile beieinander, als Bertega schließlich zu mir an die Bar kam, um mir von der neuen Handelsware zu berichten, die er dabeihatte. Natürlich hatte er sie nicht selbst ins Land gebracht. Auf der Fahrt vom Claridges hierher hatte er das Taxi für ein paar Minuten halten lassen und die Lieferung vom Besitzer eines Zeitungskiosks entgegengenommen, der für Sohos bunt gemischte Bevölkerung Zeitungen aus aller Welt vorhielt. Dies war natürlich nicht Gegenstand unseres Gespräches gewesen. Ganz gewiss war sich Bertega darüber im Klaren, wie sehr es sich von selbst verstehe, dass einer meiner Angestellten imstande wäre, mir präzise zu sagen, wie oft er, Bertega, im Verlaufe seines kurzen Aufenthaltes die Toilette aufgesucht habe.

Schön, sagte ich, als er die Ware erwähnte. Wir sollten alle hinüber in den Vorführraum gehen. Als ich »alle« sagte, warf Bertega einen Blick hinüber zu Jean, die sich, außer Hörweite, mit Christina unterhielt. Der Film, so erklärte er, sei das, was man erwarten könne. Es handele sich um Aufzeichnungen aus der Zeit der Gefangennahme der Tochter eines italienischen Industriellen. Das Lösegeld von zwei Millionen Pfund sei gezahlt worden. Das Mädchen sei nicht zu ihrer Familie zurückgekehrt. Wieder sah Bertega zu Jean hinüber. »Sie verstehen«, sagte er zu mir.

Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter.

»Alter Freund«, erklärte ich ihm, »wenn man meinem Urteil nicht mehr vertrauen kann, wessen Urteil dann?«

Er sagte, ihm genüge das. Wir gingen alle hinüber in den Vorführraum.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.