Compilación de Juan Bautista Duizeide

Abordajes literarios. Cuentos del mar

Textos de Ray Bradbury, Carlo Collodi, Patricia Highsmith, Franz Kafka, J.M.G. Le Clézio, Jack London, Stéphane Mallarmé, Edgar Allan Poe, Juan José Saer, D.F. Sarmiento, Marcel Schwob, Mary Shelley, Robert Louis Stevenson, Bram Stoker, Antonio Tabucchi, León Tolstói y Jules Verne entre otros.

Abordajes literarios : cuentos del mar / Ambrose Bierce... [et al.] ; compilado por Juan Bautista Duizeide. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2020. Libro digital, EPUB - (El otro lado. Clásicos)Archivo Digital: descargaISBN 978-987-8388-09-01. Cuentos de Aventuras. 2. Navegación. 3. Piratas. I. Bierce, Ambrose. II. Duizeide, Juan Bautista, comp.CDD 863

el otro lado / clásicos

Editor: Fabián Lebenglik

Diseño: Gabriela Di Giuseppe

Producción: Mariana Lerner

Valeria Limardo, “Velas, rezos y creencias” © Valeria Limardo; Jorge Goyeneche, “Noticias del Edén” © 2016 Jorge Goyeneche © 2016 Gárgola Ediciones de Modelo para Armar SRL; Francisco Tario, “La noche del buque náufrago” © Herederos de Francisco Tario; Mónica Ávila, Encajes © Mónica Ávila; Erri De Luca, “Y el viejo pescador”, I pesci non chiudono gli occhi © Erri De Luca 2011 first published by Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milán © de la traducción de Carlos Gumpert Melgosa. Autorizada por © Seix Barral, 2012; Ray Bradbury, “La sirena de niebla” Reprinted by permission of Don Congdon Associates, Inc. © 1951 by the Curtis Publishing Company, renewed 1979 by Ray Bradbury. Permission granted by Casanovas & Lynch Literary Agency; Patricia Highsmith, “Moby Dick II o la ballena misil”, Tales of natural and Unnatural Catastrophes. First published in Great Britain by Bloomsbury in 1987 Copyright © 1993 by Diogenes Verlag AG Zürich. All rights reserved; Antonio Tabucchi, “Una ballena ve a los hombres”, Donna di Porto Pim © 1983 Antonio Tabucchi. All rights reserved © Editorial Anagrama, S.A., 1984 Pedró de la Creu, 58 08034 Barcelona © Traducción Carmen Artal, revisado por Carlos Gumpert; Juan José Saer, “Bravo mundo nuevo” © Herederos de Juan José Saer; Manuel Rojas, “Guardia nocturna” © Manuel Rojas y Sucesión de Manuel Rojas: Lanchas en la bahía, 1932, 1973; Marcelo Carnero, “La noche en que el muro de Berlín cayó” © Marcelo Carnero; C.E. Feiling, “Por el canal”, Un poeta nacional © Heredera de C.E. Feiling; Juan Mattio, Clandestinos © 2016 Juan Mattio © 2016 Ediciones Aquilina SA; Claudia Aboaf, Del lado oscuro © Claudia Aboaf; Blaise Cendrars, “Islas” © 1947, 1963, 2001, 2005, Editions Denoël. Extrait tiré de Feuilles de route Nouvelle édition des oeuvres de Blaise Cendrars dirigée par Claude Leroy; Victoria Esplugas, Aguas profundas © Victoria Esplugas; Vito Dumas, “Comienza a morir todo en torno” © Editorial Juventud; Horacio Castillo, “Navegante solitario” © Herederos de Horacio Castillo; Javier Guiamet, La Gran Ruta © Javier Guiamet.

© Adriana Hidalgo editora S.A., 2019

www.adrianahidalgo.com

ISBN: 978-987-8388-09-0

Impreso En Argentina

Queda hecho el depósito que indica la ley 11.723

Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito

de la editorial. Todos los derechos reservados.

La editorial agotó las posibilidades de búsqueda de los derechohabientes de los textos

no consignados más arriba y está a disposición en caso de haber omisiones involuntarias.

Índice

Abordajes literarios. Cuentos del mar

Portadilla

Legales

I

Planeta mar

De madera, de acero, de palabras

Jack London

Lo inconcebible y lo monstruoso

(El crucero del Snark, 1911)

Jules Verne

En las entrañas de la bestia

(Una ciudad flotante, 1870)

Frederick Marryat

Cartas que no llegan

(El buque fantasma, 1839)

Richard Wagner

Un deseo

(El holandés errante, 1843) ()

William Hope Hodgson

El regreso al hogar del Shamraken

(Aguas profundas, 1914)

Leyendas del archipiélago de Chiloé

Caleuche y Lucerna

Louise Michel

Nave madre

(Leyendas kanakas, 1885)

II

Navegar es preciso

Carlos de Sigüenza y Góngora

Piedad de piratas

(Infortunios de Alonso Ramírez, 1690)

E.J. Trelawney

El botín más preciado

(Memorias de un gentilhombre corsario, 1831)

William Bligh

Un gaje del oficio

(1789)

Stéphane Mallarmé

Brisa marina

(revista Le Parnasse Contemporain, 1866)

Guy de Maupassant

Rumbo a lo más desconocido

(Sobre el agua, 1888)

Edmundo de Amicis

Para no volver

(En el océano, 1889)

Gustave Flaubert

Desde la orilla

(“Un corazón simple”, Tres relatos, 1877)

Raúl Guerra Garrido

La fría letra

(La mar es mala mujer, 1987)

Patricia Ratto

Un laberinto de ecos y rumores

(Trasfondo, 2012)

J.M.G. Le Clézio

Azar

(2016)

Valeria Limardo

Velas, rezos y creencias

(Más allá del Mar Caribe, 2012, inédito)

III

Navegación y voluntad de dominio

Anónimo

Primer viaje de Simbad el Marino

(Las mil y una noches)

Jorge Goyeneche

Noticias del Edén

(Semblantes de bestias, 2003)

Mary Shelley

Fuga y misterio

(Frankenstein, 1818)

Domingo Faustino Sarmiento

Más-a-fuera

(Viajes en Europa, África y América, 1849)

José Luis Zárate

Desde las sombras

(La ruta del hielo y la sal, 1998)

Bram Stoker

Una recalada prodigiosa

(Drácula, 1897)

IV

Vórtices, galernas, calmas, abismos

Francisco Tario

La noche del buque náufrago

(La noche, 1943)

Mónica Ávila

Encajes

(2013, inédito)

Emilia Pardo Bazán

El vino del mar

(En tranvía. Cuentos dramáticos, 1901)

Edgar Allan Poe

Un descenso al Maelström

(1841)

Howard Phillips Lovecraft

El templo

(revista Weird Tales, 1925)

Robert Louis Stevenson

El barco se hunde

(Fábulas, 1895)

V

Corazones de agua

Franz Kafka

El silencio de las sirenas

(1917)

Victor Hugo

Una patria

(Los trabajadores del mar, 1866)

Daniel Defoe

Vida y hazañas de Mary Read

(Historia general de los robos y asesinatos de los más famosos piratas, 1724)

Mercè Rodoreda

Mi Cristina

(Mi Cristina y otros cuentos, 1967)

Philip Gosse

Delicias del anacronismo

(Historia de la piratería, 1924)

Erri De Luca

Y el viejo pescador

(Los peces no cierran los ojos, 2011)

Isidore Ducasse conde de Lautréamont

Amor profundo

(Los Cantos de Maldoror, 1869)

Carlo Collodi

Metamorfosis acuáticas

(Pinocho, 1883)

Ray Bradbury

La sirena de niebla

(The Saturday Evening Post, 1951)

Patricia Highsmith

Moby Dick II o la ballena misil

(Catástrofes, 1987)

Antonio Tabucchi

Una ballena ve a los hombres

(Dama de Porto Pim, 1983)

VI

Llegar

Juan José Saer

Bravo mundo nuevo

(El entenado, 1983)

William Henry Hudson

Rumbo a una palabra

(Días de ocio en la Patagonia, 1893)

Charles Baudelaire

El puerto

(El Spleen de París, 1869)

León Tolstói

Françoise

–I–

–II–

Isaak Bábel

¡Fallaste, capitán!

Manuel Rojas

Guardia nocturna

(Lanchas en la bahía, 1932)

Héctor Pedro Blomberg

Las dos irlandesas

Bernardo Kordon

Lo imborrable

(Los navegantes, 1972)

Arnaldo Calveyra

Canción del marinero inmigrante

publicado en 2002)

Marcelo Carnero

La noche en que el muro de Berlín cayó en La Boca

(2018, inédito)

VII

Lenguas de mar

Jules Michelet

La voz de la eternidad

(El mar, 1861)

Marcel Schwob

El mayor Stede Bonnet, pirata de alma

(Vidas imaginarias, 1896)

Benito Pérez Galdós

Locos de guerra y mar

(Trafalgar, 1873)

C.E. Feiling

Por el canal

(Un poeta nacional, 1993)

Juan Mattio

Clandestinos

(Tres veces luz, 2016)

Joseph Conrad

Rumbo al origen

(Crónica personal, 1919)

VIII

Derivas

Gottfried Bürger

La Luna y los libros de viajes

(Las aventuras del barón de Münchhausen, 1786)

Lord Dunsany

Historia de mar y tierra

(El libro de las maravillas, 1912)

Arthur Conan Doyle

El capitán del Estrella Polar

(El capitán del Estrella Polar y otros cuentos, 1890)

Claudia Aboaf

Del lado oscuro

(Medio grado de libertad, 2003)

IX

Náufragos

Jonathan Swift

El náufrago más grande del mundo

por el cirujano de a bordo Lemuel Gulliver, 1726)

Blaise Cendrars

Islas

(Hojas de ruta, 1924)

Horacio Butler

El sobreviviente insistente

(Butler, conversaciones con María Esther Vázquez, 1982)

Ambrose Bierce

La tripulación del bote salvavidas

(Fábulas fantásticas, 1899)

X

Hazañas

Biblia, versión Reina-Valera

De cómo calmar las aguas

Homero

De cómo escapar a la música

(La Odisea, siglo VIII a.C.)

Antonio Pigafetta

De cómo ganar tiempo

(Relación del primer viaje alrededor del mundo, 1524)

Robert Fitz Roy

¿Con esa cara?

(de su diario personal)

Charles Darwin

¿Con este barco?

(de su diario personal)

Atribuido a sir Ernest Shackleton

El marketing de la catástrofe

(c. 1913)

Victoria Esplugas

Aguas profundas

(MIER CO LES, 2016)

Vito Dumas

Comienza a morir todo en torno

(Los cuarenta bramadores. La vuelta al mundo

por la ruta imposible, 1944)

Horacio Castillo

Navegante solitario

(Alaska, 1993)

XI

Volver

Herman Melville

John Marr

(Billy Budd y otros textos, 1913)

Joshua Slocum

Una peregrinación

(Navegando en solitario alrededor del mundo, 1900)

Marlon Brando y Donald Cammell

Juego de damas

(Fan Tan, 2005)

Javier Guiamet

La Gran Ruta

(2012, inédito)

Planeta mar

“La tierra es azul como una naranja” asegura un verso de Paul Éluard. Tamaña afirmación puede escandalizar al sentido común, pero no la desautoriza la cosmografía: el tercer planeta del sistema solar es casi esférico, levemente achatado en los polos, hinchado en su ecuador, casi tres cuartas partes de él son agua y un noventa por ciento de esa agua está en los mares y océanos. A través de ellos tuvieron lugar durante siglos migraciones, tráficos comerciales, guerras. No hubo gran imperio que no fundara su prosperidad sobre cimientos líquidos. La sal de ultramar condimenta epopeyas: la Odisea de los antiguos griegos, las Eddas de los nórdicos, la Eneida de los romanos, los Lusíadas de los portugueses, los Viajes recopilados por Hakluyt que son la dispersa epopeya de Inglaterra. También hay viajes por mar en Esquilo, en la Biblia, en Shakespeare, en Cervantes. Y la literatura popular del siglo XIX –desde los viajeros extraordinarios de Verne a los piratas de Salgari, pasando por incontables émulos del náufrago Robinson– celebró las aventuras marítimas mediante océanos de tinta. Pero el conocimiento y la soberanía humanas sobre el azul no se lograron sin esfuerzo, sin lucha, sin dolor. “Oh, mar, cuánta de tu sal son lágrimas de Portugal” escribió Fernando Pessoa.

La historia de la literatura universal –postuló Borges– no es sino la historia de la diversa entonación de unas pocas metáforas. La repetida y variada presencia del mar a través de lenguas, de géneros y de tiempos no desmiente su hipérbole. Acaso la más antigua de esas pocas metáforas sea la que vincula vida humana y aventura marítima: la navigatio vitae, que considera la existencia como navegación, como peregrinaje a través de un ámbito de máxima inestabilidad, a merced de sus criaturas, de sus tormentas y de sus calmas no menos peligrosas. La posibilidad implícita es el naufragio, pero a cambio la navegación ofrece el encuentro con lo nuevo, con la terra incognita o la tierra prometida. El mar fue siempre posibilidad y desafío, anhelo y nostalgia. “Lejos del mar y de la hermosa guerra, que así el amor lo que ha perdido alaba”, escribió Borges –ya viejo y ciego– al inicio de “Blind Pew”, soneto dedicado a un personaje de La Isla del Tesoro de R.L. Stevenson.

No todas las culturas entonaron de la misma manera el tópico de la navigatio vitae. En España, el imperio que a partir de 1492 empezó a revelar a Europa un mundo nuevo, tan inmenso que se llegó a afirmar que en él nunca se ponía el sol, primó el polo del naufragio por sobre el de la promesa. Las coronas de Castilla y Aragón parecieron adherir a la máxima romana espetada alguna vez por Pompeyo –quien lo narra es Plutarco– a una tripulación remisa ante el mar agitado: “navigare necesse est, vivere nie necesse” (navegar es necesario, vivir no es necesario). Consigna que no expresa inclinación popular alguna, sino que plantea una candente razón de Estado: el imperio, para serlo, debía convertir al Mediterráneo en Mare Nostrum. Algo bien diferente al regocijo implícito en la exclamación “Thalassa, thalassa” (¡el mar, el mar!) en la que prorrumpieron los soldados griegos de regreso de una expedición al Asia Menor, según informa la Anábasis de Jenofonte. Al divisar la extensión azul sintieron que ya habían regresado a casa.

El mar irrumpe como una amenaza en las letras hispánicas hacia el siglo XV, cuando faltaba muy poco para el descubrimiento de América: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir...”, escribe Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su padre. Desde entonces, con frecuencia, mar, barcos y navegaciones fueron asociados en el idioma castellano a imágenes dolientes. Una cantiga anónima dice: “¡Ay, mar brava, esquiva / de ti doy querella / facesme que viva / con tan gran mansella [...] por servir señores / en ti es metido. / Dime, ¿adónde es ido? / ¿Do volvió la vela?”. En esa misma línea, Juan de Dueñas escribe un largo poema, La nao de amor, en el que rechazo y naufragio se identifican en una sucesión de imágenes catastróficas: “... dejome desamparado / en los desiertos más fieros / de los mares engolfados”. Ya por el siglo XVI, Lope de Vega –quien fue soldado de Marina en una escuadra descubridora, y padeció el desbande de la Armada Invencible vencida por un temporal en el Canal de La Mancha–, afina y complejiza esa cadena asociativa en La Dorotea: “¡Pobre barquilla mía, / entre peñascos rota, / sin velas desvelada / y entre las olas sola! / ¿Adónde vas perdida? / ¿Adónde, di, te engolfas? / Que no hay deseos cuerdos / con esperanzas locas”. En Vida retirada, advierte Fray Luis de León: “Ténganse su tesoro / los que de un flaco leño se confían: / no es mío ver al lloro / de los que desconfían / cuando el cierzo y el ábrego porfían. // La combatida antena / cruje, y en ciega noche el claro día / se torna; al cielo suena / confusa vocería, / y la mar enriquecen a porfía”. Antes de perder el mar en batallas, bulas, tratados y guaridas de prestamistas, España parece haberlo ido perdiendo en sus letras. Resulta significativo que el ciclo de Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós –máxima expresión del realismo español, comparable a La comedia humana de Balzac– se inicie con la novela Trafalgar, publicada en 1873, a casi setenta años de la batalla del mismo nombre en la que Nelson derrotó a la flota combinada franco-española, con lo cual se inició en los mares un período de absoluta supremacía británica.

Bien distinta es la entonación que hacen los ganadores de Trafalgar de la navigatio vitae. El entusiasmo y la confianza dominantes, incluso el triunfalismo, pueden ejemplificarse con la canción patriótica Rule, Britannia!, cuyas primeras versiones conocidas son de inicios del siglo XVIII. La canción llega a afirmar “Britannia rules the waves” (Inglaterra gobierna las olas). Como señala Joseph Conrad en su relato “Juventud” (1902), allí “el hombre y el mar se interpenetran, el mar forma parte de la vida de la mayoría de la gente, y la gente sabe algo o todo acerca del mar, por razones de pasatiempo, viajes o trabajo”.

Aunque hay consenso crítico en señalar como primera novela estrictamente marinera a la creación de un estadounidense –El piloto (1824), de James Fenimore Cooper–, fue en el gran imperio que gobernó los mares hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial donde se desarrolló con más constancia una literatura marinera. La cimentaron Daniel Defoe, Lord Byron, Walter Scott, S.T. Coleridge, Wilkie Collins, Frederick Marryat. Llegó a su cima con Robert Louis Stevenson y Joseph Conrad. Y si bien la máxima novela de este subgénero también fue escrita en lengua inglesa –Moby Dick (1851), del neoyorquino Herman Melville–, casi no hay literaturas que no incluyan obras vinculadas con el mar y los navegantes. Desde mediados del siglo XX, pervive como eco una narrativa marinera no tan intensa en cuanto a sus búsquedas estéticas, su indagación existencial, su potencia de impugnación ética y política. Si a Conrad le molestaba que lo calificaran como alguien que escribía acerca de barcos –“¡yo escribo sobre la humanidad!”, protestaba–, a sus epígonos, por lo general, los enorgullece tal encasillamiento.

La narrativa clásica del mar, tal como la practicaron los anglosajones, suele responder a un esquema de acuerdo con el cual los protagonistas se desplazan de la metrópoli a la periferia y retornan enriquecidos de experiencias, de símbolos, de bienes materiales. No es otro que el esquema formado por La Ilíada y la Odisea. A él responden, pese a todas sus diferencias, Moby Dick de Melville, La Isla del Tesoro de Stevenson o Tifón de Joseph Conrad. Si bien ese esquema fue subvirtiéndose desde adentro, con críticas contra el avance de la civilización capitalista europea –como estudió el intelectual palestino Edward Said en Cultura e imperialismo–, no dejó de tratarse de una literatura de periferias miradas desde la metrópoli. La narrativa hispanoamericana –de modo análogo al procedimiento del constructivista uruguayo Torres García, que en su célebre mapa ubicó en lugar del Norte al Sur– desbarata ese esquema. Cultiva una novela de pura periferia, deriva, errancia y –de modo frecuente– desastre, con gran presencia de las voces obliteradas tanto por la historia como por las narrativas europeas: los subalternos, los malditos, los bastardos. Son buenos ejemplos de esto Lanchas en la bahía (1932), del chileno Manuel Rojas; Mar muerto (1936), del brasileño Jorge Amado; El náufrago de las estrellas (1979), del argentino Eduardo Belgrano Rawson; La fragata de las máscaras (1996), del uruguayo Tomás de Mattos; La cacería (1997), del también uruguayo Alejandro Paternain; La tierra del fuego (1998), de la argentina Sylvia Iparraguirre, o las obras de los autores hispanoamericanos que con más insistencia desarrollaron una literatura del mar: el narrador chileno Francisco Coloane, imbuido de las leyendas del Archipiélago de Chiloé, donde nació; el narrador y poeta colombiano Álvaro Mutis, creador del ciclo de novelas de Maqroll el Gaviero; el narrador y poeta argentino Hugo Foguet, un tucumano que navegó por todo el mundo durante años como maquinista de buques cargueros.

Hoy la aviación comercial prácticamente vació los mares de buques de pasajeros de larga distancia, pero la mayor parte de los grandes tráficos comerciales se sigue haciendo por vía marítima. El mar perdura además en cantidad de palabras y expresiones cotidianas: “mandar al carajo”, “ir viento en popa”, “aguantar contra viento y marea”, “andar a la deriva”, “vivir una odisea”, “navegar por Internet”. El mar no sólo sigue presente en la imaginación y reaparece año a año en la narrativa, el teatro, la poesía, el cine, sino que además influye sobre géneros y asuntos supuestamente alejados. Jack Kerouac, al inicio de En el camino (1957), biblia de la literatura beat, hace que el narrador protagonista, antes de emprender un viaje iniciático y mítico hacia el Oeste, se compare con el Ishmael de Moby Dick que parte hacia el cabo de Hornos. Stanley Kubrick dirigió la gran película de ciencia ficción de los sesenta: 2001, que combina psicodelia, existencialismo y trascendentalismo. Odisea del espacio es el subtítulo. Casi diez años después, Ridley Scott dirigió la perturbadora Alien, ya un clásico de la ciencia ficción y el terror. La nave atacada por un ser mutante y extremadamente agresivo se llama Nostromo, igual que una de las novelas de Joseph Conrad. El viajante de comercio espacial creado por Angélica Gorodischer que cuenta (o miente) sus travesías interestelares, un poco a la manera de Marco Polo, en un bar de Rosario, se llama Trafalgar. Ejemplos análogos podrían extenderse a lo largo de muchas páginas.

El astronauta Neil Armstrong, comandante de la misión Apolo XI, primer hombre en pisar la luna, declaró alguna vez que dados las niveles de conocimiento del universo, como el abismo tecnológico entre el Renacimiento y el siglo XX, su viaje podía considerarse menos arriesgado y meritorio que el cruce del Atlántico Norte comandado por Cristóbal Colón. Armstrong era un guerrero que había realizado antes de convertirse en astronauta casi ochenta misiones aéreas durante la guerra de Corea, si hubiera sido poeta, habría podido contarnos, tal vez, que vista desde la luna, la tierra es azul como una naranja.

I

De madera, de acero, de palabras

Muchos son los materiales con los que la humanidad fue construyendo ingenios flotantes para sortear una vía de agua, para pescar más allá de la rompiente, para alcanzar una isla admirada desde la costa, para surcar los mares, para circunnavegar el planeta. Troncos ahuecados, pellejos de animales inflados, huesos, maderas atadas, encastradas, clavadas, junco, paja, barro, cuero, hierro, acero, aluminio, cemento, fibra de vidrio, plástico rotomoldeado, kevlar.

No sólo cada una de las partes de una embarcación lleva un nombre específico, sino que resultan innumerables las palabras que las distinguen o vanamente procuran clasificarlas: acorazados, alíscafos, anchoeros, avisos, arrastreros, balleneras, barcas, barcazas, barreminas, bedetés, bergantines, botes, bricks, bricbarcas, brulotes, bucetas, bulk carriers, cableros, cachirulos, cajoneros, camaroneros, canoas, cañoneras, cap horniers, carabelas, carboneros, carracas, catamaranes, cats, clippers, cocas, coraclos, corbetas, corocoas, cruceros, cutters, chalanas, chalupas, chatas, chelingas, cogs, dalcas, destructores, doris, downeasters, dhows, dragas, drakkars, dreadnoughts, escoltas, esneccas, esquifes, factorías, falúas, falucas, ferrys, fragatas, fresqueros, frigoríficos, fustas, gabarras, galeazas, galeones, galeras, goletas, guardacostas, hermafroditas, hovercrafts, indiamans, jachts, jangadas, juncos, kayaks, knorrs, lanchas, lanchones, libertys llauts, metaneros, minadores, mineraleros, monocascos, motonaves, multicascos, naos, optimists, outriggers, pailebotes, patachos, pateras, patrulleros, popoffkas, portaaviones, portacontenedores, polacras, poteros, poveiras, queches, quimiqueros, remolcadores, rompehielos, ro-ros, sampanes, submarinos, sumacas, suppliers, taburechas, tall ships, tanqueros, traineras, tramp steamers, transatlánticos, transbordadores, urcas, vapores, vaporettos, west indiaman, windjammers, xenias, yawls. La enumeración aspira al infinito. Y esas son, apenas, las especies. Además, están los individuos. Ningún barco puede considerarse completo si no tiene un nombre inscripto en su popa y sus amuras.

Merced a hazañas o tropelías se han hecho famosos, a través de las aguas de la historia, la Santa María de Colón, la Victoria de Sebastián Elcano, la Santísima Trinidad (tan grande para su tiempo que la llamaban “el Escorial de los mares”), el Golden Hind de Drake, la Bounty capitaneada con mano férrea por Bligh y luego por el amotinado Fletcher Christian, el Adventure de Cook, el Victory de Nelson, el Essex de Pollard y Owen Chase, el Beagle de Fitz Roy y Darwin, el Discovery de Scott, el Endurance de Shackleton, el “insumergible” Titanic, el Feuerland de Plüschow, el Seeadler de Von Luckner, el Calypso de Jacques Cousteau. Igualmente famosos merecerían ser el Saint Louis y el Winnipeg, pero la mayor parte de las historias de la navegación los omiten. Eligen olvidarlos como se olvida un remordimiento o un temor. Al primero lo llamaron también el barco de los condenados, partió desde Hamburgo con un pasaje compuesto por judíos alemanes en busca de refugio ante el avance del nazismo, pero los puertos del mundo se le fueron cerrando, debió regresar a su puerto de zarpada, y la mayor parte de sus pasajeros murió en campos de concentración. El vapor francés Winnipeg sí logró su cometido: llevar al puerto chileno de Valparaíso más de dos mil republicanos españoles que huían del franquismo. Pablo Neruda fue quien organizó, junto a su esposa Delia del Carril, este viaje de solidaridad con los vencidos. La noche en que el Winnipeg zarpó al fin de Trompeloup, escribió: “Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. / Pero este poema no podrá borrarlo nadie”.

Por los mares de la ficción navegan el Pequod de Moby Dick, la Hispaniola de La Isla del Tesoro, el Narcissus de Conrad, el Nautilus del capitán Nemo, el Oedipus Tyrannus de Ultramarina. A la deriva por aguas de leyenda, aparecen y desaparecen –es la costumbre y la gran habilidad de los barcos fantasma– el Mary Celeste, el Flying Dutchman, el Lady Lovibond, el Marine Sulphur Queen, el Caleuche, el Lucerna, el Octavius, la Joyita, el SS Baychimo, el Caiman Caribea, el Lyubov Orlova.

Además de especie y nombre propio, todo barco tiene una personalidad: formas de ser y de hacer, inclinaciones, costumbres, manías. Tal vez por eso hay una superstición náutica de alcance universal que vaticina toda suerte de infortunios para la embarcación que cambie de nombre. Como si imponerle un bautismo distinto al de su botadura constituyese un pecado de sustracción de identidad, un intento catastrófico de intentar cambiarle el alma. Los tripulantes suelen hablar con su nave. En ese ritual de amor y odio hay una posibilidad para la literatura. Y también una constatación: los barcos avanzan no tanto a vela, a vapor o a energía nuclear como a palabras.

Jack London

Lo inconcebible y lo monstruoso

(El crucero del Snark, 1911)

–No ahorres dinero –le dije a Roscoe–. En el Snark todo tiene que ser de lo mejor. Y ni se te ocurra pensar en algo decorativo. La tablazón de pino desnudo es un acabado suficientemente bueno para mí. Invierte cuanto haga falta en la estructura. Logra que el Snark sea el barco más estanco y resistente de cuantos surquen los mares. Nunca te preocupes por lo que pueda costar; asegura que lo construyan estanco y fuerte, que yo me encargaré de seguir escribiendo para ganar el dinero necesario.

Y así lo hice... lo mejor que pude; pues el Snark consumía mi dinero con mayor rapidez de la que yo podía ganarlo. Cada dos por tres debía pedir créditos para complementar mis ganancias. Una vez pedí mil dólares, otra vez pedí dos mil dólares, otra vez pedí cinco mil dólares... Trabajaba todos los días y mi dinero iba a parar a nuestro proyecto. Trabajaba hasta los domingos, no me permití ni un día de vacaciones. Pero valió la pena. Cada vez que pienso en el Snark sé que valió la pena.

Veamos, amable lector, todo lo referente a la estructura del Snark. Tiene una eslora de quince metros en flotación. Las tracas tienen un grosor de setenta y cinco milímetros; el forro exterior del casco tiene sesenta y tres milímetros de espesor; las planchas de la cubierta, cincuenta milímetros de espesor; y toda la madera empleada carece de nudos. Lo sé porque la encargué especialmente a Puget Sound. Además, el Snark tiene cuatro compartimentos estancos, o sea que está dividido en cuatro secciones independientes a prueba de agua. Por muy grande que sea una vía de agua en el Snark, solamente podrá inundarse uno de estos compartimentos. Los tres restantes mantendrán el barco a flote y nos permitirían localizar y reparar la vía de agua. Esta distribución tiene además otra ventaja. El último compartimento, el situado más a popa, contiene seis depósitos con un total de más de cuatro mil litros de combustible. Es muy peligroso transportarlo en una pequeña embarcación que navegue por la vastedad de los océanos. Pero los riesgos se reducen mucho si los depósitos son bien estancos, y a su vez, situados en un compartimento que también sea estanco.

El Snark es un velero. Fue construido para navegar con la fuerza de los vientos. Pero también lo dotamos de un motor de setenta caballos como elemento auxiliar. Es un motor bueno y potente. Pagué mucho dinero por hacerlo venir desde Nueva York. En cubierta, sobre el motor, hay un cabrestante. Pesa varios cientos de kilos y ocupa mucho espacio. Como comprenderá el lector, sería ridículo tener que levar el ancla a mano disponiendo a bordo de un motor de setenta caballos. Por lo tanto, instalamos el cabrestante y le hicimos llegar la potencia del motor mediante una transmisión fabricada especialmente en una metalurgia de San Francisco.

El Snark tenía que ser un barco confortable y no escatimamos medios para conseguirlo. Por ejemplo, cuenta con un cuarto de baño, pequeño y compacto es cierto, pero con todas las comodidades que cabría esperar de un cuarto de baño en tierra firme. Es como un sueño maravilloso, repleto de aparatos, de bombas, de palancas, de válvulas para agua de mar. Durante la construcción pasé noches en vela pensando en el cuarto de baño. Después le tocó su turno al bote salvavidas. Va estibado sobre cubierta y ocupa el poco espacio libre que habría quedado para hacer ejercicios. Pero es algo así como un seguro de vida para nosotros, y cualquier nauta prudente, aunque hubiese construido un barco tan estanco y robusto como el Snark, procuraría disponer también de un buen bote salvavidas. El nuestro es de los buenos. Excelente es. Se había convenido que costaría ciento cincuenta dólares, pero cuando me tocó pagar la factura, ascendía a trescientos noventa y cinco dólares. Esto ya nos indica lo bueno que debe ser.

Podría extenderme relatando las virtudes y maravillas del Snark pero me contengo. Ya he alabado demasiado a mi barco, y lo he hecho con un propósito concreto, como se verá antes de que concluya mi historia. Y por favor, no olvide el título que encabeza este escrito: Lo inconcebible y monstruoso.

Habíamos planeado que el Snark zarparía el 1° de octubre de 1906. Que no pudiera cumplir fue algo realmente inconcebible y monstruoso. No había excusa para que no pudiera hacerse a la mar, excepto por el hecho de que aún no estaba en condiciones de hacerlo, y yo no concebía ninguna razón por la que no pudiese estar en condiciones. Nos prometieron que estaría listo el primero de noviembre, luego el quince de noviembre, luego el primero de diciembre; y nunca estaba a punto. El primero de diciembre, Charmian y yo dejamos las dulces y limpias tierras de Sonoma para trasladarnos a la sofocante urbe; pero no por mucho tiempo, ¡oh, no!, solamente por dos semanas, pues queríamos zarpar el quince de diciembre. Y estaba seguro de que así sería, pues Roscoe me lo había dicho, fue por consejo suyo que vinimos a pasar las dos últimas semanas en la ciudad. Pero pasaron las dos semanas, pasaron cuatro semanas, pasaron seis semanas, pasaron ocho semanas, y cada vez parecía estar más lejos nuestra partida. ¿Por qué? No me lo pregunten a mí. No sabría qué decir. Es la única cosa en mi vida que nunca he podido acabar de entender. No hay explicación para esto; si la hubiese la habría encontrado. Yo, que soy un artesano del lenguaje, reconozco mi incapacidad para explicar el motivo de que el Snark no estuviese listo. Como ya dije antes, y ahora debo repetir, era algo inconcebible y monstruoso.

Las ocho semanas se convirtieron en dieciséis, Roscoe se acercó y me dijo:

–Si no zarpamos antes del primero de abril, podrás emplear mi cabeza para jugar al fútbol.

Dos semanas más tarde, confesó:

–Estoy empezando a entrenar a mi cabeza para el partido.

–No desesperemos –nos decíamos Charmian y yo–; pensemos qué magnífico barco será una vez acabado.

Para darnos ánimos no parábamos de contarnos las virtudes y excelencias del Snark. Tuve que pedir más créditos y volver a mi escritorio para trabajar duramente, y rehusé tomarme algún domingo libre para ir con mis amigos al campo. Estaba construyendo un barco, aunque se hiciese eterno; y sería un barco con todas las de la ley, con mayúsculas –B–A–R–C–O–; y no importaba lo que pudiese costar, sería un BARCO.

Hay otra cosa del Snark de la que estoy muy orgulloso y de la que aún no he hablado: su proa. Ninguna ola podrá pasarle por encima. Es una proa que se ríe del mar, reta al mar, desafía al mar. Y además, una proa hermosa; sus líneas son un sueño; no creo que ningún barco haya lucido nunca una proa que a la vez sea tan bonita y tan perfecta. Está concebida para ensartar los temporales. Tocar esta proa es acariciar el extremo cósmico de todas las cosas. Mirarla es comprender que no hemos escatimado medios para conseguirla. Cada vez que se retrasaba el inicio de nuestra singladura, o que nos aparecían nuevos gastos imprevistos, lo soportábamos pensando en esa maravillosa proa.

El Snark no es un barco tan grande. Cuando calculé que un presupuesto de siete mil dólares sería suficiente, me consideré generoso y correcto. He construido casas y graneros, sé de sobras que la mayoría de los proyectos terminan costando más de lo que uno se imagina al principio. Creía dominar estos cálculos cuando estimé que para la construcción del Snark bastarían siete mil dólares. Me costó treinta mil. No, no acepto preguntas. Es la verdad. Yo firmé los cheques, yo tuve que ganar el dinero. No hay explicación posible. Estará de acuerdo conmigo, lector, en que se trata de algo inconcebible, de algo monstruoso, lo sé, y esta es la historia.

Otra de las grandes dificultades eran los retrasos. Tuve que tratar con cuarenta y siete trabajadores distintos y con ciento quince empresas. Ni uno solo de los trabajadores, ni una sola de las empresas, hicieron lo que debían hacer en el plazo convenido, sólo eran puntuales para presentarme nuevas facturas. Los trabajadores apostaban el alma a que lograrían concluir determinada fase en determinada fecha; por regla general, no solían retrasarse más de tres meses. Y así iban las cosas, y Charmian y yo nos consolábamos mutuamente explicándonos lo espléndido que era el Snark tan seguro y tan fuerte; a veces nos hubiésemos subido al chinchorro para remar alrededor del Snark y deleitarnos admirando su proa, increíble de tan hermosa.

–Imagínate –le dije a Charmian–, que estamos en pleno temporal ante las costas de China, y piensa en el Snark surcando majestuosamente las aguas, atravesando el temporal con su espléndida proa. Ni una gota caería por encima. Estaría más seca que una pluma, y nosotros jugando a la baraja en la cabina, a la espera de que el tiempo amainase.

Y Charmian, emocionada, me apretó la mano exclamando:

–Todo habrá valido la pena: el retraso, y los gastos, las preocupaciones y todo lo demás. ¡Oh, qué barco tan maravilloso!

Cada vez que contemplaba la proa del Snark o analizaba sus compartimentos estancos, lograba que me subiese la moral. Sin embargo, nadie más mantenía una moral elevada. Mis amigos habían empezado a hacer apuestas contra las diversas fechas previstas para iniciar la singladura del Snark. Mr. Wiget, que se había quedado a cargo de nuestro rancho en Sonoma, fue el primero en cobrar sus apuestas. Cobró el día de Año Nuevo de 1907. Después de esto las apuestas se volvieron más fuertes. Mis amigos revoloteaban a mi alrededor como arpías, haciendo apuestas cada vez que les daba una nueva fecha prevista. Yo me iba volviendo cada vez más temerario y tozudo. Y apostaba, y apostaba, y seguía apostando; y perdía todas mis apuestas.

–No te preocupes –solía decirme Charmian–; piensa solamente en su proa y en cómo surcará el Mar de la China.

–Como pueden ver –les decía a mis amigos mientras les pagaba sus últimas apuestas–, no escatimo ni problemas ni dinero para conseguir que el Snark sea la nave más marinera de cuantas hayan cruzado el Golden Gate, esta es la causa de tantos retrasos.

A todo esto, mis editores me acosaban pidiéndome explicaciones. ¿Cómo iba a poder explicarles lo que pasaba si ni yo mismo podía explicármelo, si nadie, ni incluso Roscoe, podía llegar a darme una respuesta? En los periódicos ya empezaban a burlarse de mí y a publicar notas irónicas acerca de la partida del Snark con frasecitas como: “Todavía no, pero pronto”. Y Charmian me animaba recordándome la proa, y yo volvía al banco y pedía cinco mil dólares más. Sin embargo, nuestra espera también tenía su recompensa. Un amigo mío, un crítico, escribió ridiculizando todo lo que yo había hecho, incluso todo lo que yo iba a hacer; había contado con que su trabajo aparecería cuando yo hubiese ya zarpado. Pero cuando se lo publicaron yo aún estaba en tierra, y desde entonces ha estado muy ocupado dándome explicaciones.

Y el tiempo seguía pasando. Había algo que cada vez se hacía más evidente: sería imposible acabar el Snark en San Francisco. Llevaba tanto tiempo en construcción que ya empezaba a deteriorarse. De hecho, había llegado a un punto en que se deterioraba más rápido de lo que podría repararse. Parecía una broma, nadie se lo tomaba en serio; y los que menos se lo tomaban en serio eran los trabajadores que se encargaban de su construcción. Propuse zarpar con el barco tal y como estaba y acabar de construirlo en Honolulú. Pero de repente detectamos una vía de agua y debió ser reparada antes de que pudiésemos salir. Decidí botarlo de una vez. Tras deslizarse por la grada fue atrapado entre dos grandes barcazas que justo pasaban, recibió un violento apretujón, perdimos el control y volcó de costado hundiéndose de popa en el fango.

Estábamos más para el desguace que para el astillero. Cada veinticuatro horas se producen dos mareas altas, y con cada marea alta, día y noche, durante una semana, hubo dos remolcadores a vapor tironeando del Snark. Estaba hundido en el fango, apoyado en su popa. Empezamos a usar el cabrestante para ayudar a zafarlo. Era la primera vez que lo usábamos. Las piezas resultaron defectuosas: se partieron en pedazos, la transmisión se desintegró y el cabrestante quedó inutilizado. A continuación, nuestro motor de setenta caballos quedó también fuera de combate. Este motor venía de Nueva York, lo mismo que su bancada; pero había algún defecto en la bancada; mejor dicho, había infinidad de defectos en la bancada; y el motor de setenta caballos rompió su defectuoso soporte, se elevó por los aires, rompió todas las conexiones y los anclajes y cayó de lado. Y el Snark seguía clavado en el fango, y los dos remolcadores seguían intentando sacarlo de allí.

–No te preocupes –me decía Charmian–, piensa en lo estanco y en lo robusto que es.

–Sí –le contestaba yo–, y con esa proa tan hermosa.

Dejamos al destrozado motor sobre los restos de su bancada; los restos de la transmisión los bajamos para guardarlos aparte con la idea de llevar todo hasta Honolulú en donde tendríamos que hacer construir piezas nuevas.

En algún momento del pasado, el exterior del Snark había recibido una mano de pintura blanca. Todavía, con la luz apropiada, podían detectarse restos de ella. Su interior nunca había sido pintado. Estaba totalmente recubierto por manchas de grasa y de escupidas de todos los trabajadores, que no paraban de masticar tabaco. Tampoco esto nos preocupaba mucho, cuando llegáramos a Honolulú, el Snark podría ser pintado mientras se completaban las reparaciones.

Tras no pocos esfuerzos, logramos mover al Snark y conducirlo hasta el muelle de la ciudad de Oakland. Hicimos traer con carros todo el material que teníamos en casa, los libros, las sábanas, el equipaje personal. Llegó todo en un desorden absoluto: madera y carbón, agua y depósitos para agua, verdura, provisiones, aceite, el bote salvavidas y su aparejo, nuestros amigos, los amigos de nuestros amigos y aquellos que aseguraban que eran amigos suyos, por no hablar de los amigos de los amigos de los amigos de nuestra tripulación. También había periodistas, fotógrafos, extraños, algunos que se colaban, y finalmente, por encima de todo, nubes de polvo de carbón procedente de los muelles.

Teníamos previsto zarpar el domingo a las once, ya era sábado por la tarde. El gentío y las nubes de polvo eran más densos que nunca. En un bolsillo guardaba un talonario de cheques, una estilográfica, un calendario y un papel secante; en otro, tenía entre mil y dos mil dólares en billetes y en oro. Listo para afrontar todos mis pagos pendientes: efectivo para las cantidades pequeñas, cheques para los importes mayores. Esperaba a Roscoe para liquidar las posibles deudas restantes con las ciento quince empresas que nos habían retrasado tantos meses. Y entonces...

Entonces sucedió una vez más algo inconcebible y monstruoso. Antes de que llegase Roscoe, vino otro hombre. Un jefe de la policía. Clavó un papel en el orgulloso palo del Snark de forma que todo el puerto pudiese enterarse: había sido embargado por deudas. El policía dejó a un viejito a cargo y se fue. En consecuencia, ya no estaba yo al mando del Snark ni de su hermosa proa. Ahora resultaba su amo y señor el viejo ese, y me enteré además que yo estaba pagándole tres dólares al día, al viejo ese, para que fuera su amo y señor. También me enteré quién era la persona que había ordenado el embargo del Snark. Se trataba de un hombre llamado Sellers, reclamaba una deuda de doscientos treinta y dos dólares.

¿Quién diablos era el tal Sellers? Miré en mi talonario de cheques, vi que dos semanas antes le había entregado un cheque de quinientos dólares. Buscando entre otros talonarios, advertí que durante el tiempo de construcción del Snark le había pagado en total varios miles de dólares. ¿Por qué el tal Sellers no habría tenido la decencia de venir a cobrar esa miserable cantidad en vez de hacer que me embargasen el Snark? Metí las manos en los bolsillos; en uno encontré el talonario de cheques, el calendario y la pluma, en el otro estaban las monedas de oro y los billetes. Había suficiente efectivo como para cubrir esa deuda unas cuantas veces; ¿por qué no me habían dado la oportunidad de hacerlo? No había explicación; era simplemente algo inconcebible y monstruoso.

Para complicar aún más las cosas, embargaron al Snark un sábado por la tarde; y a pesar de que envié abogados y agentes por todo Oakland y San Francisco, no pudimos encontrar a ningún juez, a ningún jefe de policía, a ningún abogado del señor Sellers ni tampoco al propio señor Sellers; no encontramos a nadie. Todos habían salido de la ciudad para disfrutar del fin de semana. Por lo tanto, el Snark no podría zarpar el domingo a las once. El viejo había tomado el mando y se negaba a cedérnoslo. Charmian y yo no tuvimos más remedio que ir a pasear por el muelle de enfrente para consolarnos contemplando la hermosa proa del Snark y pensar en todas las tormentas y temporales que atravesaría.

–Un truco de pequeño burgués –le dije a Charmian refiriéndome a Sellers y su embargo–; no es más que el pánico de un pobre comerciante asustado. Pero no te preocupes, nuestros problemas cesarán cuando estemos lejos de aquí en el vasto océano. Verás.

Por fin zarpamos en la mañana del martes 23 de abril de 1907. Debo reconocer que nuestra salida no fue muy brillante. Tuvimos que levar el ancla a mano. El cabrestante no andaba y los restos de nuestro motor de setenta caballos no servían más que de lastre. ¿Pero por qué preocuparse? Ya lo arreglaríamos todo en Honolulú, ahora sólo teníamos que gozar del resto de nuestro magnífico barco. Es cierto que el motor estaba totalmente fuera de servicio y que el chinchorro hacía agua por todas partes; pero no era el Snark, eran solamente accesorios suyos. Lo realmente importante eran los compartimentos estancos, la solidez de los forros sin nudos, la funcionalidad del cuarto de baño: estos sí que eran propiamente elementos estructurales del Snark. Y sin olvidarnos de lo más importante de todo, estaba su noble proa capaz de desafiar a todos los vientos.

Cruzamos el Golden Gate y pusimos rumbo Sur hacia aquella parte del Pacífico en la que esperábamos encontrar un buen viento del Nordeste. Y pronto empezaron a pasar cosas. Yo había considerado que la juventud era un factor muy importante para singladuras como las que esperaban al Snark y llevaba a bordo a tres jóvenes: el jefe de máquinas, el cocinero y el marinero. Pero mis estimaciones fallaban en dos tercios; había olvidado tener en cuenta la juventud mareada, y tenía dos buenos ejemplos de ella: el cocinero y el marinero. Inmediatamente se retiraron a sus literas y permanecieron fuera de combate durante la siguiente semana. Como es obvio, durante ese tiempo no gozamos de comidas calientes y el orden en la cabina no fue siempre el deseable. Pero tampoco llegó a afectarnos demasiado, pues no tardamos en descubrir que nuestra caja de naranjas debía haberse esfumado en algún momento; que la caja de manzanas estaba llena de moho y rezumaba; que estaba podrido el repollo y debió salir de manera urgente por sobre la borda; que se había derramado querosén sobre las zanahorias, que las papas parecían de madera y las remolachas se estaban deshaciendo, que la madera que llevábamos jamás podría arder y que el carbón nos lo habían entregado en bolsas de papas medio rotas, con lo cual se había desparramado por la cubierta y se escurría por los imbornales.

Pero no había que preocuparse. Esas cosas no eran más que meros accesorios. El barco en sí iba de maravilla, ¿o no? Paseando por la cubierta localicé más de catorce nudos de la madera en cuestión de un minuto, y eso que la habíamos encargado especialmente a Puget Sound para que no tuviese nudos. Además, la cubierta producía goteras en el interior, y no cualquier gotera, sino goteras de consideración. Hicieron que Roscoe debiese abandonar su litera y estropearon todas las herramientas que guardábamos en el compartimento del motor, por no hablar de las pocas provisiones que no se habían echado a perder antes. Además, también había vías de agua en los costados y en el fondo del barco, teníamos que achicar agua a diario para mantenerlo a flote. De pie en el interior de la cabina, el agua me llegaba hasta las rodillas cuando tan sólo habían transcurrido cuatro horas desde el último bombeo. En cuanto a aquellos magníficos compartimentos estancos que tanto tiempo y tanto dinero nos habían costado, resultó que no eran en absoluto a prueba de agua. El agua pasaba de un compartimento a otro tan libre como el aire; además, un fuerte olor a combustible procedente del compartimento de popa me hizo sospechar que había fugas en uno o más de los depósitos. Sí: los depósitos perdían combustible, y el compartimento en el que estaban no era totalmente estanco. Luego estaba el cuarto de baño con sus bombas, sus palancas, sus válvulas para agua de mar: quedó fuera de servicio en las primeras veinticuatro horas. Las fuertes palancas de acero se partían en nuestras manos cuando pretendíamos bombear con ellas. El cuarto de baño fue la zona del Snark que resultó más rápidamente destruida.

Todas las piezas de hierro de a bordo, independientemente de su origen y su función, resultaron ser un verdadero desastre. Por ejemplo, la bancada del motor procedía de Nueva York y fue un desastre; la transmisión del cabrestante fue especialmente diseñada y construida en San Francisco y fue otro desastre. Y por último estaban las piezas empleadas en la jarcia, que empezaron a saltar en pedazos en cuanto fueron sometidas a las primeras tensiones. Estaban todas construidas con hierro de primera, sí, pero se partían como si fuesen macarrones secos. El pico de la mayor no tardó en romperse. Lo sustituimos por el de la vela de capa y, en sólo quince minutos de servicio, también se rompió. Tengamos en cuenta que lo habíamos sacado de la vela a usar en caso de temporal, o sea, la más resistente. En ese momento el Snark navegaba llevando la vela mayor como un ala rota y mal emparchada. Veríamos si en Honolulú podían conseguirse herrajes de una cierta calidad.

Nos habían estafado y nos habían dejado hacernos a la mar a bordo de un colador, pero el Señor debía de tenernos en gran estima, pues nos proporcionó tiempo en calma para que nos diésemos cuenta de que deberíamos bombear a diario para mantener el barco a flote y que podíamos confiar más en la resistencia de un escarbadientes que en la de cualquiera de las piezas metálicas que llevábamos a bordo. A medida que la estanqueidad y la robustez del Snark iban quedando en entredicho, Charmian y yo poníamos todas nuestras esperanzas en la maravillosa proa del Snark. No dejaba nada que desear. Ya sé que todo era inconcebible y monstruoso, pero al menos la proa parecía ser racional. Hasta que una noche empezamos a cuestionarnos también eso.

¿Cómo podría yo describirlo? Ante todo, déjenme explicarles a los neófitos que la maniobra de ponerse a la capa consiste en maniobrar con el timón y las velas para conseguir que el barco vaya disminuyendo su velocidad hasta encararse al viento y a la mar, y establecerse con cierto ángulo respecto a estos que lo hará derivar lentamente, y disminuirá sus movimientos de rolido y cabeceo. Con viento fuerte o mar gruesa, un barco del tipo del Snark debería ponerse a la capa sin dificultades, tras lo cual ya no habrá ningún trabajo que hacer en cubierta. No será necesario que nadie permanezca a la caña, que permanecerá amarrada a la vía o a la orza, con la vela mayor cazada al medio y la vela de proa acuartelada, de modo tal que anulen sus efectos. La tripulación puede entonces bajar a la cámara y ponerse a jugar a la baraja.

Soplaba un temporal cuya fuerza era la mitad de la de una tormenta de verano cuando le dije a Roscoe que tal vez debiéramos ponernos a capear. Se estaba haciendo de noche. Yo había estado a la caña durante casi todo el día y los que permanecíamos en cubierta –Roscoe, Bert y Charmian– nos sentíamos tan exhaustos como mareados estaban quienes permanecían en la cámara, echados en sus literas. Tomamos dos rizos en la vela mayor, arriamos el foque y dejamos la trinquetilla en proa. También arriamos la mesana. Empecé a accionar el timón para orzar. En ese momento el Snark empezó a derivar hasta ponerse de través al viento. Yo seguía dándole al timón, pero el barco seguía atravesado. No conseguía sacarlo de ahí. Y ponerse de través al viento y a la mar, querido lector, es una de las cosas más peligrosas que puede hacer un barco durante una tormenta. Metí toda la caña a la orza sin lograr respuesta. No lograba acercar la proa al viento. Roscoe y Bert vinieron a ayudarme. El Snark guiñaba tremendamente de una banda a otra, virando por las suyas una y otra vez, hundiendo la regala de una banda y luego la de la otra.

De nuevo estábamos viendo aparecer lo inconcebible y lo monstruoso. Era grotesco, imposible. Me negaba a creerlo. Con dos rizos en la mayor y la trinquetilla izada no había forma de orzar. Cazamos completamente la mayor. Pero no conseguimos que el rumbo variase ni un grado. Arriamos la mayor, también sin ningún éxito. Izamos un tormentín en el palo de mesana. Sin cambios. El Snark seguía cruzado. Su maravillosa proa se negaba a encarar el viento.

El siguiente paso consistió en arriar la trinquetilla. Ahora nuestro único trapo era el tormentín del palo de mesana. Si algo podría poner la proa al viento era precisamente esto. Quizá no me crean si digo que tampoco así lo logramos, pero el caso es que también esto falló. Y digo que falló porque vi cómo fallaba, no porque creyera que fallase. Yo no creía que fallase. Es algo totalmente increíble y yo no voy a explicar cosas en las que no crea; yo sólo explico lo que vi.

¿Qué haría usted, apreciado lector, si se encontrase a bordo de una pequeña embarcación, dando tumbos, cruzada al viento, con una pequeña vela izada a popa, y no fuese capaz de obligarla a acercar su proa al viento? Emplear el ancla de capa. Y eso es exactamente lo que hicimos. Teníamos una hecha por encargo, nos habían garantizado que no se hundiría. Imagínense un aro de acero que sirva para mantener abierta la boca de un saco de lona grande y cónico, y tendrán un ancla de capa. Pues bien, amarramos un cabo al ancla, lo afirmamos a la proa del Snark y luego la dejamos caer al agua. Se hundió inmediatamente. La izamos de nuevo a bordo, le amarramos un buen madero para que hiciese de flotador y volvimos a echarla al agua. Esta vez sí que flotó. El cabo de proa fue tensándose. La vela de capa del palo de mesana tendía a orientar la proa hacia el viento, pero el ancla de capa hacía fuerza en sentido contrario con lo cual seguíamos tomando el mar y el viento de través. Arriamos ese tormentín y en su lugar izamos la mesana, pero el Snark seguía cruzado y remolcaba el ancla de capa. No es necesario que me crean. Yo tampoco me creo a mí mismo. Simplemente intento relatar lo que vi.

Ahora ya se lo dejo a usted. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de un velero incapaz de orzar?, ¿de un velero que no fuese capaz de hacerlo ni con la ayuda de un ancla de capa? Mi experiencia náutica no era tan grande, pero jamás había visto algo similar. Y permanecía quieto en cubierta observando una vez más el rostro desnudo de lo inconcebible y monstruoso: el Snark no orzaba. Y llegó una noche tormentosa y con la luna casi siempre cubierta. En el aire había una buena carga de humedad y por barlovento parecía que se nos aproximaba lluvia; y luego teníamos el movimiento del mar, frío y cruel a la luz de la luna, en el que se mecía complacientemente el Snark. Entonces decidimos recoger el ancla de capa, arriar la mesana, izar la trinquetilla para dejar que el Snark recuperase su marcha y nosotros pudiésemos bajar a la cámara, no para degustar la comida caliente que hubiera debido estar esperándonos, sino para dejarnos caer sobre la mugre y la humedad mientras el cocinero y el marinero seguían en sus literas como si estuviesen muertos, y acostarnos con las ropas puestas para subir a cubierta en caso de emergencia, soportando las salpicaduras que subían desde la sentina, que rebalsaba de agua mezclada con aceite y combustible.

En el Bohemian Club de San Francisco hay algunos navegantes que aseguran estar muy curtidos. Lo sé porque los oía hacer comentarios acerca del Snark durante su construcción. Solamente le encontraban un defecto, en esto estaban todos de acuerdo: no podría navegar. El barco era perfecto en todo, afirmaban, excepto por el hecho de que yo sería incapaz de gobernarlo con viento fuerte y mar gruesa.

–La jarcia –decían en tono enigmático–, tiene un fallo en la jarcia. Simplemente, no habrá forma de hacerlo navegar. Eso es todo.

Me habría gustado que todos esos expertos marinos del Bohemian Club hubiesen estado a bordo la otra noche para que viesen con sus propios ojos cómo se venían abajo todas sus profundas y unánimes predicciones. ¿Navegar? Eso es lo único que el Snark hace a la perfección. ¿Navegar? En el preciso momento en que escribo estas líneas, avanzamos a siete nudos impulsados por los alisios del nordeste. El mar está algo agitado y no hay nadie al timón, ni siquiera nos hemos tomado el trabajo de amarrar la caña. La mesana se hincha hacia estribor, sigue izada la sobremesana, y mantenemos rumbo sudoeste.

Jules Verne

En las entrañas de la bestia

(Una ciudad flotante, 1870)

Llegué a Liverpool el 18 marzo de 1867. El Great Eastern debía zarpar a los pocos días para Nueva York y acababa de tomar pasaje a su bordo. Viaje de aficionado, ni más ni menos. Me entusiasmaba la idea de atravesar el Atlántico a bordo de aquel gigantesco buque. Pensaba yo visitar el norte de América, pero eso era sólo algo accesorio. El Great Eastern ante todo; el país celebrado por Cooper, después. El buque de vapor al que me refiero es una obra maestra de arquitectura naval. Más que un barco, es una ciudad flotante, un fragmento de condado desprendido del suelo inglés y que, después de haber atravesado el mar, debía soldarse al continente americano. Me figuraba aquella masa enorme arrastrada sobre las olas, su lucha con los vientos a quienes desafía, su audacia ante el imponente mar, su indiferencia a las olas, su estabilidad en medio del elemento que sacude, como si fueran botes, los Wario y los Sollerino. Pero mi imaginación se quedó corta. Durante mi travesía, vi todas estas cosas y otras muchas que no son del dominio marítimo. Siendo el Great Eastern no sólo una máquina náutica, sino un microscopio, pues lleva un mundo consigo, nada tiene de extraño que en él se encuentren, como en otro teatro más vasto, todos los instintos, todas las pasiones, todo el ridículo de los hombres. Al dejar la estación me dirigí a la fonda de Adephi. La partida del Great Eastern estaba anunciada para el 30 de marzo, pero, deseando presenciar los últimos preparativos, pedí permiso al capitán Anderson, comandante del buque, para instalarme a bordo. El capitán accedió con mucha finura. Bajé al día siguiente hacia los fondeaderos que forman una doble fila de docks en las orillas del Mersey. Los puentes giratorios me permitieron llegar al muelle de New Prince, especie de balsa móvil que sigue los movimientos de la marea y sirve de embarcadero a los numerosos botes que hacen el servicio de Birkenhead, anejo de Liverpool, situado en la orilla izquierda del Mersey. Este Mersey, como el Támesis, es un insignificante curso de agua, indigno del nombre de río, aunque desemboca en el mar. Es una vasta depresión del suelo, llena de agua, un verdadero agujero, propio por su profundidad para recibir buques del mayor calado, tales como el Great Eastern, a quien están rigurosamente vedados casi todos los puertos del mundo. Gracias a su disposición natural, esos dos riachuelos, el Támesis y el Mersey, han visto fundarse en sus desembocaduras dos inmensas ciudades mercantiles, Londres y Liverpool; por idénticas causas existe Glasgow sobre el riachuelo Clyde. En la cala de New Prince se estaba calentando un pequeño remolcador a caldera dedicado al servicio del Great Eastern. Me instalé sobre su cubierta, ya llena de trabajadores que se dirigían a bordo del gigantesco buque. Cuando estaban dando las siete de la mañana en la torre Victoria, largó el remolcador sus amarras y siguió a gran velocidad la onda ascendente del Mersey. Apenas había desatracado, reparé en un joven que permaneció en la cala, su estatura era elevada y su fisonomía aristocrática era la que distingue al oficial inglés. Me pareció reconocer en él a uno de mis amigos, capitán del ejército de la India, a quien no había visto hacía muchos años. Pero sin duda me engañaba, pues el capitán Macelwin no podía haber regresado de Bombay sin que yo lo supiera. Además, Macelwin era un muchacho alegre, un compañero divertido, y el personaje que estaba ante mis ojos parecía triste y como abrumado por un dolor secreto. La rapidez con que se alejaba el remolcador hizo que muy pronto se desvaneciera la impresión producida en mi mente por aquella semejanza. El Great Eastern se hallaba fondeado a unas tres millas más arriba, a la altura de las primeras casas de Liverpool. Desde el muelle de New Prince era imposible verlo. No lo distinguí hasta que llegamos al primer recodo del río. Su imponente mole parecía un islote medio dibujado entre la bruma. Se nos presentaba de proa, pero el remolcador lo rodeó y pronto pude ver toda su longitud. Tres o cuatro carboneros arrimados a él vertían en su interior, por las aberturas practicadas sobre la línea de flotación, su cargamento de carbón de piedra. Junto al Great Eastern aquellas fragatas parecían lanchas. Sus chimeneas no llegaban a la primera línea de portas de luz practicadas en su casco; sus masteleros de juanete no pasaban de sus bordas. El gigante hubiera podido colgarlas de sus pescantes, como botes. Entretanto, el remolcador se acercaba y pasó bajo el estrave derecho del Great Eastern, cuyas cadenas se estiraban violentamente por el empuje de las olas, y atracó a su banda de babor, al pie de la ancha escalera que serpenteaba por sus costados. La cubierta del remolcador apenas alcanzaba la línea de flotación del coloso, línea que debía llegar al agua cuando la carga fuera completa, pero que aún se hallaba dos metros por encima de las olas. Mientras los trabajadores desembarcaban presurosos y trepaban por los tramos de la escalera del buque, yo, con el cuerpo echado hacia atrás y la cabeza aún más echada atrás que el cuerpo, como un viajero veraniego que mira un edificio elevado, contemplaba las ruedas del Great Eastern. Vistas de lado, parecían flacas, escuálidas, aunque la longitud de sus palas fuera de cuatro metros; pero de frente presentaba un aspecto monumental. Su elegante armadura, la disposición de su sólido cubo, punto de apoyo de todo el sistema, sus puntales cruzados, destinados a mantener la separación de la triple llanta, aquella aureola de rayos encarnados, aquel mecanismo medio perdido en la sombra de los anchos tambores que coronaban el aparato, todo aquel conjunto impresionaba el ánimo y evocaba la idea de alguna potencia huraña y misteriosa. ¡Con qué energía, aquellas palas de madera, tan vigorosamente encajadas, debían azotar las aguas! ¡Qué hervor el de las líquidas ondas cuando aquel poderoso artificio las sacudiera golpe tras golpe! ¡Qué de truenos en la caverna de aquellos tambores, cuando el Great Eastern marchara a todo vapor, al impulso de aquellas ruedas de cincuenta y tres pies de diámetro y ciento sesenta de circunferencia, de noventa toneladas de peso y moviéndose con la velocidad de once vueltas por minuto! Los pasajeros del remolcador habían desembarcado; puse el pie en los calados escalones de hierro, y algunos instantes después, me hallaba a bordo.

Frederick Marryat

Cartas que no llegan

(El buque fantasma, 1839)

El sol se oscureció; los objetos apenas se distinguían; el viento decayó y el océano quedó en calma. El cielo parecía cubierto por un velo rojo como si el mundo entero se hallara en estado de conflagración.

Quien primero advirtió la oscuridad desde el camarote fue Felipe, enseguida subió a cubierta seguido del capitán y de los pasajeros asombrados. Aquella oscuridad era extraordinaria, incomprensible.

–¡Santísima Virgen, protégenos! ¿Qué puede ser esto? –exclamó el capitán–. ¡Glorioso san Antonio, sálvanos!

–¡Allí, allí! –gritaron varios marineros señalando a un costado.

Todos volvieron la vista en esa dirección. A unos dos cables de distancia vieron alzarse, poco a poco, de la superficie de las aguas, los topes de una arboladura, fueron subiendo gradualmente, luego aparecieron las cofas, las vergas, las velas, por último las jarcias y el casco, y un buque se fue alzando desde lo profundo hasta hacerse visibles las portas con sus cañones, se aproximó, y terminó poniéndose al costado, aunque a cierta distancia, del Nuestra Señora del Monte.

–¡Santísima Virgen! –exclamó el capitán–. He visto hundirse buques en el mar; pero no he visto ninguno salir desde el fondo a la superficie de las aguas. Ofrezco mil velas de cera, de diez onzas cada una, ante el altar de la Virgen porque nos salve de esta desgracia. Señores –añadió dirigiéndose a los pasajeros que estaban asustados como él–, ¿lo prometen ustedes también?

–¡El Buque Fantasma, El Holandés Errante! –gritó Schriften–. Felipe van der Decken, allí está su padre. ¡Ji, ji!

Felipe fijó la vista en el buque y advirtió que estaban arriando un bote. Es posible –pensó– que me sea permitido pasar a él. Y apretó la reliquia que llevaba en el pecho.

La oscuridad aumentó. El Buque Fantasma apenas se distinguía a través de una atmósfera densa. Los tripulantes y pasajeros del Nuestra Señora del Monte se arrodillaron invocando a Dios y a los santos. El capitán, después de haber tomado la imagen de san Antonio, de haberlo besado y colocado nuevamente en su nicho, corrió por una vela de cera para ponérsela delante encendida.

Al poco tiempo se oyó rumor de remos al costado del buque, y una voz que decía:

–Buena gente, échenos un cabo.

Nadie respondió ni aceptó la invitación. Sólo Schriften se dirigió al capitán diciéndole que si los de aquel buque pretendían enviar cartas por su intermedio, no debía recibirlas, de hacerlo, todos morirían.

Poco después, un hombre fue trepando por la banda y ganó la cubierta por el portalón.

–Podrían haberme alcanzado un cabo, ¿no? –dijo al pisar la cubierta–. ¿Dónde está el capitán?

–Aquí –contestó el capitán, temblando de pies a cabeza.

El hombre que se le acercó parecía un marinero curtido por mil temporales. Vestía gorra y chaqueta de lona. Llevaba algunas cartas en la mano.

–¿Qué se le ofrece a usted? –preguntó el capitán.

–¿Qué desea usted? –dijo Schriften–. ¡Ji, ji!

–¡Schriften! ¿Así que es usted piloto aquí? –preguntó aquel hombre. Yo creía que llevaba tiempo usted en el otro mundo.

–¡Ji, ji! –contestó Schriften volviéndole la espalda.

–El caso es, capitán –dijo el marinero del Buque Fantasma–, que hemos tenido un tiempo muy malo y deseamos enviar cartas a nuestras familias. Creo que no conseguiremos nunca doblar este cabo.

–No puedo encargarme de su correspondencia.

–¿No? ¡Cosa extraña! Todos los buques se niegan a recibir nuestras cartas. Eso está muy mal, los marineros deben prestarse ayuda, especialmente en las desgracias. Dios sabe cuánto deseamos nosotros volver a ver a nuestras mujeres y familias; sería un gran consuelo para ellas recibir noticias nuestras.

–Me es imposible tomar esas cartas –dijo el capitán.

–Llevamos mucho tiempo en el mar –insistió el marinero moviendo la cabeza.

–¿Cuánto tiempo? –preguntó el capitán.

–No lo sé; el viento se ha llevado nuestro almanaque y hemos perdido los medios de averiguarlo. Jamás hemos podido tomar exactamente la latitud.

–Veamos esas cartas –dijo Felipe adelantándose.

–¡No las toque usted! –gritó Schriften.

–Fuera de aquí, monstruo –respondió Felipe–; ¿quién se atreve a detenerme a mí?

–¡Estás condenado, estás condenado! –gritó Schriften corriendo por la cubierta y lanzando una carcajada feroz.

–¡No toque usted esas cartas! –ordenó el capitán que temblaba como un azogado.

Felipe, sin hacerles caso, alargó la mano para recibir las cartas.

–Esta es de nuestro contramaestre para su mujer que reside en Ámsterdam en el muelle de Waser.

–El muelle de Waser desapareció hace ya mucho tiempo, amigo mío –dijo Felipe–; ahora se han construido allí grandes almacenes para recibir el cargamento de los buques.

–¡Imposible! –contestó el marinero–. Aquí hay otra del patrón de la lancha para su padre, que vive en la plaza del Mercado Viejo.

–Tampoco existe la plaza del Mercado Viejo; allí se ha construido una iglesia.

–¡Imposible! –dijo otra vez el marinero–. Aquí tiene usted otra para mi novia Brow Katcer; lleva dinero para que se compre un brazalete.

–Recuerdo que así se llamaba una vieja soltera que fue enterrada hace treinta años.

–¡Imposible! La dejé en toda la lozanía de su juventud. Aquí hay otra para la casa Slutz y Compañía, propietaria de este buque.

–Ya no existe semejante casa –dijo Felipe–. Hace muchos años me hablaron de unos comerciantes que llevaban ese nombre.

–¡Imposible! ¡Usted está burlándose de mí! Aquí hay otra carta de nuestro capitán para su hijo.

–Entréguemela usted –exclamó Felipe tomando la carta.

Iba a romper el sello, cuando se la arrebató Schriften de las manos y la arrojó sobre la borda de sotavento.

–Es una broma intolerable de parte de un antiguo compañero mío –observó el del Buque Fantasma.

Schriften no respondió. Se apoderó de las demás cartas que Felipe había puesto sobre el cabestrante y las arrojó al mar como a la primera.

El marinero del Buque Fantasma rompió a llorar y se fue por la misma banda por la cual había embarcado, se fue diciendo:

–Es dura, muy dura la conducta que observan con nosotros; pero tiempo llegará en que nuestras familias conozcan nuestra situación y lo que nos han hecho.

Pocos segundos después, se percibía el ruido de los remos que lo conducían de vuelta al Buque Fantasma.

Richard Wagner

Un deseo

(El holandés errante, 1843) (1)

Escena segunda

(El Holandés baja a tierra, vestido con un traje español de color negro.)

Recitativo y Aria, Holandés:

Ha llegado la hora, y de nuevo siete años han transcurrido.

El mar, harto de mí, me echa a tierra.

¡Oh, océano arrogante!

¡Pronto habrás de soportarme otra vez!

¡Tu obstinación puede cambiarse, pero mi maldición es eterna!

A ti, océano agitado, permanezco fiel hasta que tu última

ola se rompa y tus últimas aguas se sequen!

¡Cuántas veces, con amor, me he sumergido en tu más profundo abismo!

¡Pero pobre de mí, no he hallado la muerte!

Allí, hasta los arrecifes, espantosos

cementerios de barcos, he llevado mi barco,

pero ¡ay!, la tumba no me quiso.

Burlándome de él, reté a duelo al pirata

con la esperanza de morir en la refriega.

Aquí, grité, demuéstrame tus proezas,

mi barco está repleto de tesoros.

Sin embargo, el bárbaro hijo del mar,

después de santiguarse, escapó.

¡En ningún lugar encuentro mi tumba!

¡La muerte nunca me llega!

Esta es la horrible condena de mi maldición.

Te pregunto a ti, bendito ángel del cielo:

¿acaso era yo el infeliz blanco de tus burlas

cuando me enseñaste la manera de liberarme?

¡Vana esperanza! ¡Terror, engaño sin sentido!

Mi fe en la tierra pertenece al pasado.

Una sola esperanza me queda,

una sola que permanecerá inalterable:

por muchos nuevos brotes que la tierra brinde,

al final debe morir.

¡Día del Juicio! ¡Día del Juicio Final!

¿Cuándo harás que amanezca en mi noche?

¿Cuándo resonará el estruendo que hará pedazos el mundo?

Cuando los muertos se levanten de nuevo, entonces yo entraré en el vacío.

¡Estrellas en lo alto, pongan fin a su ciclo!

Eterna muerte, ¡cae sobre mí!

La tripulación de El Holandés (desde el interior del barco):

Eterna muerte, ¡cae sobre nosotros!

1 Realizada a partir de una obra de Heinrich Heine.

William Hope Hodgson

El regreso al hogar del Shamraken

(Aguas profundas, 1914)

El viejo Shamraken, un gran navío de velas cuadras, había pasado infinidad de días sobre las aguas. Era más viejo que su tripulación, lo cual ya es mucho decir. Parecía no darse prisa mientras alzaba sus curvos y gastados flancos de madera navegando a través de los mares. ¿Qué apuro podía haber? Alguna vez iba a llegar, de alguna manera iba a llegar, tal como fuera, desde siempre, su costumbre.

Los tripulantes –que además eran los propietarios– tenían dos características notables en común: la primera, la edad; la segunda, el sentimiento que los unía, de tal modo que el navío parecía tripulado por una familia de sangre aunque no fuera así. Formaban un curioso grupo, todos barbados, de edad provecta; habían dejado de gruñir y los embargaba la serena satisfacción que les llega sólo a quienes dejaron atrás las pasiones más violentas.

Cuando hacían algo, no se oían los rezongos típicos de cualquier grupo de marinos. Subían a la arboladura a hacer el trabajo que fuera con la sensata resignación que sólo aportan edad y experiencia. Todo se llevaba a cabo con cierta tenacidad lenta, con una especie de seguridad cansada, hija de un maduro conocimiento del deber. Además, las manos poseían la sobria habilidad que sólo otorga la práctica por décadas, y compensaba con holgura las flaquezas traídas por esas mismas décadas. Cada uno de sus movimientos, por pausados que fueran, resultaba implacable en su falta de vacilación. Habían ejecutado con tanta frecuencia el mismo tipo de tareas, que habían llegado, mediante la selección de lo útil, a los métodos más directos y sencillos de hacerlas.

Tal como he afirmado, muchos eran los días transcurridos sobre las aguas, aunque no estoy seguro de que algún hombre de la nave supiese con certeza cuántos. El patrón Abe Tombes –a quien se dirigían como patrón Abe– debía haber tenido cierta noción, porque se lo podía ver de cuando en cuando consagrado a ajustar solemnemente un prodigioso cuadrante, lo cual sugiere que mantenía algún tipo de registro del tiempo y de la posición geográfica.

De los tripulantes del Shamraken, una media docena estaban sentados, trabajando en algunas tareas marineras indispensables. Sobre cubierta había otros más. Una pareja recorría la banda de sotavento de la cubierta principal. Fumaban, y cada tanto, cambiaban algunas palabras. Había uno sentado junto a otro que trabajaba y hacía observaciones ocasionales entre las chupadas a la pipa. Otro más, sobre el bauprés, pescaba con línea, anzuelo y un trapo blanco, trataba de sacar un bonito. Era Nuzzie, el grumete de la nave. Tenía barba gris y sus años sumaban cincuenta y cinco. Había sido un grumete de quince cuando se unió al Shamraken, y seguía siendo el muchacho aunque cuarenta años se habían ido a la eternidad desde el día en que se incorporó; los hombres del Shamraken vivían en el pasado y pensaban en Nuzzie como en aquel muchacho de antaño.

Le correspondía bajar al sollado a Nuzzie; era su turno de dormir. Podía afirmarse lo mismo de los otros hombres que hablaban y fumaban, pero ellos apenas pensaban ya en dormir. La edad avanzada saludable duerme poco y ellos tenían salud a pesar de ser tan ancianos. Pronto, uno de los que caminaban a sotavento de la cubierta principal, mirando por casualidad a proa, vio que Nuzzie seguía ahí sobre el bauprés, agitando la línea a ver si tentaba a algún tonto bonito que confundiera ese harapo en su extremo con un pez volador.

El fumador le dio un suave codazo a su compañero.

–Me parece que es hora de que ese grumete duerma un poco.

–Así es, compañero –contestó el otro, apartando la pipa de su boca, y observando con insistencia a la figura a horcajadas sobre el bauprés.

Durante medio minuto estuvieron allí, de pie como la efigie misma de la determinación, por parte de la edad provecta, de gobernar a la atrevida juventud. Sostenían las pipas en las manos y el humo se alzaba en pequeños remolinos desde las cazoletas.

–¡No hay forma de domar a ese muchacho! –dijo el primero con aspecto firme y decidido. Después, recordó su pipa y le dio una chupada.

–Qué carácter terrible tienen estos grumetes –observó el segundo y recordó, también, su pipa.

–Pescar cuando los otros duermen... –bufó el primero.

–Los muchachos necesitan dormir mucho –dijo el segundo–. Recuerdo cuando yo era muchacho. Supongo que será el crecimiento.

Y durante todo ese tiempo el pobre Nuzzie continuaba pescando.

–Creo que voy a decirle que se baje de ahí –exclamó el primero y empezó a caminar hacia los escalones que llevaban a la parte superior del castillo de proa.

–¡Muchacho! –gritó en cuanto asomó la cabeza al nivel de la parte superior del castillo–. ¡Muchacho!

Nuzzie se volvió al segundo llamado.

–¿Eh? –voceó.

–Bájate de ahí –gritó el hombre más viejo, con el tono un poco agudo que la edad había conferido a su voz–. Apuesto a que te veremos dormido sobre la rueda del timón esta noche.

–Sí –agregó el segundo hombre, que había seguido a su compañero–. Baja a tu litera, muchacho.

–Bien, bien –protestó Nuzzie y empezó a enrollar la línea. Era evidente que no había pensado en desobedecer. Se bajó del palo y pasó junto a ellos sin decir palabra, camino al sollado.

Los hombres bajaron lentamente del castillo de proa y reanudaron la caminata, por la banda de sotavento de la cubierta principal, de proa a popa.

–Supongo, Zeph –dijo el hombre que estaba sentado sobre la escotilla y fumaba–, supongo que patrón Abe tiene razón. Es cierto que hemos hecho un buen puñado de dólares con el viejo armatoste, pero no hemos rejuvenecido.

–Sí, es cierto, creo que es bastante cierto –replicó el hombre sentado junto a él, que ataba un cabo a un motón.

–Es hora de que pensemos quedarnos en tierra –siguió el primero, que se llamaba Job. Zeph apretó entre sus rodillas el motón, buscó a tientas, en su bolsillo trasero, un puñado de tabaco para mascar, le arrancó un mordisco, y volvió a guardarlo.

–Cuando uno lo piensa, resulta raro que este sea el último viaje –señaló masticando con el mentón apoyado en la mano.

Job le dio dos o tres chupadas profundas a la pipa antes de hablar.

–Supongo que alguna vez tenía que llegar –dijo–. Tengo en mente un lindo lugarcito donde echar anclas. ¿Pensaste en eso, Zeph?

El hombre que sostenía entre sus rodillas el motón, sacudió la cabeza y miró sobre el mar, a lo lejos, con tristeza.

–No sé, Job, qué voy a hacer cuando el viejo armatoste sea vendido –murmuró–. Desde que María se fue, no me importa más tocar tierra firme.

–Nunca tuve esposa –dijo Job apretando el tabaco ardiente en la cazoleta de su pipa–. Supongo que los marinos no tendrían que tratar con esposas.

–Eso está muy bien para ti, Job. Cada hombre según su parecer. A mí me gustaba muchísimo María... –se detuvo en seco y siguió mirando el mar.

–Siempre he pensado que me gustaría asentarme en una granja propia. Calculo que los dólares que gané alcanzarán –dijo Job.

Zeph no contestó. Por un rato permanecieron sentados allí sin hablar, sin mirarse.

Un momento después, sobre la banda de estribor, por la puerta del castillo de proa, surgieron dos figuras. También a ellos les tocaba descanso. Parecían más viejos que el resto; sus barbas, completamente blancas, salvo las manchas de jugo de tabaco, les llegaban al pecho. Habían sido hombres muy vigorosos, ahora la carga de los años doblaba penosamente sus espaldas. Se dirigieron a popa, caminando lentamente. Cuando llegaron frente a la escotilla principal, Job levantó la cabeza y dijo:

–Dime, Nehemiah, aquí Zeph ha estado pensando en María y no he podido levantarle el ánimo de ningún modo.

El más enjuto de los dos recién llegados sacudió la cabeza con lentitud.

–Todos tenemos disgustos –dijo–. Todos tenemos disgustos. Yo tuve el mío cuando perdí a la niña de mi hija. Había simpatizado mucho con esa niña, era tan agradable... pero así son las cosas... así son las cosas.

–María fue una buena esposa para mí, lo fue –dijo Zeph, hablando lentamente–. Y ahora que el viejo armatoste va a desaparecer, temo que me encontraré muy solo en tierra –y agitó la mano, como sugiriendo vagamente que la costa se encontraba en algún punto más allá de la banda de estribor.

–Sí –observó el segundo de los recién llegados–. Para mí es algo deprimente que el viejo barco deje de navegar. He navegado sesenta y siete años en él. ¡Sesenta y siete años! –hamacó la cabeza tristemente y encendió la pipa con manos temblorosas.

–Así son las cosas –dijo el hombre más enjuto–. Así son las cosas.

Y con estas palabras, se dirigieron junto con su compañero hasta la barra debajo de las amuradas de estribor, allí se acomodaron para fumar y meditar. Patrón Abe y Josh Matthews, primer oficial, estaban de pie junto a la barandilla que cruzaba el comienzo de la cubierta de popa. Como a los demás hombres del Shamraken, la edad les había caído encima y la helada de la eternidad les rozaba la barba y el cabello. Patrón Abe estaba hablando:

–Es más difícil de lo que pensaba –decía, y manteniendo los ojos aparte de los ojos del piloto, miraba las cubiertas gastadísimas, blancas ya de tan fregadas.

–No sé qué voy a hacer, Abe, cuando la nave desaparezca –replicó el viejo oficial–. Ha sido como un hogar para nosotros durante más de sesenta años –sacudió el tabaco usado de la pipa mientras hablaba y empezó a cortar una carga nueva.

–¡Han sido los malditos fletes! –exclamó el patrón–. No hacemos más que perder dólares en cada viaje. Los que nos han reventado son los barcos a vapor.

Suspiró cansado y le dio un tierno mordisco al pan de tabaco.

–Ha sido una nave muy cómoda –murmuró Josh–. Y desde que se fue aquel muchacho mío, pienso menos en pisar tierra de lo que acostumbraba hacerlo. No me quedan parientes.

Terminó de hablar y empezó a llenar la pipa con los viejos dedos temblorosos. Patrón Abe no dijo nada. Parecía estar hundido en sus propios pensamientos. Apoyado sobre la barandilla que cruzaba el comienzo de la popa, masticaba sin cesar. Pronto se enderezó y caminó a sotavento. Escupió, después se quedó allí en pie unos momentos, dando un breve vistazo en redondo: medio siglo llevaba haciéndolo así. Bruscamente le gritó al oficial:

–¿Qué distingues allá a lo lejos? –le preguntó tras un momento de escrutinio.

–No sé, Abe, a menos que se trate de alguna clase de niebla alzada por el calor.

Patrón Abe sacudió la cabeza; al no saber qué sugerir, permaneció un momento silencioso. Pronto Josh volvió a hablar:

–Es muy extraño, Abe. Estas son zonas extrañas.

Patrón Abe, sin dejar de observar eso que había aparecido por la proa, a sotavento, asintió con la cabeza. Les parecía que un enorme muro, de niebla color rosada se alzaba hacia el cenit. Estaba casi frente a ellos, al principio les había parecido sólo una nube brillante sobre el horizonte, pero ya había recorrido un largo camino en el aire y su cresta superior se había ido cubriendo de portentosos matices flamígeros.

–Tiene un aspecto realmente maravilloso –dijo Josh–. Había oído que las cosas son particulares en esta zona.

Un momento después, cuando el Shamraken se acercó a la niebla, les pareció que ocupaba todo el cielo ante ellos, desplegándose a cada amura. Pasó un momento, se internaron en la niebla, y de inmediato cambió el aspecto de todo.

Agitada en grandes remolinos rosados, la niebla flotaba en torno a los hombres, suavizaba y embellecía cada cabo, cada mástil, de manera que el viejo navío se convirtió en nave encantada en navegación a través de un mundo incógnito.

–Nunca vi algo así Abe... ¡jamás! –dijo Josh–. ¡Es magnífico! Es como si hubiéramos entrado en el crepúsculo.

–¡Estoy muy sorprendido! –gritó el patrón Abe–. Pero reconozco que es hermosa, muy hermosa.

Por un instante, los dos compañeros, los dos veteranos compañeros, se quedaron de pie allí, de pie sin hablar, mirando, sólo mirando. Al entrar en la niebla, alcanzaron una calma incluso más pronunciada que la calma que los rodeara poco antes, en mar abierto. Era como si la niebla apagara cada tono, limara la aspereza de cada sonido. Los aparejos y los mástiles sonaban de otra manera. Las gigantescas olas sin espuma que rodaban alrededor de ellos parecían haber perdido algo del áspero rugido con el que saludaban al acercarse.

–Es como sobrenatural, Abe –dijo Josh, elevando apenas, tímida, su voz–. Como en misa.

–Sí –contestó Abe–. No parece natural.

–No creo que el cielo sea muy distinto –susurró Josh. Y Abe no lo contradijo.

Un rato después, decreció tanto el viento que se decidió izar el juanete mayor cuando sonaran las ocho campanadas. Tras llamar a Nuzzie –único a bordo que estaba descansando–, cada uno de los hombres dejó de lado su pipa y se dispusieron a cumplir con la maniobra. Sin embargo, nadie hizo el menor amague de encaramarse a la arboladura para soltar la vela. Era un trabajo de grumete, y Nuzzi estaba retrasado, aún no subía a cubierta. Cuando, tras un minuto de espera, apareció, el patrón Abe lo reprendió severamente.

–¡Arriba, muchacho, a soltar esa vela! Quiero creer que no pretenderás que algún hombre mayor lo haga. ¡Vergüenza debería darte! Vamos, ¡arriba!

Y Nuzzie, el muchacho de barba gris, el muchacho de cincuenta y cinco años, obediente, con humildad, se puso a trepar la arboladura tal cual le ordenaban. Cinco minutos después, avisó desde arriba que todo estaba listo, y una ringlera de ancianos comenzó a esforzarse tirando de los cabos. Nehemiah, quien siempre entonaba algún shanty al trabajar, arrancó en falsete con un trino:

–Había un viejo granjero que vivía en Yorkshire...

Y un agudo canturreo de antiguas gargantas entonó el viejo estribillo:

–Conmigo, sí, sí, recorran este camino.

Nehemiah siguió:

–Tenía mujer vieja y la quería en el infierno.

–Danos tiempo de completar este camino –intervino, temulento, el coro de viejas voces.

–El diablo lo visitó un día, cuando estaba arando –continuó Nehemiah, y contestó el grupo de patriarcas:

–Conmigo, sí, sí, por este camino.

–Vengo por tu vieja mula –cantó Nehemiah.

Y de nuevo el estribillo elevó su estridor:

–Danos tiempo, danos tiempo, y completaremos el camino.

Y siguieron así hasta el par de estrofas finales. Y hasta rodearlos por completo mientras canturreaban, se extendió aquella niebla extraordinaria, aquella niebla teñida de rosa que en lo alto se fundía con llamas, como si más allá de los mástiles, el cielo fuera un inmenso océano de callado fuego.

–Había tres diablitos encadenados al muro –cantó Nehemiah en tono hiriente.

–Conmigo, sí, sí, por este camino –respondió el coro gimiendo.

–Ella se quitó el sueco y los vapuleó a todos –canturreó el viejo Nehemiah, y una vez más, entre cansados resoplos, se alzó el antiguo estribillo.

Y tremoló Nehemiah, mientras levantaba la mirada para ver si la verga alcanzaba el tope del mástil:

–Estos tres diablitos ladraron por clemencia.

Y el coro dijo:

–Conmigo, sí, sí, por este camino.

–Controlen a esa bruja, o ella...

–Asegúrenla –clamó Josh, atravesando con su orden la inmemorial canción marinera.

El canturreo se había interrumpido con la primera nota de la voz del oficial. Un par de minutos después, cada cabo estaba amarrado en su sitio, cada cabo estaba adujado en prolijos rollos y los viejos camaradas habían retornado a sus ocupaciones.

Las ocho campanadas habían pasado, había que cambiar la guardia y en efecto cambió quien empuñaba la rueda de cabillas, pero poco más cambió, para aquellos ancianos ya a prueba de sueño poca diferencia había entre estar de guardia o descanso. Así, el único cambio notable entre los hombres que permanecían en cubierta fue que los que antes sólo fumaban ahora fumaban y trabajaban, y los que hasta entonces habían trabajado y fumado ahora sólo fumaban.

Todo transcurría en completa amistad, mientras el viejo Shamraken avanzaba, como una sombra de tintes rosados, en medio de la niebla luminosa, y solamente las extensas aguas calladas y mansas que llegaban a él desde la envolvente nube rosa, parecían saber que se trataba de algo más que una sombra.

Zeph le gritó a Nuzzie: que les trajera el té de la cocina. Y así, en un guiñar de ojo, el turno de descanso estaba haciendo su comida vespertina. La comían sentados sobre la escotilla o la banda según les tocara en suerte, y mientras comían hablaban, con los compañeros de turno en cubierta, acerca de la niebla luminosa en la que se habían zambullido. El extraordinario fenómeno los había impresionado mucho y cuanta superstición latía en ellos había despertado por completo.

Zeph no dudó en declarar su creencia: estaban cerca de algo sobrenatural. Tenía la sensación de que María andaba por allí, en algún sitio cercano a él.

–¿Quieres decir que estamos bastante cerca del cielo? –dijo Nehemiah, ocupado en plegar un pallete para convertirlo en una defensa contra el roce.

–No sé –contestó Zeph– pero... –hizo un gesto hacia el cielo más allá de la niebla–. Ustedes ven... Es maravilloso. Y sí, supongo que sí, que esto es el cielo, y si es así es porque algunos de nosotros nos hemos cansado bastante de la tierra. Supongo que estoy sintiendo ganas de echarle un vistazo a María.

Nehemiah, lentamente, sacudió la cabeza, y un cabeceo de asentimiento recorrió el círculo entero de patriarcas canosos.

–Calculo que por aquí andará también la niña de mi hija –se pronunció, tras meditar un instante, Nehemiah–. Raro sería, y sorprendente, que no hubieran llegado a conocerse con María.

–Era buena para las amistades, María –remarcó, pensativo, Zeph–, y especialmente los niños se hallaban a gusto con ella. Tenía un don.

–Nunca tuve esposa –dijo Job sin que viniera al caso. Era algo que le producía orgullo y de lo cual se jactaba frecuentemente.

–Dudo que eso vaya a servirte de mucho, compañero –exclamó uno de los de barba blanca, hasta entonces silencioso–. Encontrarás menos gente en el cielo que te salude.

–Eso es bastante cierto –asintió Nehemiah clavando una mirada áspera en Job, quien volvió al silencio.

Pronto, cuando sonaron tres campanadas, Josh se acercó y les dijo que dejaran por ese día, basta ya de trabajo. Llegó la segunda guardia y Nehemiah y el resto de su grupo tomaron el té sobre la escotilla principal. Cuando lo terminaron, como de común acuerdo, todos fueron a sentarse junto a la guarnición de cabillas bajo las amuradas del juanete mayor; allí, apoyados sobre sus codos, se enfrentaron el mar y contemplaron el colorido misterio que los rodeaba en todo su esplendor. De tanto en tanto, alguna pipa era retirada de alguna boca y algún pensamiento lentamente alambicado se expresaba.

Las ocho campanadas fueron y vinieron, pero salvo por el relevo a la rueda del timón, nadie se movía de su sitio. Las nueve, y la noche cayó sobre el mar, y los que estaban adentro de la niebla sólo vieron cómo el rosa iba haciéndose más profundo, hasta ser un rojo intenso. Por encima de ellos, el vasto cielo resplandeciente parecía una llama silenciosa y sangrienta.

–Pilar de nubes de día y pilar de fuego por la noche –murmuró Zeph dirigiéndose a Nehemiah, en cuclillas junto a él.

–Supongo que son palabras de la Biblia –dijo Nehemiah.

–No sé –contestó Zeph–, son las palabras exactas que le oí decir a Passn Myles cuando nos cruzamos con aquel madero ardiente. Era sobre todo humo a la luz del día, pero un fuego maldito y eterno cuando llegaba la noche.

Al sonar las cuatro campanadas, relevaron al del timón y al vigía, y poco más tarde Josh y el patrón Abe bajaron a la cubierta principal.

–Terriblemente raro –dijo el patrón Abe tratando de simular indiferencia.

–Así es –dijo Nehemiah.

Y luego ambos viejos fueron a sentarse junto a los demás, a observar lo mismo que los demás. Y al sonar las cinco campanadas, a las diez y media, hubo un murmullo de los que estaban más cerca de la proa, y luego hubo un grito del vigía. La atención de todos se dirigió a un punto ubicado casi en línea recta hacia adelante. La niebla parecía estar fluyendo con un raro brillo rojo, un brillo que no era de esta tierra, y un minuto después, el brillo explotó ante sus ojos y se formó una vasta bóveda de refulgentes nubes rojas. Todos gritaron de asombro ante el espectáculo, todos corrieron hacia el castillo de proa. Allí se congregaron en un grupo apretado, con el patrón y el piloto entre ellos. Un arco parecía extender sus extremos a cada lado de la proa, de tal modo que la nave arrumbaba justo para pasar bajo ese arco.

–Esto es el cielo, seguro –murmuró Josh para sí mismo; pero Zeph lo oyó.

–Supongo que sí, son las Puertas de la Gloria de las que siempre hablaba María –dijo Zeph.

–Calculo que en un momento voy a ver a mi muchacho –musitó Josh y estiró ansioso el cuello hacia adelante, con los ojos velados por un húmedo brillo.

Alrededor había un gran silencio. El viento era ahora apenas una ligerísima brisa que soplaba pareja por la aleta, pero a proa, como atraídas por esa bóveda radiante, las aguas sin espuma, negras y oleosas, rodaban hacia arriba. Bruscamente, en medio del silencio, los alcanzó una grave nota musical, se alzaba y caía como el quejido de una remota arpa eólica. Parecía provenir de la bóveda y la niebla la atrapó y la hizo llorar en ecos concéntricos adentro de la nube rosa hasta más allá de donde la vista alcanzaba.

–Están cantando –gritó Zeph–. A María siempre le gustó cantar. Escuchen...

–¡Shh! –interrumpió Josh–. ¡Es mi muchacho! –su vieja voz aguda había subido casi hasta el grito.

–Es maravilloso... es asombroso –exclamó el patrón Abe.

Zeph se había adelantado un poco, se hacía sombra sobre los ojos con las manos y miraba muy atentamente con el rostro contorsionado por la excitación más extrema.

–Creo que la veo, creo que la veo –murmuraba una y otra vez.

Dos de los viejos sostenían a Nehemiah, algo mareado ante la idea de ver nuevamente a la niña.

A popa, Nuzzie, el muchacho, empuñaba la rueda de cabillas. Había oído, pero al ser sólo un muchacho es posible que nada supiera acerca de la súbita cercanía del otro mundo, tan evidente para los demás hombres.

Pasaron unos minutos, y Job, pensando en aquella granja que concentraba las esperanzas de su corazón, se atrevió a sugerir que el cielo estaba menos cerca de lo que sus camaradas creían. Nadie pareció oírlo. Y se hundió en el silencio.

Casi una hora más tarde, cerca de la medianoche, un murmullo entre los observadores anunció que algo nuevo se había hecho visible. Aún les faltaba un largo camino para llegar a la bóveda, pero aun así una especie de prodigiosa sombrilla, de un rojo profundo y ardiente, con la cresta negra y la cúspide encendida por un furioso resplandor rojo, se avistaba nítida.

–¡El Trono de Dios! –dijo Zeph, en voz alta, y cayó de rodillas.

El resto de los viejos siguió el ejemplo y hasta el anciano Nehemiah hizo un gran esfuerzo para imitarlos.

–Parece que estamos casi en el cielo –murmuró roncamente.

Patrón Abe se puso en pie con un movimiento abrupto. Nunca había oído hablar de ese extraordinario fenómeno eléctrico antes de ciertas enormes tormentas ciclónicas, pero su ojo experimentado había descubierto de pronto qué era eso de color rojo brillante: una colina acuática moviéndose en remolinos que reflejaba la luz roja. Carecía de conocimientos teóricos para entender que el fenómeno era producido por un prodigioso vórtice de aire, pero en sus largos días por mar había visto más de una vez la forma furiosa de una tromba marina.

Y sin embargo, seguía indeciso. Todo estaba tan fuera de su alcance, y aquella monstruosa colina giratoria de agua despedía un centelleo de color rojo ardiente, y a él le llamaba sobre todo la atención algo que no se acomodaba con sus ideas acerca del cielo y de la gloria. Y entonces, cuando aún vacilaba, sonó el primer bramido de bestia salvaje del ciclón. Apenas hirió sus oídos, los ancianos se miraron perplejos y aterrados.

–Supongo que es la voz de Dios –susurró Zeph–. Calculo que sólo somos para él unos miserables pecadores.

Un instante después, el aliento de la tempestad les llenó las gargantas, y el Shamraken, rumbo a su hogar, atravesó los portales eternos.

Leyendas del archipiélago de Chiloé

Caleuche y Lucerna

Caucahue, Chaiguao, Quicaví, Chauques, Dalcahue, Quinchao, Lemuy, Queilen, Yelcho, Laitec, Huamblad. Esa sucesión de nombres puede sonar a viento que corre entre rocas, a golpe de aguas de colores siempre cambiantes, a chillido de aves pescadoras. Son algunos de los puertos naturales situados en el archipiélago de Chiloé. Una isla grande rodeada de innumerables islas al oeste de Chile. Un mundo aparte separado del continente por el golfo de Ancud, el golfo de Corcovado y el canal de Chacao. Diez mil kilómetros cuadrados entre los paralelos de 41° y 43° de latitud Sur. Allí, a partir del siglo XVI, cuando llegaron los primeros europeos –españoles armados con arcabuces, con cruces y con el aún más mortífero mal francés– comenzaron a mezclarse leyendas de los chonos y los huiliches originarios con las de sus conquistadores, y luego con las de otros navegantes europeos. La mayoría de esas leyendas se relaciona con el mar. Hay un rey y una reina de los mares: Millalobo y Huenchula. Un príncipe y dos princesas de los mares: el Pincoy, la Pincoya y la Sirena Chilota. En torno a ellos pulula toda una jerarquía de seres acuáticos: el Caicai, el Cuchivulu, la Curamilla, la Huenchula, el Huenchur, el Tremplicahue, el Trehuaco. Y como si fuera poco toda esta profusión, navegan por la zona dos barcos fantasma: el Caleuche y la Lucerna.

Caleuche viene del mapudungun kalewtun, que significa transformar, y de che, que significa gente. O sea que el nombre de este fantasma podría traducirse al castellano aproximadamente como gente transformada. También se lo conoce como el Barco de los Brujos, El Marino, el Barcoiche, el Buque de Fuego o el Buque de Arte. Tiene figura de buque escuela con velas cuadras en sus tres palos. Suele aparecer, entre ruido de cadenas, los días de neblina. Se dice que puede atravesar a otra embarcación. Según algunos se lo construyó con las uñas de los muertos; según otros es incorpóreo. Hay quienes aseguran que concurrieron a fiestas realizadas a bordo de él y hay quienes los refutan: a la tripulación del Caleuche o Buque de Arte le gusta alternar con muchachas en tierra firme, dicen. No arman saraos ni huateques a bordo. Se amañan con los costeños que tengan hijas en edad de merecer y con ellos organizan. Los retribuyen con muchas mercaderías que no se sabe de dónde vienen. Por eso, en el archipiélago, todo comerciante bien provisto y próspero es sospechoso de pactos con esos que vienen del agua y la niebla. Pero a los culpables genuinos se los reconoce pronto: siempre tienen gallinas negras y botes embreados. Circulan tal vez demasiadas habladurías: que no hay buque más veloz que el Caleuche, que su puerto de matrícula está ni más ni menos que en la Ciudad de los Césares perdida en un brazo de mar entre los Andes, que su tripulación vive por la eternidad, que pueden convertirse en lobos o en cahueles. En lo que todos coinciden es en que no debe silbarse en las cercanías del Caleuche. No le agrada. Y vaya a saberse qué sucedería en caso de contrariarlo.

La Lucerna es buque aún más sorprendente. Baste decir que se trata de una nave velera tan grande como el mundo. Ir de su proa a su popa lleva toda la vida. A bordo sólo van brujas y muertos vivientes. Su cargamento son las fases de la luna.

Louise Michel

Nave madre

(Leyendas kanakas, 1885)

Llega un día en que las negras montañas se rajan y se parten como un coco bajo una pedrada.

El viento aúlla, el mar trepa llanura arriba, colina arriba, montaña arriba, el cielo está negro como la noche más negra y cruzado por rojos relámpagos; desde lo alto, la Vía Lactea está por volcar torrentes sobre la tierra.

En la floresta que el viento está haciendo pedazos, el notou llora de manera siniestra.

Una mujer está sentada, con sus hijos en torno, en la elevada ladera de una montaña: es la hija de Tomaho, la esposa de Daouri. Oyen callados la tormenta más terrible en mil años.

Pobre muchacha, en la choza de su padre, ella estaría cantándole a sus niños para dormirlos, en la choza del viejo Tomaho de largo cabello blanco. Para dormirlos estaría cantándoles la canción de sus padres.

Pero Paila no va a verlos nunca más.

A sus pies la tierra se parte, sobre ella caen torrentes sin fin, detrás de ella la montaña se retuerce, a izquierda y a derecha hay abismos. Y el agua crece, crece, crece, crece hasta la altura de las nubes y las nubes bajan, bajan, bajan. El agua de las nubes y el agua del mar se mezclan, crecen más alto que el más alto de los árboles con los cuales hacen los blancos sus mástiles. Montañas de noche y de agua se elevan.

¿Qué va a ser de Paila, la de los cabellos castaños? Sobre su cabeza la gran lluvia, bajo su pie el mar que crece, alrededor los abismos sin fondo.

Ella se inclina sobre los más pequeños para protegerlos del agua que cae; ella los rodea y los cubre como una cueva. Ella les habla suavemente, para que los más grandes, los que más entienden, no se asusten.

Y los niños sonríen, se sienten seguros junto a su madre.

Paila mira a la noche a los ojos. No hay más tierra. Y por el agua pasan troncos, pasan cuerpos navegando hacia el fin de la tierra; hombres, mujeres, niños, echados como si durmieran; están muertos.

Por cinco lunas cae el agua del cielo. Pero no hay más luna o sol para contar. Los cielos son negros, el agua cae, todavía cae.

Sobreviven los hijos de Paila por su leche y ella sobrevive para salvarlos. Pero colapsa hasta la roca, de las montañas ya nada va quedando, la tierra se vuelve tan pequeña como una piragua.

No tiembla Paila, vigila con sus ojos negros, ella es hija y hermana de guerreros, ella es la esposa de un guerrero.

Paila no quiere ver cómo sus hijos mueren, ellos tienen que convertirse en hombres, deben luchar antes de caer dormidos para siempre.

Pero nada vive ya en el valle, donde hasta la última luna vivían tribus innumerables.

Pero no se equivoca Paila, la de los cabellos castaños. Sus hijos sobreviven montados en ella como una piragua. El mayor recuerda, sabe qué hacer, su razón ha madurado. Entonces, montado sobre su madre, rema.

Atracan por un canal entre islas, donde también se ha detenido un gran tronco que lleva encima a su viejo abuelo. Él ve cómo los más pequeños sacian la sed bebiendo la sangre de su madre piragua, herida contra las rocas, mientras moría ella les ordenó remar sobre ella y beber de su cuerpo.

Esto es en la isla de Inguiene, donde también desembarcan las hijas de Tanaoué, donde el viejo habrá de esposarlas con los hijos de Paila cuando crezcan.

Desde entonces serán estrechas las tierras sobre el mar que devoró las montañas. Y vivirán muchas lunas hasta nuevamente no poder ser contados. Y todo habrá sucedido hace mucho tiempo, cuando llegaron remando sobre su madre canoa.

II

Navegar es preciso

“A la mayoría de los marinos, según mi parecer, les gustaría realmente muy poco el mar si no hubiesen sido empujados a él por la necesidad, por los sueños de gloria cuando muy jóvenes y cuando viejos por la fuerza de la costumbre”, escribió el naturalista inglés Charles Darwin en el diario correspondiente a la circunnavegación que efectuó a bordo del Beagle (1831-1836). Darwin se mareaba sin remedio. Poco lo ayudó el inquieto mar patagónico a cuyo relevamiento dedicaron más de la mitad del viaje. Continuó padeciendo el mal de mar cuando llevaba años a bordo, lo cual no es tan frecuente. Consta en su propio diario y en el de Robert Fitz Roy, comandante del Beagle. Ese tormento repetido puede haber moldeado negativamente su perspectiva para opinar acerca de los hombres de mar. Aun así bastante hay de cierto en su comentario: los barcos han sido, en gran parte, lugares de martirio. Las razones para embarcarse demasiadas veces fueron la pobreza, la necesidad de huir o las levas forzadas para la guerra, para azarosas expediciones de descubrimiento y conquista o para largos y fatigosos viajes comerciales. Esas calamidades duraron siglos, y fueron actualizadas en las últimas décadas por los intentos de migración masiva en embarcaciones absolutamente inapropiadas, y los intentos igualmente desesperados de quienes se entrometen como polizones en cargueros, con el riesgo de ser descubiertos y arrojados al mar.

El español José de Espronceda, liberal exaltado y poeta romántico, escribió en La canción del pirata (1835): “Que es mi barco mi tesoro, / que es mi dios la libertad, / mi ley, la fuerza y el viento, / mi única patria, la mar. // Allá muevan feroz guerra ciegos reyes / por un palmo más de tierra, / que yo tengo aquí por mío / cuanto abarca el mar bravío / a quien nadie impuso leyes”. Semejante idealización sugiere que el poeta varias veces desterrado por razones políticas no conocía lo que era la vida en un barco para los trabajadores del mar, o que elegía olvidarlo al momento de escribir. Lejos de justificar tamaños entusiasmos, ni los barcos piratas ni los que integraban flotas honestas fueron mayormente ámbitos de libertad. “A la civilización capitalista no hay que verla en las metrópolis, donde lleva sus mejores atavíos, sino en las colonias, donde marcha desnuda”, escribió Marx. El mar fue desde siempre otro lugar donde la civilización se desnuda y lo que termina imperando es la ley del más fuerte.

Jim Hawkins, narrador protagonista de La Isla del Tesoro (1882), de Robert Louis Stevenson, califica a los piratas como “la gente más despiadada que Dios lanzó a los mares” (hay una ironía implícita, ya que este huérfano carga con el apellido de un pirata egregio). Pocas líneas más adelante, confía a los lectores: “hombres como aquel habían ganado para Inglaterra su reputación en los mares”. Y unos capítulos después, el respetable Trelawney, un hombre de leyes –que lleva el apellido de un corsario célebre–, reconoce: “Flint fue el pirata más sanguinario que cruzó los mares [...]. Los españoles le tenían tanto miedo que a veces me siento orgulloso de que fuera inglés”. Por cierto, los piratas contribuyeron en gran medida a la acumulación primaria de capitales que posibilitó la revolución industrial. El oro que los españoles traían de América manchado de sangre en sus galeones, los perros del mar lo robaban en el camino. Por algo la reina Elizabeth nombró caballero a Francis Drake, el mayor pirata de todos los tiempos, el más odiado por los españoles, a tal punto que Lope de Vega le dedicó un largo poema, mezcla de catilinaria, propaganda política y vanguardia avant la lettre: La Dragontea. “Arde el bauprés, mesana árbol, trinquetes, / como si fueran débiles tomizas, / coronas, aparejos, chafaldetes, / velas, escotas, brazas, trozas, trizas, / brandales, racamentas, gallardetes, / brioles y aflechastes son cenizas, / amantillas, bolinas y cajetas, / estay, obencaduras y jaretas”, dice en un pasaje que refiere lo sucedido a bordo de un navío de los reyes católicos ante el ataque de los perros ingleses.

Pero en la época narrada por Stevenson ya no había lugar para las andanzas de esa hermandad, marcadas por la indisciplina y el despilfarro. Hacia el final de La Isla del Tesoro, Jim Hawkins lo plantea con claridad: “aunque valientes para un abordaje y para jugárselo todo a una carta, eran absolutamente incapaces de algo que se pareciera a una campaña prolongada”. No quedaba para ellos más lugar que la literatura.

Durante el siglo XIX se dieron simultáneamente el apogeo de la literatura marinera y la construcción de los veleros más agraciados y veloces que han existido: los clippers. No fue el anhelo de hermosura, sino el afán de lucro, lo que llevó hacia 1840 a arquitectos navales norteamericanos como John Willis Griffiths o Donald McKay a crear el Flying Cloud, el Sovereign of the Seas, el Young America, el Westward Ho, el Stag Hound, el Sea Witch, el Carrier Pigeon, el Wild Pigeon, el Flying Fish, el John Gilpin, el Game Cook, el Charmer, el Challenge. Naves admiradas, copiadas y quizás superadas por los ingleses, cuya industria naval produjo el Stornoway, el Chrysolite, el James Baines, el Fiery Cross, el Taeping, el Ariel, el Thermopylae, el Cutty Sark. La época en que los clippers cruzaban los mares desde la India y la China a toda vela, compitiendo a ver quién llegaba primero a las Islas Británicas con su carga de té (y de opio), resulta más que adecuada para ilustrar la célebre cita de Walter Benjamin según la cual “no existe documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie” (Tesis sobre la historia, de publicación póstuma en 1942). Los cap horniers que sucedieron a los clippers trataron de mantenerse competitivos respecto a los mercantes a vapor merced a sus ventajas comparativas en viajes largos con cargas masivas como lana, guano, trigo o fosfato. No hicieron sino empeorar las cosas para la marinería: grandes cascos de acero con palos altísimos, miles y miles de metros de velamen para maniobrar.

Los capitanes de esos veleros de ensueño supieron estar a la altura de los desvelos de constructores y armadores: ganaron cada milla de ventaja, cada hora menos de navegación, cada centavo en el precio de su mercadería, a costa de los sufrimientos de sus tripulaciones. Heterogéneos conjuntos de víctimas con tan poco de voluntarias como de instruidas. Incluían unos pocos hombres de mar genuinos, avezados en las tremendas tareas indispensables para conducir el buque, el resto solían ser embarcados por engaño o a la fuerza: emborrachados, drogados o cazados a golpes, sin más ropa que la puesta y muchas veces sin haber pisado antes una cubierta. Enfermedades como el escorbuto, la disentería, la tuberculosis y diversas afecciones de la piel, respiratorias, articulares, así como lesiones varias debidas a accidentes de trabajo, no eran los únicos riesgos latentes en la vida del marinero raso. También pesaba sobre ellos la violencia ejercida por la oficialidad para mantenerlos disciplinados. La justificación aducida es que no había otra manera de comportarse con una tripulación mal paga, hambrienta y exhausta. Sin la sombra de los azotes sobre sus espaldas, ¿podrían obligarlos a que cumplieran con trabajos extenuantes y muchas veces terroríficos, como trepar a la arboladura de noche para aferrar las velas durante una tempestad?

Richard Henry Dana –un estudiante de leyes en Harvard que sufría lo que tal vez hoy se llamara stress, y cuyo médico pensó que la cura podía ser nada menos que emplearse como marinero raso–, narró la experiencia de servir a bordo en una obra precursora de la non fiction así como de la investigación participativa: Dos años al pie del mástil (1840). Dana, lector de las novelas marineras de Fenimore Cooper –El piloto, El pirata rojo–, en el prefacio de Dos años al pie del mástil expone sus diferencias con ese tipo de literatura. Su visión de la vida a bordo de un barco en navegación desde la costa Este a la costa Oeste, vía cabo de Hornos, discrepa con la que puede tener alguien que “obtuvo su experiencia marítima como oficial o pasajero [...], se hace al mar como caballero, se embarca con sus guantes puestos, trata sólo con sus colegas oficiales y se dirige a los marineros por intermedio del contramaestre”. Por eso caracteriza a su relato como “una voz del castillo de proa” –por el lugar donde se alojaban los marineros– y deja sentado que lo suyo no es fantasía, sino narrativa de hechos reales: “Mi propósito es presentar la vida de un marinero raso en el mar tal como es, con sus luces y sus oscuridades, eso es lo que me indujo a publicar el libro”.

Uno de los capítulos de Dos años al pie del mástil se titula “Azotes”. Sin la menor concesión a la reticencia narrativa o a la elipsis cuenta cómo el capitán del bergantín Pilgrim, míster Thompson, molesto por la forma en que le contestó un marinero tartamudo, lo hizo atar y lo azotó empuñando él mismo el gato de siete colas. Su víctima había intentado una mínima oposición, y el capitán, en su réplica, elevó la apuesta:

–No soy un esclavo negro –dijo Sam.

–Te convertiré en uno –dijo el capitán arremangándose.

Luego azotó a otro hombre por salir en defensa del condenado, y tras dejarlo a punto del desmayo, caminando nervioso por cubierta les gritó a sus tripulantes:

–Ahora saben quién soy [...] ¡Tienen un conductor encima! Sí, un conductor de esclavos. ¡Un conductor de negros! A ver quién se atreve a decirme que no es un esclavo negro...

La vida a bordo mejoró a niveles antes impensables desde entonces. Pero desde hace unas décadas, la desregulación del comercio marítimo –con sus secuelas de empeoramiento de las condiciones de trabajo y menores medidas de seguridad– junto al predominio del transporte de cargas normalizadas a bordo de buques porta contenedores, impusieron nuevas formas de infelicidad para los trabajadores del mar: lentos viajes en barcos que por privilegiar su capacidad de bodega perdieron hasta la forma de barco, estadías fugaces en terminales portuarias apartadas de las ciudades. A pesar de todo esto, los tripulantes de buques porta contenedores resultan aristócratas del mar, si se los compara con quienes pescan calamar en exiguos barcos poteros que realizan extensas campañas lejos de la costa y sólo faenan de noche, o con quienes se lanzan al mar en lo que sea, porque la vida en su tierra se hizo imposible de vivir.

Y sin embargo, contra viento y marea, siempre existió algo en el mar que interpela a la humanidad con una fuerza y un misterio irreductibles a la política, a la historia, a la economía, a las estéticas codificadas. Tal vez aquello mismo por lo cual el dandy hastiado que era Charles Baudelaire escribió “hombre libre, siempre amarás el mar” (en “El hombre y el mar”, de Las flores del mal, 1857).

Carlos de Sigüenza y Góngora

Piedad de piratas

(Infortunios de Alonso Ramírez, 1690)

Debo advertir antes de expresar lo que toleré y sufrí de trabajos y penalidades en tantos años en que sólo en el condestable Nicpat y en Dick, quartamaestre del capitán Bel, hallé alguna conmiseración y consuelo en mis continuas fatigas, así socorriéndome sin que sus compañeros lo viesen en casi extremas necesidades, como en buenas palabras con que me exhortaban a la paciencia. Persuádome a que era el condestable católico sin duda alguna.

Juntáronse a consejo en este paraje y no se trató otra cosa sino qué se haría de mí y de siete compañeros míos que habían quedado.

Votaron unos, y fueron los más, que nos degollasen, y otros, no tan crueles, que nos dejasen en tierra. A unos y otros se opusieron el condestable Nicpat, el quartamaestre Dick y el capitán Donkin con los de su séquito, afeando acción tan indigna a la generosidad inglesa.

–Bástanos –decía este– haber degenerado de quienes somos, robando lo mejor del Oriente con circunstancias tan impías. ¿Por ventura no están clamando al cielo tantos inocentes a quienes les llevamos lo que a costa de sudores poseían, a quienes les quitamos la vida? ¿Qué es lo que hizo este pobre español ahora para que la pierda? Habernos servido como un esclavo en agradecimiento de lo que con él se ha hecho desde que lo cogimos. Dejarlo en este río donde juzgo no hay otra cosa que indios bárbaros, es ingratitud. Degollarlo, como otros decís, es más que impiedad, y porque no dé voces que se oigan por todo el mundo su inocente sangre, yo soy, y los míos, quien lo patrocina.

Llegó a tanto la controversia, que estando ya para tomar las armas para decidirla, se convinieron en que me diesen la fragata que apresaron en el estrecho de Syncapura, y con ella la libertad para que dispusiese de mí y de mis compañeros como mejor me estuviese.

Presuponiendo el que a todo ello me hallé presente, póngase en mi lugar quien aquí llegase y discurra de qué tamaño sería el susto y la congoja con que yo estuve.

Desembarazada la fragata que me daban de cuanto había en ella, y cambiado a las suyas, me obligaron a que agradeciese a cada uno separadamente la libertad y piedad que conmigo usaban, y así lo hice.

Diéronme un astrolabio y agujón, un derrotero holandés, una sola tinaja de agua y dos tercios de arroz; pero al abrazarme el condestable para despedirse, me avisó cómo me había dejado, a excusas de sus compañeros, alguna sal y tasajos, cuatro barriles de pólvora, muchas balas de artillería, una caja de medicinas y otras diversas cosas.

Intimáronme (haciendo testigos de que lo oía) el que si otra vez me cogían en aquella cesta, sin que otro que Dios lo remediase, me matarían, y que para escusarlo gobernase siempre entre el Oeste y Noroeste, donde hallaría españoles que me amparasen, y haciendo que me levase, dándome el buen viaje, o por mejor de oír, mofándose y escarneciéndome, me dejaron ir.

Alabo a cuantos, aun con riesgo de la vida, solicitan la libertad, por ser ella lo que merece, aun entre animales brutos, la estimación.

Saconos a mí y a mis compañeros tan no esperada dicha copiosas lágrimas, y juzgo corrían gustosas por nuestros rostros por lo que antes las habíamos tenido reprimidas y ocultas en nuestras penas.

Con un regocijo nunca esperado suele de ordinario embarazarse el discurso, y pareciéndonos sueño lo que pasaba, se necesitó de mucha reflexa para creernos libres.

Fue nuestra acción primera levantar las voces al cielo engrandeciendo a la divina misericordia como mejor pudimos, y con inmediación dimos las gracias a la que en el mar de tantas borrascas fue nuestra estrella.

Creo hubiera sido imposible mi libertad si continuamente no hubiera ocupado la memoria y afectos en María Santísima de Guadalupe de México, de quien siempre protesto viviré esclavo por lo que le deba.

He traído siempre conmigo un retrato suyo, y temiendo no le profanaran los herejes piratas cuando me apresaron, supuesto que entonces quitándonos los rosarios de los cuellos y reprendiéndonos como a impíos y supersticiosos, los arrojaron al mar, como mejor pude se lo quité de la vista, y la vez primera que subí al tope lo escondí allí.

Los nombres de los que consiguieron conmigo la libertad y habían quedado de los veinticinco (porque de ellos en la isla despoblada de Poliubí dejaron ocho, cinco se huyeron en Syncapura, dos murieron de los azotes en Madagascar, y otros tres tuvieron la misma suerte en diferentes pasajes) son Juan de Casas, español, natural de la Puebla de los Ángeles, en Nueva España; Juan Pinto y Marcos de la Cruz, indios pangasinán aquel, y este pampanango; Francisco de la Cruz y Antonio González, sangleyes; Juan Díaz, malabar, y Pedro, negro de Mozambique, esclavo mío. A las lágrimas de regocijo por la libertad conseguida se siguieron las que bien pudieran ser de sangre por los trabajos pasados, los cuales nos representó luego al instante la memoria en este compendio.

A las amenazas con que estando sobre la isla de Caponiz nos tomaron la confesión para saber qué navíos y con qué armas estaban para salir de Manila, y cuáles lugares eran más ricos, añadieron dejarnos casi quebrados los dedos de las manos con las llaves de las escopetas y carabinas, y sin atender a la sangre que lo manchaba nos hicieron hacer ovillos del algodón que venía en greña para coser velas; continuose este ejercicio siempre que fue necesario en todo el viaje, siendo distribución de todos los días, sin dispensa alguna, baldear y barrer por dentro y fuera las embarcaciones.

Era también común a todos nosotros limpiar los alfanjes, cañones y llaves de carabinas con tiestos de lozas de China, molidos cada tercero día; hacer meollar, colchar cables, faulas y contrabrazas, hacer también cajetas, envergues y mojeles.

Añadíase a esto ir al timón y pilar el arroz que de continuo comían, habiendo precedido el remojarlo para hacerlo harina y hubo ocasión en que a cada uno se nos dieron once costales de a dos arrobas por tarea de un solo día con pena de azotes (que muchas veces toleramos) si se faltaba a ello.

Jamás en las turbonadas que en tan prolija navegación experimentamos, aferraron velas, nosotros éramos los que lo hacíamos, siendo el galardón ordinario de tanto riesgo crueles azotes; o por no ejecutarlo con toda prisa, o porque las velas, como en semejantes frangentes sucede, solían romperse.

El sustento que se nos daba para que no nos faltasen las fuerzas en tan continuo trabajo se reducía a una ganta (que viene a ser un almud) de arroz, que se sancochaba como se podía; valiéndonos de agua de la mar en vez de la sal que les sobraba y que jamás nos dieron; menos de un cuartillo de agua se repartía a cada uno para cada día.

Carne, vino, aguardiente, bonga, ni otras de las muchas miniestras que traían llegó a nuestras bocas, y teniendo cocos en grande copia, nos arrojaban sólo las cáscaras para hacer bonote, que es limpiarlas y dejarlas como estopa para calafatear, y cuando por estar surgidos los tenían frescos, les bebían el agua y los arrojaban al mar.

Diéronnos en el último año de nuestra prisión el cargo de la cocina, y no sólo contaban los pedazos de carne que nos entregaban, sino que también los medían para que nada comiéramos.

¡Notable crueldad y miseria es esta!, pero no tiene comparación a lo que se sigue. Ocupáronnos también en hacerles calzado de lona y en coserles camisas y calzoncillos, y para ello se nos daban contadas y medidas las hebras de hilo, y si por echar tal vez menudos los pespuntes, como querían, faltaba alguna, correspondían a cada una que se añadía veinticinco azotes.

Tuve yo otro trabajo de que se privilegiaron mis compañeros, y fue haberme obligado a ser barbero, y en este ejercicio me ocupaban todos los sábados sin descansar ni un breve rato, siguiéndosele a cada descuido de la navaja, y de ordinario eran muchos, por no saber científicamente su manejo, bofetadas crueles y muchos palos.

Todo cuanto aquí se ha dicho sucedía a bordo, porque sólo en Poliubí y en la isla despoblada de la Nueva Holanda para hacer agua y leña y para colchar un cable de bejuco nos desembarcaron.

Si quisiera especificar particulares sucesos me dilatara mucho, y con individuar uno u otro se discurrirían los que callo.

Era para nosotros el día del lunes el más temido, porque haciendo un círculo de bejuco en torno de la mesana, y amarrándonos a él las siniestras, nos ponían en las derechas unos rebenques, y habiéndonos desnudado nos obligaban con puñales y pistolas a los pechos a que unos a otros nos azotásemos.

Era igual la vergüenza y el dolor que en ello teníamos al regocijo y al aplauso con que lo festejaban.

No pudiendo asistir mi compañero Juan de Casas a la distribución del continuo trabajo que nos rendía, atribuyéndolo el capitán Bel a la que llamaba flojera, dijo que él lo curaría, y por modo fácil (perdóneme la decencia y el respeto que se debe a quien esto lee que lo refiera) redújose esta a hacerle beber, desleídos en agua, los excrementos del mismo capitán, teniéndole puesto un cuchillo al cuello para acelerarle la muerte si le repugnasen, y como a tan no oída medicina se siguiesen grandes vómitos que le causó el asco, y con que accidentalmente recuperó la salud, desde luego nos la recetó, con aplauso de todos, para cuando por nuestras desdichas adoleciésemos.

E.J. Trelawney

El botín más preciado

(Memorias de un gentilhombre corsario, 1831)

En aquel período de mi vida, sentí nacer en mí una viva pasión por la lectura, aprovechaba todas las ocasiones para hacerme de libros, y dedicaba a ellos mis momentos de solaz. Dramas antiguos, crónicas de largos viajes por mares y tierras, eran mis temas favoritos. Conocía casi de memoria la narración de los viajes del capitán Bligh por los mares del Sur, y no ignoraba detalle acerca de la insurrección de sus tripulantes. Los pasajes cargados de parcialidad no me engañaban; detestaba a Bligh a causa de su tiranía; mi héroe era Fletcher Christian; envidiaba su fortuna y me esforzaba por imitarlo en todo; tal fue la impresión que suscitó dicho personaje, que durante mi vida entera ejerció su influencia sobre mí.

El secretario de nuestro capitán, al advertir que yo contaba con una cantidad de libros que no tenía dónde acomodar, pensó que podrían constituir un ornamento para su cabina. Me propuso, pues, encargarse de esos libros; me ofrecía no sólo un lugar para ellos, sino la posibilidad de ir a leer a su cabina cuantas veces desease. Ingenuo como era, acepté de buen grado su seductora proposición. Por un tiempo, todo estuvo muy bien, pero un día que fui a buscar un libro, hallé al secretario de mal humor, si había o no causa para ello lo ignoro, lo cierto es que con insolencia me espetó:

–Usted puede leer aquí si le place, pero no quiero que se lleve los libros fuera de mi cabina.

–¿Acaso no son míos? –le pregunté.

–Ya no –me respondió.

–¡Cómo! –protesté–. ¿Usted tiene la pretensión de apropiárselos?

Por toda respuesta me dijo:

–¡No toleraré su insolencia!

Entonces, con toda la firmeza de la que me creí capaz, le dije:

–Usted va a devolverme mis libros, no quiero que los siga teniendo aquí.

Él quiso impedirme, con amenazas, que tocara los libros. Yo tomé uno de encima de la mesa. Él me golpeó y yo contesté a su golpe. Hasta allí, no pasaba de ser una rencilla común.

Mi adversario era un joven de veintitrés años, robusto y fuerte. Yo era un esbelto muchacho de catorce años. Mi audacia lo sorprendió, y dudaba acerca de lo que debía hacer, ya que era de carácter cobarde. Pero unos grumetes que pasaban frente a la puerta me alentaron: “¡Bien muchacho! ¡Así se hace!”. Eso picó su vanidad y me saltó encima gritando:

–Ya vas a ver, cara pálida, ahora te voy a agarrar.

Se armó de una regla que había por allí, y me dio con ella un mandoble tan violento que se partió en dos, luego me arrinconó contra un mamparo de modo que me resultaba imposible escapar, y comenzó a golpearme sin piedad. Mi resistencia y mis fuerzas se desvanecían. Los espectadores me azuzaban y se mofaban de mi enemigo. Yo tenía ya heridas por toda la cabeza, me corría la sangre desde la nariz y la boca, sentía mi cuerpo como si estuviera mutilado, pero el coraje no me abandonaba. No quería que mi ofensor me concediera su gracia. Cuando intentó sacarme a patadas de su cabina, me resistí y le dije que sólo saldría de ella cuando me devolviera mis libros. Empezamos a forcejear, él trataba de sacarme de su cabina y yo de impedirlo, hasta que él me propinó una patada en la boca del estómago que me dejó tirado, casi inconsciente, entonces me gritó:

–¡Fuera, miserable! O te voy a arrancar las entrañas.

Yo sentía que no podía ponerme en pie, estaba desesperado. Ser ultrajado por ese cobarde y recibir su ironía insultante después de la victoria me exasperaban de rabia. Comenzaron a agitar mi cuerpo temblores convulsivos, y del deseo de venganza renacieron mis fuerzas. Mis ojos descubrieron algo que brillaba cerca. Durante nuestra lucha la mesa había quedado patas para arriba, cerca de ella mis ojos descubrieron algo que brillaba, y pronto mi mano encerró ese brillo: una navaja.

–¡Infame! Cuida ahora tus entrañas –le grité.

Yo tenía una rodilla en tierra y hacía esfuerzos grandísimos por ponerme de pie. El grandulón retrocedió al ver la navaja y tras ella mis ojos exaltados. Después, sólo recuerdo que le asesté varios navajazos, que él entrecerraba los ojos, se cubría la cara con las manos, y terminó por rogarme, en vano, que cesara el ataque. En eso, alguien me gritó: “¡Qué hace!”. Y yo, sin darme vuelta, respondí:

–Este cobarde asesino quería mi vida, por eso lo he matado.

Tiré el arma, tomé el libro que deseaba leer y salí de la cabina.

Mandaron un sargento de Marina con la orden de conducirme a cubierta. Allí me esperaba el capitán rodeado por sus oficiales.

–¿Qué ha pasado con este jovencito? –le preguntó al primer teniente.

–Este jovencito –le respondió el teniente– ha entrado a la cabina de vuestro secretario y lo ha matado.

El capitán me miró con horror, y sin preguntarme nada, exclamó:

–¡Mi secretario muerto! Encierren al asesino y pónganle grillos... ¡Mi secretario muerto! Lleven al asesino al fondo de la cala, no quiero oír ninguna palabra de justificación, ni una sola... ¡Mi secretario muerto!

Cuando el sargento trató de conducirme, le grité:

–¡No me toque!

Lo rechacé con fiereza, pues ya me sentía un hombre hecho y derecho, y descendí por mis medios, lentamente, a través de la escotilla. Emplazaron un centinela cerca de mi encierro. El capitán, supongo, había hecho caso a una versión de los hechos que me dejaba muy mal parado, pero un guardiamarina llamado Murray se acercó para susurrarme:

–No temas nada; no van a hacerte mal. Nosotros diremos la verdad: que has actuado como un hombre. ¡Coraje!

–¿Temor? –repliqué alzándome de hombros.

Poco después, fue el capitán quien se acercó a mi lugar de encierro.

–¿No tiene vergüenza de su conducta, señor? –me preguntó.

Le respondí con una sola palabra:

–No.

–¡Cómo dice, señor! ¿Le parece manera de contestarme? ¡Póngase de pie! ¡Quítese el sombrero!

Me limité a contestarle, mientras me ponía de pie, que esperaba mi castigo.

–Usted será colgado por asesino, señor.

–Prefiero ser colgado antes que rendirme a los pies de sus servidores.

–¿Está usted loco?

–Sí. Estoy loco. Gracias a vuestro infame tratamiento y al de vuestro teniente, gracias a vuestros injustos castigos, pero no he de someterme, entré a la Marina como futuro oficial, como gentilhombre, y quieren tratarme como esclavo. Arrójeme a tierra y no estaré más a su servicio, ni seré más víctima y juguete de vuestro lacayo.

Di un paso adelante, ni sé con qué intenciones, y él tomándome del cuello me detuvo y me ordenó sentarme sobre el soporte de un cañón.

–¡No! –dije–. Usted mismo me ha prohibido sentarme en su presencia y no volveré a hacerlo.

–Así que no se va a sentar... –me dijo él, aferrándome del cuello con fuerza como si me quisiera asfixiar.

Impedido de hablar, me esforzaba tratando de aflojar sus manos. Él repetía una y otra vez: “Así que no se va a sentar”. Al hacerlo, exhalaba el aire violentamente sobre mi rostro. Impedido de hacer otra cosa, lo escupí en la nariz.

Su semblante, enfurecido, pasó instantáneamente del escarlata a un violeta casi negro. Le resultaba imposible articular una sola palabra. Me arrojó hacia atrás con toda su fuerza, y se retiró a su cabina espumante de rabia. Varios oficiales, sobre todo guardiamarinas, se habían agrupado en torno de nosotros. Volví a levantarme del soporte de cañón contra el cual había sido arrojado. Dos de mis compañeros se acercaron a decirme:

–¡Bien, muchacho! No tengas miedo.

–¿Tengo aspecto de miedo? –fue mi réplica.

Al ponerse el sol, me advirtieron que no volvería a pisar la cubierta durante el resto del viaje, y ya no vi más a nuestro capitán escocés.

El crucero de guerra se convirtió para mí en una sucesión de días festivos. Tenía libros y podía, merced a la lectura, compensar las fallas de mi educación. El secretario del capitán se había restablecido, y aunque bien se cuidaba de mantenerse lejos de mí, cuando se veía obligado a pasar a tiro de mis palabras, con toda malicia, señalando la cicatriz sobre su mejilla, le decía:

–¡Cuidado grandulón! Que no se te ocurra volver a tomar mis libros si no quieres que un gentilhombre te mate.

William Bligh

Un gaje del oficio

(1789)

(Junio de 1789, luego de que un motín encabezado por su segundo lo despojara de la Bounty, y lo abandonara en altamar a bordo de una embarcación abierta junto a unos pocos tripulantes fieles, en la que navegaron más de tres mil millas náuticas para encontrar tierra.)

Querida Bessie:

Me encuentro ahora en un rincón del mundo en donde jamás había pensado estar. Y sin embargo es un lugar que me ha proporcionado alivio y me ha salvado la vida. Tengo además la dicha de informarte que estoy perfectamente bien de salud. Qué emoción sienten mi corazón y mi alma al tener nuevamente oportunidad de escribirte a ti y a mis angelitos. Particularmente porque has estado a punto de perder al mejor de los amigos. Y no habrías tenido a nadie que te mire como yo te miro y habrías pasado el resto de tus días sin saber lo que había sido de mí, o peor aún, habrías sabido que morí de inanición en altamar o asesinado por los salvajes. Todas estas circunstancias espantosas las he combatido con éxito y de la manera más extraordinaria que nunca haya existido, sin perder nunca la esperanza, desde el primer momento de mi infortunio, de que vencería todas las adversidades.

Mi querida Betsy: He perdido la Bounty. El amanecer del 28 de abril, y estando Christian de guardia, él con varios otros entraron en mi camarote cuando estaba dormido y me aprisionaron poniendo bayonetas contra mi pecho, me ataron las manos a la espalda y me amenazaron de muerte si osaba proferir una sola palabra. Igualmente grité pidiendo ayuda, pero tan bien urdida estaba la conspiración que los camarotes de los oficiales se hallaban custodiados por centinelas de modo que ni Nelson, ni Peckover, ni Samuel pudieron acudir en mi auxilio. Me arrastraron violentamente a cubierta en paños menores. Consulté a Christian las causas de semejante acto y le recriminé su villanía. Sólo contestó: “Ni una palabra, señor, o es hombre muerto”. Lo conminé a que actuara y recobrase algo de su sentido del deber, pero no tuve éxito. Vi que otro de los cabecillas que secundaba a este villano era el joven Heywood, y con él iba también Stewart. Christian, a quien yo había asegurado el ascenso cuando regresáramos a casa, y los otros dos, a quienes a cada singladura les había hecho un favor. ¡Es increíble! Estos jóvenes en los que deposité toda mi confianza, estos villanos unidos a la mayoría de los marineros se hicieron con las armas y me arrebataron la Bounty con hurras por Otaheite, adonde pretendían volver. Tengo ahora motivos para maldecir el día que conocí a Christian o a Heywood.

El secreto con que se planeó este motín es imposible de concebir, ninguno de quienes restaron fieles junto a mí tuvo el menor conocimiento o sospecha de lo que se avecinaba. Incluso el señor Tom Ellison se aficionó tanto a Otaheite que también se hizo pirata. He sido cazado por mis propios perros.

Confío en que mi desgracia sea adecuadamente considerada por todo el mundo. Fue una circunstancia que no podía prever. Y no contaba con oficiales suficientes, si me hubieran concedido infantes de Marina, lo más probable es que esto no hubiera ocurrido nunca. No tuve compañeros enérgicos y valientes. Y por eso nos trataron los amotinados como nos trataron. Mi conducta está libre de culpa, atado como estaba desafié a todos los villanos a que me hirieran. Hayward y Hallet eran guardiamarinas de la guardia de Christian, pero no dieron la alarma de lo que sucedía, y me los encontré en cubierta, despreocupados hasta que se les ordenó bajar al bote. Hallet ha resultado ser un sinvergüenza tan descarado como inútil, pero te ruego que no cuentes nada hasta que llegue a casa.

Sé lo conmocionada que estarás por este asunto, pero te pido, mi querida Betsy, que pienses que todo esto ya ha pasado y que de nuevo esperaremos la felicidad futura. Nada me sostiene ni podría sostenerme tanto como la conciencia clara de que he actuado bien como oficial. No puedo escribir a tu tío ni a nadie, pero mis cartas públicas les revelarán que mi conducta ha sido intachable, mi reputación permanece respetable, y mi honor inmaculado. He salvado los libros de cuentas, de modo tal que todo podrá comprobarse, que todo estará bien. Da mi bendición a mi querida Harriet, a mi querida Mary, a mi querida Betsy y a mi querido pequeño desconocido, y diles que pronto estaré en casa. A ti, mi amor, te daré todo lo que un esposo enamorado pueda.

Amor, respeto y todo lo que hay o habrá en poder de tu siempre enamorado amigo y esposo.

Stéphane Mallarmé

Brisa marina

(revista Le Parnasse Contemporain, 1866)

¡La carne es triste! Y leí todos los libros.

¡Huir! Huir allá. Siento a los pájaros ebrios

De vagar entre espuma ignota y cielos. Nada,

Ni los antiguos jardines reflejados por los ojos,

Retendrá a este corazón fraguado en mar,

¡Oh noches!, ni la claridad desierta de mi lámpara

Sobre el papel vacío que la blancura defiende,

Ni la joven que amamanta a su hijo.

¡Yo partiré! Vapor que balanceas tu arboladura,

¡Leva el ancla hacia tierras exóticas!

Mi hastío, desolado por esperanzas crueles,

Todavía cree en el supremo adiós de los pañuelos.

Y puede ser que los mástiles, que invitan a la tormenta,

Sean de los que un viento sobre el naufragio

Inclina, perdidos, sin mástiles, sin mástiles ni fértiles islotes...

Pero oye, corazón: ¡el canto de los marineros!

Guy de Maupassant

Rumbo a lo más desconocido

(Sobre el agua, 1888)

Dormía profundamente cuando el patrón Bernard arrojó arena contra mi ventana. Apenas abierta, recibí en la cara, en la piel, y hasta en el alma, el soplo frío, delicioso, de la noche. El cielo estaba límpido, azulado, vivo del temblor de las estrellas.

Al pie del muro, el marino me decía:

–Buen tiempo, señor.

–¿Viento?

–De tierra.

–Está bien, ahí voy.

Media hora más tarde, yo bajaba a largos pasos por la costa. El horizonte empezaba a palidecer y veía a lo lejos, tras la bahía de Anges, las luces de Niza, y luego, más lejos aún, el faro de Villefranche.

Ante mí, vagamente en la sombra pálida, se aparecía Antibes, con sus dos torres, entre los viejos muros de Vauban. Por las calles, algunos perros y algunos hombres, obreros recién levantados. Por el puerto, nada más que el muy leve balanceo de las tartanas a lo largo de los muelles, y el casi imperceptible chapoteo del agua. Cada tanto, el chirrido de alguna amarra que se tensaba, la fricción de un bote contra un casco. Los barcos, las piedras, el mar mismo, parecían dormir, bajo el firmamento espolvoreado de oro, vigilados por el ojo del pequeño faro alerta sobre el acantilado que domina el puerto.

Frente al astillero del maestre Ardouin, percibí un resplandor, sentí un movimiento, oí voces. Me esperaban. El Bel Ami ya listo para zarpar.

Bajé al salón iluminado por un par de candelabros instalados, como si fueran compases náuticos, junto a los sillones que hacen las veces de camas al llegar la noche. Vestí mi chaquetón de mar hecho con piel, me calcé mi abrigado casquete y salí a los muelles. Habían sido ya largadas las amarras, y los hombres, tirando de la cadena, dejaban el ancla a pique. Luego, comenzaron la maniobra de izar la vela mayor, que se elevó, lentamente, en medio de las quejas monótonas de los motones y la arboladura. Una vez arriba, se extendió larga y pálida en la noche, ocultando el cielo y los astros, agitada ya por el viento. Frío y seco, nos llegaba desde la montaña, invisible todavía, pero, según lo sentíamos, cargada de nieve. Era débil, ese viento, apenas despierto, indeciso, intermitente.

Mientras los hombres izaban a bordo el ancla, tomé el timón; y el barco, tal un gran fantasma, se deslizó por sobre el agua tranquila. Era necesario, para salir del puerto, maniobrar entre las tartanas y las goletas dormidas. Suavemente íbamos de una dársena a otra, remolcando nuestro bote, corto y redondeado, que nos seguía como un pichón, apenas salido del huevo, sigue a un cisne.

Una vez en el canal, entre el acantilado y el fuerte, el barco, más ardiente, aceleró su andar, pareció animarse como si hubiera entrado en él una alegría furiosa. Danzaba sobre las ligeras olas, innumerables y chatas, surcos móviles de una llanura ilimitada. Al salir de las aguas muertas del puerto, sentía la vida del mar.

No había marejada, dirigí la proa entre los muros de la ciudad y la boya Quinientos Francos que señala el gran canal, luego derivé hasta ponerme viento en popa y puse rumbo para doblar el cabo.

Nacía la mañana, se extinguían las estrellas, el faro de Villefranche cerró por última vez su ojo, y noté en el cielo lejano, sobre Niza, unos resplandores rosados, eran los glaciares de los Alpes cuyas cimas iluminaba la aurora.

Le entregué la caña a Bernard para mirar la salida del sol. La brisa, más fresca, nos hacía correr sobre el oleaje violeta, agitado como si hirviera. Una campana empezó a sonar, lanzando al viento los tres golpes rápidos del Angelus. ¿Por qué el sonido de las campanas parece más urgente al amanecer y más pesado al crepúsculo? Amo esta hora fría y liviana del día, cuando los hombres todavía duermen y se despierta la tierra. El aire está lleno de temblores misteriosos que no conocen quienes se demoran en sus camas. Se aspira, se bebe, se ve que la vida renace, la vida material del mundo, la vida que recorre los astros y cuyo secreto es nuestro inmenso tormento.

Raymond dijo:

–Vamos a tener viento del Este.

Bernard respondió:

–Creería que viento del Oeste, más vale.

Bernard, el patrón, es flaco, discreto, notablemente limpio, cuidadoso y prudente. Barbudo hasta los ojos, tiene la mirada buena y la voz buena. Es hacendoso y franco. Pero todo lo inquieta a bordo, la onda que se encuentra de pronto y anuncia viento en altamar, la nube alargándose por encima del Esterel, reveladora de un mistral por el Oeste, y hasta la subida del barómetro, que también puede anunciar una borrasca del Este. Excelente marino, vigila todo sin pausa, y lleva su afán de limpieza a tal punto que se pone a frotar los cobres apenas una gota de mar los ha salpicado.

Raymond, su primo, es un joven morocho y robusto, de grandes bigotes, infatigable, alegre, igual de hacendoso y franco, pero menos inquieto, menos nervioso, más resignado a las sorpresas y las traiciones del mar.

Bernard, Raymond y el barómetro están no pocas veces en desacuerdo y actúan, sólo para mí, una divertida comedia de tres personajes, uno de ellos, el más preciso, mudo.

–Vamos bien –dice Bernard.

Hemos pasado el golfo de Salis, hemos franqueado Garoupe y nos aproximamos al cabo Gros, una roca plana y alargada a ras de las olas.

Ahora se nos aparece la cadena de los Alpes, una ola monstruosa que amenaza al mar, una ola de granito coronada por la nieve y con picos semejantes a espasmos de espuma congelados. El sol se alza tras esos hielos sobre los cuales la luz resbala como una colada de plata.

Al doblar el cabo de Antibes, descubrimos la isla de Lérins, y lejos, por detrás, la atormentada cadena de Esterel. Esterel es el decorado de Cannes, una deliciosa montaña de fantasía, azulada, con una elegante silueta y una coquetería de cotillón, pintada a la acuarela sobre un cielo teatral por un creador complaciente, sin otro fin que servir de modelo a los ingleses paisajistas, y como objeto de admiración a altezas tísicas o indolentes. A cada hora del día, Esterel cambia de efecto y encanta los ojos de la alta sociedad.

La cadena de montañas, limpiamente dibujada, se recorta por la mañana sobre el cielo azul, de un azul tierno y puro, de un bonito azul con algo de púrpura, un azul etéreo de playa meridional. Pero al atardecer, sus flancos boscosos se vuelven sombríos, vuelcan una mancha negra sobre un cielo de fuego, un cielo inverosímil de tan dramático, de tan rojo. Nunca vi, en ninguna otra parte, puestas de sol tan maravillosas, con semejantes incendios del horizonte entero, con semejantes explosiones de nubes. Nunca asistí a una puesta en escena tan hábil, tan soberbia, ni a tal renacer cotidiano de efectos excesivos y magníficos que fuerzan la admiración, pero harían sonreír un poco de ser pintados por el hombre.

Las islas de Lérins, que cierran por el Este el golfo de Cannes y lo separan del golfo Juan, parecen islas de opereta, instaladas allí para mayor placer de hibernantes y convalecientes.

Desde alta mar, donde nos encontramos ahora, parecen dos jardines de un verde sombrío recostados sobre el agua. En la punta de Saint-Honorat se alza, con sus pies en el agua, una ruina romántica, verdadero castillo de Walter Scott, siempre batido por las olas, donde en otra época los monjes se defendieron de los sarracenos, ya que Saint-Honorat, hasta la Revolución, perteneció siempre a los monjes. La isla fue hace un tiempo comprada por una actriz.

Castillo fuerte, religiosos batalladores, antaño; hoy trapenses gordos, limosneros sonrientes, bonita farándula venida, sin dudas, a esconder sus amores en este islote cubierto de pinos y de hierbas, rodeado de un collar de rocas preciosas. Todo, hasta esos nombres florianescos –Lérins, Saint-Honorat, Sainte-Marguerite– es amable, coqueto, novelesco, poético en esta deliciosa costa de Cannes, y también un poco insípido.

Para hacer juego con el antiguo castillo almenado, que se alza esbelto en la extremidad de Saint-Honorat, de cara al mar, Sainte-Marguerite concluye, hacia tierra, con la célebre fortaleza donde estuvieron encerrados el Hombre de la Máscara de Hierro y el fracasado comandante Bazaine. Un paso de alrededor de una milla separa la punta de la Croisette y este castillo, con todo el aspecto de una vieja casa en ruinas, sin nada de altanero o majestuoso. Más bien se lo ve jorobado, sin gracia, mugriento, una auténtica ratonera.

Distingo ahora los tres golfos. Ante mi vista, más allá de las islas, el golfo de Cannes, más cerca, el golfo Juan, y detrás, la bahía de Los Ángeles, dominada por los Alpes y sus cumbres nevadas. Más lejos, la costa se extiende hacia la frontera con Italia. Con mis binoculares descubro, detrás de un cabo, la blanca Bordighera. Y todo a lo largo de esta costa interminable, las mansiones junto al agua, los pueblos en los flancos de las montañas, las innumerables mansiones sembradas entre el verde parecen huevos blancos sobre la arena, sobre las rocas, entre la floresta, por pájaros monstruosos venidos, por la noche, de esos países de nieve que se avistan allá en lo alto.

Sobre el cabo de Antibes, larga excrecencia de tierra, prodigioso jardín arrojado entre dos mares en el que crecen las flores más hermosas de Europa, divisamos aún más mansiones, y hasta en la misma punta Eilen-Roc, encantador rincón que vienen a visitar desde Niza y Cannes.

El viento cae, el barco no marcha sino apenas.

Tras la corriente de aire de tierra que reina durante la noche, esperamos ahora la corriente de aire del mar que será bienvenida venga de donde venga.

Bernard sigue apostando por el Oeste, Raymond por el Este, el barómetro está inmóvil un poco por encima de los setecientos sesenta milímetros.

Ahora el sol lanza sus rayos, vuelve chispeantes los muros de las casas que de lejos parecen nieve desparramada, vuelca en el mar un claro barniz luminoso y azulado.

Poco a poco, aprovechando los más mínimos soplos, esas caricias del aire que apenas se perciben sobre la piel, pero no obstante hacen deslizarse sobre el agua a los barcos sensibles y bien velados, pasamos el último punto del cabo y divisamos el golfo Juan completo, con la escuadra fondeada.

De lejos, los acorazados parecen rocas, islotes, roqueríos cubiertos de árboles muertos. El humo de un tren corre sobre la ribera en camino de Cannes a Juan-les-Pins, que tal vez llegará a ser la más bella estación de toda la costa. Tres tartanas con sus velas latinas, una roja y las otras dos blancas, están detenidas en el paso entre Sainte-Marguerite y la tierra.

Es la calma, la dulce y cálida calma de una mañana de primavera en el Mediodía; y ya me parece que he abandonado hace semanas, hace meses, hace años, la gente que habla y se agita; siento entrar en mí la ebriedad de estar solo, la dulce ebriedad del reposo que nada turbará, ni una carta blanca ni un telegrama azul, ni el timbre de mi puerta ni los gruñidos de mi perro. No pueden llamarme, invitarme, llevarme, no pueden oprimirme con sonrisas, no pueden acosarme con amabilidades. Estoy solo, verdaderamente solo, verdaderamente libre. Corre el humo del tren por la costa. Yo floto en un compartimento que se balancea, bello como un pájaro, pequeño como un nido, más cómodo que una hamaca, errante sobre el agua al impulso del viento, sin preocuparme por nada. Tengo dos marineros que me obedecen, libros para leer y quince días para vivir. ¡Quince días sin hablar, qué felicidad!

Edmundo de Amicis

Para no volver

(En el océano, 1889)

Cuando llegué, hacia la tarde, había ya comenzado el embarque de los emigrantes hacía una hora, y el Galileo, unido al muelle por su planchada, seguía tragando miseria: una interminable procesión de gente, que salía en grupos del edificio situado en frente, donde un policía examinaba los pasaportes. Como en su mayoría habían pasado la noche al aire libre, acurrucados como perros por las calles de Génova, estaban cansados y sin poderse tener de sueño. Obreros, campesinos, mujeres con niños al pecho, muchachitos con la chapa de hojalata del asilo aún colgada del cuello; casi todos llevaban una silla de tijera al brazo, sacos y valijas de todo tipo en las manos o sobre las cabezas, cobertores y mantas, y el pasaje con el número de cubil apretado entre los labios. Pobres mujeres, con un niño en cada mano, sostenían gruesos bultos con los dientes; viejas campesinas calzadas con abarcas, levantándose la saya por no enredarse en los obstáculos de la cubierta, desnudaban sus piernas secas; muchos iban descalzos, con los zapatos al hombro. De vez en cuando, por entre aquella miseria, pasaban señores vestidos con elegantes guardapolvos, curas, señoras con grandes sombreros adornados de plumas, sosteniendo en sus brazos un perrito, una sombrerera, un puñado de novelas francesas en una vieja edición Lévy. De pronto se interrumpía la procesión humana, y bajo una tempestad de palos y blasfemias avanzaba una tropa de bueyes y carneros, que al llegar a bordo se desbandaban espantados, confundiéndose los mugidos y balidos con los relinchos de los caballos de proa, con los gritos de los marineros y de los estibadores, con el estrépito ensordecedor de la grúa de vapor que levantaba por los aires baúles y cajas. Después se reanudaba el desfile de emigrantes: caras y trajes de cada parte de Italia, robustos trabajadores de ojos apesadumbrados, viejos harapientos y sucios, mujeres embarazadas, muchachas alegres, jóvenes sonrientes, aldeanos en mangas de camisa, chicos detrás de otros chicos que apenas se alzaban sobre la cubierta en medio de tanta confusión de pasajeros, empleados del barco, de la Compañía y aduaneros, y quedaban atontados o se perdían como en una plaza llena de gente. A las dos horas de haber empezado el embarque, el vapor, siempre inmóvil, como un enorme cetáceo agarrado con sus dientes a la orilla, seguía sorbiendo sangre italiana.

Según subían los emigrantes, iban pasando por delante de una mesa tras de la cual estaba sentado el comisario, que los reunía en grupos de a media docena llamados ranchos, y anotaba sus nombres en un formulario impreso que entregaba al más anciano para que con él fuese a la cocina a pedir, en las horas fijadas por el reglamento, la comida. Las familias compuestas por menos de seis personas se hacían inscribir junto a sus conocidos o con los primeros que aparecieran; en todos se traslucía un vivo temor de ser engañados en la cuenta de las mitades y cuartas partes de puesto para los muchachos y los niños más pequeños: esa desconfianza invencible que inspira al campesino todo hombre con pluma en mano. Surgían discusiones, se oían lamentos y protestas. Luego, las familias debían separarse: los hombres por un lado, las mujeres con los niños por otro, eran conducidos a sus alojamientos. Inspiraba compasión ver descender penosamente a aquellas mujeres por las empinadas escalas, penetrar a tientas en los vastos y asfixiantes sollados, ubicarse entre los innumerables cubiles dispuestos en pisos como los nichos en que se colocan gusanos de seda, y unas preguntar afanosamente a un marinero, que no las entendía, por algún paquete perdido; otras, dejarse caer en cualquier sitio, agotadas sus fuerzas, como aturdidas, y muchas ir y venir a la ventura, mirando con inquietud a todas aquellas compañeras de viaje, desconocidas, inquietas como ellas, confundidas también por la aglomeración y el desorden. Algunas, que habían descendido una cubierta por debajo de la principal, cuando veían otras escalas que se perdían en la oscuridad, se negaban a bajar más. Desde la boca de la cubierta, que estaba de par en par, vi cómo lloraba una mujer con la cara escondida en el cubil que le habían asignado, oí decir que pocas horas antes de embarcarse, de repente, se le había muerto una niña, y que su marido había tenido que dejar el cadáver en las oficinas de Orden Público del puerto para que lo llevasen al hospital (tal vez para la autopsia). Las mujeres se quedaban abajo; los hombres, al contrario, una vez acomodadas sus pertenencias, subían a la cubierta principal y se apoyaban sobre la borda. Casi todos se encontraban por primera vez sobre un gran vapor, que debía parecerles un nuevo mundo, lleno de maravillas y de misterios; y ni uno solo miraba a su alrededor o se detenía a considerar una sola de esas cien cosas admirables que jamás había visto. Algunos se fijaban con mucha atención en un objeto cualquiera, la maleta, por ejemplo, o la silla de un vecino, o un número escrito sobre un cajón; otros roían una manzana o engullían a mordiscos una hogaza de pan, examinándola, a cada bocado, como si se tratara de un milagro, algunos tan plácidamente como lo hubieran hecho a la puerta de su propio establo. Una muchacha tenía los ojos encendidos. A propósito, los jóvenes bromeaban, pero se comprendía, a las claras, que algunas alegrías eran forzadas. La mayor parte mostraba apatía o cansancio. El cielo encapotado comenzaba a oscurecerse.

De pronto se oyeron gritos furiosos que provenían de la oficina de los pasaportes. Se vio acudir gente a las corridas. Se supo, luego, que se trataba de un campesino, con su mujer y sus cuatro hijos, a quienes el médico había reconocido enfermos de pelagra. Además, ya a las primeras preguntas se había notado que el padre era loco. Negado el embarque, se entregó a toda clase de violentas extravagancias.

En el muelle había un centenar de personas: parientes de los emigrantes, poquísimos; los más, curiosos; y muchos amigos y deudos de la tripulación, acostumbrados ya a tales separaciones.

Instalado a bordo el pasaje completo, hubo una relativa quietud que dejaba oír el sordo murmullo de la máquina a vapor. Casi todos permanecían sobre cubierta, apiñados y silenciosos. Parecían eternos aquellos últimos momentos de espera. Finalmente, se oyó gritar a los marineros a popa y a proa al mismo tiempo:

–El que no sea pasajero, ¡a tierra!

Estas palabras causaron un estremecimiento general a bordo del Galileo. En minutos descendieron todos los extraños, se levó la planchada, se largaron amarras, sonó un silbido y el barco empezó a moverse. Las mujeres prorrumpieron en llanto; los jóvenes que reían se pusieron graves, y no faltó hombre bien barbudo que, si hasta aquel momento se había mostrado impasible, se pasara la mano por los ojos.

Contrastaba con semejante conmoción la tranquilidad de los marineros y empleados que saludaban a sus amigos y parientes, agrupados sobre el muelle, como si se tratara sólo de una excursión de unas pocas horas rumbo a La Spezia. –Te recomiendo aquel paquete. –Dile a Luisa que cumpliré con su encargo. –Echa la carta al buzón en Montevideo. –Quedamos conformes en lo del vino. –Buen paseo. –Que te vaya bien.

Algunos, que acababan de llegar al puerto, aún tuvieron tiempo de arrojar paquetes de cigarros y naranjas a los que se iban, algo de todo eso fue recogido en el aire, pero los últimos regalos cayeron al mar. En la ciudad brillaban las luces. El vapor se deslizaba, poco a poco, en la penumbra del puerto, casi furtivamente, como si se llevase carga de carne humana robada.

Gustave Flaubert

Desde la orilla

(“Un corazón simple”, Tres relatos, 1877)

Para despejarse, Félicité le pidió a madame Aubain que le permitiera recibir en casa a su sobrino Víctor.

Él llegaba el domingo, después de misa, con las mejillas coloradas, con el pecho desnudo y oloroso al campo que había atravesado. Félicité enseguida lo conducía a la mesa. Almorzaban uno frente al otro. Ella, para ahorrar, comía lo mínimo posible. Y a él lo atiborraba de tal manera que terminaba por dormirse. A la primera campanada de vísperas, lo despertaba, le cepillaba el pantalón, le hacía el nudo de la corbata y tomados del brazo, la tía plena de orgullo maternal por su sobrino, partían hacia la iglesia.

A él los padres siempre le encargaban algo: que le pidiese a la tía un paquete de azúcar, jabón, aguardiente, y hasta dinero. Además, él le llevaba sus harapos a la tía para que los remendara. Félicité aceptaba gustosa el encargo, porque lo obligaría a volver a su sobrino.

En agosto, su padre hizo embarcar a Víctor en el cabotaje.

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los hijos de la señora consoló a Félicité. Pero Pablo se estaba volviendo caprichoso y Virginia ya no tenía edad para tutearla, lo que impuso una barrera entre ellas.

Víctor navegó a Morlaix, a Dunkerque, a Brighton; de cada viaje le traía un regalo. La primera vez fue una cajita recubierta de caracolas; la segunda, una taza de café; la tercera, un gran pan de jengibre en forma de hombre. Se iba poniendo buen mozo, Víctor, con su bigotito, sus lindos ojos francos y su gorra de cuero echada hacia atrás como un piloto. La entretenía contándole historias repletas de términos marineros.

Un lunes, era el 14 de julio de 1819 (Felicité no olvidó la fecha), Víctor le dijo que se había enrolado para travesías largas, que en dos días iba a embarcarse en el vapor de línea de Honfleur para alcanzar su goleta, presta a zarpar desde Le Havre en dos días más. Y dos años podría tardar en volver.

La perspectiva de una ausencia tan larga entristeció mucho a Félicité; para despedirse del sobrino por segunda vez, el miércoles por la noche, tras cenar con madame Aubain, se calzó los suecos y se tragó las cuatro leguas que separan Pont-l’Évêque del puerto de Honfleur.

Cuando llegó al Calvario, en vez de doblar a la izquierda dobló a la derecha, se perdió entre unos astilleros, volvió sobre sus pasos; unas personas a quienes preguntó le dijeron que se diera prisa. Bordeó la dársena llena de barcos tropezando con las amarras; luego el terreno iba en descenso, con luces que se entrecruzaban, y Félicité se creyó loca: veía caballos por el cielo.

Otros relinchaban al filo del muelle, espantados por el mar. Una pluma los iba alzando para depositarlos en la cubierta de un barco, donde se tropezaban los viajeros entre barriles de sidra, cestos de quesos, sacos de cereales; se oían cacarear gallinas, el capitán blasfemaba y un grumete permanecía de codos en la borda, indiferente a todo. Félicité, que no lo había reconocido, gritaba: “¡Víctor!”; el grumete alzó la cabeza; pero justo cuando Félicité se lanzaba hacia él retiraron la planchada.

El paquebote, que unas mujeres remolcaban cantando, salió del puerto. Crujía su casco, pesadas olas fustigaban su proa. Ya establecidas sus velas, no se vio a nadie en cubierta; sobre el mar, plateado por la luna, se vio como una mancha negra que palidecía, se borroneaba, hasta que desapareció.

Al pasar por el Calvario, Félicité quiso encomendar a Dios lo que más quería; y rezó mucho tiempo, de pie, bañada en lágrimas la cara, los ojos hacia las nubes. La ciudad dormía, rondaban unos aduaneros; y por las bocas de la esclusa caía el agua, sin parar, con rumor de torrente. Las dos sonaron.

El locutorio no se abriría antes del amanecer. Y si volvía tarde, se enfadaría la señora; entonces, a pesar de su deseo de darle un beso a Virginia, Félicité no se quedó a esperar. Cuando entraba a Pont-l’Évêque, se despertaban las mozas de la fonda.

¡Y el pobre muchacho, durante meses, iba a rolar sobre las olas! Sus viajes anteriores no la habían asustado. De Inglaterra y de Bretaña se volvía; pero América, las colonias, las islas, todo eso estaba allá perdido, Dios sabe dónde, en el fin del mundo.

Desde entonces, Félicité no pensó más que en su sobrino. Los días soleados la atormentaba la sed; cuando había temporal, temía al rayo por él. Y al oír el viento que rugía en la chimenea y arrancaba las pizarras del techo, lo veía azotado por la misma tempestad, en el tope de un mástil partido, el cuerpo echado hacia atrás bajo un manto de espuma; o bien, recuerdo de la geografía en estampas, lo devoraban los salvajes, se lo llevaban los monos a un bosque, moría caminando por una playa desierta. Pero Félicité jamás hablaba de sus preocupaciones.

Madame Aubain tenía otras por su hija.

Las buenas monjas decían que era cariñosa, pero delicada. La menor emoción la perturbaba. Hubo que abandonar el piano.

Su madre exigía al convento una correspondencia fija. Una mañana que el cartero no llegaba, madame Aubain se impacientó; se paseaba por la sala, de la butaca a la ventana. ¡Era verdaderamente extraordinario! ¡Cuatro días sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Félicité le dijo:

–Yo, señora, hace ya seis meses que no recibo una...

–¿De quién?

La criada contestó suavemente:

–Pues... de mi sobrino.

–¡Ah! ¡Su sobrino!

Y madame Aubain, encogiéndose de hombros, reanudó su paseo, lo cual quería decir: “¡Ni me acordaba de él!... Y además, qué me importa. Un grumete, un cualquiera. ¡Linda comparación!... Mientras que mi hija... ¡Qué atrevimiento!”.

Félicité, aun criada en la rudeza, se indignó contra la señora, después se olvidó.

Le parecía muy natural perder la cabeza por causa de la pequeña.

Para ella los dos niños tenían la misma importancia; los unía en su corazón, y su destino debía ser el mismo.

El boticario le avisó que el barco de Víctor había llegado a La Habana. Él lo había leído en un periódico.

A causa de los puros, Félicité se figuraba que La Habana era un país donde no se hacía otra cosa que fumar, y que Víctor circulaba entre negros en medio de una nube de humo de tabaco. ¿Se podría, en caso de apuro, regresar por tierra? ¿A qué distancia estaba de Pont-l’Évêque? Para saberlo, consultó a monsieur Bourais.

El hombre recurrió a su atlas, y empezó a dar un montón de explicaciones acerca de las longitudes, ante el pasmo de Félicité se le dibujó una sonrisa bondadosa, de maestro. Con su lapicera, señaló en los picos de una mancha ovalada un punto negro, imperceptible, y dijo:

–Aquí está.

Félicité se inclinó sobre el mapa, su red de líneas y colores le cansaba la vista sin decirle nada; y como Bourais la invitó a explicar su perplejidad, ella le pidió que señalara la casa donde estaba Víctor. Bourais alzó los brazos, estornudó, se rio muchísimo, tanta era la comicidad que suscitaba en él semejante candor; Félicité no entendía, tal vez pensaba que podría ver sobre el mapa hasta el retrato de su sobrino, tan limitado era su entendimiento.

Pasados quince días, a la hora del mercado, como de costumbre, entró Liébard a la cocina, traía para Félicité una carta que le mandaba el cuñado. Como ninguno de los dos sabía leer, Félicité recurrió a la señora.

Madame Aubain, ocupada con una labor de aguja, acercó el sobre a ella, lo rompió, abrió la carta, y estremecida, en voz baja, con una mirada profunda, le dijo a Félicité:

–Es una desgracia... que te comunican. Tu sobrino...

Había muerto. La carta no decía más.

Félicité se derrumbó sobre una silla, con la cabeza en la pared, y cerró los párpados, que de pronto se le pusieron color de rosa. Después, inclinada la frente, las manos colgando, fijos los ojos, repetía a intervalos:

–¡Pobre muchachito! ¡Pobre muchachito!

Liébard la miraba suspirando. Madame Aubain temblaba un poco.

Le propuso ir a Trouville a ver a su hermana.

Félicité contestó, con un gesto, para qué.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgó conveniente retirarse.

Entonces Félicité dijo:

–¡A ellos qué les importa!

Volvió a bajar la cabeza y de vez en cuando, maquinalmente, levantaba las largas agujas sobre el costurero.

Frente a la casa, pasaron unas mujeres con angarillas de las que colgaba ropa goteante que venían de lavar.

Félicité, al verlas a través de los cristales, se acordó de su colada; la había hecho el día anterior, había que aclararla; salió entonces de la casa.

Su tabla y su tina estaban en la orilla del Toucques; echó junto a ella un montón de camisas, se arremangó, y empezó con su tarea; tan fuertes eran los golpes que daba, que podían oírse desde las huertas vecinas. Los prados se veían desiertos, el viento agitaba el río; al fondo, se inclinaban grandes hierbas, como cabelleras de cadáveres flotando en el agua.

Raúl Guerra Garrido

La fría letra

(La mar es mala mujer, 1987)

El frío. En Terranova, cuando el frío arrecia los demás problemas no existen. El frío es una telaraña que te envuelve, un alcohol que te empapa, un bisturí que te rasga y si bajas por un segundo la guardia, un suspiro de cristal que se quiebra. Cuidado con las orejas, el aire corta como navaja de barbero. Ninguna ropa de abrigo es demasiado, me solía proteger las partes rellenando de guata los calzoncillos, que te la rascas y la notas tan ajena como la de un muñeco de trapo. El barco sufre lo mismo y además se carga de hielo, se acumula tanto hielo, tanto peso, que si no se lo quitáramos a golpe de mandarria se hundiría. De las pastecas cuelgan cabos engrosados por el hielo que no se abarcan con las dos manos. Los barcos quedan de adorno, como los barquitos de azúcar escarchada en el interior de las botellas de anís. Y hay que trabajar con esas temperaturas, no hay quien trabaje, que a veces te metes en el frigo para calentarte un poco los sabañones. El frío a veces es un frío que te congela literalmente.

–¿No hueles a quemado?

Rastreábamos por el Banana Bank, en el estrecho de Davis, la entrada a la bahía de Baffin. El que le llamó banana a ese banco era un humorista. En el Bidebieta.

–Con este catarro no huelo ni mis propios vientos.

Llegar hasta la Baffin Bay es subirse al techo, pero entraban y no era cuestión de perder la racha. Un frío atroz, la calefacción a tope y supongo que el origen fue un cortocircuito, el mantenimiento era por aquellos días tan minucioso que los enchufes eléctricos ni siquiera llevaban la grapa que los machihembra sin vibraciones.

–¡Fuego a bordo!

El que gritó pudo ahorrarse el esfuerzo, las llamas nos lamían el trasero a los del puente, venían de abajo, de la cocina lo más probable, el tiro de la escalera las azuzaba como un soplete. El incendio parecía grave, así es que a pesar de la marejada, lanzamos los botes salvavidas para trasbordar al Bikote. No tuve que discutir con Arrozagasti.

–Pasa tú, yo me quedo a ver si controlo esto.

–Me parece bien, pediré auxilio por radio, sé más inglés.

La decisión del capitán fue comentada sobre la marcha, en la misma escala de viento, los hay que ironizan hasta en las situaciones más críticas.

–Un tío sincero, dice lo que piensa.

–Pero piensa poco.

–Y en inglés menos.

El fuego no fue ninguna broma, pero mientras no fuera infernal de necesidad me quedaría a bordo, intentando controlarlo con un piquete de voluntarios. Una paradoja absurda lo de las llamas con varios icebergs a la vista, un absurdo riesgo entre el churrasco y el congelado. Era responsable ante el armador y no me movería de allí hasta conseguirlo, algo disipó mi razonamiento, sonaron unos gritos, no supuse cuán precaria y repentinamente abandonaría el barco aun en contra de mi obligación, las angustiadas voces provenían de la mar.

–¡Ayuda! ¡Ayuda!

–¡Socorro!

Oí los gritos de auxilio y no lo dudé, el barco podía irse a pique pero no dos de mis hombres. Los vi allí, sobrenadando entre las olas, gracias a que íbamos en rastreo pudieron sujetarse al filamen, uno en las malletas y otro en el vuelo de la boca del arte. La rapidez era fundamental, con el agua a cien bajo cero te congelas en un suspiro. Sin dudarlo me lancé al agua, tengo el don de actuar de forma automática en los casos de accidente, cuando más grave más rápido, sin darme cuenta pero con rigor y eficacia. Me lancé desde la popa con un cabo atado en la cintura y otro en la mano, si consiguiera atarlos nos halarían fácilmente, que lo consiguieran a tiempo ya era otro cantar, dependía de otros reflejos. Me tiré de pies y ni lo pensé. La sensación que tuve al hundirme en el agua fue doble y terrible. La primera el frío, un frío atroz, un irme convirtiendo, según me hundía, en barra de hielo, a velocidad de vértigo, los juanetes, las corvas, el sexo, la tabla del pecho, el garganchón y hasta la coronilla rígidos, helados, un esfuerzo ímprobo para moverme en lucha contra la impotencia física y la pereza mental del déjalo, no tienes nada que hacer. La segunda sensación fue de espanto al caer en la cuenta de que no sabía nadar, pero en los casos extremos me funciona el automatismo, actué como si supiera, avancé nadando a lo perro, estilo que no falla jamás; los tres kilométricos metros que me separaban de Lolo pude superarlos, miré a Carín, a unos quince metros de donde yo estaba, una distancia sideral, y tomé una de las decisiones más terribles de mi vida, para salvar a uno tenía que dejar morir al otro; la lógica, el tiempo y el espacio me hicieron condenar a Ricardo.

–¡Ayúdame! ¡Ayúdame!

No me olvidaré nunca de su voz, de su rostro, de su angustia, de su nombre, “ayúdame”, me pedía Manuel Veiga Varela, de veintidós años, casado, con un hijo, natural de Moaña y vecino de Trintxerpe, casi rozándome las manos.

–¡Ven por min! ¡Ven por min!

Menos me olvidaré de Ricardo Souto Barreiro, de veinticinco años, casado, con tres hijos, oriundo de la Puebla del Caraminal, natural de Trintxerpe y vecino de Pasajes Ancho, lejísimos, con lágrimas en los ojos me pedía un “ven por min, ven por min”, en letanía interminable. Se dio cuenta desde un principio que no haría nada por él.

–¡Sujeta el cabo, leche!

Apenas me quedaban fuerzas cuando se lo lancé sobre los brazos, se me acabaron, Lolo no tenía más que soltar la malleta y aferrar el chicote, pero no lo hizo.

–No puedo mover los dedos.

–Muévelos cojones, muévelos y agárrate.

–No puedo.

Las olas nos zarandeaban como a corchos de palangre a la deriva y no obstante, a pesar de su fragor y estruendo, no acallaban el susurro que llegaba nítido y acusador a mis oídos.

–Ven por min. Ven por min.

Mientras imaginaba recursos imposibles mis músculos se abandonaban a la rigidez de la congelación, mente y cuerpo se contradecían aunando esfuerzos para perderme, estaba perdido y mi sentimiento único, obsesivo, era de culpa.

–Por los clavos de Cristo, agárrate.

Lolo me sonrió como disculpándose.

–Non teño maus.

Se quedó sin manos y sin habla, como iba a quedarme yo de un momento a otro, no me olvidaré de la expresión de sus ojos claros, plácida, de su sonrisa tranquila, de la belleza que adquirió de pronto su rostro, tan guapo como no lo fue jamás en vida. Comprobé la realidad de una leyenda, los que mueren congelados lo hacen sonriendo.

–Ven por min...

Hice un último esfuerzo, giré mi cuerpo hacia la red y confirmé lo que no me había ofrecido dudas desde un principio, lo imposible de los quince metros.

–Ven...

Miré hacia Carín, conecté con su mirada y en ese instante, para ampliar el horror hasta lo insoportable, dejó de repetir el ven por mí. La sombra de barba de su rostro imberbe le daba un aire angelical, trágico y hermoso, muerto y seguía llorando con una sonrisa de felicidad eterna, seguía llorando después de muerto, sonreía. Los dos quedaron con el noble aspecto de estatuas griegas esculpidas en hielo, no sentía mi cuerpo, probablemente yo fuera otra estatua de cristal. Una idea absurda cruzó por mi mente pero me aferré a ella como a una tabla de salvación, no sonreír, mientras no sonriera algún milagro podría resucitarme, la clave era no sonreír, fruncí el ceño, apreté las mandíbulas y agoté el recuelo de mi voluntad oprimiendo los labios. No sé exactamente lo que ocurrió, lo que me contaron, quedé flotando a merced de las olas y una de ellas me embarcó en el bote salvavidas que venía en nuestra ayuda, un salvamento milagroso, “menuda cara de mala leche tenías” me dijeron mucho después. Aguanta y no sonrías fue mi último pensamiento lúcido, cuando me desperté a bordo del Bikote me estaban sacudiendo más leches que en el cuartelillo de la guardia civil, no podía mover ni las pestañas, para hacerme entrar en calor, para que reaccionara, me habían desnudado y se afanaban en golpes, masajes, agua hirviendo y plancha, hasta me plancharon, envuelto en mantas me pasaron la plancha eléctrica y ese debió ser el mejor remedio, todavía tengo en la espalda cicatrices de las quemaduras pero eso debió salvarme. Abrí los ojos y conseguí pronunciar dos palabras, los dos nombres foco de mi elipse obsesiva:

–Lolo... Carín...

–No te preocupes, les hemos perdido pero no te preocupes, has hecho todo lo que has podido. Ocúpate de ti.

Claro que yo quería vivir, pero me sentía un canalla total, un sentimiento de culpa tan agobiante que me llevaba la imaginación a sus rostros en una elipse sin escapatoria, obsesiva, los dos agarrados al filamen, con las siras amarillas de sus trajes de agua, mirándome sonrientes. Manuel Veiga Varela y Ricardo Souto Barreiro fueron mi pesadilla durante más de un año, me despertaba a medianoche con sus rostros clavados detrás de mis pupilas, pasó más de un año hasta que me pudiera volver a sonreír frente al espejo a la hora de afeitarme.

–Non teño maus.

–Ven por min.

Respiraba, nada tan reconfortante como respirar, el café me supo a hotel de cinco estrellas, pero la obsesa doble imagen de Lolo y Carín me impidió su disfrute, el sentimiento de culpa era agobiante y el tenérselo que explicar a sus mujeres una tortura a la que me sometería como expiación de mi pecado. Cualquier gesto, cualquier movimiento me producía otra tortura, unos dolores articulares tremebundos, como si tuviera oxidados los más íntimos resortes y cartílagos. El café me supo a gloria y me sentó como un tiro, me asusté, algo en mi interior se había roto, un cristal de hielo hecho trizas con las aristas rasgando cuanta entraña salía a su paso, no era dueño de mi cuerpo, la piel en ronchas blancas y rosas, los labios amoratados, en trance de muerte y no había visto mi biografía en ese instante crucial como dicen ver los ahogados sino los dos rostros de sonrisa feliz, irresponsable. La mar turbia, intentando borrarlos de mi mente, golpeaba contra el casco, el grito de no sé quién sonó como una alucinación.

–¡Ha desaparecido el Bidebieta!

Imposible, los barcos no se subliman en el éter, no desaparecen en triángulos fantasmagóricos, no se hunden sin dejar rastro cuando están ardiendo y su pareja los vigila a pocos metros de distancia. La mar seguía turbia, arbolada y cruel, pero sobre su superficie ni rastro del Bidebieta, no podía ser, y sin embargo el casco, el arte, los cadáveres habían desaparecido. Me incorporé de golpe para comprobar la increíble evidencia, se me quebró la cintura de vidrio y caí sobre el revoltijo de colchonetas y mantas en que me anidaban, gritos y carreras a mi alrededor, me estaba ahogando y no conseguían izarme a cubierta, moriría congelado, pensé que todo era un sueño y que me despertaría abajo, camino de la sima abisal, entre prunos y celacantos, con dos estatuas griegas atadas a los pies, las estatuas se vengaban de mi incompetencia y sonreían, sonreían, sonreían. Fue Arrozagasti el que me devolvió a bordo pasándome los prismáticos.

–Mira. Allí va.

Una alucinación persistente, pero la azul óptica Zeiss no se equivoca, sin marinería y ardiendo el Bidebieta navegaba hacia el Sur, en busca de un horizonte con puesta de sol. Hay siglos en que uno se siente desfallecer, las yemas de mis ateridos dedos se negaban a enfocar de un modo correcto, se me cerraban los párpados, quizá estuviera hundiéndome con las jodidas estatuas amarradas a los tobillos, de ahí la turbia imagen fugitiva.

–No me lo creo.

–Lo llevan a remolque.

Por fin una explicación razonable, volví en mí, de estar camino del fondo, ahogándome, no me preguntaría “¿qué hacemos?”, me volvió el automatismo de los momentos cruciales.

–Perseguirlo a toda máquina.

Avante toda, bramó el diesel, saltó el Bikote como un potro desbocado y la tripulación entera se escalofrió con el mismo espasmo, la tensión nerviosa de quien persigue a un pirata. El frío se soporta mejor con la ira que con la culpa, me hice subir al puente envuelto en una frazada y aunque seguía sin poderme hacer la señal de la cruz, sentí cómo se templaba mi ánimo. La transferencia de la culpa a los piratas era el matiz reconfortante, inconfesable, de la puede que insensata persecución. Ignoraba con quién iba a medir mis fuerzas, pero fueran quienes fueran los budistas que se arremangaran. Budistas de mierda, sus madres serían unas cuantas pero ellos eran unos hijos de buda, se necesita tener entrañas de mercader para hacerlo, mientras pasábamos lo que pasábamos largarle una estacha al botín y llevárselo de remolque con el aritmético propósito de pedir el correspondiente rescate por el salvamento en alta mar. Oirían el S.O.S. por radio y acudieron a echar una mano, joder con los budistas carroñeros, nos la echaron al cuello.

–Les alcanzamos, ya leo la matrícula.

Acortamos distancia, la rémora del peso muerto que arrastraban trabajaba a nuestro favor; Pérez Atorrasagati nombró a los culpables sin bajar los prismáticos:

–Es el Kautokieno, de Stavanger.

Carroñeros vikingos, la madre que los parió, todos los noruegos son más peseteros que la Virgen del Puño, todos menos Birlita, pero se van a enterar de lo que vale un cuerno, como hay Dios que les meto sus cuernos vikingos por el culo, por Lolo y Carín que se los meto. Me puse fuera de mí, el furor de la venganza y la responsabilidad económica de la marea me espoleaban, envuelto como una gamba a la gabardina sería un inválido pero no un inútil, empecé a escupir órdenes. Veía la maniobra con la claridad fanática de un rayo exterminador.

–¿Cuántas armas hay a bordo?

–¿De fuego? Ninguna. Espera. Manu compró en Saint John’s un rifle para su padre, es un cazador empedernido.

–Manu aquí, a mi lado, con la escopeta. El resto de los hombres con cocas y cuchillos de tronchar a lo largo de estribor, los abordaremos por estribor.

A sangre fría puede parecer una decisión disparatada, pero con la furia que golpeaba en nuestros corazones, como el latir de un tigre, sonó tan natural que nadie osó discutirla. Manu se puso junto a mí, la escopeta era nada menos que un Winchester de repetición con mira telescópica.

–¿Funciona?

–De peli.

–Le tiras al que yo te diga.

–No fallaré.

Repasé la fila de hombres, sus rostros curtidos, ofendidos, doloridos, jodidos, aguantaban estólidos los zarpazos del viento y mar dispuestos a cumplir lo que se les mandara. El oleaje no era peligroso para navegar pero sí para la aproximación que intentábamos, elegí tres voluntarios, los tres más jóvenes, los que supuse más ágiles.

–Tú, tú y tú. Vais a saltar al Bidebieta, a cortar el cable de arrastre, ¿entendido?

Ni rechistaron, provistos de hacha y sierra, escoplo y martillo, sobre el carel, parecían equilibristas angélicos, ángeles exterminadores, marinos valientes. Ninguno había cumplido los dieciocho años, el que fallara el salto no los cumpliría. El más crío, Paco, el chou, con quince abriles, me fijé en él mientras silbaba el agua entre los dos cascos con furia de turbina, flexionó las piernas al acecho de la ondulación más favorable, le vi tomar impulso en la cornamusa, improvisado trampolín, y saltar, le veo en el aire, se me detuvo el latir, lo veo ahora convertido en maquinista, un tipo con fibra, los tres con fibra, los veo a los tres en el aire. Levitaron como ángeles, de un casco a otro, en el más formidable de los abordajes. Las caras de asombro de los noruegos, les vigilaba acechando la mínima excusa que me permitiera meterles la retahíla entera del Winchester en su podrido cerebro de contable, pero no reaccionaron, nos dejaron hacer. Un suspiro de alivio al ver a los tres chavales corriendo alegres y furiosos hacia la roda del Bidebieta y descargar sobre el cable opresor hachazos de nervio y sollozos, un grito de triunfo cuando el cable roto saltó como un látigo hacia el Kautokieno.

–¡Cobardes!

–Así le dé a uno en los huevos.

Si alguien ve al Kautokieno en apuros, por mí puede pasar de largo y si le apetece tirar de la cadena que no se prive. No sé cuánto tardé en recuperarme, en poder utilizar la cuchara sin derramarme la sopa sobre los pantalones, pero tardé mucho más en quitar de mis sueños los rostros de Lolo y Carín, sonriéndome, “non teño maus”, “ven por min”, desde aquel día hay sonrisas irónicas que no soporto, sonrisas de chicle que aplastaría a puñetazos. La cosa terminó en el diario de navegación con un escueto “y sin más novedades dignas de reseñar finalizamos la singladura”.

–Firme aquí.

Es una orden, deberían añadir en los centros de oficiales. La cosa terminó con otra novedad más grave, en la mar las desgracias se enredan como en tierra las cerezas, tuvimos que declarar y nos engañaron los burócratas, los administrativos, los abogados y los agentes del seguro, del Lloyd’s o quien fuera, los parásitos. Dijimos la vedad creyendo que además de un orgullo era un mérito y nos hicieron firmar para comernos la palabra. Lo ponían en la letra pequeña y estaban en su derecho, el seguro de accidentes cubría sólo hasta el paralelo 67 y Manuel y Ricardo se ahogaron en el 68, por lo visto nos pasamos en el cumplimiento de nuestro deber y por eso las viudas se quedaron sin cobrar su seguro de muerte.

Patricia Ratto

Un laberinto de ecos y rumores

(Trasfondo, 2012)

Hoy, como estaba previsto, llegamos a nuestra área de patrulla y permanecimos en ella todo el día. Ya estoy cansado de dormir. Tengo el sueño cambiado, me acostumbré a dormir por las tardes y en la noche estoy despierto. Como no podemos estar levantados cuando no es nuestro turno de guardia, sino permanecer acostados, para no cansarnos y para economizar oxígeno, ya no sabemos qué hacer en la cama. Ahora estoy en mi cucheta, desde ahí puedo ver a Olivero, está boca abajo, medio incorporado, con el peso del cuerpo apoyado en los antebrazos, un cuaderno sobre la colchoneta de su cama, y escribe, escribe, por momentos se detiene a pensar un poco, agrega alguna que otra palabra con lentitud y luego toma velocidad y escribe, escribe. ¿Será una carta?, ¿serán anécdotas para un diario personal?, algunos de los otros dicen que escribe poemas para las novias que tiene. Ahora ha tomado el cuaderno, ha girado su cuerpo hasta quedar boca arriba y está leyendo lo que ha escrito. Yo saco el libro que había dejado debajo de mi almohada y me pongo también a leer: el animal no soportó estar afuera de la guarida y terminó volviendo a su ciego mundo cerrado. Olivero desciende de su cucheta, camina unos pasos hacia popa y entra en la cocina. El animal del libro sospecha ahora que lo acechan, teme, y está todo el tiempo escuchando un ruido de algo que se aproxima pero que, desde la madriguera, no puede ver. Olivero regresa de la cocina con un par de botellas pequeñas que, de pie en el pasillo, deposita sobre su cucheta; corta prolijamente unas hojas de su cuaderno, son unas hojas escritas, seguramente las que ha terminado de escribir recién, pone una hoja sobre otra, las enrolla, desenrosca la tapa de una de las botellitas, introduce las hojas en ella, vuelve a tapar; repite la operación con otras tres hojas que le han quedado: las enrolla, las introduce en la botella, coloca la tapa. Se queda viendo las dos botellas acostadas en su cama por unos instantes, ahora se dirige a su taquilla y allí las guarda. Hasta que paulatinamente, dice mi animal, al despertarme del todo, llega la sobriedad, apenas comprendo las prisas, respiro profundamente la paz que reina en mi casa, y que yo he perturbado, regreso al lugar en el que reposo, y me duermo en seguida por el cansancio que me sobreviene. Olivero ha regresado a su cucheta, se ha tendido en ella, ahora cierra la cortinita negra, seguro se dispone a dormir.

Están acostados los otros, cada uno en su cucheta, quietos, callados, con los ojos cerrados, tratando de dormir. Yo también estoy en mi cucheta, pero aún no duermo, me he quedado mirando hacia arriba, el fondo de la cucheta superior que es como un techo de la mía, o una tapa, miro hacia arriba y veo esa cucheta sabiendo que debajo está la mía y debajo de la mía a su vez hay otra, con alguien que también duerme o trata de dormir; todos apilados estamos, acaso todos muertos, un ataúd sobre otro, sólo que aún no nos hemos dado cuenta. ¿Podrá en verdad uno morirse y no saberlo?

Me despierto sobresaltado, he tenido de nuevo pesadillas, algunos sueños se repiten, con leves variaciones son más o menos los mismos. Hay movimiento en el área del sonar; algo pasa. Me acerco a la cocina en busca de un café, Almaraz se está sirviendo en uno de los jarritos de acero y, en el momento en que el café va llegando a la mitad de la taza, llaman a puestos de combate. Desisto del café. Almaraz toma un trago de su taza, la deja en la pileta y sale hacia el compartimiento de control, está de planero de popa de combate. Me dirijo a sala de máquinas y, en el trayecto, veo a los tres sonaristas trabajando: Elizalde y Medrano sentados, con sus auriculares puestos, Cuéllar de pie, recibe los auriculares de parte de Medrano para confirmar algún rumor y luego se los regresa. En realidad no están ahí en el sonar, no están acá, están afuera, en el agua, son puro oído internándose en un laberinto de ecos y rumores, a la espera de lo que el mar les traerá. Rumor hidrofónico al azimut cero siete nueve, dice Cuéllar, luego de consultar con Elizalde y Medrano, e inician el ploteo para la clasificación del blanco. Rumbo cero siete cero, caer a babor cuarenta grados, ordena el comandante, y ponemos proa al buque enemigo siguiendo las estimaciones de los sonaristas. En sala de máquinas ya están Albaredo, Soria y Torres, otra vez la dotación que corresponde a este turno está completa, no sé por qué dos por tres hay uno que sobra, seguro alguien se confundió al armar las guardias. Igual me doy una vuelta para chequear los motores, aunque estoy seguro de que Albaredo ya lo ha hecho, necesito estar ocupado, como todos, mientras transcurre la espera, ese tiempo en suspenso del vamos-a-ver-qué-pasa. En eso descubro que mis botas ya no están en donde las había dejado, otra vez la broma, seguro las llevaron al sitio de siempre pero ahora eso es lo que menos importa, estamos decididamente en guerra, el enemigo se acerca y quién sabe cómo diablos va a seguir esto. Así que me quedo por aquí, por si me necesitan, pero un poco asomado a la zona de timoneles, y con el oído atento a lo que digan los sonaristas, la vista alerta para detectar el más mínimo gesto. Estarán escuchando el batir de las paletas del motor del buque y tratando de detectar... Destructor del tipo veintiuno o veintidós, anuncia de pronto Medrano en un susurro hacia comando. Emisión de sonar tipo uno ocho cuatro, agrega. Y todo se vuelve lento y silencioso, sólo gestos, movimientos medidos al compás de la espera. El comandante ordena caer en la dirección del blanco –Almaraz y Polski operan los planos; Navarrete, el timón– y aumentar la velocidad al máximo para acortar la distancia, los motores a toda máquina y en comando hay mucho movimiento. El comandante ordena exponer el periscopio de combate, hay un oficial junto a él; ahora se dispone a mirar hacia afuera para tratar de avistar el blanco. Hay mucha niebla, le dice el comandante al oficial y, mientras el oficial mira a su vez por el periscopio, yo me digo que quizá sea aquella misma niebla que ocultó nuestra partida en el puerto, que nos ha rodeado siempre y navega con nosotros como otro tripulante silencioso. Abajo periscopio, ordena el comandante, el oficial tampoco ha podido ver nada, nada más allá de la niebla. El blanco opera con helicópteros, anuncia Elizalde hacia comando, a una velocidad de dieciocho nudos, agrega. Ahora, aunque nadie diga nada, todos sabemos que la cosa se va a poner difícil; no va a ser sencillo disparar un torpedo y luego huir de los helicópteros. Camino lentamente en dirección a proa, Rocha sale del baño hacia su puesto, Egea me cruza con una bandeja con dos vasos vacíos y entra a la cocina, sigo avanzando, el cocinero lee Nippur de Lagash recostado en su cucheta; más adelante, sobre la mesa frente a los torpedos un lápiz tiembla con leves y nerviosas oscilaciones sin decidirse a rodar hacia uno u otro lado. Ya en proa lo veo a Olivero de pie, apoyado contra uno de los tubos lanzatorpedos. Grunwald y Heredia están sentados en el banco de babor, de perfil a los torpedos, me detengo unos pasos antes de llegar hasta ellos. La orden del comandante de disparar un torpedo contra el blanco detectado nos alcanza. Se va a realizar el lanzamiento en forma manual porque la computadora de control de tiro sigue sin funcionar. Se detienen los motores del submarino para poder operar y hacer los cálculos con más precisión. Un oficial llega con los datos que se necesitan; Olivero inicia las maniobras, abre la llave para inundar el tubo, se escucha girar la hélice del torpedo con un zumbido sordo, siseante, se abre la escotilla de lanzamiento. Por detrás de mí los otros comienzan a desenganchar con cuidado las cuchetas y a apilarlas a babor, para dejar libre el acceso a la sentina de torpedos. Grunwald lo mira a Heredia: tenemos que ponerle un nombre, le dice, es el primer torpedo de verdad que lanza la Armada Argentina. ¿Un nombre?, pregunta Heredia. Sí, para el torpedo, Mar del Plata, llamémoslo Mar del Plata, y crucemos los dedos para que dé en el blanco. Seguramente Marini acaba de oprimir el botón de lanzamiento en la computadora (eso sí funciona, el comando de lanzamiento, pero no el cálculo de tiro), porque escucho que la hélice acelera y el torpedo se impulsa y sale, cae un poco al entrar en el mar, queda una fracción de segundos suspendido en el agua y luego arranca rumbo al blanco, atado al barco por un hilo –un cordón umbilical que lo alimenta con datos para que busque al objetivo– que se va desenrollando para permitirle avanzar. Nos quedamos todos expectantes, los otros detrás de mí se han detenido, cada cual en lo que estaba haciendo, en el momento justo en que salió el torpedo, mudos, mirando hacia Olivero, hacia el tubo, ahora vacío de torpedo y lleno de agua. Cortó hilo, dice Olivero en un susurro y ahora todos sabemos que lo guiará su cabeza acústica buscando un ruido al que atacar. Y entonces imagino cómo ha de ser aquello que nunca veremos desde esta nave clausurada y ciega, la explosión del torpedo contra el barco enemigo, el fuego, el humo, el estupor, los heridos, la sangre, las cosas que alguna vez vimos en las películas pero que ahora pueden ocurrir en serio, aunque cómo saberlo, no vamos a ver nada, sólo vamos a percibir el eco del estallido y a sentir quizá algún cimbronazo, pero no los gritos, los gritos del dolor y del miedo, el ruido de la muerte apagado por el agua, los otros –los de afuera– flotando. Pero la detonación no llega, pasan los minutos y nada, quizá el torpedo ha seguido de largo, habrá terminado su batería y habrá caído en el fondo del mar, desactivado, muerto. Entonces lo veo a Grunwald que lo codea a Heredia y señala hacia arriba trazando círculos en el aire con el dedo índice alzado: yo también las escucho, hélices de helicópteros, los helicópteros que escoltan al barco al que intentamos dispararle han detectado –desde arriba– la estela que ha trazado nuestro torpedo y nos buscan. De pronto, Grunwald cierra los ojos, se sobresalta, los abre y le dice a Heredia: gordo, tu señora tuvo familia, un varón, fijate la hora, ya vas a ver que nació a esta hora. Heredia consulta su reloj y lo abraza. Se inician maniobras evasivas. Descendemos. Los otros retoman su trabajo de desmontar las cuchetas, pronto va a haber que cargar algún nuevo torpedo. Yo decido volver a sala de máquinas. El barco se inclina, la cortina de detrás de la mesa de proa se corre levemente y alcanzo a ver mis botas, nos estamos sumergiendo más y más, las hélices de los helicópteros se escuchan un tanto apagadas pero sabemos que aún siguen ahí.

Splash de torpedo en el agua, dice Elizalde y aunque su tono de voz es suave me incorporo de un salto como si hubiera escuchado un grito. Con las cuchetas desarmadas dormimos tirados en el piso, sobre las frazadas o la ropa que cada uno consigue y amontona en el rincón que encuentra disponible. Máxima profundidad, ordena el comandante y se inician maniobras evasivas. A Fernández le ordenan eyectar un alcaseltzer para que burbujee y desoriente al torpedo, así que corre hacia el baño de suboficiales en donde se encuentra el eyector, pero la puerta está cerrada, hay alguien adentro, golpea con desesperación, algunos lo chistan para que no haga ruido, el torpedo busca el ruido, nos busca como olfateando el sonido, cualquier pequeña cosa que pueda escuchar, Heredia sale del baño en pelotas, tironeando hacia arriba su calzoncillo, con el overol caído hasta los tobillos, Fernández entra e inicia maniobras: abre el compartimento del eyector, introduce el señuelo en el tubo, cierra el compartimento, ahora tiene que abrir la válvula para llenar el tubo con agua pero decide saltearse ese paso para ahorrar unos segundos, va entonces a abrir la válvula de aire que se encuentra sobre el inodoro para que el aire inyectado a presión en el tubo del eyector empuje al falso blanco, pero no puede, hace fuerza, prueba con las dos manos, pero la válvula está pegada y no se mueve un milímetro. Nobrega, que lo está viendo, hace una seña hacia proa y se mete también en el baño para ayudar; desde proa llega Grunwald con una barreta, hace palanca y logra abrir la válvula, el señuelo sale despedido y comienza a burbujear; Heredia termina de subirse el overol, se persigna, se encamina a la zona de torpedos; por el eyector entra una bocanada de agua, que entre los que permanecen en el baño tratan de tapar; chorrean agua los tres mientras escuchan cómo se acerca el torpedo enemigo –la hélice zumbona girando locamente– cada vez con mayor intensidad; Linares se aferra al rosario que lleva en el cuello y mueve los labios en silencio, estará rezando mientras el torpedo se acerca, se acerca y yo me digo que quizá en el barco que lo ha disparado hay alguien imaginando nuestra explosión, el hueco infernal en la coraza del submarino que aumentará la presión hasta hacernos estallar en pedazos, de adentro hacia afuera, a todos y cada uno de nosotros, como si nos inflaran e inflaran hasta hacernos reventar. No habrá tiempo para nada, ni para gritar, ni para huir, ni para oír, ni para ver, la sangre teñirá el agua de un rojo restallante que poco a poco irá diluyéndose hasta volverse sólo agua. Las luces oscilan, estamos con poca batería, el comandante pregunta: ¿Remanente? Veinte por ciento, le responden. Zumba a estribor el torpedo. ¿Remanente? Quince por ciento, y sigue el torpedo, lo escucho, zumba y sigue, zumba y sigue. ¿Remanente? Diez por ciento, el submarino vibra, el comandante ordena detener máquinas para que no se agoten las baterías, se hace un silencio aún mayor, nada se oye, derivamos suavemente y el agua transparente retrocede al rojo y la sangre vuelve a los miembros y los miembros al cuerpo y los cuerpos al submarino y el hueco se sella y la chapa se restablece mientras el torpedo sigue de largo hasta que dejamos de escuchar la maldita pequeña hélice de su motor.

J.M.G. Le Clézio

Azar

(2016)

A los cincuenta y ocho años, Juan Moguer se encontraba más bien en su decadencia. Había vivido hasta entonces sin preocupación, en un torbellino de dinero, de gastos, de mujeres. Siempre atacado por las revistas, alegremente perseguido por aquellos mismos que lo habían adorado públicamente y que habían contribuido a su fortuna.

Para sus cincuenta años, Moguer había hecho una locura. Había realizado su sueño de chiquilín, mandando construir según sus planos, en los astilleros navales de Turku en Finlandia, un velero de ochenta pies principalmente en caoba, estilizado como un ala de albatros, al que había dado el nombre de Azzar, en recuerdo de la pequeña flor del naranjo que adornaba la cara feliz del dado con el cual él se medía con la fortuna, cuando era adolescente en Barcelona, en las Ramblas. Durante la realización del navío había velado hasta por los menores detalles, eligiendo las variedades que revestían el interior, la decoración y cada elemento que debía contribuir a hacer del Azzar a la vez su residencia ideal y su oficina de producción.

Había dedicado un cuidado particular al camarote delantero –lo llamaba pomposamente el camarote del armador– diseñando una cama monumental y triangular que ocupaba el extremo de la proa. Una cama donde los sueños tenían que poder prolongarse más allá del dormir, entre cortinas de satén negro, una suerte de balsa de lujo para deriva amorosa, o simplemente un olvido del mundo en el balanceo sedoso de las olas contra la roda, en alguna parte entre las islas y la tierra firme. Contiguo a la habitación había mandado acondicionar un cuarto de baño en madera gris, desde cuya inmensa bañera turquesa podía adivinar la línea oscura del horizonte. Finalmente, como no quería depender de nadie, se las ingenió en todo lo que podía simplificar la maniobra, conectando los cabrestantes y los cordajes a un tablero eléctrico que podía manejar solo desde la caseta del timón. La vela mayor y la vela de mesana se enrollaban sobre sus botavaras y el trinquete sobre su estay.

Era lo que siempre había querido. Ser libre. Desembarazarse de todos sus bienes inmuebles y terrestres, sus departamentos en Nueva York, en Barcelona, sus muebles, sus autos, sus baratijas acumuladas en el curso de veinticinco años de cine, las condecoraciones y las recompensas, las cartas y recortes de prensa, los regalos, las fotos, los recuerdos. No había conservado más que lo necesario, aquello que necesitaba para continuar trabajando, aquello que pudiera entrar en el espacio del navío. Sin duda era la soledad lo que había guiado su elección. Después de su divorcio de Sarah, después de tanta celebridad, de tanta ligereza, Juan Moguer había comprendido por fin que se encontraba absolutamente solo. No estaba rodeado sino de servidores y de parásitos. Los grandes años, en la época del rodaje de Reino de la media luna, sobre los cayos a lo largo de Belice, eran una ola que se retiraba, dejando lugar al silencio. Era precisamente ese silencio que siempre había esperado. Refugiado en su castillo flotante, en el cockpit de madera oscura donde brillaban los instrumentos de cobre, Moguer pasaba a veces largas jornadas mirando caer la lluvia en la ensenada del puerto, en Palma de Mallorca, donde volvía a pasar el invierno. O bien iba solo a la ciudad, a sentarse en una terraza de café sobre el Paseo, para fingir que leía guiones, siempre las mismas historias estúpidas que le enviaban, estúpidas y aburridas, una papilla sentimental nauseabunda. A bordo del Azzar, dictaba su correspondencia a una secretaria temporal, o bien recibía visitantes interesados que buscaban un apoyo, dinero, un papel mínimo. Llegaba a encerrarse en un mutismo obstinado y vengativo, una suerte de astenia mental que lo invadía poco a poco, como una droga.

Sin que pudiera llamarlo amigo suyo, el único hombre con el que había guardado una relación sostenida era su piloto, un tal Andriamena, originario de Madagascar. Era un hombre al que no se le podía calcular la edad, alto y delgado como un adolescente, con un rostro liso, con algo de asiático pese a su piel muy negra. A bordo del Azzar se mantenía siempre en un silencio perfecto, discreto y tan presto a actuar como a dormir. Hablaba una lengua extraña mezcla de francés, inglés y créole; pero la verdad era que apenas hablaba. Por causa de su silencio Moguer había podido soportarlo tanto tiempo. Además, y sobre todo, Andriamena era un marino extraordinario que navegaba instintivamente, sin leer los mapas ni ocuparse de los instrumentos. Capaz de adivinar el tiempo con un día de anticipación, con sólo oler el aire u observar las nubes; capaz de maniobrar sin falla a ras de los escollos; capaz de las más locas temeridades como de la mayor prudencia. Moguer lo había conocido en Palma de Mallorca el año que precedió a su travesía por el Atlántico. Andriamena había sido desembarcado allí después de una oscura pelea, sin papeles, sin equipaje, con apenas un pantalón blanco y una camisa africana, esperando una admisión. Si el Azzar no hubiese llegado, probablemente habría terminado en una prisión, a la espera de que las autoridades encontrasen un país donde expulsarlo. Se había instalado a bordo del navío con naturalidad, exactamente como lo habría hecho un gato. Y Moguer lo había contratado, sin duda porque le gustaba esa manera de no exigir nada, de no pedir nada y de ocupar su lugar. Andriamena había servido primero como marinero, luego había reemplazado por su cuenta a casi toda la tripulación. Cuando Moguer proyectaba un crucero un poco prolongado, Andriamena reclutaba dos marinos, un cocinero, una sirvienta. Pero durante los meses de invernada, o cuando la escala en Palma se prolongaba, despedía a esa gente y hacía el trabajo él solo. Iba al mercado, cocinaba platos a la vez picantes y repetitivos, grandes marmitas de arroz al azafrán sembradas de camarones deshidratados, y cubos de verdura sazonada con pimentón. Aquello le recordaba a Moguer su infancia, esa suerte de pobreza áspera y obstinada que llegaba hasta el goce. Combinaba muy bien con el lujo grandilocuente de su castillo flotante.

En ocasiones él también se iba, partía sin preaviso. Decía tan sólo: “Capitán, mañana parto”. ¿A dónde iba? Se encontraba con una mujer, quizás; es lo que Moguer imaginaba. Moguer había intentado retenerlo al principio, pero era un esfuerzo inútil. No tenía ninguna certeza de que volviese, y también por eso Moguer lo apreciaba. Era imprevisible. Era un verdadero hombre de mar.

Todos esos años, Moguer había vivido al día, sin molestarse por los otros, sin miramientos en lo moral, sin precauciones. No tenía patria, por consiguiente tampoco leyes. Su patria, pensaba, se limitaba al casco del Azzar, un estrecho perímetro que le resultaba tan familiar y tan sensible como su propio cuerpo. Su dormitorio en triángulo, su cama negra, en la proa, el cuarto de baño, la sala común vasta como un vestíbulo de palacio, donde había organizado todos sus encuentros, sus citas de negocios y de placer, sus fiestas, sus reuniones privadas, las “pequeñas coreografías íntimas” que su director Albán montaba para él con muchachas cada vez más jóvenes.

Pero su verdadera patria había sido el mar. Cada vez que tenía suficiente dinero para olvidar el mundo y marcharse, programaba un destino y se lanzaba a la aventura en alta mar. Experimentaba la misma ebriedad que la primera vez, cuando desde el timón del Azzar había sentido el cuerpo del gigante deslizarse entre las olas, rodando, trazando, haciendo crujir los aparejos, con la vibración característica del viento en los obenques, y esa impresión de peso que inflaba la vela mayor y el trinquete. Mientras tanto el Azzar abandonaba en los primeros días de junio de 1966 la costa de Finlandia, dejaba atrás Ahvenanmaa y las islas y se lanzaba hacia Estocolmo. Ahora volvía a considerar ese instante como si fuera ayer, la extensión del mar que resplandecía al sol, las bahías de un azul irreal, bordeadas de playas de arena blanca, y los chillidos de las gavinas en la estela. En un momento habían tenido la compañía de una alegre banda de delfines grises que caracoleaban delante de la roda. ¿Quién estaba con él en aquel primer recorrido? Stephen y Milena Kramer, Albán sin duda. ¿Angélica tal vez? O bien ella se le había unido en Estocolmo, siempre se hallaba descompuesta a bordo de los barcos, incluso cuando el mar estaba liso como un espejo. En cuanto a Sarah, ella se había negado desde el principio. Decía que le habían vaticinado un día que moriría ahogada. Se había instalado en su departamento de Londres, con Sarita. Fue el nacimiento del Azzar lo que la condujo a pedir el divorcio.

La llegada al mar natal fue magnífica, la felicidad de los sentidos y el placer de la revancha. Había navegado hacia Grecia, Sicilia, de isla en isla, rodeado de un halo de leyenda. Y cuando se acercaba a la Costa Azul recibió un telegrama del comandante del portaviones Enterprise invitándolo a Villefranche para la celebración del 4 de julio.

Las noches de invernada en Palma, Juan Moguer hurgaba en las cajas de zapatos donde había conservado fotos, algunas páginas de diarios viejos, de la época de Reino de la media luna, los borradores de guión de Edén. El papel se humedecía, las fotos estaban cubiertas de hongos, de cardenillos. Diez años, veinte años, la memoria se transforma en fibras, en manchas. Todo se había vuelto silencioso. Pero en la cabeza el rumor de la vida continuaba su estrépito, su música, sus cantinelas.

La primera travesía del océano, Juan Moguer no quiso compartirla con nadie. Era la mayor prueba de su vida; para llevarla a cabo quería estar solo con Andriamena. Tras la larga espera en las islas de Cabo Verde, todo el mes de diciembre, mientras se intensificaba el viento, partieron hacia el Oeste, sobre un océano magníficamente calmo, en la dirección del sol poniente. La roda del Azzar rompía las olas sin esfuerzo, apartando las nubes de peces voladores. Sin duda Moguer no había vivido jamás un momento más intenso en su existencia. Sarah no lo podía entender. Todo el resto, los honores, el dinero, las películas, aun el amor, todo se borraba. Eran imágenes, fotos mohosas acomodadas en sus cajas de zapatos, las baratijas, los recuerdos, los trofeos que había tirado antes de irse.

El cuerpo del Azzar avanzaba por el medio del océano. En la cresta de cada ola que venía había colgada una cabellera de espuma que se rasgaba en el viento. El casco no gemía, no mostraba ningún signo de esfuerzo. Apenas una pequeña desaceleración antes de remontar la ola. Y siempre la vibración del mástil y de los estayes tendidos como nervios.

Por la noche, Moguer no podía dormirse. Escuchaba cada ruido, cada chirrido, cada oleada. Luego Andriamena le tocaba el hombro, y él saltaba de su catre en el cockpit para tomar su turno en el timón. No era cuestión de soñar despierto en el gran lecho triangular. Ni en el cuarto de baño con su bella bañadera turquesa. Por otra parte, Andriamena la utilizaba para almacenar las botellas de agua mineral. Moguer no se afeitaba más. Para lavarse, se contentaba con pasar un poco de agua potable por la cara, por el cuello. Todo estaba salado, frío, pegajoso. De noche, el océano era un demonio invisible, maligno. Se encontraban a veintidós grados de latitud Norte, casi sobre la línea de Cáncer. El primer día del año habían bebido una botella de champaña refrescada en el agua de mar.

Moguer no podría olvidar jamás el momento en que el Azzar llegó a la visión de la primera isla. Al vigésimo sexto día de travesía (había consignado todo meticulosamente en el libro de a bordo), al alba, hacia las seis, con un mar hermoso, habían visto algo, más bien lo habían sentido, una presencia, muy cerca, por encima de la línea del horizonte, hacia el Sur, Sudoeste. Las olas ahora llevaban el barco, rodaban bajo la popa. En unos minutos apareció una larga franja de tierra oscura, bordeada de una cascada de olas rompientes. Como en la leyenda, fueron recibidos primero por un vuelo de gaviotas que rozaban sus caras, el ojo malvado clavado en esos intrusos, y derrapaban en el viento chillando. Luego se produjo la entrada triunfal en la bahía de Pointe-à-Pitre.

Era esta ebriedad la que Moguer había cultivado en adelante en soledad. Un sentimiento de un poder infinito, algo que lo emparentaba con un rey o con un héroe. Ser dueño de su propio destino, de su porvenir. Donde otros habrían seguido los caminos habituales, de salones en palacios, acudiendo a sus citas en paquebotes de crucero o en sus avionetas particulares, él había franqueado la prueba de este océano completamente solo con un marino taciturno. Llegaba adonde nadie lo esperaba. Podía cambiar de rumbo, ir hacia Antigua, Puerto Rico, o bien remontar el viento hacia el Sur, hacia Saint Lucia, Barbados o aún más lejos, hasta Trinidad y Tobago. Luego hacia el continente salvaje, violento, sobre un mar manchado con el barro de los ríos, hacia Barranquilla, hacia Cartagena. Era libre. La fuerza de las olas había entrado en él. El viento, la luz del sol, la sal habían comido sus pestañas y quemado su cara del alba al crepúsculo. Todavía tenían para treinta días de víveres y de agua potable, todo era posible, incluido el virar al Sudeste y rehacer la ruta que los corsarios seguían antaño de Brasil a la costa africana.

De pie en la punta del navío, Andriamena observaba la línea oscura de tierra donde rompían las olas. No decía nada. No demostraba deseo alguno, ninguna expectativa en particular. Aquí o allá para él era lo mismo. Era un hombre sin ataduras, sin tierra, sin familia. Jamás hablaba de un entorno que fuera suyo, de una mujer que lo esperara, de niños. ¿Sería quizás la primera vez que atravesaba el océano o ya lo había hecho? Parecía conocerlo todo y no reconocer nada. Una tarde, un par de horas antes de llegar, el viento era tan débil que no lograba hinchar la vela. Moguer lo había sorprendido frente a la mesa, examinando la carta. Con el largo de sus dedos dúctiles calculaba la distancia que quedaba por recorrer. Se había detenido en el emplazamiento exacto de su llegada, la famosa Pointe des Châteaux, que se extendía recta como un dedo en el mar.

Todo eso había sido mucho tiempo atrás. Juan Moguer se acordaba de ese sentimiento de poderío. Entonces decía, con un orgullo de catalán: “Lo que quiero, puedo”. Y lo hacía. Así, podía pasar noches sin dormir, con Albán y otros, compañeros de reencuentro, bebiendo en los bares, escuchando la música de los guadalupeños. Era la época en que lo desafiaba todo, cedía a las apuestas más estúpidas. Cuando dejaba el barco en las Antillas para una cita en febrero en Nueva York, iba de camiseta floreada, en la tormenta de nieve, al Central Park, o en el ferry de Staten Island. Acaso se creía verdaderamente inmortal.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.