Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Zitat

Frau am Ufer

Der Doppelgänger

Die Frösche

Schlechte Nachrichten

Wir

Flughafen

Die Jungen

Der letzte Corrido

Lieder für die Feuersbrunst

Anmerkung des Autors

Zitatnachweis

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Kurzbeschreibung

Impressum

Für Carlota und Martina,
Reisegefährtinnen

Sie werden ihn belagern ohne Ende,
Erinnerungen, ob geheiligt, ob profan,
die unser Schicksal sind, die tödlichen
Erinnerungen, weit wie nur ein Kontinent.

Jorge Luis Borges, »Das Ende«

Meine Vergangenheit, wem mag sie wohl gehören?

Jorge Luis Borges, »All our yesterdays«

Frau am Ufer

I

Schon immer wollte ich die Geschichte aufschreiben, die mir die Fotografin erzählt hat, konnte es aber nur mit ihrer Erlaubnis, ihrem Einverständnis. Die Geschichten der anderen sind unantastbares Terrain, zumindest für mich, denn oft steckt in ihnen etwas, was ein ganzes Leben erklärt und begründet, und sie zu stehlen und aufzuschreiben ist weitaus schlimmer, als ein Geheimnis zu verraten. Jetzt hat sie mir aus Gründen, die keine Rolle spielen, diese Aneignung gestattet und nur darum gebeten, dass ich die Geschichte so erzähle, wie ich sie an jenem Abend von ihr gehört habe: ohne Änderungen, Ausschmückungen, ohne Paukenschläge, aber auch ohne Schalldämpfer. »Fangen Sie an wie ich«, sagte sie. »Beginnen Sie mit meiner Ankunft auf der Farm, als ich die Frau gesehen habe.« Und das will ich tun, denn mir scheint, sie hat über mich einen Weg gefunden, sich die eigene Geschichte erzählen zu lassen und etwas zu verstehen (oder es zumindest zu versuchen), was ihr bisher immer wieder entglitten war.

Die Fotografin hatte einen langen Vornamen, und ebenso lang waren ihre Nachnamen, doch jeder nannte sie J. Mit den Jahren war sie fast zur Legende geworden, einer dieser Menschen, über die man Dinge weiß: dass sie immer in Schwarz ging, niemals Schnaps trank und hinge ihr Leben davon ab. Man wusste, dass sie sich Zeit nahm, mit den Leuten sprach, bevor sie die Kamera aus dem Rucksack zog, und oft waren ihre Erinnerungen, nicht die Recherchen der Stoff, aus dem die Journalisten ihre Artikel schrieben. Man wusste, dass andere Fotografen ihr folgten, hinterherspionierten und glaubten, sie merkte es nicht; sie stellten sich hinter sie und versuchten vergebens zu sehen, was sie sah. Sie hatte die Gewalt beharrlicher (und auch einfühlsamer) dokumentiert als jeder andere Fotojournalist, und von ihr stammten die erschütterndsten Bilder unseres Krieges: die von der Guerilla zerstörte Kirche, zwischen deren Trümmern eine alte Frau weint; der Arm eines jungen Mädchens, darin eingeritzt die bereits vernarbten Initialen der paramilitärischen Gruppe, die ihren Sohn vor ihren Augen ermordet hatte. In manchen privilegierten Gegenden hatten sich die Dinge inzwischen geändert. Die Gewalt war auf dem Rückzug, und die Leute lernten wieder so etwas wie Ruhe kennen. Diese Orte besuchte J. gern und wann immer sie konnte: um auszuruhen, dem Alltag zu entfliehen, oder einfach nur, um persönlich diese Veränderungen zu bezeugen, die man früher für unmöglich gehalten hätte.

So kam sie zur Hacienda Las Palmas. Die Farm war das, was von den neunzigtausend Hektar, die den Eigentümern früher einmal gehört hatten, übrig geblieben war. Die Galáns hatten die Llanos nie verlassen und wollten auch das alte Haus nicht renovieren, sie lebten dort zufrieden und gingen barfuß über den Lehmboden, ohne die Hühner aufzuschrecken. J. kannte sie, da sie vor zwanzig Jahren schon einmal bei ihnen gewesen war. Damals hatten die Galáns das Zimmer einer Tochter vermietet, die in Bogotá Landwirtschaft studierte, und J. sah vor ihrem Fenster, was man dort den Spiegel aus Wasser nannte: einen fast hundert Meter breiten Fluss, der so ruhig war, dass er einem See glich. Die Wasserschweine durchschwammen ihn, ohne dass die Strömung sie vom Weg abbrachte, und manchmal ragte, reglos treibend, ein gelangweilter Krokodilkaiman aus dem Wasser.

Bei ihrem zweiten Besuch schlief J. nicht in diesem Zimmer voll fremder Dinge, sondern in der bequemen Neutralität eines Gästezimmers mit zwei von einem Nachtschränkchen getrennten Betten. (Nur eines benutzte sie und hatte sogar Mühe, zu wählen.) Alles andere war genau wie damals: Da waren die Wasserschweine, die Kaimane und das ruhige Wasser, durch die Dürre noch träger. Vor allem waren da die Menschen. Denn die Galáns, die ihre Farm fast nur zum Kauf von Materialien verließen, luden die Welt zu sich ein. Ihr Tisch, eine gewaltige Holzplatte neben dem Kohleherd, war immer besetzt mit Leuten von überallher, Besucher von den Nachbarfarmen oder aus Yopal, Freunde der Töchter, mal in ihrer Begleitung, mal allein, Zoologen oder Tierärzte, Viehzüchter, die über ihre Probleme reden wollten. Auch diesmal war es so. Die Leute setzten sich zwei, drei Stunden ins Auto, um die Galáns zu besuchen. Bei J. waren es sieben gewesen, und die war sie gern gefahren, hatte beim Tanken Pause gemacht, die Fenster ihres alten Geländewagens heruntergekurbelt, um die wechselnden Gerüche der Landstraße einzusaugen. Manche Orte haben eine magnetische Anziehungskraft, vielleicht zu Unrecht (unser Hang zum Mythischen, unser Aberglaube helfen nach). Für J. war Las Palmas ein solcher Ort. Und das suchte sie: ein paar Tage Ruhe unter Löfflern und Leguanen, die von den Bäumen herabkletterten und die Mangos am Boden fraßen, an einem Ort, der früher Schauplatz der Gewalt gewesen war.

Da saß sie also am Abend ihrer Ankunft unter dem weißen Licht einer Neonröhre und aß Fleisch mit gefüllten Bananen, in Gesellschaft von einem Dutzend Unbekannter, die einander offensichtlich auch nicht kannten. Man sprach über alles Mögliche – wie friedlich es in der Gegend geworden war, dass kein Geld mehr erpresst, kaum mehr Vieh gestohlen wurde –, als sie den Gruß einer Frau hörte, die gerade dazugekommen war.

»Gesegneten Abend«, sagte sie.

J. blickte wie die anderen auf, hörte, wie die Frau um Entschuldigung bat, ohne jemanden anzublicken, sah, wie sie einen Plastikstuhl heranzog, und da spürte sie ein Wiedererkennen. Sie brauchte einige Sekunden, bis sie sich erinnerte oder sich bewusst wurde, dass sie die Frau genau hier kennengelernt hatte, auf der Hacienda Las Palmas, vor zwanzig Jahren. Die Frau dagegen erinnerte sich offenbar nicht an J.

Als man später die Unterhaltung in den Hängematten und Schaukelstühlen fortsetzte, dachte J.: Besser so.

Besser, sie hatte sie nicht erkannt.

II

Vor zwanzig Jahren war Yolanda (so hieß die Frau) mit einer Gruppe gekommen. J. war sie gleich aufgefallen: diese Haltung einer belauerten Beute, der angespannte Schritt, die Art, sich zu bewegen, als hätte sie es eilig oder erledigte einen Auftrag. Sie wollte ernster wirken, als sie war, vor allem ernster als die Männer in der Gruppe. Beim ersten gemeinsamen Frühstück, man hatte den Tisch in den Schatten eines Baumes gerückt, der mit dumpfem Klacken von Bocciakugeln Mangos fallen ließ (ja, da war auch der lauernde Leguan), musterte J. die Frau, hörte ihr zu, musterte die Männer, hörte ihnen zu und erfuhr, dass sie aus Bogotá kamen und der Mann mit dem Schnurrbart, mit dem die anderen ehrerbietig, ja unterwürfig sprachen, ein Politiker aus zweiter Reihe war, um dessen Wohlwollen sich die Großgrundbesitzer der Gegend bemühten. Man nannte ihn Don Gilberto, doch der Gebrauch des Vornamens zeugte für J. von größerer Achtung, als hätte man ihn beim Nachnamen oder Titel gerufen. Don Gilberto gehörte zu den Männern, die beim Sprechen niemanden ansehen, niemanden beim Namen nennen, und doch weiß jeder, wem die Worte, die Vorschläge, die Befehle gelten. Yolanda hatte sich neben ihn gesetzt, mit durchgedrücktem Rücken, als hielte sie einen Notizblock, bereit zum Mitschreiben, zum Entgegennehmen von Aufträgen oder Diktaten. Als sie auf der Bank Platz genommen hatte (draußen gab es keine Stühle, sondern nur eine lange Bank aus dicken Holzlatten, von der die Tischgäste sich wie in einer Komödie gleichzeitig erheben mussten, um sie an den Tisch zu rücken), hatte sie ihren Teller samt Besteck von dem des Mannes abgerückt: fünf Zentimeter, mehr nicht, aber J. hatte die Geste bemerkt und bezeichnend gefunden. In dem Licht, das durch diese Lücke fiel, in dem ausgesuchten Bemühen, sich nicht zu berühren, spielte sich etwas ab.

Sie sprachen über die nächsten Wahlen, sprachen darüber, das Land vor der Gefahr des Kommunismus zu retten. Sprachen über den Toten, der vor ein paar Tagen den Fluss heruntergetrieben war, und alle waren sich einig, dass er etwas verbrochen haben musste: Wer ohne Schuld ist, dem passiert so etwas nicht. J. sprach nicht von dem Haus, das sie früh am Morgen nach einer halben Stunde Fahrt besucht hatte und wo ein Lehrer auf den Vorwurf hin, die Kinder zu indoktrinieren, für schuldig befunden und enthauptet worden war, den jungen Schülern ein warnendes Beispiel; sie sprach auch nicht über ihre Fotos von dem Schüler, der den Kopf auf dem Lehrerpult gefunden hatte. Dagegen sprach man von der traditionellen Musik der Region. Einer der Gäste hatte selbst ein paar solcher Lieder verfasst. J. kannte eines davon und überraschte die anderen (und sich selbst), indem sie den Refrain vortrug, Verse, in denen Reiter galoppierten und die Abendsonne die Farbe von einem Paar Lippen besaß. Sie spürte, dass sie die anderen auf sich aufmerksam gemacht hatte, vielleicht auf unpassende Weise. Sie spürte auch, dass sie Yolanda etwas von ihrer Last abnahm, die Blicke der Männer auf sie leichter wurden. Sie spürte, dass sie ihr das wortlos dankte.

Vor dem letzten Kaffee sagte Señor Galán:

»Für jeden, der mag, gibt es heute Nachmittag Pferde. Mauricio reitet mit euch aus, dann lernt ihr die Farm kennen.«

»Und was gibt es zu sehen?«, fragte der Politiker.

»Ah«, sagte Galán, »alles Mögliche.«

J. ließ die Stunden in einer grünen Hängematte verrinnen, wechselte Bier mit Zuckerwasser ab, döste vor sich hin oder las in einem Buch von Germán Castro Caycedo. Zur vereinbarten Uhrzeit ging sie zum Stall hinüber. Da standen sie, ein paar gesattelte Tiere, die auf den gleichen Punkt am Horizont starrten. Ihr Führer trug hochgekrempelte Hosen und ein Messer im Gürtel. J. fiel die Haut der nackten Füße auf, rissig wie ausgetrocknete Erde, wie ein Flussbett, vom Wasser verlassen. Der Mann zog Gurte fest und verlängerte Steigbügel, als die Gäste im Sattel saßen, blickte jedoch niemanden an, oder sein Gesicht erweckte diesen Eindruck: harte Wangenknochen, Schlitze statt Augen. J. wies er ein Pferd zu, das ihr allzu mager vorkam, aber als sie aufgestiegen war, saß sie bequem im Sattel und vergaß die Einwände. Es ging los, und ihr fiel auf, dass der Politiker nicht erschienen war. Da waren Yolanda und drei aus ihrer Gruppe: der mit den manierierten Koteletten, der mit dem gegelten Haar, der, der lispelte und besonders laut sprach (fast aggressiv), um seine Komplexe zu verbergen oder zu überspielen.

Es hatte aufgeklart. Ein gelbes Licht schien ihnen ins Gesicht, während sie über verdorrte Erde ritten, vorbei an Schädeln von Kühen und Wasserschweinen, über ihnen aufmerksame Geier. Die Hitze hatte nachgelassen, doch kein Wind ging, und J. spürte Schweiß in der Lendengegend. Ab und an roch es nach Aas. J. hatte man eine Wolldecke auf den Sattel gelegt, als Dämpfer für das harte Leder, aber etwas musste sie falsch machen, denn zweimal hatte sie einen Galopp versucht und zweimal Schmerzen im Becken verspürt. So fiel sie zurück, als wäre sie die schützende Nachhut. Vorn deutete Mauricio stumm auf Dinge oder sprach so leise, dass J. ihn nicht hörte. Das war nicht schlimm. Man musste nur der Linie seines Arms folgen und fand den Vogel mit der seltsamen Farbe, das riesige Wespennest, das Gürteltier, das für Aufregung in der Gruppe sorgte.

Dann hielt Mauricio an. Er gebot Schweigen und zeigte auf eine Baumgruppe, für die J. das Wort Wald zu groß vorkam. Dort stand, den Kopf witternd erhoben, der Hirsch.

»Wie schön«, flüsterte Yolanda.

Das war das Letzte, was J. sie sagen hörte, vor dem Unfall. Die Karawane setzte sich wieder in Bewegung, und das Folgende geschah blitzschnell. J. begriff den Vorfall, seinen Ablauf in dem Moment nicht, aber nachher sollte es jede Menge Erklärungen geben: Yolanda habe die Zügel schießen lassen, das Pferd sei in Galopp gefallen, Yolanda habe die Beine zusammengepresst (ein Reflex, um sich im Sattel zu halten), und das Pferd sei durchgegangen. Gesehen hatte J. jedoch dies: Das Pferd hatte eine schnelle Wendung vollzogen und war in Richtung Hacienda davongesprengt, Yolanda konnte sich nur noch am Hals festklammern (versuchte nicht einmal, nach den Zügeln zu greifen, oder tastete vergeblich nach ihnen, nur bemüht, sich im Sattel zu halten), und da war Mauricio ebenfalls losgestürmt, ein Wunder von Manöver, noch nie hatte J. derlei gesehen, er schnitt dem rebellischen Pferd den Weg ab, rammte es mit dem eigenen Pferd, dem eigenen Leib und brachte es zu Fall. Eine Bewegung von unglaublichem Geschick, die Mauricio vorübergehend zum Helden gemacht hätte (der eine Gefahr bei der Wurzel packt und verhindert, dass sie größer wird), wenn Yolando nicht unglücklich nach vorn katapultiert worden und ihr Kopf auf dem Boden aufgeschlagen wäre, auf den dürren Erdschollen, zwischen denen staubbedeckte Steine staken.

J. saß ab, um zu helfen (der Sprung einer Tänzerin), obwohl sie nichts tun konnte. Mauricio hatte schon ein Funksprechgerät aus der Satteltasche gezogen und rief in der Hacienda an, damit sie einen Wagen schickten und den Arzt riefen. Das gestürzte Pferd war bereits wieder auf den Beinen. Dort stand es, ruhig, und blickte ins Leere. Die Dringlichkeit, nach Hause zu kommen, hatte es vergessen. Auch Yolanda war ruhig, lag auf dem Bauch, die Augen geschlossen, die Arme unter dem Körper, ein schlafendes Mädchen in einer kalten Nacht.

Später, Señor Galán hatte Yolanda in die städtische Klinik gebracht, wurde viel über die Reaktion des Llaneros diskutiert. Er hätte das Pferd nicht zu Fall bringen dürfen, sagten die einen; die anderen führten an, er habe das Richtige getan, denn ein durchgegangenes Pferd sei für den Reiter gefährlicher, je länger man es gewähren lasse (die Geschwindigkeit, die Schwierigkeit, das Gleichgewicht zu halten). Man erzählte sich Anekdoten von früher, sprach von gelähmten Kindern, sagte, in den Llanos lerne man das Fallen. Don Gilberto hörte schweigend zu, das Gesicht von etwas verzerrt, was weniger Sorge als Wut verriet, die Wut dessen, der ein Spielzeug besitzt, auf das die anderen nicht aufgepasst haben. Vielleicht interpretierte es J. auch falsch. Sein Schweigen war schwer zu entschlüsseln, aber nachts, als Galán aus der Klinik anrief und den neusten Stand durchgab, wirkte er bestürzt. Er trank nun Whisky aus demselben Glas, aus dem er Zuckerwasser getrunken hatte, lag in einer bunten Hängematte, schaukelte aber nicht, sondern hatte als Anker einen Fuß mit schmutzigen Zehennägeln auf die Fliesen gestellt. Alles an ihm war Frage. Die erhaltene Information hatte ihn nicht befriedigt.

Yolanda war in ein künstliches Koma versetzt worden. Ihr linker Arm war stark gequetscht, aber sie hatte sich nichts gebrochen. Der Schlag gegen den Kopf hätte jedoch tödlich sein können und hatte zu einem Bluterguss mit unvorhersehbaren Folgen geführt. Die Ärzte hatten den Schädel bereits aufgebohrt, um den Druck des Blutes zu lindern, aber sie war nicht außer Gefahr, oder man konnte vielmehr die vielen Gefahren noch nicht benennen, die weiterhin bestanden. »Wir sind noch nicht über den Berg«, sagte der Mann, der mit Galán gesprochen hatte, vielleicht mit denselben Worten, die der Arzt verwendet hatte. Er war einer aus der Gruppe, umgänglicher als die anderen und zugleich weniger auffällig, und es hörte sich seltsam an, wie er die aufgeschürfte Haut beschrieb, das geschwollene, blau angelaufene Gesicht. Don Gilberto nahm die Worte mit schroffem Zug um den Mund auf und goss sich noch ein Glas Whisky ein, und J. dachte an die seltsamen Erscheinungsformen der Macht: Ein Untergebener – ein Assistent, ein Angestellter – unterrichtet uns über das Schicksal einer Person, die uns wichtig ist. Vielleicht kam J. die Sorge des Mannes deswegen so kühl vor, so distanziert.

Mitternacht war vorüber, Don Gilberto zog sich zurück, bereits betrunken oder wie betrunken redend. J. blieb noch etwas länger, von tiefem Schweigen umgeben oder von vorsichtigem Flüstern, als befände sich die Verunglückte im Nebenzimmer. Der Lispler hatte auch einiges getrunken und bot J. ein allzu volles Whiskyglas an. J. tat so, als tränke sie, kam sich aber plötzlich unsichtbar vor, da die anderen nun redeten, als wäre sie nicht anwesend.

»Der Chef ist erschrocken«, sagte einer.

»Klar«, sagte ein anderer. »Ist ja auch nicht irgendeine.«

»Es ist Yolanda, und er …«

»Ja. Es ist Yolanda.«

»Er ist erledigt, wenn ihr was passiert.«

»Sicher. Wenn ihr was passiert, ist er erledigt.«

Die Stimmen verschmolzen, waren eine einzige. J. wurde müde (diese verräterische Müdigkeit, mit der uns fremde Emotionen erschöpfen). Sie versank in der Hängematte, und ihr war, als deckte sie jemand zu. Sie wusste nicht, wann sie eingeschlafen war.

Als sie aufwachte, waren die anderen in ihren Zimmern verschwunden. Im Gang mit den Hängematten war das Licht ausgeschaltet, sodass J. sich im Dunkeln befand, umgeben von kaum wahrnehmbaren Schemen. Es roch nach verbranntem Öl. In der weiten Nacht hörte man nur den Chor der Frösche und namenloser Insekten. Geleitet von einer fernen Glühbirne gelangte sie zur offenen Küche, bahnte sich einen Weg zwischen schlafenden Hunden und Geranientöpfen und fand den Kühlschrank. Sie wollte sich ein Glas Zuckerwasser mit Eis eingießen und in ihr Zimmer gehen, wie alle anderen. Am nächsten Tag würde sie sich nach der Frau erkundigen, den Morgen auf der Farm verbringen, ein paar Fotos machen und nach dem Mittagessen nach Bogotá zurückkehren. So war ihr Entschluss. Doch während sie sich auf der Holzplatte Zuckerwasser einschenkte, wanderte ihr Blick zum ruhigen Fluss, vielleicht um zu sehen, ob die Kaimane nachts hervorkamen. Kaimane sah sie nicht, dafür jedoch Umrisse in der Größe eines mächtigen Wasserschweins am Ufer. J. ging zum Holzzaun, und dort erkannten ihre Augen, die sich allmählich ans Dunkel gewöhnten, einen Hut, dann einen sitzenden Menschen, dann, dass dieser Mensch Don Gilberto war. Später sollte sie sich fragen, warum sie nicht zu Bett gegangen war, sondern beschlossen hatte, hinüberzugehen. Wegen ihrer Beobachtung beim Frühstück oder wegen dieser seltsamen Art, in der der Chef sich sorgte?

»Guten Abend«, sagte sie, als sie herangekommen war.

Don Gilberto drehte sich kaum um. »Wie geht es Ihnen, Señorita?«, fragte er gleichgültig.

J. merkte, dass er weitergetrunken hatte, und fragte sich flüchtig, ob es klug sei, zu bleiben. Aber eine unbestimmte Neugier war stärker als jede Vorsicht. Der Mann saß auf dem Rasen – auf dem schütteren Gras, das widerwillig dort am Ufer wuchs –, mit rundem Rücken hielt er die Knie umklammert. J. suchte sich einen Platz zwischen dem Kot der Wasserschweine und setzte sich, ohne um Erlaubnis zu bitten, nicht neben den Mann, aber nah genung, um ein Gespräch zu führen. In der Nacht spiegelte das Wasser den verschleierten Mond, und J. versuchte sich zu erinnern, wie man die Lichtspur nannte, die der Mond aufs Meer wirft. Es fiel ihr nicht ein, und das war auch nicht das Meer, sondern ein stilles Gewässer in den Llanos Orientales, hier gab es keine Spur, sondern nur einen leichten weißlichen Widerschein.

J. streckte ihm die Hand entgegen und nannte ihren Namen.

»Ja, ich weiß, wer Sie sind«, sagte Don Gilberto, betonte die Konsonanten, obwohl seine Zunge ohnehin schon schwer war. »Die Fotografin, nicht wahr? Sie kommen aus Bogotá.«

»Was für ein Gedächtnis«, sagte J. »So sind die Politiker, sie erinnern sich an alles und jeden.«

Don Gilberto erwiderte nichts. J. fügte hinzu:

»Das mit Ihrer Assistentin tut mir sehr leid.«

»Ja«, sagte Don Gilberto. »Was halten Sie von der dummen Sache?«

Dumme Sache? Yolanda würde womöglich mit schweren Gehirnschäden aus dem Koma erwachen oder mit eingeschränkter Motorik, vielleicht wachte sie auch nie mehr auf, blieb gefangen in diesem künstlichen Schlaf und kehrte nicht mehr ins Leben zurück. Das war weit mehr als eine dumme Sache, dachte J. und dachte auch, dass ihre Neugier sie nicht getäuscht hatte.

»Nun, so würde ich es nicht nennen«, sagte J. »Die Sache ist ernst. Machen Sie sich keine Sorgen …?«

»Ich weiß, dass die Sache ernst ist«, fiel ihr Don Gilberto ins Wort.

»Natürlich«, sagte J. »Ich wollte nicht …«

»Kommen Sie mir nicht mit Predigten, Sie kennen sie nicht«, sagte der Mann. »Ich schon. Ich weiß, wer sie ist, und weiß, was geschehen kann.«

Hier brach er ab. »Verzeihen Sie«, sagte J. »Ich habe mich falsch ausgedrückt.«

»Wenn sie stirbt, stirbt sie für mich, nicht für Sie.«

»Ja«, sagte J. »Verzeihung.«

Da griff der Mann zu einer Aluminiumflasche zwischen den Beinen, schraubte den Verschluss ab, der als Becher diente, und nahm einen Schluck. Das Aluminium sandte einen schüchternen Lichtstrahl aus, weiß wie auf dem ruhigen Wasser. Dann füllte Don Gilberto den Becher noch einmal und reichte ihn J.

»Nein, vielen Dank«, sagte sie. Alkohol von ihm anzunehmen, konnte ein falsches Signal aussenden.

Der Mann trank den Becher selbst aus und schraubte ihn wieder auf die Flasche. »Was, denken Sie, wird passieren?«, fragte er.

»Mit ihr?«, entgegnete J., eine dumme Frage. »Ich weiß nicht, ich bin keine Ärztin. Man sagt, so etwas hinterlässt oft Spuren.«

»Ja, aber was für Spuren? Bleibt man zum Beispiel gelähmt?«

»Ich weiß nicht«, sagte J. »Das mag möglich sein.«

»Oder hat sie dann etwas am Kopf? Ist sie verwirrt oder hat Amnesie? Das heißt, vergisst sie Dinge?«

»Ah, ich verstehe«, sagte J. »Sie sorgen sich um das, was sie weiß.«

Don Gilberto wandte sich zum ersten Mal zu ihr um (von seinem Platz aus war das nicht einfach) und sah sie an. Auch im Halbdunkel erkannte J. in den schweren Lidern die Schläfrigkeit des Betrunkenen. Nein, keine Schläfrigkeit: als wäre ihm etwas in die Augen gekommen und hätte sie gereizt.

»Wie bitte?«, fragte Don Gilberto. »Was soll das heißen?«

»Nichts, gar nichts«, sagte J. »Sie arbeitet mit Ihnen und weiß vielleicht über wichtige Dinge Bescheid, hat wichtige Informationen. Nichts weiter.«

Don Gilberto blickte wieder auf den Fluss.

»Wichtige Dinge«, wiederholte er.

»Ja«, sagte J. »Nehme ich an.«

»Ja, genau, Señorita, ich glaube, Sie haben recht«, sagte Don Gilberto. Er goss sich wieder Whisky in den Schraubverschluss, schenkte nach, als triebe ihn auf einmal eine Art Dringlichkeit, und fuhr fort. »Aber das weiß man eben nicht, oder? Man weiß nicht, was in so einem Kopf vorgeht. Von jemandem, der so einen Unfall gehabt hat. Wie Yolanda. Meine Assistentin. Yolanda, meine Assistentin. Sie liegt im Koma, es kann gut oder schlecht ausgehen, und jetzt liegt sie im Koma. Aber was spielt sich in diesem Kopf ab? An was wird sie sich erinnern, wenn sie aufwacht? Wird sie nichts vergessen haben? Wichtige Informationen, ja. Informationen aus all den Jahren, die sie bei mir arbeitet: schon einige, drei oder vier. Da erfährt man vieles, meine Liebe. Wichtige Dinge. Die verloren gehen können, nicht wahr? Das haben Sie gesagt. Natürlich, genau das macht mir Sorge: dass diese Dinge verloren gehen, die sie weiß. Halten Sie das für möglich? Dass sie aufwacht und alles vergessen hat, einfach so? Glauben Sie, so was kommt vor?«

»Ja«, sagte J. »Bedauerlicherweise.«

Don Gilberto gab ein kehliges Geräusch von sich. War es Zustimmung, Resignation? Die Frösche waren zu hören und etwas, was J. nach einer Zikade klang, vielleicht auch nicht. Sie blickte auf ihr Handgelenk und sah im spärlichen Licht, dass es bereits zwei Uhr war. Die Nacht war kalt geworden, und etwas Unbehagliches hatte sich in die Unterhaltung mit diesem Mann eingeschlichen, ein Missklang, eine Art Feindseligkeit. J.’s Neugier gelangte an die Grenze der Müdigkeit. Sie stand auf und sprach von oben auf den Hut hinab:

»Wollen wir sehen, was uns morgen erwartet.«

Der Hut nickte: »Genau. Wollen wir sehen.«

J. machte sich auf den Weg zum Haus, in ihr Zimmer. Am nächsten Tag würde sie nach Bogotá zurückkehren. Die Nacht war blau und schwarz, und eine lautlose Brise erfrischte sie. Sie musste aufpassen, wohin sie den Fuß setzte, und das war ärgerlich, denn J. wäre gern sorglos, mit erhobenem Kopf vorangegangen, hätte lieber tief durchgeatmet und die Gerüche der Farm aufgesogen. Sie machte einen Umweg, damit sie ihr Zimmer nicht allzu schnell erreichte und sich noch eine Weile das Dunkel der Welt bewahrte, und so kam sie zu einem Winkel, in dem eine einsame Hängematte hing. Es war kein Gemeinschaftsbereich, eher eine private Ecke, wo (wie J. sich vorstellte) Señor Galán Siesta hielt. Sie legte sich in die Hängematte und blieb dort, schaukelte in der Dunkelheit, und im Dunkeln ging sie die Ereignisse des Tages durch: das Frühstück, das Besteck, das Yolanda von dem ihres Chefs abgerückt hatte, der Ausritt, der so schön begonnen hatte, dann Yolandas Fehler (die Zügel schießen zu lassen) und das Manöver des Llaneros, dieses blitzschnelle, erfahrene Manöver, das sich in ihrer Erinnerung nun in die Länge zog und einen Blick auf Yolandas Gesicht gestattete, auf ihre Miene, diesen lebhaften Ernst, der unsere Gesichtszüge im Notfall verzerrt, in einem Schreckmoment, in der Sekunde, die das Vorzimmer von etwas Schwerwiegendem ist. In ihrer Erinnerung tauchte auch Don Gilbertos Gesicht auf, obwohl er nicht dabei gewesen war. J. war abgestiegen, um der gestürzten Frau zu helfen, und da war auch schon der Chef, hockte neben ihr, streckte die Hand aus, als wollte er ihren Kopf stützen, ohne es jedoch zu tun. Wenn das Gedächtnis unsere Aufmerksamkeit verlangt, greift es oft zur Verzerrung oder Täuschung.

»Mist«, sagte J.

Wenn J. lange Zeit später über jenen Tag sprach, ließ sie an diesem Punkt der Erzählung eine Lücke. Dort in der Hängematte sei ihr, wie sie später erklären sollte, etwas bewusst geworden, aber was genau, wisse sie nicht, würde es nie wissen. »Mist«, hatte sie geflüstert, wie wenn uns ein Glas aus der Hand gleitet und am Boden zerspringt oder uns einfällt, dass wir etwas Wichtiges zu Hause vergessen haben (dann schlagen wir uns an die Stirn oder lassen die Faust aufs Lenkrad sausen). Sie habe die Hängematte verlassen, wie sie später erzählen sollte, und sich zu ihrem Zimmer aufgemacht, aber unterwegs (auf der Höhe des offenen Gangs, wo sie vor ein paar Stunden eingeschlafen war) drehte sie um und trat auf den Lehmweg des Gartens, so nannten ihn zumindest die Galáns, stolperte über eine Mango und schlüpfte zwischen den Zaunlatten hindurch, um ans Ufer zu gelangen, an die Stelle, wo das Ufer begann, und sie sah, dass Don Gilberto noch immer dort saß, am ruhigen Fluss.

Wie ein Gespenst glitt J. zu Don Gilberto und versuchte sich dann durch Schlurfen bemerkbar zu machen. Sie setzte sich nicht neben ihn, sondern ihm fast gegenüber, damit sie sein Gesicht besser sehen konnte. Dann sagte sie:

»Don Gilberto, es tut mir so leid. Ich habe es eben erfahren.«

»Was ist passiert?«

J. hielt Schweigen für angebracht. Don Gilberto ergriff wieder das Wort.

»Was ist passiert? Ist Yolanda gestorben?«

»Es tut mir so leid«, sagte J.

Dann sah sie es. J. sah, was in Don Gilbertos Gesicht vor sich ging, ein Aufeinanderprallen von Emotionen, ein Zucken der Muskeln, und später sollte sie über das Wunder des menschlichen Gesichts nachdenken, das mit so wenigen Instrumenten mehr Emotionen vermitteln kann, als wir zu benennen gelernt haben. Was J. sah, was sich in den geschlitzten Augen, im Bogen der Augenbrauen bemerkbar machte, war Erleichterung. Mag sein, da war zuerst Trauer oder Bestürzung, ein flüchtiger Kummer, aber Kummer, Bestürzung oder Trauer gaben der Erleichterung nach, und der Eindruck war so überwältigend, dass J., die auf der Suche nach dieser Offenbarung ans Ufer zurückgekehrt war, den Blick abwenden musste, wie beschämt von dem Schauspiel.

Kurz vor Tagesanbruch wurde sie von etwas geweckt. Ein Hahn krähte in der Ferne, wie von einer anderen Farm. J. tastete auf dem Nachttisch nach der Armbanduhr: Sie hatte nicht mehr als drei Stunden geschlafen. Dann spürte sie einen Luftzug und merkte, die Augen noch halb geschlossen, dass die Zimmertür offen stand. Aber sie erinnerte sich genau (oder glaubte sich zu erinnern), sie geschlossen zu haben. Ein Hund hatte sie wohl aufgedrückt, dachte sie, oder der Wind. Sie machte sie zu, leise, um niemanden zu wecken, ging wieder zum Bett, und da sah sie den Mann.

Don Gilberto saß auf dem anderen Bett, die Hände auf die Knie gestützt. J. hörte zuerst seinen Atem, dann seine Worte: »Habe ich Sie erschreckt, Señorita?«

J. überprüfte rasch ihre Kleidung – ein Pyjama mit Hose und Hemd – und sah zum Fenster, dann zur Tür.

»Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe«, sagte Don Gilberto. In seiner Stimme dehnten sich die Konsonanten der Trunkenheit. »Ich wollte Ihnen was erzählen.«

»Geht es nicht später?«, fing J. an. »Ich bin müde und …«

»Nein, es muss jetzt sein«, unterbrach sie der Mann. »Ich habe nämlich eine Neuigkeit.«

J. stand noch immer einen Schritt von der Tür entfernt. Sie versuchte, entschieden zu klingen.

»Was denn?«

»Dass Yolanda nicht gestorben ist«, sagte Don Gilberto. »Nicht zu fassen, oder?«

»Ah. Tatsächlich. Ich hatte das gehört.«

»Das hatten Sie gehört? Wie seltsam, oder? Von wem?«

J. antwortete nicht. Der ferne Hahn krähte wieder. Don Gilbertos Gesicht war nicht deutlich auszumachen. J. kam, eine absurde Assoziation, ein Bild von Francis Bacon in den Sinn. Don Gilbertos hängende Schultern hoben sich von der weißen Wand ab und gaben ihm einen melancholischen Anstrich, als hätte ihn die Lüge traurig gemacht, aber in seiner Stimme (dem Alkohol in seiner Stimme) steckte der Wille, zu drohen, zu erschrecken.

»Wenn Sie wüssten, wie sehr mir das missfällt«, sagte er.

»Hören Sie, Don Gilberto, ich weiß nicht, was man Ihnen gesagt hat, aber ich …«

»Getäuscht zu werden. Wie sehr mir das missfällt, getäuscht zu werden. Das war sehr hässlich, Kleines.«

Kleines, dachte oder registrierte J.

»Ich hatte das gehört«, sagte sie.

»Nein, das glaube ich nicht. Nichts haben Sie gehört. So was Dummes, was? Eine dumme Sache. Eine beschissene, dumme Sache haben wir da.«

»Es war ein Irrtum«, sagte J.

»Ein Scheiß war das«, sagte der Mann. »So was macht man nicht, Süße. Muss ich Ihnen das beibringen? Beibringen, dass man so was nicht macht?«

J. war sich bewusst, dass sie zwischen dem Mann und der Tür stand. Sie ging zum Fenster hinüber, damit man sie sehen konnte, denn bald würden die ersten Arbeiter kommen, und so gab sie auch den Weg frei für den Mann: als öffnete man eine Tür und machte draußen Licht, um eine Motte aus dem Zimmer zu locken.

Der Mann sagte:

»Ihr wollt gar nichts lernen, was?« Und dann: »Sie fahren heute, nicht wahr, Kleines?« Und dann: »Ja, Sie fahren heute. Damit ich Sie nicht mehr sehe, nicht mehr sehen muss.«

Langsam stand er auf, als trüge er schwer an seinen Schultern, und trat hinaus in die Morgendämmerung.

III

»Waren Sie schon einmal in Las Palmas?«

Zwanzig Jahre später fand J. sich wieder dieser Frau gegenüber, deren Tod sie erfunden hatte. Den ganzen Samstag lang, bei ihren Begegnungen auf dem Gang, am Frühstücks- und am Mittagstisch, hatte sie versucht, in ihren Zügen eine Spur des Unfalls zu erkennen. Grub sich so etwas nicht ins Gesicht? Konnte man derlei durchmachen, ohne dass es sich für immer ins Gesicht einschrieb? Aber Yolandas Züge (J. fiel jetzt auf, dass sie niemals ihren Nachnamen erfahren hatte) verrieten nicht das Geringste. Sie musste um die fünfzig sein, vermutete J., aber ihr Blick hatte etwas Kindliches, Unschuldiges. Und nun fragte diese unschuldige Frau, ob sie schon einmal in Las Palmas gewesen war. Und J. zögerte keine Sekunde.

»Nein, noch nie«, sagte sie. »Es ist das erste Mal.«

»Und gefallen Ihnen die Llanos?«

»Sehr sogar. Es ist wie eine andere Welt.«

Wenn Yolanda Smalltalk betreiben wollte, konnte J. ein Gleiches tun. Sie standen im Gang mit den Hängematten, jede ein Bier in der Hand. Sie warteten, dass die Köchin zum Abendessen rief. J. hatte es nicht auf die Begegnung angelegt, jedoch die Absicht gehabt, sich am Esstisch neben Yolanda zu setzen. Das war nicht nötig gewesen: Sie traf sie schon hier, wie sie sich Knöchel und Arme mit Mückenschutzmittel einrieb, und bat sie um ein wenig davon. So waren sie ins Gespräch gekommen, anfangs im spärlichen Abendlicht, dann im weißen Schein einer Neonröhre.

»Ich komme jedes Jahr«, sagte Yolanda. »Natürlich, für mich ist das kein Weg, ich wohne in Yopal. Sie sind aus Bogotá, nicht wahr?«

»Stimmt.«

»Hui, das wäre nichts für mich. Viel zu kalt.«

»Nun, ich reise viel. Das hilft.«

»Wegen Ihrer Arbeit, oder? Sie sind Fotografin.«

»Genau.«

»Und was für eine Art von Fotografie?«

»Journalismus«, sagte J. »Ich habe jahrelang den Konflikt fotografiert.«

»Den Konflikt?«

»Die Gewalt, den Krieg. So bin ich im ganzen Land herumgekommen.«

»Natürlich«, sagte Yolanda. »Und was waren Ihre Motive? Die Schauplätze?«

»Die Schauplätze, ja, aber auch die Leute. Die Opfer des Krieges, davon gibt es viele.« Pause. »Seltsam also, dass ich noch nie in diesem Teil der Llanos war.« Pause. »In der Nähe schon, aber hier nicht.« Pause. »Hier hat viel Gewalt geherrscht, nicht wahr?«

»Ja, damals. Jetzt nicht mehr.«

»Und Sie hat es nicht betroffen? Auch Ihre Familie nicht?«

»Inzwischen steht alles viel besser«, sagte Yolanda.

»Ja, überall«, sagte J. »Sie können sich nicht vorstellen, wie das ist, durch Gegenden zu reisen, in denen ich vor zehn, zwanzig Jahren wegen eines Massakers oder dergleichen war, und nun zu sehen, wie anders es heute ist. Die Gesichter der Leute verändern sich, wenn sie keine Angst haben. Die Gesichter der Leute sagen so einiges.«

»Haben die Leute nichts dagegen, dass Sie Fotos von ihnen machen?«

Von der Küche, einer Terrasse unter freiem Himmel, wo eine dürre schwarze Frau wirtschaftete wie eine ganze Mannschaft, drangen Gerüche und Töpfeklappern herüber. Es würde ein Huhn geben, dass die Galáns am Abend hatten schlachten lassen. J. hatte beim Rupfen zugesehen und sich abgewandt, als die Köchin die Henne auf den Tisch gelegt, beim Genick gepackt und das Messer gezückt hatte.

»Nein«, antwortete J. »Nun gut, manchmal. Aber sehr selten, denn vorher unterhalten wir uns, lernen uns kennen. Mich macht das immer wütend: die Fotografen, die kommen, um fremde Trauer zu fischen. Ich habe niemals jemanden fotografiert, bevor er mir nicht eine Geschichte erzählt hat.« Pause. »Nehmen wir Sie, zum Beispiel. Wenn ich Fotos von Ihnen machen wollte, würde ich mich erst hinsetzen und mit Ihnen reden, bis Sie mir Ihre Geschichten erzählen. Was Sie erlebt haben. Was der Krieg bei Ihnen hinterlassen hat.«

Yolanda lachte kurz auf. »Mit mir hätten Sie Ihre Zeit verloren. Ich habe nichts Schlimmes zu berichten.«

»Natürlich«, sagte J. »Aber das kommt selten vor. Jeder hat etwas zu erzählen.« Pause. »In dieser Gegend der Llanos bin ich, wie gesagt, noch nie gewesen, aber ganz in der Nähe. In Arauca, an der venezolanischen Grenze. Da ging es schlimm zu vor zwanzig Jahren.«

»Ja? Ich erinnere mich nicht.«

»Ich habe damals eine Frau kennengelernt. All die schlimmen Jahre ist ihr nichts passiert. Sie hat gesehen, wie Ermordete den Fluss heruntertrieben, hat sie manchmal erkannt, aber weder ihr noch ihrer Familie ist je etwas zugestoßen. Dann hat sie für einen Politiker gearbeitet, zwei, drei Jahre lang, hat ihm vertraut. Sie waren zusammen auf Wahlkampfreise. Sie wurde zu seiner rechten Hand, und ständig hat er ihr gesagt: ›Was würde ich ohne Sie tun? Ohne Sie bin ich erledigt.‹ Etwas in der Art. Eines Tages, in einem Hotel in Bogotá, hat der Chef an ihre Tür geklopft. Sie hat geöffnet, versteht sich, was hätte sie sonst tun sollen? Um sechs Uhr morgens. Das hat mir diese Frau erzählt: dass es um sechs Uhr morgens gewesen war. Ich weiß nicht, warum gerade das so wichtig für sie war.«

Yolanda blickte in die Dunkelheit oder Richtung Fluss, der lautlos vorbeiglitt, jenseits der Dunkelheit. »Mir scheint, da steht eine Frau am Ufer«, sagte sie.

J. entgegnete nichts.

»Neulich haben sie hier in der Nähe eine Pythonschlange gefunden. Wir hatten uns auf der Terrasse unterhalten, wie jetzt wir beide, und da ist einer von den Jungs gekommen. Die Python hatte nach Nahrung gesucht. Dort, am anderen Flussufer hat man sie gefunden, wo die Wälder sind. So ein Schreck, stellen Sie sich vor.«

J. drehte sich zum Fluss, sah aber niemanden. Von der anderen Terrasse kam jedoch die Schwarze herüber. »Das Essen ist fertig«, sagte sie mit sanftem Lächeln. Ihr fehlten die Schneidezähne.

Als J. am nächsten Tag packte, nahm sie sich ein paar Minuten Zeit, um ihre Kamera zu reinigen. Vor ihr lagen mehrere Stunden Fahrt bis Bogotá. Sie musste bei der Polizei anrufen und sich über den Zustand der Landstraßen informieren, ob Erdrutsche oder Unfälle gemeldet worden waren oder ob die Stimme sagte, keine Meldungen. Aber draußen schien die Sonne, und der Moment der größten Geschäftigkeit war bereits vorüber, wenn die Arbeiter sich beim Frühstück zu den Gästen gesellen und der Geruch ihrer Arbeitskleidung sich ein paar Sekunden lang mit dem des Kaffees und der Eier mischt. Das Haus lag nun in der flüchtigen Ruhe des späten Vormittags: Alle sind wieder bei der Arbeit, die Gäste sehen sich die Tiere an, und die Galáns sitzen mit einem Lieferanten oder Kunden über ihren Rechnungen oder überschlagen Kosten. J. trat aus ihrem Zimmer, die Kamera in der Hand, und suchte Yolanda. Sie fand sie bei der Siesta in der Hängematte, und ohne zu fragen, machte sie ein Foto von ihr.

Yolanda schlug die Augen auf. »Was ist?«

»Verzeihung«, sagte J. »Macht es Ihnen etwas aus?«

»Gleich hier?«

»Ja«, sagte J. »Gleich hier, warum nicht?«

Yolanda lehnte sich wieder zurück. J. gab ihr ein paar Anweisungen, schob eine Bierdose aus dem Bild und ging um die Hängematte herum, auf der Suche nach dem besten Licht, dem besten Winkel. Yolanda schlug die Hände vors Gesicht. Der Auslöser klickte einmal, zweimal. Yolanda fragte: »Macht es etwas, wenn ich weine?«

»Das macht nichts«, sagte J. »Weinen Sie, so viel Sie wollen.«

Der Doppelgänger

Ernesto Wolf. In der Schule stand sein Name in der Jahrgangsliste unter meinem, auf den in Kolumbien nur selten einer folgt (höchstens ein ausländischer oder einer der ausgefalleneren: Yáñez oder Zapata, Yammara oder Zúñiga). Am Tag der Auslosung für den Militärdienst sorgte die alphabetische Reihenfolge dafür, dass ich vor ihm meine Kugel zog. Im weinroten Samtbeutel lagen nur noch zwei, eine blaue und eine rote, wo eben an die fünfzig gelegen hatten, die Zahl der Schüler, die in diesem Jahr zur Einberufung anstanden. Die rote Kugel würde mich zum Militärdienst schicken, die andere meinen Freund. Ein simples Verfahren.

Das Spektakel fand im Teatro Patria statt, einem Nebengebäude der Kavallerieschule, wo heute schlechte Filme gezeigt und gelegentlich eine Komödie, ein Konzert oder Zauberkunststücke aufgeführt werden. Wie ein Zauberkunststück, so wirkte unsere Auslosung. Das Publikum bildeten die Abiturienten und einige halbwegs solidarische Lehrer, auf der Bühne drei Schauspieler: ein Oberleutnant mit Gel im Haar, das wie Rauputz wirkte, (beim Dienstgrad bin ich mir nicht sicher, ich habe Schultern, Revers oder Brusttasche nicht mehr vor Augen und ohnehin niemals die Ränge unterscheiden können), eine uniformierte Assistentin und ein Freiwilliger, der widerstrebend zu ihnen hinaufgestiegen war, um an dem Zauberkunststück teilzunehmen und eine Kugel zu ziehen, die ihn vielleicht für ein Jahr aus dem Zivilleben verbannte. Die Assistentin, die nach Naphthalin roch, hielt den Beutel mit den Kugeln. Ich griff hinein, zog die blaue Kugel heraus, und bevor ich mir bewusst geworden war, dass ich meinen Freund verurteilt hatte, war der schon auf die Bühne gestürzt und umarmte mich unter dem empörten Blick des Offiziers und dem verschwörerischen der Assistentin: Ein blaues Lid zwinkerte mit üppig getuschten Wimpern.

Der Offizier, Oberleutnant oder was auch immer, unterschrieb mit Tintenschreiber ein knochenweißes Papier mit Wasserzeichen und Prägesiegel, kniffte es zweimal und reichte es mir, als übergäbe er einen stinkenden Lappen, die Plastikkappe des Stifts steckte ihm noch zwischen den Zähnen. Weiß und speichelnass leuchtete sie zwischen gelben Zahnreihen. Währenddessen sprach Ernesto mit der Frau. Er wollte die rote Kugel nicht ziehen, denn es war die letzte, somit ein überflüssiger Akt und keine Überraschung für das Publikum, diese Masse von Abiturienten, die sich alle dasselbe von diesem Unterhaltungsprogramm erhofft hatten: dass der Nachbar rekrutiert wurde. Aber die Frau oder vielleicht ihr Make-up überredeten ihn dazu, hineinzugreifen und die Kugel zu ziehen, und nicht nur dazu. Am nächsten Tag schrillte zur Mittagszeit bei mir das Telefon.

»Junge, hatte die einen Körper«, teilte mir Ernestos sumpfige Stimme mit. »Das hat man ihr in der Uniform gar nicht angesehen.«

Wir trafen uns noch ein paarmal, bis weitere Treffen nicht mehr in unserer Hand lagen. Mit bedenkenloser Leidenschaft und irritierendem Gehorsam trat Ernesto Ende August seinen Dienst in Tolemaida an, bei der Kompanie Ayacucho, Zehnte Brigade. Ayacucho: Diese Kakofonie sagte ihm nichts, war höchstens eine blasse Erinnerung aus der Grundschulzeit. Als Enkel eines eingebürgerten Ausländers, der sich dem Koreakrieg verweigert hatte und daraufhin von einer einflussreichen Zeitung als vaterlandsloser Geselle bezeichnet worden war, und als Sohn eines Vaters, der herangewachsen war, ohne recht zu wissen, wohin er gehörte – auch wenn sein Taufname dem Heiligenverzeichnis entstammte und daher unauffällig war –, wusste Ernesto wenig über Ayacucho im Besonderen oder die Unabhängigkeitskriege im Allgemeinen. Aus Freundschaft fühlte ich mich verpflichtet, seinem Patriotismus auf die Sprünge zu helfen. An einem Sonntag stand ich in aller Frühe auf, machte am Heldendenkmal ein Sofortbild und brachte es ihm nach Tolemaida, in eine Zeitungsseite gewickelt.

Ayacucho

Pichincha

Carabobo

Zwei Kakofonien und zum Abschluss eine verschleierte Beleidigung – Schafsgesicht – waren in den fast schon heiligen Stein der nationalen Unabhängigkeit gemeißelt. Das überreichte ich dem Rekruten Wolf. Es war August, wie gesagt, der Herbstwind blies bereits, und auf den Grünflächen um das Denkmal herum waren Leinen gespannt, an denen Drachen zum Verkauf hingen, geometrische Figuren aus Seidenpapier mit Bambusskelett, die keiner Bergböe standhalten würden. In Tolemaida, das im heißen Flachland lag, wehte kein Wind. In Tolemaida regte sich die Luft nicht, schien sich niemals zu regen. Der Gefreite Jaramillo ließ die Kadetten eine alte Boaschlange schultern, die Dauer entsprach der Schwere ihrer Vergehen; der Gefreite Jaramillo erzählte der Kompanie, als Drohung oder zur Abschreckung, von der einzigen urbanen Legende in dieser ländlichen Gegend, dem Kerker von Cuatro Bolas, wo ein Bauer, ein Ungetüm von Mann, sich mit den Aufmüpfigen gottlos vergnügte. Ein Jahr lang erzählte Ernesto Wolf vom Gefreiten Jaramillo mehr, als er je über einen anderen erzählt hatte. Der Gefreite Jaramillo war verantwortlich für die Reglosigkeit der Luft, für das Fieber, für die Blasen an den Händen, die man bei den Schießübungen vom Gewehrhalten bekam. Er war verantwortlich für die Tränen der jüngeren Rekruten (manche mit vorzeitigem Abitur waren erst fünfzehn), die sich hinter den Schuppen oder in den Waschräumen versteckten und nachts das Gesicht unter dem erstickenden Kopfkissen verbargen. Der Gefreite Jaramillo. Nie erfuhr ich seinen Vornamen, bekam ihn nie zu Gesicht, lernte ihn jedoch hassen. Sonntags, wenn ich Ernesto in der Escuela de Lanceros besuchte oder zu Hause bei den Wolfs in Bogotá, setzte er sich nieder – auf das dürre Gras, wenn der Besuch in Tolemaida stattfand, in Bogotá ans Kopfende des Tischs – und erzählte. Seine Eltern und ich aßen währenddessen, sahen einander an, und gemeinsam hassten wir den Gefreiten Jaramillo. Aber nein, ich irre mich vielleicht: Vater Antonio war nur bei Ernestos Heimurlauben anwesend, er hatte nie einen Fuß in die Escuela de Lanceros gesetzt, wie auch damals nicht in das Teatro Patria.

Als wir an einem dieser Sonntage zusammen im Auto saßen, die Fenster hochgekurbelt (der Staub, der Lärm an der Puente Aranda), und auf den Bus warteten, der Ernesto zum Heimurlaub aus Tolemaida bringen würde, sagte Antonio Wolf, der mich immer mehr ins Herz schloss, plötzlich zu mir: »Aber du hättest nicht gewollt.« Diesen seltsamen Satz sagte er, der unvollständig zu sein schien und es doch nicht war, und nahm dabei nicht die Hände vom Lenkrad, diese Hände eines alten Boxers, eines bayerischen Bauern, die den Neuankömmling nie würden abschütteln können, auch wenn nicht er der Einwanderer gewesen war, sondern sein Vater. Er sprach, ohne mich anzusehen, denn in einem Wagen sieht man sich gewöhnlich nicht an. Wie ein Feuer oder eine Kinoleinwand fesselt die Windschutzscheibe die Blicke, hält sie fest, bannt sie. Deshalb sagt sich in einem Wagen manches leichter.

»Was hätte ich nicht gewollt?«, fragte ich.

»Einfach so weggehen«, sagte er. »Weggehen und deine Zeit verlieren. Aber Ernesto wollte hin. Wozu? Um blödsinnige Schwüre zu lernen und das Schießen mit einem Gewehr, das er sein Lebtag nicht mehr benutzen wird.«

Ich war damals achtzehn. Ich verstand seine Worte nicht, verstand nur, dass Antonio Wolf, ein Mann, den ich respektieren gelernt hatte, ganz offen mit mir sprach und vielleicht auch mich respektierte. Ein Respekt, den ich mir nicht verdient hatte, denn verantwortlich war das Glück, keine Idee, keine Prinzipientreue gewesen, dass ich mich nicht an dem verfluchten Ort befand, wo man blödsinnige Schwüre lernte und das Schießen mit Gewehren, die man nie wieder benutzen würde, wo man jedoch vor allem seine Zeit verlor, die eigene wie die der Eltern, und wo das Leben sich verhedderte.

Und tatsächlich verhedderte sich Wolfs Leben. Siebzehn Tage vor Ende des Militärdiensts starb Ernesto bei irgendwelchen Manövern, deren Bezeichnung ich nicht kenne. Eine Seilrolle gab nach, Ernesto fiel dreißig Meter tief in eine Schlucht zwischen zwei Bergen, sein Körper schlug mit siebzig Stundenkilometern auf die Steine auf, und alle waren sich einig, dass er bereits tot gewesen sein musste, als er auf dem Talboden aufkam, bei einem kleinen Wasserfall, an dem sich die Liebespaare der Gegend treffen, um ihr erstes Mal zu erleben. Ich hätte zur Beerdigung gehen können, tat es aber nicht. Ich beschränkte mich auf einen Anruf, bei den Wolfs war besetzt, und ich versuchte es kein zweites Mal. Stattdessen schickte ich Blumen und einen Brief, in dem ich erklärte, ich sei in Barranquilla, was natürlich eine Lüge war, und ich weiß noch genau, wie unsinnig schwer es mir fiel, mich zwischen Barranquilla und Cali zu entscheiden, die Stadt zu wählen, die wahrscheinlicher klang oder weniger Skepsis erweckte. Ich erfuhr nicht, ob die Wolfs mir geglaubt oder die plumpe Lüge durchschaut hatten. Sie beantworteten den Brief nicht, und ich besuchte sie nach dem Unfall nie mehr. Ich begann Jura zu studieren, wusste jedoch schon nach der Hälfte des Studiums, dass ich niemals in dem Beruf arbeiten würde, denn ich hatte ein Buch mit Erzählungen geschrieben, und mir war klar geworden, dass ich nichts anderes in meinem Leben tun wollte. Ich ging nach Paris. In Paris lebte ich fast drei Jahre. Ich ging nach Belgien. In Belgien verbrachte ich, in der Nähe eines unaussprechbaren Orts in den Ardennen, neun Monate. Im Oktober 1999 zog ich nach Barcelona, im Dezember desselben Jahres lernte ich in den Weihnachtsferien, die ich bei meiner Familie in Kolumbien verbrachte, eine deutsche Frau kennen, die 1936 nach Kolumbien ausgewandert war. Ich stellte ihr Fragen über ihr Leben, über die Flucht ihrer Familie vor den Nationalsozialisten, über das Kolumbien zur Zeit ihrer Ankunft, und sie beantwortete alles mit einer Freimütigkeit, die mir seitdem nie wieder begegnet ist, ich notierte ihre Antworten auf einem kleinen karierten Notizblock, einer von denen mit einem Logo oder einer Textzeile oben am Rand (in dem Fall ein berühmtes italienisches Zitat: Guardati dall’uomo di un solo libro). Jahre später benutzte ich die Aufzeichnungen, die Antworten – das heißt: dieses Leben – für einen Roman.

Der Roman erschien im Juli 2004. Er handelte von einem deutschen Immigranten, der gegen Ende des Zweiten Weltkriegs im Sabaneta interniert worden war, einem Luxushotel, das die kolumbianische Regierung vorübergehend in ein Internierungslager für feindlich gesinnte Staatsbürger umgewandelt hatte (Feinde Roosevelts, Sympathisanten Hitlers oder Mussolinis). Die Recherchen für den Roman hatten sich als schwierig erwiesen, denn das Thema ist für viele Familien von Bogotás deutscher Gemeinde noch immer heikel, ja tabu. Deshalb erschien es mir umso ironischer, dass nach Veröffentlichung viele Leute auf mich zukamen und mich baten, ich solle doch nun ihnen zuhören, ihre Geschichte erzählen. Noch Monate später erhielt ich Mails von Deutschen oder ihren Kindern, die das Buch gelesen hatten und ein, zwei Angaben korrigierten – die Farbe einer Hauswand oder das Vorkommen einer Pflanze an einem bestimmten Ort –, und sie tadelten mich, weil ich mich nicht besser informiert hatte, und boten mir dann ihre eigenen Geschichten für mein nächstes Buch an. Ich antwortete höflich ausweichend (aus einem Aberglauben heraus, den ich nicht erklären kann, habe ich noch nie ein Angebot kategorisch abgelehnt). Und Wochen später bekam ich eine ähnliche Mail oder die Mail von dem Bekannten eines Bekannten, der im Hotel Sabaneta interniert gewesen sei und mir notfalls Auskunft erteilen könne. Deshalb überraschte es mich nicht, als ich im Februar 2006 einen Umschlag erhielt, auf dessen Rückseite ein deutscher Name stand. Ich gestehe, dass ich einige Sekunden brauchte, bis ich ihn identifizierte, dass ich erst auf der zweiten, dritten Stufe zu meinem Hauseingang ein Gesicht zu dem Namen vor mir sah. Ich öffnete den Brief auf der Treppe, fing im Aufzug mit dem Lesen an und beendete ihn stehend in der Küche meiner Wohnung, die Reisetasche noch über der Schulter, die Eingangstür sperrangelweit geöffnet, der Schlüssel noch im Schloss.

Stell dir vor, wie komisch (stand in dem Brief), im Spanischen gibt es kein Wort für das, was ich bin. Wenn deine Frau stirbt, bist du ein Witwer, wenn dein Vater stirbt, bist du eine Waise, aber was bist du, wenn dein Sohn stirbt? Der Tod eines Sohnes ist so grotesk, dass die Sprache kein Wort dafür gefunden hat, obwohl Tag für Tag Kinder vor ihren Eltern sterben und Eltern Tag für Tag unter dem Tod ihrer Kinder leiden. Ich habe deinen Weg verfolgt (stand in dem Brief), wollte mich aber bis jetzt nicht melden. Wollte dir weder begegnen noch schreiben. Weißt du, warum? Weil ich dich gehasst habe. Jetzt hasse ich dich nicht mehr, das heißt, nur an manchen Tagen, dann verlasse ich morgens voll Hass auf dich das Bett und wünsche deinen Tod, oder ich stehe auf und wünsche mir, dass deine Kinder sterben, falls du Kinder haben solltest. Aber nur an manchen. Verzeih, wenn ich dir das brieflich sage, so etwas sollte man einem ins Gesicht sagen, direkt und persönlich, aber das ist in diesem Fall nicht möglich, weil du drüben lebst, in Barcelona, und ich hier, in einem Häuschen in Chía, das ich mir nach der Scheidung gekauft habe. Du weißt bestimmt von der Scheidung, ganz Bogotá hat in dem Jahr davon gesprochen, all die hässlichen Einzelheiten kamen ans Licht. Nun gut, darauf will ich nicht näher eingehen, will dir jetzt nur gestehen, dass ich dich gehasst habe. Ich habe dich gehasst, weil du nicht Ernesto warst, denn es fehlte so wenig, und du wärst Ernesto gewesen, warst es aber nicht. Ihr habt dieselbe Schule besucht, wusstet dieselben Dinge, wart in derselben Fußballmannschaft, habt in derselben Reihe im Teatro Patria gesessen, aber du hast zuerst die Kugel aus dem Beutel gezogen, die für Ernesto bestimmt gewesen war. Du hast ihn nach Tolemaida geschickt, und das will mir einfach nicht aus dem Kopf. Würdest du Yammara oder Zúñiga heißen, mein Sohn wäre noch lebendig, und ich hätte mein Leben noch im Griff. Aber mein Sohn ist tot, er hat diesen Scheißnachnamen, dieser Scheißname ist schuld an seinem Tod, der Name, der auf seinem Grabstein steht. Vielleicht kann ich es mir selbst nicht verzeihen, dass ich ihm diesen Namen gegeben habe.

Aber weshalb solltest du all das verstehen (stand in dem Brief)? Da du nicht mal den Schneid gehabt hast, auf dem Friedhof zu erscheinen, um dich von deinem langjährigen Freund zu verabschieden. Da du drüben lebst, fern von diesem Land, wo man seinen Militärdienst leistet und womöglich mit dem Leben dafür bezahlt. Du lebst bequem, was soll dich das kümmern? Da du dich seit dem Tod deines Freundes versteckst, weil du Schiss hast, den Dingen ins Auge zu sehen und dir bewusst zu machen, dass eine Familie zerstört wurde, eine Familie, die deine hätte sein können und es bloß aus glücklichem Zufall nicht war. Wovor hast du Angst? Dass es eines Tages dich trifft? Das wird es (stand in dem Brief), glaub mir, eines Tages kommt der Moment, an dem du merkst, dass man manchmal die anderen braucht, und wenn sie nicht im richtigen Augenblick für dich da sind, kann dein Leben in die Brüche gehen. Ich weiß nicht, was mit meinem geschehen wäre, wenn ich dich am Tag der Beerdigung hätte umarmen und dir für dein Kommen danken können, oder wenn du einmal die Woche zum Mittagessen gekommen wärst wie damals, als Ernesto beim Militär war und Ausgang hatte. Wir haben über den Gefreiten Jaramillo gesprochen, Ernesto hat uns von dem Kerker erzählt und von der Boa, die man den Rekruten um die Schultern gelegt hat. Manchmal glaube ich, all das hätte ich besser verkraftet, wenn ich es mir gemeinsam mit dir am Tisch hätte in Erinnerung rufen können. Ernesto hat dich geliebt, Freunde fürs Leben wärt ihr gewesen. Und du hättest uns eine Stütze sein können, wir haben dich geliebt (stand in dem Brief), hatten dich ebenso ins Herz geschlossen, wie Ernesto es getan hat. Aber nach all dem (stand in dem Brief) kräht kein Hahn mehr: Du bist nicht da gewesen. Wir haben dich gebraucht, und du warst nicht da, hast dich versteckt, uns deine Unterstützung verweigert, und dann lief es immer schlechter, bis alles zusammenbrach. Das war an Weihnachten, zehn Jahre ist das her, wie die Zeit vergeht. Ich erinnere mich nicht mehr genau daran, aber die Leute haben mir nachher gesagt, ich hätte sie um den Tisch gejagt, Pilar hätte sich ins Bad flüchten müssen. Dagegen erinnere ich mich noch gut daran, dass ich die Feier verlassen, den Wagen genommen habe und einfach drauflosgefahren bin, und erst beim Parken habe ich gemerkt, dass ich an der Puente Aranda war, auf demselben Parkplatz, wo immer die Busse von Tolemaida angekommen sind, auf demselben Platz, wo wir beide manchmal auf Ernesto gewartet haben und einmal eine Unterhaltung hatten, die ich nie vergessen werde.

All das stand in dem Brief. Ich weiß noch, dass ich als Erstes dachte: Er ist krank. Er stirbt. Und gleich darauf kam ein Gefühl der Bestürzung, nicht der Traurigkeit, der Nostalgie oder Empörung (auch wenn eine gewisse Empörung über Antonio Wolfs Anschuldigungen sicher legitim gewesen wäre). Ich beantwortete den Brief nicht, überprüfte die Rückseite des Umschlags, sah, dass der Absender – dieses Häuschen in Chía – vollständig war, und verwahrte Umschlag und Brief im Bücherregal meines Arbeitszimmers zwischen zwei Fotoalben mit Bildern meiner Töchter, dieser Töchter, denen Antonio Wolf den Tod gewünscht hatte. Vielleicht wählte ich diesen Platz, um den Brief zu bannen, zweifellos mit Erfolg, denn oft schlug ich im folgenden Jahr die Alben auf und sah mir die Fotos meiner Töchter an, doch den Brief las ich kein zweites Mal. Vielleicht hätte ich ihn nie wieder gelesen, hätte ich im Januar 2007 nicht von Antonio Wolfs Tod erfahren. An einem bitterkalten Montag war ich aufgestanden, hatte mein Mailprogramm geöffnet, und da war die Sammelnachricht, verschickt von der Vereinigung ehemaliger Absolventen meiner Schule. Man meldete das Hinscheiden – ein Wort, das ich schon immer gehasst habe –, Datum und Uhrzeit der Begräbnisfeierlichkeiten – das Gleiche gilt für dieses Wort – und erinnerte daran, dass der Verblichene – noch so ein Wort – Vater eines früheren Schülers gewesen war, erwähnte jedoch nicht den Tod des Sohnes, so viele Jahre vor dem seinen. Als ich drei Monate später wieder nach Bogotá reisen musste, steckte ich den Brief in meine Unterlagen. Denn ich kenne mich, kenne meine Eigenarten und Obsessionen und wusste, dass ich es später bereuen würde, das Häuschen nicht gesehen zu haben – und sei es nur von Weitem –, wo Antonio Wolf seine letzten Jahre verlebt hatte, die Jahre seines Niedergangs und seines Todes, und wo der feindseligste und zugleich intimste Brief entstanden war, den ich jemals erhalten hatte. Nach meiner Ankunft ließ ich zwei Tage verstreichen, doch am dritten nahm ich den Umschlag und legte mit einem Leihwagen die circa dreißig Kilometer zurück, die zwischen Bogotá und Chía liegen.

Das Haus zu finden, war nicht schwierig. Chía ist ein winziger Ort, in einer knappen Viertelstunde hat man ihn durchquert. Die Nummerierung der Straßen führte mich zu einer geschlossenen Wohnanlage: zehn Häuser aus billigen Ziegeln, die einander in zwei Fünferreihen gegenüberstanden und von einer Fläche aus den gleichen Ziegeln getrennt waren, in diesem Lachsrot, das immer wie neu wirkt. Auf dem Platz lagen ein Fußball (einer von den neuen: silbern-gelb gemustert) und eine Plastikthermosflasche. Vor einigen Häusern standen Motorräder, weiter hinten beugte sich ein Mann in Sandalen mit bloßem Oberkörper über den laufenden Motor eines Renault 4. So stand ich auf dem Gehweg gegenüber dem Pförtnerhäuschen mit den getönten Scheiben, verengte die Augen, um die Nummern zu entziffern und das Haus von Antonio Wolf zu identifizieren, als der Pförtner herauskam und mich fragte, wohin ich wolle. Ich hätte nicht überraschter sein können, als er ins Häuschen zurückging, über die Sprechanlage anrief, wieder herauskam und sagte: »Folgen Sie mir.« Und ich folgte ihm. Zehn, zwanzig, dreißig Schritte. Leute sehen hinter Spitzenvorhängen hervor, um den Besucher zu begutachten; eine Tür geht auf, eine Frau kommt heraus. Sie ist um die vierzig, trägt eine Schürze mit Weihnachtsmotiven, obwohl schon vier Monate seit Weihnachten vergangen sind, und trocknet sich die Hände. Unter dem Arm hat sie eine gerippte Plastikmappe, eine von denen mit Klettverschluss.

»Das hat Don Antonio für Sie dagelassen«, die Frau reichte mir die Mappe. »Er hat gesagt, Sie würden kommen. Er hat auch gesagt, ich soll Sie nicht hereinlassen, nicht einmal auf ein Glas Wasser.«

In ihrer Stimme lag Groll, aber auch Fügsamkeit: die Fügsamkeit von jemandem, der einen Auftrag erfüllt, den er nicht versteht. Ich nahm die Mappe, ohne sie mir anzusehen, und wollte mich verabschieden, aber die Frau hatte mir bereits den Rücken gekehrt und ging zur Haustür.

Als ich wieder im Wagen saß, legte ich die Mappe auf den Brief: zwei Schriftstücke, durch die Antonio Wolf in meinem Leben präsent blieb, sechzehn Jahre, nachdem wir uns das letzte Mal begegnet waren. Ich fuhr los (aus seltsamer Scham), damit ich nicht vor der Wohnanlage, vor dem Pförtnerhäuschen stehen blieb, hatte mir aber schon überlegt, zum Centro Chía zu fahren, dessen riesiger Parkplatz gebührenfrei ist und von niemandem kontrolliert wird. Das tat ich auch, gelangte zu dem Einkaufszentrum, parkte vor dem Kaufhaus Los Tres Elefantes und machte mich daran, den Inhalt der Mappe durchzugehen. Nichts von dem, was ich darin fand, überraschte mich. Bereits vor dem Öffnen wusste ich im Grunde, was ich finden würde, wie manches Wissen schon im Hinterkopf existiert, noch bevor das einsetzt, was wir Intuition oder Vorahnung nennen.

Das älteste Dokument war eine Seite aus dem Jahrbuch des Gymnasiums. Darauf hielten wir beide, Ernesto und ich, im Trikot der Fußballmannschaft den Pokal eines Bogotaer Turniers hoch. Dann kam ein Exemplar der Zeitschrift Cromos vom April 1997, aufgeschlagen auf der Seite, die in fünf kurzen Zeilen von der Veröffentlichung meines ersten Romans berichtete. Unwillkürlich schob ich den Beifahrersitz nach hinten, um mehr Platz zu haben, und verteilte alle Dokumente über das Wageninnere, benutzte jede verfügbare Fläche – das Armaturenbrett, die geöffnete Klappe des Handschuhfachs, den Rücksitz, die Mittelarmlehne –, um mein Leben chronologisch anzuordnen, ausgehend von Ernestos Tod. Da waren all die Artikel über meine Bücher, alle Rezensionen, alle Interviews, die in der kolumbianischen Presse erschienen waren. Manche Dokumente waren keine Originale, sondern verblichene Fotokopien, als hätte Antonio über andere davon erfahren und die Zeitschrift in einem Archiv kopieren müssen. Manche Zeilen waren unterstrichen, nicht mit Bleistift, sondern mit billigem Kugelschreiber, Passagen, in denen ich zu großspurigen oder schlicht dummen Erklärungen ausholte, Gemeinplätze abspulte oder hohle Antworten auf hohle Journalistenfragen gab. In den Rezensionen zu meinem Roman über die Deutschen in Kolumbien waren mehr Passagen unterstrichen, und in jedem Kommentar über das Exil, das Leben anderswo, die Schwierigkeiten der Anpassung, über das Gedächtnis und die Vergangenheit und über die Art, in der wir unsere Fehler von unseren Vorfahren erben, verrieten Antonios Unterstreichungen einen Stolz auf mich, der mir unbehaglich war und bei dem ich mich schäbig fühlte, als stünde er mir nicht zu.

Nie erfuhr ich, wer die Frau gewesen war, die mir die Mappe überreicht hatte. Damals kamen mir natürlich mehrere Möglichkeiten in den Sinn, und auf der Rückfahrt nach Bogotá spielte ich mit meinen Ideen, stellte mir Antonio Wolfs unbekanntes Leben vor, während ich gedankenverloren auf der Autobahn dahinfuhr. Womöglich war es eine Frau aus dem Ort, vielleicht eine Bäuerin, und Wolf hatte sie als Haushaltshilfe eingestellt und nach und nach gemerkt, dass er niemand anderen mehr auf der Welt hatte. Auch die Frau war womöglich alleinstehend oder hatte eine Tochter, eine junge Tochter, die Wolf bei sich aufgenommen hatte. Ich stellte mir vor, wie sich die Beziehung zwischen zwei einsamen, verstörten Menschen veränderte, stellte mir schuldvolle Sexszenen vor, die bei Angehörigen und Freunden für Empörung sorgten, stellte mir Wolf vor, der beschloss, dass die Frau nach seinem Tod in dem Haus bleiben sollte. Aber vor allem stellte ich mir vor, wie er hingebungsvoll das Leben eines anderen sammelte und das Gefühl hatte, kraft der fremden Dokumente die Leere auszufüllen, die die Abwesenheit des Sohnes in seinem Leben hinterlassen hatte. Ich stellte ihn mir vor, wie er der Frau von dem jungen Mann erzählte, der Bücher schrieb und in der Fremde lebte. Ich stellte mir vor, wie er nachts davon träumte, dass dieser junge Mann sein Sohn und am Leben war, in der Fremde wohnte und sich dem Schreiben von Büchern widmete. Ich stellte mir vor, wie er in Gedanken mit der Möglichkeit spielte, zu lügen und der Frau zu sagen, der junge Mann sei in Wirklichkeit sein Sohn, und für den kurzen Augenblick der Lüge, stellte ich mir vor, empfand er eine Illusion von Glück.

Die Frösche

Nach den offiziellen Reden – der Botschafter, ein Minister, mehrere Generäle – und der Nationalhymne, gesungen von einem koreanischen Mädchenchor mit roten Baretten, wechselten die Veteranen und ihre Angehörigen zu den grünen Partyzelten, wo Sekt ausgeschenkt wurde. Die Grüppchen bildeten sich, wie stets bei solchen Gedenkveranstaltungen, nach dem unergründlichen Gesetz der Trägheit, und so stand Salazar neben drei Pärchen, die inzwischen den Überblick über den bereits geleerten Sekt verloren hatten, denn nach all den feierlichen Toasts auf die Helden des Batallón Colombia ließen die Veteranen nun ihre Erinnerungen aufleben, inmitten von Gelächter und schwankenden Gläsern. Der Himmel hatte sich zugezogen, aber niemanden schien der drohende Regenguss zu kümmern.

Und da war Salazar, wie all die Jahre zuvor, bei allen Veteranentreffen. Da war er, Teil der Gruppe, stand zwischen zwei Frauen im Kostüm, die ihn nicht einmal anblickten. Er sah zu, wie die Männer sich auf den Rücken klopften, von Pork Chop Hill und Old Baldy sprachen und sich lustige Anekdoten aus einer Zeit ihres Lebens erzählten – ein paar Wochen, Monate –, an denen nichts Lustiges gewesen sein konnte. Die Frauen plauderten untereinander, und ihre Worte flogen, nach Lippenstift duftend, an Salazars Gesicht vorbei. Im Kreis, ihm gegenüber, erzählte der größte der Männer, den alle Trujillo nannten, wie er sich damals für Korea entschieden hatte: ein Ort, der ihm noch nie zu Ohren gekommen war und den er nicht einmal auf der Landkarte hätte finden können, wenn sein Leben davon abgehangen hätte, und doch hatte er sich zusammen mit viertausend Kolumbianern dorthin aufgemacht, um mitzuwirken am internationalen Kampf gegen die rote Gefahr.

»Wir wollten alle Helden sein«, sagte Trujillo, und die anderen nickten. »Der Pfarrer der Kavallerieschule hat immer wieder gesagt: Egal, wo Korea liegt. Jeder Ort ist gut, um Kommunisten zu töten.« Die Gruppe brach in Lachen aus, und da wandte sich Trujillo an Salazar. »Und Sie? Freiwilliger oder angeworben?«

»Freiwilliger«, sagte eine Stimme, bevor Salazar antworten konnte. »Der war ganz wild entschlossen. Musste sich sogar ein, zwei Jährchen älter machen, damit man ihn nahm.«

Salazar wunderte sich wie so oft, was die Jahre mit dem Gesicht eines Menschen anstellen können. Der da gerade gesprochen hatte, war Leutnant Gutiérrez, mit dem er die fünf Monate Ausbildung vor dem Aufbruch absolviert hatte. Fünf Monate Schlafen auf harten Pritschen und Essen in Zelten, damit die Truppe sich ans Feldzugleben gewöhnte, fünf Monate voller Erwartung dessen, was man nicht kennt, fünf Monate, in denen sie über Korea nur das erfuhren, was in der Zeitung stand, denn ihre Vorgesetzten wussten so wenig wie sie. Fünf Monate fern vom Leben, vom Leben in Bogotá, wo die Leute im Kino Marlene Dietrich in Die rote Lola sahen, während sie, die künftigen Soldaten des Batallón Colombia, weiße Palisaden überwanden und durch den Morast robbten, das Gewehr beidhändig gepackt; fünf Monate mit Übungen auf dem Schießplatz der Kavallerieschule, bis die Cafeteriafenster durch die Druckwellen barsten, und mit Mahlzeiten, die sich Rekruten und Offiziere auf gemeinsamen Tellern teilten, da es nicht genug für alle gab. Mehrmals war sein Tellergenosse Leutnant Gutiérrez gewesen, der einzige Offizier, mit dem er etwas vertrauter geworden war, Lieblingssohn aus einer Militärfamilie, dessen Gesicht, damals schon hart, in den vergangenen fünfzig Jahren zu einer erodierten Landschaft geworden war: der kahle Kopf voller Flecken, blaue Adern an den traurigen Schläfen, tiefe Falten wie von Prankenhieben.

»Ach, Sie beide waren zusammen?«, fragte Trujillos Frau. Sie war viel jünger als die anderen: die zweite, dritte Ehe?

»Vor einem halben Jahrhundert«, sagte Salazar. »Aber ich würde nicht sagen, zusammen: ich unter Befehl meines Leutnants, so war’s.«

»Wir sind zusammen in der Kavallerieschule gewesen, danach haben wir uns nicht mehr gesehen«, sagte Leutnant Gutiérrez. »Aber Salazar ist mir unvergesslich geblieben. Er hat mit mir die Entlaufenen eingesammelt.«

»Die Entlaufenen?«, fragte Trujillos Frau.

»Morgens wurden nicht mehr die Anwesenden abgezählt, sondern wie viele in der Nacht weggelaufen waren«, sagte Leutnant Gutiérrez. »Wissen Sie noch, Salazar?«

»Aber ja«, sagte Salazar. Und tatsächlich, er wusste es noch, haargenau. Wenn der Leutnant in den Schuppen kam, musste er nichts sagen, Salazar wusste Bescheid: Sie würden auf Jagd gehen. Sie suchten die Entlaufenen in den Kneipen, schleiften sie halb nackt aus den Bordellen, brachten sie zurück zur Schule, wo sie Zuckerwasser gegen den Kater bekamen, auch wenn man wusste, dass es am Abend wieder von vorn losgehen würde. Eines Tages hatte Major Henríquez – ob sich der Leutnant an Major Henríquez erinnerte? – alles auf eine Karte gesetzt, die ganze Kompanie antreten lassen und die, die nicht nach Korea gehen wollten, zum Vortreten aufgefordert. Ein Drittel trat vor, und die hallenden Stiefel auf dem Pflaster klangen wie ein böses Vorzeichen. »Die scheißen sich natürlich vor Angst in die Hose und mit Recht«, sagte der Leutnant zu Salazar. »Sie ziehen in den Krieg. Jetzt wird ihnen das klar.«

»Aber doch nicht zum Kämpfen«, sagte Salazar. »Als Besatzungsmacht.«

»Das hat man Ihnen gesagt?«, fragte der Leutnant.

»Das sagt der Major«, entgegnete Salazar.

»Ach so«, der Leutnant lächelte. »Wenn der Major das sagt, dann muss es die reine Wahrheit sein.«

Ja, auch mir ist das damals klar geworden, dachte jetzt Salazar. Vor der Pagode fuhren Böen in die Fahnen und nahmen die roten Barette der kleinen Chorsängerinnen mit, die ihnen aufgeregt hinterherliefen, mit Katzenjaulen und pausbäckigem Lachen. Die Pagode war ein Geschenk der koreanischen Regierung an Kolumbien. Sie hatte nicht immer hier gestanden. Jahrelang hatte sie ein Rondell in der Mitte eines belebten Kreisverkehrs geschmückt, zur Verblüffung der Passanten, die nicht wussten oder vergessen hatten, für was das Denkmal stand. Salazar ging jede Woche daran vorbei, manchmal mit seiner Frau, manchmal mit den Kindern, und immer noch belastete ihn der Druck der Fragen, die er nicht beantwortet, der Geschichten, die er nicht hatte erzählen wollen. Seine Frau war Ende letzten Jahres gestorben (Krebs, ein Tod in zehn Monaten, die wie zehn Jahre gewesen waren), ohne vom Koreakrieg mehr erfahren zu haben als die offizielle Version, in groben Zügen auch die Salazars, die man den Kolumbianern erzählt hatte. Immer wenn sie nachgehakt hatte, war Salazar ihr ausgewichen. »Ich weiß nicht mehr«, sagte er. »Das ist so lange her.« Und das verstand sie natürlich und seine Kinder auch: Wenn jemand im Krieg gewesen ist, wirklich im Krieg, und gesehen hat, was man dort sieht, ist es nur verständlich, wenn er sich nicht laut daran erinnern will. Man trägt genug an den persönlichen Erinnerungen. Bei diesen abgebrochenen Gesprächen bewies ihm seine Frau vor den Kindern eine Bewunderung und einen Respekt, die bei ihr sonst nicht so leicht aufkamen.

»Arme Jungs«, sagte Trujillo. »Man hätte sie nie in den Krieg ziehen lassen dürfen.«

»Warum nicht?«, fragte seine Frau.

»Auch nicht die Reservisten«, unterbrach Gutiérrez. »Die Reservisten waren eine Katastrophe, die hatten keine Ahnung. Allein schon ihre Gesichter bei der Waffensegnung. Waren Sie bei der Waffensegnung?«

Ja, die Waffensegnung. Auch daran erinnerte sich Salazar: eine Zeremonie, für die sich das gesamte Batallón Colombia zur Puente de Boyacá hatte begeben müssen – fast zwei Stunden Zugfahrt in unbequemen Waggons. Neben dem Fluss Teatinos, angeschwollen von der Regenzeit, nur einen Steinwurf von der Stelle entfernt, an der Bolívar die entscheidende Schlacht gegen die Spanier gewonnen hatte, vor einer Bronzestatue, deren Trompete den Tauben als Stütze und Ruheplatz diente, hatte Monsignore Carmona die Truppen und vor allem ihre Gewehre gesegnet, 75 Millimeter, rückstoßfrei (auf das Gewehr des Nebenmanns fiel ein Tropfen Weihwasser, und Salazar hielt es für Regen). »Ihr zieht in ein fremdes Land«, sagte Monsignore Carmona, »um die Demokratie zu verteidigen, gesalbt mit dem Tod Christi. Ihr zieht aus, um unsere Familien zu verteidigen, bedroht vom Ungeheuer des Totalitarismus. Ihr seid unsere Vorhut, eure Brust ist der Wall, an dem die Feinde Kolumbiens und der Ideale, die es verteidigt, zerschellen werden.« Als sie zu den Bussen zurückgingen, hörte Salazar einen Offizier zu einem anderen sagen:

»Nun, ich weiß nicht, ob das so nötig ist.«

»Was denn?«

»Ans andere Ende der Welt ziehen, um unsere Familien zu verteidigen. Hier bringen wir uns doch schon gegenseitig um.«

»Das ist etwas anderes.«

»Soll mir einer den Grund erklären«, sagte der Erste. »Ich sehe das so: Sie schicken uns zum Umgebrachtwerden in die Ferne, damit hier nicht mehr so viele umgebracht werden müssen.«

Es war schon dunkel, als sie wieder in Bogotá ankamen, obwohl es erst fünf Uhr nachmittags war. Eine lange Rückfahrt. Im Zug, in dem die Dunkelheit manchmal vollkommen war, fiel kein Wort. Wenn sie an einem erleuchteten Ort vorbeikamen, an einem Bahnhof oder einer Dorfstraße, zeichnete der Lichtschein die steinernen Gesichter der Soldaten in die Luft, brachte sie für einen flüchtigen Augenblick in die Welt, und es schien, als erweckte das gelbe Licht die Stirnfalten zum Leben, die verzerrten Münder, um sie dann wieder dem Dunkel anheimzugeben. Fasziniert entdeckte Salazar damals die unterschiedlichen Ausdrucksformen der Angst, das heißt, wie kunstvoll sich die Angst in der Art ausdrücken kann, in der sich jemand an den Hals fasst oder den Kopf neigt und eine blanke Stuhllehne betrachtet. Und er dachte an das, was die Offziere gesagt hatten: Hier, zwei Dörfer von der Puente de Boyacá entfernt, schnitt die Staatspolizei die Kehlen ihrer Feinde durch, und die Privattruppen der Gewalt vergingen sich an Frauen; sie dagegen lernten, dass Chōsen Land des sanften Morgens bedeutet und dass der Grund für die ganze Bescherung ein Vorfall an einem Ort war, der gar nicht existierte: der 38. Breitengrad. Eine schwarze Linie auf einer bunten Landkarte.

»Ich war bei der Waffensegnung«, sagte Salazar.

»Ah, dann haben wir uns dort nicht gesehen, stimmt’s? Ich erinnere mich nicht an Sie. Bei der Fahnensegnung allerdings schon. Sie waren da, auf der Plaza de Bolívar. Nicht wahr, Salazar?«

»Waffensegnung, Fahnensegnung«, sagte eine Frau, die bisher nicht gesprochen hatte. »Was ist das für eine Manie, Dinge zu segnen und dann mitzunehmen, kein Wunder, dass in dem Land nichts Segensreiches mehr bleibt.«

»Ja, ich war da«, sagte Salazar.

»Alle Welt war da«, sagte Trujillo. »Sogar meine Mutter.«

Alle lachten.

»Meine auch«, sagte Gutiérrez. »Und meine Frau. Die damals noch nicht meine Frau war, sondern meine Verlobte. Aber sie war da, wegen der Truppenmoral.«

Erst da begriff Salazar, dass die Frau links neben ihm zu Gutiérrez gehörte.

»Für die Moral dieses Soldaten«, sagte sie. »Die Truppe war mir völlig egal.«

Diesmal wirkte das Lachen im Kreis fast aufgesetzt, Zähne blitzten, Hände klatschten, und Salazar schien es, als wäre etwas Besonderes an dieser Frau, das zu unterschwelligen Huldigungen anregte. Da sie neben ihm stand, hatte er sie kaum angesehen. Als er jetzt das hellblonde Haar musterte, das eher nach vornehm getragenem Grau aussah, die elegante Haut an den Wangenknochen und den Schwung des Rückens, überfiel Salazar der unwiderstehliche Drang, sich vorzustellen, auch wenn sie schon eine Weile nebeneinander gestanden hatten. Die Frau antwortete mit festem Händedruck, und Armbandklingeln begleitete ihren Namen:

»Mercedes de Gutiérrez«, sagte sie mit einer dieser Stimmen, die man schon gehört zu haben glaubt. »Sehr erfreut.«

»Wollen wir ehrlich sein«, sagte da Trujillo. »Doña Mercedes war nicht nur wegen ihres Verlobten da. Auch der Nachname verpflichtet.«

»Warum denn?«, fragte seine Frau. »Was für ein Nachname.«

Trujillo setzte eine empörte Miene auf. »Die da vor dir steht«, antwortete er, als spräche er zu einem kleinen Mädchen, »Doña Mercedes, ist die Tochter von General de León, möge er in Frieden ruhen: Held des Vaterlands und Ratgeber aller Präsidenten, seit die Welt besteht.«

»Auch des damaligen«, warf Gutiérrez ein.

»Natürlich«, sagte Trujillo. »Auch des damaligen.« Dann wandte er sich an Gutiérrez’ Frau. »Für mich war es eine Ehre, Ihren Vater kennenzulernen, Doña Mercedes. Er war all das, was ich in der Armee werden wollte. Es muss ein Privileg gewesen sein, an der Seite eines solchen Mannes aufzuwachsen.«

»Na ja, es war nicht immer einfach«, sagte sie. »Stellen Sie sich vor: als einziges Kind, dazu noch als Tochter. Ich wurde besser überwacht als ein russischer Spion. Manchmal glaube ich fast, ich habe geheiratet, um