Primera edición en MINIMALIA, agosto de 2008

Director de colección: Alejandro Zenker

Cuidado editorial: Elizabeth González

Coordinadora de producción: Beatriz Hernández

Coordinadora de edición digital: Itzbe Rodríguez Ciurana

Viñeta de portada: Mauricio Morán

© 2008, Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V.

Calle 2 número 21, San Pedro de los Pinos.

03800 México, D.F.

Teléfonos y fax (conmutador):+52 (55) 55 15 16 57

solar@solareditores.com

www.solareditores.com

www.edicionesdelermitano.com

ISBN 978-607-7640-10-3

Hecho en México

Índice

Muchacho en llamas, de Gustavo Sainz: una novela por hacer,

por Ion T. Agheana

Muchacho en llamas

Inquietudes posmodernas en Muchacho en llamas,

por Salvador C. Fernández

Muchacho en llamas, de Gustavo Sainz: una novela por hacer

Ion T. Agheana1

Esta séptima novela de Gustavo Sainz, de cuya imparidad numérica el autor hará un símbolo de incertidumbre vital y estética, empieza con una invocación simbólica que Sofocles, el protagonista, hace al volcán Popocatépetl, a las fuerzas animadas y no animadas de la cultura mexicana, a recuerdos benéficos, a miedos borrosos y esperanzas indefinidas, a su claudicante yo. Acaba con otra invocación, en la que el yo de Sofocles, cristalizado y equilibrado por una experiencia fundamental que somete a prueba cuerpo, alma y espíritu, se proyecta hacia el futuro. Este proceso repentino de maduración, impulsado por una experiencia vital total que ilumina la vida de un protagonista, de la que no falta cierta resignación, es de abolengo clásico: Petrarca, a quien se le adjudica la paternidad literaria, resuelve una profunda crisis personal escalando el Monte Ventoso en compañía de su hermano Gherardo (Bishop, 104). Una de las cimas del volcán Popocatépetl, que el padre de Sofocles describe con profusión de datos, se llama El Ventorrillo. Sofocles va a escalar el Popocatépetl en compañía de su padre.

La novela empieza con un monólogo casi rulfiano, en la presencia indiferente de su padre dormido. Es importante subrayar que se trata de una indiferencia inocente, inherente a la condición del sueño, no de una indiferencia deliberada, impermeable a las necesidades emocionales del hijo. Hay toda una constelación de preguntas sin respuesta, alternando interrogaciones retóricas con preguntas auténticas que, sin embargo, define una relación insatisfactoria entre padre e hijo. Reiterativos “¿Me oyes?” y “¿Crees que exagero?” revelan las inquietudes constantes del protagonista, quien se refleja en un espejo invertido de su padre. El padre, en su presencia consciente, dialogada, nunca pone en tela de juicio la credibilidad de su hijo. ¿De su hijo? Porque Sofocles, el protagonista, a pesar de ser el hijo genético de su padre, no lo es en cuanto a su identidad. De ahí el consagrado nombre griego que se autoconcede, y los nombres griegos —Temístocles, Herodotita, etc.— con los que introduce a sus amigos a su propio mundo. En esta transposición onomástica de identidades conocidas, validadas por la historia, Sofocles Alejo Díez halla el consuelo de una continuidad diacrónica que le permite buscarse y encontrarse a sí mismo, aunque de manera experimental. Es uno de los grandes aciertos de Sainz.

Sofocles, un adolescente precoz que está siempre en encrucijadas jalonadas menos por experiencias personales que por imposturas propias de su edad, prestadas de la literatura, pero sobre todo del cine, quiere autodefinirse e infundir sus propios valores a los acontecimientos que genera. Monologa junto al padre dormido, a la sombra de una pregunta: “¿Cuándo me vas a llevar al cráter?”, pregunta relacionada con una experiencia que, como en la vida de Petrarca, marcará simbólicamente una metamorfosis espiritual y su transición de adolescente a adulto. La insuficiencia del joven (¿de todos los jóvenes?), a pesar de sus erráticos esfuerzos por forjarse una autonomía viable, queda patente en esta pregunta. La “novela”, que no es otra cosa que un diario ecléctico, poblado de nombres de doble sentido, onomástica japonesa escatológica, humor negro o desenfadado y episodios dispares, transcurre, con imprevisibles e inciertas bifurcaciones éticas, espirituales y vitales, entre esta pregunta y su fecunda realización al final. Abarca, como en Gazapo y en otras novelas de Sainz, lapsos cortos, meses, que enfatizan los aspectos críticos de la adolescencia (Gunia, 124). Sainz no peca aquí de ambigüedad. El final, que podríamos adelantar sin perjuicio, no representa la evolución del personaje al hilo de los acontecimientos, sino su salto cualitativo, una maduración casi abrupta de la subjetividad. En este sentido, la “novela” de Sofocles, poniendo en boca de otro personaje la narración en primera persona, podría ser también la “novela” de Temístocles, de Tatiana o de Herodotita. El propio Sofocles narra y se narra a sí mismo intermitentemente.

La maduración subjetiva del personaje es esencial: es uno de los mensajes principales de Gustavo Sainz, un reto que lanza a su generación. La visión objetiva del mundo, centrada en el conocimiento y en la sabiduría, es centrífuga, impersonal: nos ayuda a conocer, no a conocernos. Esto es nuevo para México. Todo se refiere al personaje. Cuando el padre, erigido en lector genérico, declara que los cambios imprevisibles de tiempos verbales en la prosa de su hijo le molestan, éste le contesta contundentemente con una frase que recuerda a Montaigne: “Pero es que yo no escribo para satisfacer a los lectores. Yo escribo para descubrir cosas de mí que no sé” (218). “Escribo porque soy demasiado débil” (75), confiesa Sofocles, quien se busca a sí mismo y necesita, como don Quijote en la cueva de Montesinos, el consuelo de un alter ego literario. Poblar su vida de acontecimientos, crear una densidad objetiva, es insuficiente, y nosotros percibimos constantemente su frustración. La maduración subjetiva que anhela es imposible sin introspección. Sainz y Sofocles convergen tácitamente en esta verdad. Picasso, en una cita de Sofocles, nos dice que nada, nada serio entiéndase, se puede hacer sin soledad, sin silencio. Para Sainz, el desapego afectivo que supone la objetividad, que la sociedad no se cansa de presentarnos como modelo, es inaceptable, antivital. Fijémonos en un caso paradigmático. Temístocles, amigo íntimo de Sofocles, tiene un ojo de vidrio que algunas veces lleva puesto y otras no, que a veces extravía, lo que, obviamente, desacredita, no sin ironía, la objetividad. La presencia de este artefacto sin capacidad perceptiva ni énfasis afectivo es inútil. La objetividad, nos sugiere Sainz, o es inerte o es una burla subjetiva.

La improcedencia del tiempo cronológico es notoria en esta novela de Sainz. Hay frecuentes noticias de periódicos, radio o televisión, textuales o elípticas, pero, curiosamente, nunca comentadas. Nos sitúan en el tiempo —se refieren a Castro, Gagarin, al suicidio de Hemingway, etc.—, pero sin comentarios, es decir, sin ningún compromiso afectivo o ético-político por parte del comentador o del protagonista. ¿Por qué las incluye Sofocles? ¿Por qué no las comenta? El protagonista no las comenta porque son irrelevantes afectivamente: forman parte de un espectáculo social distraído, no de su vida. Recuérdese que Sofocles de momento no se identifica con los humanos (uno de los posibles títulos para su novela es Mi vida entre los humanos), que quiere buscarse a sí mismo en sí mismo y, tentativamente, en otros jóvenes de su generación. Para Sofocles, como para el lector, son sólo noticias objetivas.

Sofocles es imprevisible porque está inmerso en un proceso de autoconocimiento, porque sus vivencias no están lógicamente anticipadas, como las de un adulto, porque surgen de impulsos vitales todavía no comprometidos por el mundo objetivo. Los baños rituales de Sofocles revelan un deseo subconsciente de descontaminarse de lo impuesto desde fuera, de rechazar todo lo que no le sea consustancial. En todos los momentos de duda o de crisis, Sofocles se baña. En esos momentos se siente solo, desvalido, sin recursos internos. Por ejemplo, una vez, cuando se inunda el cuarto de baño, Sofocles llama a todos sus amigos, pero no le contesta nadie. No puede ser de otra forma. Sofocles, en esta fase de incertidumbre vital y ética, no puede hacer nada, ni enfrentarse a la vida, ni escribir, porque oye las voces de otros en la vida, y la de otros escritores en la literatura (111). Sin embargo, empieza a ser consciente de ello, lo que constituye una promesa: “Soy una persona muy inmadura, muy inconsistente, muy joven y nadie confía en mí. Nadie puede confiar en mí” (137). Nadie puede confiar en él, mientras él no confíe en sí mismo. Es una sabiduría tan antigua como la conciencia del hombre.

El tiempo predominante del protagonista de la novela de Sainz es el presente, el tiempo privilegiado de la vida, como dijo Marco Aurelio. Para Sofocles, sin embargo, el presente es el tiempo de acontecimientos percibidos, pero todavía no asimilados ni a la experiencia vital ni a la experiencia estética. El presente, en su caso, sólo sugiere continuidad, no constituye una continuidad. Como en la literatura fantástica (Todorov, 43), sugiere una continuidad posible, pero no probable. Sofocles, hay que ponerlo de relieve, tiende a aislarse en el presente, a diferenciarse de los personajes mayores de edad, que navegan en un tiempo tridimensional, hecho no sólo del presente sino también de recuerdos y de previsiones. Uno de los posibles títulos de la “novela” en progreso de Sofocles, Mi vida entre los humanos, recalca sin ambigüedad la pertenencia del protagonista a otra especie. El presente, también, es el tiempo impaciente de los adolescentes. El presente, como dice Borges, es tiempo vivo. Sofocles tiene conciencia vital y verbal de sí mismo en el movible presente, que inútilmente trata de controlar mediante una profusión de precisiones temporales. Con desesperación circunstancial, Sofocles se da cuenta de que ninguna de las citas solicitadas por él ocurre a la hora prevista. Tatiana, su novia de turno, no es nunca puntual. Es la primera realidad de proyección metafísica que le impone el tiempo. Sofocles recurre al pretérito o al imperfecto sólo cuando la acción le parece secundaria, cuando ésta no tiene ningún contenido afectivo para él. La curiosidad intelectual que Sofocles muestra respecto a los casos de combustión instantánea de una persona —un tema recurrente en Muchacho en llamas, una ironía acerca de los conocimientos recibidos— está narrada en el imperfecto. No se trata de un ejemplo aislado.

A Sofocles no le interesa la feminidad de Tatiana, una de sus amigas, sino su sexualidad. Pero la mera sexualidad, como dijo Lucrecio, no lleva a la plenitud. Sofocles lo intuye: “El amor puede ser y no es”. Confiesa que hace el amor con Tatiana con desesperación, como si buscara a otra mujer dentro de ella. Nada le afecta a Sofocles tanto como la desesperación de no poder individualizar su deseo. Íntimamente, Sofocles envidia a Tatiana, quien en su diario anota que sentirse mujer es sentir el misterio, es dejarse llevar por el ritmo de la vida. Es algo totalmente extraño a la experiencia de Sofocles. Por esto cuando ella le informa que está indispuesta, Sofocles cambia abruptamente la narración del presente al pasado: “Pero me interrumpe. Y por si fuera poco, no se le ha presentado la menstruación. Enmudecí y sin talento para dar explicaciones preferí retirarme. Fui a la escuela” (26).

El presente, las precisiones de tiempo, de sitio, los detalles circunstanciales tienen tanto valor vital como estético, puesto que sirven de cantera para una posible novela de Sofocles. Como posible novelista, Sofocles experimenta con la convertibilidad estética del tiempo, de la experiencia cotidiana. Así el diario en que apunta los acontecimientos de su vida, sus tribulaciones y sus esperanzas, podría ser un posible libro, y lo es en última instancia. Es la reconocible técnica de un Lope de Vega, quien al preguntarse con fingida ignorancia cómo se escribe un soneto, acaba escribiendo uno. Otro experimento es el de la novela “objetiva”, en la que el narrador pretende mantener una distancia ética mediante el uso de la tercera persona. Sofocles habla de Sofocles, diversificando así su realidad en posibilidades estéticas. Un subcapítulo, “Probable episodio para la novela”, que empieza con la trivialidad del estreno de la camioneta de su padre, nos propone un dilema borgeano: ¿se trata de una intromisión estética en la facticidad del diario, es decir, una interpolación, o un fragmento auténtico del diario? ¿Es una interpolación o un crecimiento orgánico? Sofocles habla en tercera persona, pero también hay un diálogo que les permite a él y a Tatiana hablar y hablarse en primera persona. Hay también un “dicen”, cuyo plural pretende acreditar la objetividad del episodio, puesto que el autor es sólo uno de los testigos. La historia de Sofocles-protagonista, quien se introduce en una casa extraña como impostor y es reconocido por el padrino de un tal Felipín como Felipín, es un desafío a la verosimilitud de la narración de Sofocles-narrador. Nótese asimismo que la narración de Sofocles-narrador está en el pretérito, lo que, en la práctica de Sofocles, resta importancia o realidad. Acto seguido Sofocles, como autor del diario, resume la narración en primera persona, la pretensión de autenticidad facticia. “El tiempo —dice en un arranque filosófico— sirve para cambiar” (23). Una anécdota de humor negro y una esperpéntica cita de Lanza del Vasto —“Oh, Juan, ¿quién nos librará de la maldad de los Buenos que han encontrado una salida: la Justicia?”— completan el aislamiento de este episodio del cuerpo narrativo en primera persona.

En Muchacho en llamas, sobra decirlo, hay una profusión de citas. A diferencia de las noticias de los medios de comunicación, extrañas al mundo de Sofocles, las citas, todas literarias, son parte de su formación intelectual y de una titubeante preocupación ideológico-estética. La primera cita es de Bioy Casares: “(H)ay un momento en la juventud en que todo es posible, en que todo es poco en la inmensidad de nuestra vida”. Bioy Casares reduce el culto de lo Posible, el descubrimiento de la Ilustración, sólo a la juventud: de ahí el atractivo que tiene para Sofocles. La cita de Apollinaire también refleja un sentimiento compartido: “Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras de lo ilimitado y del porvenir, piedad para nuestros errores y nuestros pecados...” El propio Sofocles, en la frontera movible de la vida y de la literatura, hubiera podido hacer esta afirmación. Las citas, sin embargo, tienen la brevedad autosuficiente del aforismo. E. M. Cioran dijo que hay que desconfiar de quienes prodigan citas, puesto que éstas introducen en la argumentación un punto de vista ajeno. Tal no es el caso de Sofocles, puesto que las citas que pone representan un cruce sincrónico en su experiencia, una convergencia de afinidades. Sofocles, el joven de experiencia vital limitada, se reconoce a sí mismo más en la literatura que en la vida. Ya que la vida no le proporciona certidumbres, se aferra a la literatura como única posibilidad de salvación. “Cada vez siento más que es mi novela la que me crea. Soy una invención de mis palabras” (112). Un eco pirandelliano. Pero también le gustaría que la vida y la literatura fueran estéticamente intercambiables, le gustaría afirmarse plenamente en las dos: “Mi vida corre al margen de la lengua, cierta clase de vida que no es transformable en palabras, y ésa es la que yo quiero contar” (35).

¿Qué hacer? ¿Cómo escribir? ¿Hay que politizar la literatura? ¿Qué vale una denuncia estética de la crueldad del gobierno? Una de las páginas de Muchacho en llamas consiste sólo en interrogaciones ético-estéticas. “¿Quién me puede decir si lo que escribo vale la pena?”, se pregunta. A la deriva, Sofocles hace referencia a una afirmación de Rosario Castellanos, que en la literatura siempre hay que partir de cero (¿Roland Barthes?), sin ningún a priori. Cada uno, según ella, es responsable de su propia obra: “lo que dice es como lo dice” (121). ¿Nos propone Rosario Castellanos una literatura sin literatura, una suerte de expresionismo posmodernista? ¿A quién le interesaría una obra sin a priori, sin énfasis ético, estético, o moral? ¿Escribir sin el otro? ¿Valorar los acontecimientos de nuestra vida sólo con base en coincidencias? ¿No integrar la experiencia en una cultura? Sofocles lo intenta, pero sin una maduración subjetiva adecuada se pierde en “observaciones cotidianas carentes de cualquier importancia” (121). Tampoco tiene validez la tendenciosa observación de Sofocles sobre el incendio de la embajada americana, del que hace una justificación mitológica de rencores políticos (“como si hablara el Dios del Fuego”). ¿Vale la receta de Kerouac —“ábrete, escucha”, “(L)a sensación que experimentas encontrará la forma que le conviene”, “escribe lo que quieres infinitamente”, “sé amante de tu vida”, “(A)cepta perderlo todo”, “cree en la santidad de las formas de la vida”, “(R)elata la historia verdadera del mundo en un monólogo interior”, “(E)scribe para que el Mundo lea y vea la imagen precisa que tienen de él”— más que la de Rosario Castellanos?

La equivalencia que anhela Sofocles es irrealizable, porque la realidad, como dijo Borges, no está hecha de palabras. La palabra no es una equivalencia de la realidad sino un símbolo verbal, es algo que no existe. Con el ardor de la juventud, Sofocles, como Rimbaud, a quien cita, quiere que su novela sea la vida misma, riesgo y aventura. Quiere que su vida sea espontánea como la vida, desprovista de las limitaciones antivitales de la sabiduría y de los ismos. Sin embargo, como se sabe, lo histórico y lo estético nunca coinciden, no son simultáneos sino sucesivos. Lo estético, por decirlo así, es siempre anacrónico. A Sofocles le gustaría conseguir también un efecto de liberación psíquica. ¿Decirlo todo para que ya nada le sorprenda, para que ya nada le afecte, como Hladik, en “El milagro secreto”, de Borges?

Muchacho en llamas, nos dicen Sainz y Sofocles-narrador, trata de no ser un libro de confesiones de adolescente. Borges nos recuerda que hasta en Charles Dickens, el inventor de la literatura infantil, los niños no protagonizaban en la literatura por la simple razón de que eran y siguen siendo éticamente ambiguos. ¿Qué conclusión ética fidedigna podemos sacar de la conducta de un niño, de una persona no plenamente consciente de sí misma? Los tribunales, al conceder circunstancias atenuantes, reconocen implícitamente la insuficiencia ética de los menores de edad. Sofocles-narrador no quiere que su obra sea un libro de confesiones de adolescentes para no invalidarlo éticamente. Porque el propósito de Sofocles, a pesar de su rechazo ecléctico del mundo circundante, es el de insertarse en la sociedad, no alejarse de ella. Pero quiere insertarse como una entidad autodefinida, no como una entidad definida desde fuera. “Sofocles es algo así como un punto de convergencia, traspuesto sin piedad, contento simplemente por aparecer, sin justificaciones de ninguna clase” (85). Y luego: “Como si mi vida no fuera real” (84). Es una dicotomía de la que es consciente, y que tiene que resolver: “Ser de dos dimensiones, Sofocles se define siempre en otra parte” (85). Sin remediar este fallo, sin conjugar la dimensión subjetiva con la dimensión cultural, Sofocles no puede ni vivir ni escribir.

Fijémonos en algunos de los títulos provisionales de su novela: Mi vida entre los humanos, Los perros jóvenes o El proyecto. El primero indica una alienación total. Sírvanos de ejemplo el episodio de la detención de Sofocles, auténtico, aunque veteado de leves variaciones estéticas: se imagina que Tatiana se lo imagina. “Me atraparon al mediodía, naturalmente por un delito que no cometí” (44), dice relegando el incomprensible episodio al pretérito. El mediodía, la hora sin sombra, que diría Borges, simboliza la inocencia de Sofocles, su neutralidad ética. A la pregunta “¿Por qué estoy detenido?”, Sofocles, desde la óptica social, presenta las siguientes acusaciones: “No escuchar. No odiar. No hablar. No protestar. No mencionar el nombre de mi amada en vano. No competir. No envidiar. No hacer afirmaciones terminantes. No vengarse de los enemigos. No condenar a los demás. Contemplar. No quitar la vida. No ser bonito o feo, sino útil o inútil” (46). Sofocles tiene la penosa conciencia de que la sociedad lo aceptaría sólo a cambio de un extremo, de una deshumanización integral. No es difícil comprender el entusiasmo de Sofocles por la cita de Henry Miller: “¡Basta de crucifixiones! ¡Viva la resurrección!” Los conflictos de Sofocles con la sociedad reglamentada son más bien generacionales que políticos. Sólo in-directamente su rebelión reviste intención política. Lo que Sofocles no quiere es que la sociedad, a cambio de su sumisión, lo desrealice. No ha de sorprendernos que en la cárcel, este símbolo brutal de la alienación, todo le parezca absurdo, ficticio. Sin embargo, la experiencia en la cárcel le proporciona a Sofocles un consuelo genérico, que nos recuerda una famosa frase de Terencio: “No puede sucederme nada que no sea un acontecimiento humano, nada fuera de mis posibilidades” (58).

El segundo título, Los perros jóvenes, indica una actitud menos intransigente, de compromiso, más consonante con la realidad. Los perros y los humanos, sin renunciar a su identidad fundamental, tienen, vital y afectivamente, una relación simbiótica. Las historias de perros con que Sainz salpica su novela experimental muestran las distinciones entre el instinto y los hábitos adquiridos, y la dinámica de la interdependencia. La idea encapsulada en el título de Los perros jóvenes anticipa el compromiso que el propio Sofocles, aunque a regañadientes, hace al final. Porque su deseo vehemente, reiterativo, utópico, no es convertirse en un perro, sino en un lobo, en un animal independiente, provisto de defensas, de impulsos no domados, de libertad incondicional. Al final, la sociedad lo acepta, no como lobo sino como perro.

Parte de la justificación de su rechazo de la “sabiduría” de los adultos estriba en su convicción, reforzada por su experiencia personal, de que los adultos no han resuelto nada, de que, como los dioses de la mitología griega, no han llegado a ninguna síntesis moral. Su padre y su madrastra se sospechan, se insultan y se incriminan mutuamente, con acopio de crisis de nervios. “Es impresionante —comenta Sofocles—, su disposición para la violencia verbal” (25). ¿Qué aprender de ellos, se pregunta y nos pregunta Sofocles? La edad adulta para él no es otra cosa que una impostura moral, un disfraz ético indigno de imitación. Comprendemos ahora por qué se baña tan a menudo. Éticamente, Sofocles no aprende nada de su padre. Sofocles es penosamente consciente de sus relaciones extramaritales. “Me dan ganas de llorar” (26), dice Sofocles después de un episodio de confusión moral con su padre. Un ciego amor filial los une. Entre Sofocles y su madrastra no existe ni siquiera este lazo.

¿Lo literario? El descenso desordenado de los montañeros del Popocatépetl representa, metafóricamente, el descenso de Sofocles de las engañosas certezas teóricas. Percibimos un eco borgeano, del principio de “El milagro secreto”, y una frase de Cortázar en Rayuela acerca del sistema zen de tirar al arco en esta observación de Sofocles: “A veces me imagino lo literario como un blanco móvil, y el escritor es como un arquero zen que debe escribir con una venda sobre los ojos, que sería como disparar sus flechas en la oscuridad, y de vez en cuando alguien acierta, coinciden escritura y blanco. Pero nadie sabe dónde está el blanco, ni cómo ni con qué hay que disparar” (220). Es, por tenue que sea, una esperanza. La tensión de Sofocles se mantiene más o menos constante, y las insatisfacciones de su vida se reflejan en su diario, en sus novelas hipotéticas. La catástrofe y el fragmento —dos formas de discontinuidad, de autenticidad descontextualizada— caracterizan su narrativa. El aforismo complementa esta tendencia, puesto que le permite introducir reflexiones filosóficas sin necesidad de darles coherencia de sistema. “Si a la obra de arte no le falta nada, es que le sobra algo” (163), dice sin contextualizar.

La profusión de citas nos revela el eclecticismo literario de Sofocles, pero no nos da una medida justa de su formación intelectual. Por esto la conversación con Rodolfo Usigli, que nos ofrece un esbozo del joven Sofocles, es sumamente interesante. Usigli es tajante, prepotente, seguro de sus convicciones, mientras que Sófocles se muestra tímido, incierto, con un estribo ideológico vagamente de izquierdas. Usigli habla de la dualidad fundamental del Bien y del Mal, recalcada por Sófocles, el dramaturgo griego, pero se niega a politizar categorías éticas, a subvertirlas ideológicamente. A Usigli no le gusta el teatro de vanguardia, antinarrativo, afectivamente inerte. Casi todas las preguntas de Sofocles, en lugar de orientar la discusión, tienden a provocar la displicencia erudita de Usigli. Estamos delante de una entrevista de digresiones, en la que, oblicuamente, aflora el tema de la identidad nacional.

En la segunda parte del libro, los episodios “novelados” en tercera persona son más frecuentes, lo que denota cierto esfuerzo por parte del autor; mejoran en la medida en que Sofocles adquiere más seguridad. Sigue experimentando: hay más intentos de capítulos, con variación de nombres, fragmentos recordados y fragmentos inventados. Tiene una entrevista ad hoc con José Revueltas. Las preguntas son amplias, agresivas, pero su lógica es artificiosa, de argumentación retórica. Salta a la vista el miedo de no poder mantener un esfuerzo intelectual sostenido.

En las entrevistas que sigue haciendo notamos un ligero crecimiento por parte de Sofocles, aunque éstas no constituyen un foro compartido, sino una plataforma propiciatoria para la personalidad intelectual del entrevistado. La entrevista con Carlos Fuentes es reveladora: no es una entrevista propiamente, sino un monólogo de Fuentes, un breviario sobre el arte de escribir. La novela policiaca, dice Fuentes, le ha ayudado a descubrir la importancia de la estructura, y a distinguir entre el narrador en primera persona, quien no tiene que documentar la verdad, y el narrador en tercera persona, quien tiene que hacerlo. Fuentes valora la presencia de lo fantástico en la literatura, porque lo fantástico, al provocar la duda, excluye lo absoluto. Explica Fuentes: “la narración fantástica sólo puede tener lugar en un instante, que es idéntico al presente y que es idéntico a la duda; no puede haber ningún resquicio para esa duda instantánea” (173). Para Fuentes, la literatura moderna, a cambio de tener coherencia, puede prescindir de la verosimilitud. Sofocles admira a Fuentes, quien ha obligado a los escritores de su generación y a la generación siguiente a pensar en serio sobre la cultura. Complementaria a la idea de Fuentes sobre la esterilidad estética de los absolutos es la observación de José Revueltas: “No hay verdades últimas, hay verdades concretas que se van obteniendo y conquistando, unas más pequeñas y otras menos” (204).

La reseña de Sofocles Alejo Díaz de La ópera del orden, de Jodorowsky, se distingue por una incipiente lucidez profesional y un vocabulario especializado, por su preñada concisión, es decir, por la habilidad crítica de su autor, no por su sensibilidad estética. Sofocles se siente razonablemente seguro navegando entre las visiones estéticas y vitales de otros, cuando es espectador y no participante. Los doce posibles títulos para su novela revelan que en su propio mundo sigue reinando la confusión entre vida y literatura. Los posibles títulos para su novela indican que Sofocles todavía no tiene título, que la materia narrativa que está acumulando sigue amorfa. En efecto, el título final, Muchacho en llamas, sugiere un proceso, no su resolución. Sofocles está a la deriva. El decálogo de Horacio Quiroga (Decálogo del perfecto cuentista), que Sofocles incluye acto seguido, contrasta en su intención normativa con algunas de las indicaciones de Rosario Castellanos, puesto que postula la ejemplaridad de un maestro, de Poe a Dios. Imita a otro escritor, aconseja Quiroga, si hay que hacerlo. “No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino” (189). Esto es precisamente lo que Sofocles no puede hacer. Escribe casi siempre bajo el imperio de las emociones, lo que hace de su escritura una reacción más bien que una metamorfosis estética. Además, tener emociones, es decir, capacidad reactiva (dolor, placer, etc.), no es lo mismo que tener sentimientos, afectividad sostenida, coherente. Sofocles, literalmente, no se conoce a sí mismo más allá de sus impulsos primarios, no sabe distinguir entre eros y ágape. No quiere a Tatiana o a Mazarika, sus compañeras de aventuras amorosas, sino el consuelo físico de sus cuerpos. Temístocles es su mejor amigo porque éste siempre lo invita a comer cuando tiene dinero.

Durante una de sus periódicas reconciliaciones, padre e hijo van a recorrer un río montañoso, en compañía de un grupo de hombres endurecidos, acostumbrados a medirse contra la naturaleza. Escalada en fila, ardua, en absoluto silencio. No hay silencio superficial, dijo con concisión aforística Cioran. Sofocles no disentiría: “sólo entonces podía abrir mi hermetismo, y se animaba mi denso universo personal, turbio y oscuro, donde tan pocas cosas penetraban, aunque la oscuridad me hacía olvidar de todo, o de casi todo.... ¿Seríamos nosotros los guardianes del umbral? ¿Eran esas formaciones un umbral entre la vigilia y el ensueño? ¿Se unían allí el mundo sagrado y el profano? Y en ese caso ¿nosotros éramos los profanos? ¿O los iniciados?” (193).

Esta experiencia elemental, metaliteraria, es algo nuevo para Sofocles: “Ni los círculos del infierno de Dante ni El viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, me servirían para describir ese lugar, que de pronto se convirtió en una metáfora de mi propia vida, toda oscuridad y pasos de ciego.... Y también sin Mazarika, ni Cecilia, ni Tatiana, ni mujer alguna...” (193). De esta oscuridad primordial, no entorpecida por la palabra hablada, volverá a nacer Sofocles, “un punto de conciencia en medio de un mundo a oscuras” (195). Sofocles se da cuenta de que su arte, como la conciencia de sí mismo, tiene que surgir de la oscuridad de su propio ser, de lo todavía no definido por otros, de que es un proceso orgánico. Cuando Sofocles dice que su “arte tiene tiene una tendencia hacia la apariencia y la máscara”, no está haciendo la apología de lo superficial sino de lo posible, donde la materialidad es improcedente (196). Sofocles no quiere seguir las avenidas claramente señaladas de los ismos literarios o filosóficos, sino la senda imprevisible de lo insondable (196). En una cita de Alejandra Pizarnik se recalca la posibilidad de la acción, no el sentido de los objetos que la integran. Tanto la beca que Sofocles recibe de Centro Mexicano de Escritores, como el triunfo sobre sí mismo en la montaña, representan una forma de nacimiento. Pero el nacimiento literario es su “verdadero nacimiento” (204).

Los consejos que su padre le da a Sofocles coinciden, elípticamente, con las opiniones de Carlos Fuentes: hay que leer a los narradores mexicanos del siglo XIX para saber cómo ha evolucionado la prosa literaria; hay que mantener una coherencia. El padre, como hace don Quijote con Sancho, le aconseja a Sofocles que simplifique. También le pide paciencia para “crecer y madurar”. Sofocles, cuya difidencia irónica es evidente en automatismos verbales, como “¿De veras?”, puntualiza, sin embargo, que la escritura moderna, a diferencia de la tradicional, es mucho más compleja, puesto que tiene que asimilar la diversificación de la expresión de los otros medios, tiene que rebelarse y violentarse para ponerse al día. “¿Por qué necesitaba que otro me confirmara como escritor?” (219), se pregunta Sofocles. ¿Por qué necesitaba que el padre y sus compañeros confirmaran su hombría? Porque, como dijo Kierkegaard, tenemos miedo de estar solos. El padre de Sofocles está compenetrado de su obligación: “No me voy a morir sin llevarte a verlo...” (118).

Empezar como lobo y terminar como perro es una realización penosa, una resignación tal vez inevitable. Escribe Sofocles de sí mismo en la tercera persona, como objeto del narrador: “Le arrancaron las patas al lobo y dijeron: —Ándale, a ver, camina... Me rompieron el hocico y dijeron: —Muérdenos, infeliz... Me sacaron los ojos y dijeron: —Ahora míranos si puedes... Me destrozaron las orejas y dijeron: —Ahora escúchanos, pendejo... Me enjaularon y dijeron: —Pinche lobo...” (221). Ya no es Sofocles. Es sólo Alejo Díaz. Acaba prefiriendo, como su padre, la prosa de Séneca a la literatura experimental. ¿Volverá alguna vez a ser Sofocles u otra encarnación de su imaginación? Sólo sabemos que quiere seguir escribiendo, no como antes, sino a la sombra benéfica del Iztaccíhuatl. Ruffinelli observó que Compadre Lobo, otro ejercicio autobiográfico de Sainz, es una novela sin concluir. También lo es Muchacho en llamas.

El éxito de Gustavo Sainz, entre otras cosas, se debe a la novedad, para México, de haber abandonado en gran parte la cultura libreril tradicional, consagrada, pero de actualidad problemática, y de haberse unido a una vasta literatura de consumo, irreverente e iconoclasta, pero impulsada por el desbordamiento vital, urgente, del protagonista adolescente (Gunia 152-153). Proporcionó así un eslabón que faltaba.

1

Publicado en Indiana Journal of Hispanic Literatures, núm. 10-1, 1996, pp. 248- 337.

Obras citadas

Bishop, Morris, Petrarch and his Work, Bloomington, Indiana University Press, 1963.

Gunia, Inke, ¿Cuál es la onda?, Madrid, Iberoamericana, 1994.

Ruffinelli, Jorge, “Compadre Lobo, de Gustavo Sainz: un ejercicio de autobiografía”, Hispamérica núm. 10, 1981, pp. 3-13.

Sainz, Gustavo, Muchacho en llamas, México, Grijalbo, 1987.

Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, París, Seuil, 1970.

Este mi séptimo ensayo narrativo es para Alessandra

Luiselli, quien tenía siete años cuando Sofocles

(y no Sófocles) terminó su primera novela;

para Claudio Sainz, quien tenía siete años mientras yo escribía

las desventuras y las felicidades de Sofocles (no Sófocles),

y para el pequeño Marcio Sainz, quien cumplió siete meses

el día que la terminé.

En el fuego del deseo los dados están cargados

y las cartas marcadas.

Françoise Dolto

Tiempo soy entre dos eternidades

Antes de mí y luego de mí, la eternidad.

El fuego: sombra sola entre dos claridades.

Carlos Pellicer

Los ruiseñores cautivos

sólo cantaban en la noche.

Para crearles eterna oscuridad,

les quemaban los ojos.

El origen del mundo es de ceniza.

Cuando no puedo cantar,

recuerdo el fuego.

Eduardo Langagne

Así pasaron los meses. Cada día una chispa de fuego,

las semanas un zarzal ardiente. Lenguas líquidas me

salpicaban, me salivaban a lo largo de las venas. Saliendo

de casa, vacilaba como un borracho: ardía, atizado por

el sol, y me creía inmortal.

Gesualdo Bufalino

Me hubiera gustado decirles que mi cuaderno

era más útil que ellos, pero entonces habrían sabido

que escribo y ya no estaría a salvo.

Alessandra Luiselli

Invencible, extraordinario y poderoso Tlacaélel, ayúdame; Aquiauhtzin de Ayapanco-Amecameca, antiguo cantor de los dioses y el erotismo, atiéndeme y dame sin tardanza tu auxilio y favor; Chimalpopoca, ruega por mí; Escuela Nacional Preparatoria Uno, en el viejo edificio de San Ildefonso, abre mis labios y anunciaré tu alabanza; bella y encerrada Sor Juana Inés intercede por mí; Benito Juárez, desde tu carroza negra y austera ruega por mí; Francisco I. Madero, ruega por mí; Popocatépetl e Ixtlaccíhuatl, protéjanme con sus cumbres deslumbradoras; Castillo de Chapultepec, ten misericordia de mí; Emiliano Zapata, ruega por mí; José Clemente Orozco, despierta; Diego Rivera, dame tu fuerza e ironía; Octavio Paz, ayúdame; Lázaro Cárdenas, dame la mano; Tongolele, mueve tus caderas y vibra con violencia para que me aleje de especulaciones que todo lo complican; granizada de verano sobre el Palacio de Bellas Artes, arrástrame lejos; río atronador bajo las bóvedas del Chontacoatlán y el San Jerónimo, llévenme más lejos aún; noche de piedra en Cacahuamilpa, cúbreme…

¿ME OYES, PAPÁ? ¿Estás despierto? Acabo de llegar, fui a dejar a Tatiana. ¿Me oyes? Hubieras ido con nosotros, fuimos a Xochimilco y compré una orquídea. ¿Me estás escuchando? Los aztecas no concebían una fiesta sin flores. Fuimos con ese muchacho que vive en la calle Temístocles, el que tiene un ojo de vidrio, en su coche, y de regreso manejé yo, porque bebimos pulque y a él se le subió. No me gusta el pulque ¿sabes? Es pegajoso, dulce y pesado, por no decir que parece esperma. ¿Crees que exagero? Tú tampoco bebes pulque ¿verdad? En fin, estábamos sentados muy tiesos arriba de una chinampa, o creo que chinampas son nada más esas balsas de caña cubiertas de tierra, algas y flores cuyo olor no logra resaltar, bueno, pero estábamos en una trajinera, creo que les dicen trajineras, o chalupas, o como les digan, Tatiana y yo tomados de la mano, y una banda de mariachis acompañándonos durante buena parte del paseo, y a Temístocles se le salió el ojo. Hubieras oído el aullido que se aventó, hasta se encimó al falsete de los músicos. Siempre he querido poder gritar así, me gustaría realmente, un día lo voy a conseguir, ya verás. Pero Temístocles traía un ojo de reserva, y le dijo algo a Tatiana que la hizo reír, y yo escribí en el fondo de una cajita de cerillos que si ella quería ser mi novia, y cuando empezamos a fumar le extendí la cajita y ella leyó la pregunta y sonrió para mí, y me miró también con complicidad, y hasta con una muequita giocondesca, lo que interpreté como un Sí displicente, enorme y prometedor. Sí. ¿Me oyes? Aparte de esto lo único que me gustó fue la abundancia de flores. Las bugambilias se enredan en los postes del teléfono y corren por los cables. El agua era espesa y negra, casi lodo, y había muchos niños semidesnudos y panzones en el mercado, un perro muerto, y zopilotes sentados en las ramas más altas de los árboles. Temístocles siempre carga dos ojos de reserva en una bolsita de terciopelo. Y se podían ver los volcanes. ¿Hace cuánto tiempo que el Popocatépetl ya no echa humo? ¿Tú estabas en el volcán? ¿Fueron al Popocatépetl o al Ixtla? ¿Cuándo me vas a llevar al cráter? Y los limosneros se acercaban cada vez que parábamos el coche, tan desvalidos como amenazadores. O más bien conminatorios, pero ajenos a nosotros. Una viejita vendía orquídeas. Hubieras visto qué colores más extraordinarios, casi extraterrestres. No pude resistirlas y compré una para Tatiana. Los tres veníamos en el asiento delantero y de vez en cuando Temístocles le acariciaba las piernas a Tatiana sin importarle nada que yo estuviera manejando y, por evitarlo, la segunda o tercera vez, de regreso, atropellamos a una serpiente, es decir, la atropellé, pero fue sin querer, y todo el camino nos siguieron los zopilotes, pesados, negros, malévolos y como apáticos. Afuera deben todavía estar esperándome, estoy seguro, si es que no hay uno posado en la cabecera de mi cama. ¿Me oyes? Es como si tuvieran serpientes como señaladores de caminos. Y Temístocles dijo que eran animales que estaban del lado de Dios. Tatiana se molestó por eso. Y yo dije que me hubiera gustado más un Dios del lado de Adán y Eva. ¿Me entiendes? Dios del lado de las serpientes. ¿Tú qué crees? Y ¿fuiste al volcán? ¿Cómo te fue en tu excursión?

¿De veras no te habías dado cuenta de que Temístocles usa un ojo de vidrio?

En el periódico se lee que Fidel Castro prometió liberar a 1 197 sobrevivientes del asalto a Bahía de Cochinos a cambio de una indemnización consistente en 500 tractores. Las fuerzas del gobierno cubano derrotaron a los invasores en una batalla que duró 72 horas. Aparece la fotografía de tres jefes de la fallida invasión que lograron escapar y regresar a Miami.

Al final del primer capítulo de mi novela en proyecto, si es que la divido en capítulos o jornadas o partes, o quizás en una nota de pie de página, debo pasar lista en el salón de clases. Predominarán los nombres de doble sentido. Seleccionar entre:

Tulio Vergara

Hugo Vélez Ovando

Kommo Tehiede

José Boquitas de la Corona

Bartolomé Topene

Tanyecto Mokito

Guillermo Costecho

Tomás de la Veiga Fuerte

Lola Meráz

Michaira Sakkudas

Martín Cholano

Agapito Melórquez

Yotago Tuy Jito

Etcétera.

Tatiana rompe mis cartas de amor en pequeños pedazos. Los atraviesa con un cordón y se los cuelga como collar antes de bajar a la fiesta. Bailo con ella, respiro sobre los pedazos de papel. Los reconozco. Ni siquiera he tenido que mirarlos con atención. Me detengo.

¿Y si yo fuera un cabrón, un reverendo hijo de la chingada?

Liberalia: fiesta de la liberación. Nada se prohíbe.

De Puebla, mi padre me trae un volante que le dieron el domingo. Es una lista de 146 catedráticos liberales de la Universidad “que por apoyar a los que retienen ese centro de cultura, se han declarado comunistas o filocomunistas”. También se exhorta al público a no comprar el diario La Opinión, y a abstenerse de publicar anuncios en él “porque es un posible mercenario comunista que ha puesto sus columnas al servicio de los rojos”.

Fui como se puede ser en la juventud; hay un momento en la juventud en que todo es posible, en que todo es poco dada la inmensidad de nuestra vida.

Adolfo Bioy Casares: Clave para un amor.

Miro a Tatiana y le digo:

—Estoy desperdiciando los mejores años de tu vida…

Cito a Tatiana en la esquina de Herodoto y Ejército Nacional, junto a la tienda de mi madre. Se retrasa. Entro en la tienda y advierto:

—Si vienen a buscarme avisen que estoy en el departamento…

Voy al departamento y están los viejitos húngaros que hospeda mi madre. Hago diversas llamadas telefónicas, pero sobre todo espero a Tatiana, que no llega.

Regreso a la tienda, recorriendo las paradas de autobuses, mirando a un lado y otro de las calles. En la tienda la vendedora me dice que la vio, que la llamó por su nombre e incluso que se preparaba a describirle el camino al departamento cuando ella dijo:

—Ya sé por dónde ir, señora, muchas gracias…

—Y también conocía el número de teléfono, joven, deveras…

Corrí de nuevo al departamento. A mi madre le extrañó mucho.

—¿No la encontraste? Acaba de estar aquí…

Los viejitos me miraban con asombro.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó la anciana, refiriéndose a mi amiga.

—Trece —mentí…

—Ah… —rechinó—, si tuviera quince ya estaría buena…

Tengo miedo y vuelvo a correr hasta la tienda, pensando que los viejitos húngaros son unos asesinos y la han capturado. Quizás Tatiana estaba encerrada en el clóset y oyó nuestro diálogo. Pero no ha vuelto a la tienda, y la vendedora y un muchacho repiten cuidadosamente todo lo que supuestamente le dijeron y lo que ella respondió. Desesperado, vuelvo otra vez al departamento y la busco en el clóset, casi histérico y bañado en sudor, pero no está. Entonces tomo un taxi y le pido que me lleve a su casa y la encuentro mirando televisión muy quitada de la pena. Se pone contenta cuando le cuento que tenía miedo de los viejitos. Ay, esa sonrisa maravillosa de Tatiana…

Recordar: la pared en el cuarto de la tía de Tatiana cubierta con imágenes de los 365 santos del año.

Me cuenta Francisco Tario que la mordedura de los Niños (especie de grillos voladores con diminutas manos casi humanas) es tan atrozmente ponzoñosa que ningún medicamento conocido puede salvar de la muerte a su víctima. Y agregó:

—Solamente con la cura de los violines se obtienen buenos resultados…

Se trata de hacer sonar un violín dulce y generosamente, tantas horas como sean necesarias en la cabecera del moribundo. Al parecer, esta música debe ser tierna, insignificante y sin prisas.

Himeneo meo, dijo el gato Miau…

Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras

de lo ilimitado y del porvenir,

piedad para nuestros errores y nuestros pecados.

Apollinaire

Durante el siglo XIX era muy popular la creencia de que las personas podían, súbitamente y sin razón, estallar en llamas y consumirse en ellas. Aunque los científicos por lo general consideran que ésta es una idea absurda, había y todavía hay interés en el tema de la combustión humana espontánea.

Varios autores han aludido o descrito el fenómeno en sus obras. En La vida en el Mississippi, Mark Twain escribió: “Jimmy Finn no se quemó en el calabozo, sino que murió de muerte natural en un recipiente para el cuero, a causa de una combinación de delirium tremens y combustión espontánea. Cuando digo muerte natural es porque ésta es una manera natural para que Jimmy Finn muriera”.

Herman Melville también eslabonó al borracho y la combustión espontánea en su novela Redburn. Melville describe a un marinero borracho que estalla en llamas. Mientras el resto de la tripulación observa “dos hilos de llamas verdes, como una lengua bifurcada que salta entre los labios, y en un instante el rostro cadavérico se cubrió de infinidad de llamas que parecían gusanos… El cuerpo descubierto se quemó ante nosotros, tal como un tiburón fosforescente en el mar de la media noche”.

El rey Salomón era un sabio y poseía 700 mujeres y 300 concubinas.

Yo sería sabio con menos.

Probable episodio para la novela:

En casa de Tatiana, Sofocles (no Sófocles) trata de componer el tocadiscos cuando llega el señor Medallas rebosante de hijos que corretean, gritan y tropiezan con los bulbos desperdigados por el suelo…

—¡Escuincles del demonio, get out! —grita Sofocles…

Pronto los llevan a la calle y el padre de Tatiana los acomoda en la amplia cajuela de la nueva camioneta. Sofocles ayuda a la tía polaca a caminar, casi la carga para subirla al interior del vehículo. Suben doña Esther, el señor Medallas, Sofocles, el padre de Tatiana y Tatiana, que con estremecimientos notables se sienta sobre las piernas de Sofocles. Nadie protesta e inician la marcha. Los niños gritan en la parte de atrás, riendo, y la tía polaca recita:

—Creo en Dios Padre, creador de todas las cosas, visibles e invisibles, y en Jesucristo, su único hijo, y en el Espíritu Santo, que del Hijo y del Padre procede, que con el Padre y el Hijo es glorificado…

Sofocles va adelante, junto a la ventanilla. Tatiana se reacomoda sobre sus piernas, pregunta si pesa y él dice que no, pero no tarda en mojársele el pantalón a la altura de la bragueta. Se lo dice a ella muy quedo y ella ríe con franqueza…

Cuando llegan al lugar de la fiesta, Sofocles se esfuma durante más de una hora para aparecer después, con ropa nueva y los cabellos revueltos. Tatiana corre hacia él, trastabillea con el lenguaje:

—¿Dónde estabas? Me dejas aquí, abandonada a mi suerte. Casi te aborrezco. Un escuincle se agarró de mi falda y me la ensució, fue odioso, mira nada más, qué sangrón. Me preocupaba horrores que no vinieras y luego hasta llegué a pensar que te había pasado algo…

—Déjame hablar ¿no?

—Sí, pero es que fíjate, chíngale y de repente no estabas…

—¿Me aborreces?

—No.

—Pero acabas de decir que me aborreces…

—Sí, pero no. Lo que te pregunto es que dónde estabas, qué te pasó…

Sofocles condescendiente se lo dice todo.

—Nada más se peinó y se vino —comenta alguien.

Sofocles pasa una mano por su cabeza alisando los cabellos hacia adelante.

El padre de Tatiana lo mira con malicia.

—Caray, ya ni la amuela, nomás se fue al salón de belleza y pegó la carrera pa'ca…

Sofocles se restriega los ojos sucios de polvo.

Explicó con cinismo que durante el viaje eyaculó porque llevaba a Tatiana sobre las piernas, que se ensució el pantalón y la trusa. No traía pañuelo y buscó el baño, pero estaba ocupado. Entonces se escabulló en busca de una cantina o una fonda, y ya en la calle (se atrevió a contar), cruzó frente a una casa grande y lujosa, recién construida, y vio a dos sirvientas y las oyó decir:

—En serio, no los espero sino hasta mañana por la noche…

Se encaminó resueltamente hacia ellas.

—¿No están mis tíos? —preguntó.

—¿Y usted quién es? —increpó una de las sirvientas.

—Eso iba a preguntarle a usted —respondió Sofocles—. ¿Desde cuándo trabaja aquí?

—Pos hará cosa como de dos meses. ¿Y eso qué tiene que ver?

—Necesito entrar y pasar al baño. Soy sobrino de sus patrones.

—Entonces ya debería saber que no están. Se van los sábados y los domingos a Valle de Bravo. Regresan hasta bien tarde…

—Sí, ya sé. Pero eso no quita que sean mis tíos…

—Ya déjalo pasar, tú … —intervino la otra.

—Con su permiso…

—Pos ahi como usté quiera, joven —y la primera dejó pasar a Sofocles que no se intimidó ni durante un momento y subió automáticamente por las primeras escaleras que encontró.

—Pos ahi te lo haya… —alcanzó a oír.

Encontró bastante decorosas las recámaras y tuvo la suerte, además, de hallar ropa casi de su medida. Arrojó el pantalón y la trusa malolientes en un cesto de mimbre y se bañó. Terminaba de vestirse cuando el timbre, y después el sonido de la puerta al abrirse, lo sobresaltaron. Oyó cómo un hombre preguntaba por los dueños de la casa, y cómo una de las criadas, la que le había franqueado el paso, respondió que no estaban, como era su costumbre, pero que podía hablar con su sobrino…

—¿Felipín? —curioseó el hombre.

La otra sirvienta dijo que no sabía cómo se llamaba, porque era nueva, y que su amiga tampoco, estaba de visita, no trabajaba allí, etcétera.

Sofocles terminó de vestirse y con sigilo caricaturesco inició el descenso de la escalera. El hombre desconocido lo descubrió.

—¡Felipín! —dijo en un espasmo, ofreciendo sus brazos abiertos—. ¿No te acuerdas de mí? —Y en cuanto pudo lo apresó de los hombros…

—No —susurró Sofocles completamente a su merced.

—Claro, cómo te ibas a acordar, si estabas muy chiquito… Soy tu padrino don Jesús, Chuchito… ¡Ah, qué Felipín! Te conozco desde que tenías dos años… ¿Te acuerdas cómo nos íbamos de pinta a Zihuatanejo para pescar y jugar tenis? ¿Eh, maldito? ¡Acuérdate, acuérdate!

—¿A jugar tenis?

Y en el mismo tono entusiasta siguió diciendo cosas a las que Sofocles respondía siempre que sí, hasta que las sirvientas anunciaron que iban llegando los señores.

La que le abrió la puerta a Sofocles escapó calle abajo, y él, por su parte, aprovechó un descuido del hombre amable para soltarse, fingir caminar hacia el garage adonde estaba un Caravelle remolcando una lancha con motor fuera de borda, y en realidad correr desaforadamente, correr de prisa, ay, cada vez más aprisa, puf, hasta comprobar que nadie lo seguía.

—Nomás te peinaste y te veniste —le dijeron al llegar a la fiesta.

Sofocles sonrió con su mueca Terry Thomas y se llevó una mano a la cabeza para sobar y aplastar el cabello hacia adelante con vigorosa insistencia.

Entonces Tatiana notó la ropa diferente, la camisa nueva, el pantalón desconocido, la mirada significativa, el nuevo desodorante, y pidió saber todo, cuando a él ya le brotaban las palabras ensalivadas y de una manera automática…

Atrapo varios insectos y luego los suelto: esa libertad bullente es el tiempo.

El tiempo sirve para cambiar.

Los perros comprensivos

Los dos hijos tenían hambre.

Los padres también.

Así que se los comieron y dejaron de sufrir los cuatro.

Oh, Juan, ¿quién nos librará de la maldad de los Buenos

que han encontrado una salida: la Justicia?

Lanza del Vasto

Escombro el escritorio para ponerme a escribir. Incluso me baño y me visto especialmente para la ocasión: ropa gruesa, para no sentir frío después de varias horas sentado. No sé dónde acomodar tantos papeles, folletos y diccionarios, así que los amontono equilibradamente a un lado. Mi padre debe estar escribiendo un artículo. Siempre lo oigo tecleando hasta altas horas de la madrugada. Meto una hoja en blanco en el rodillo de la máquina. Es como mirar la nieve del Popocatépetl. Me persigno envuelto por el orden impecable de la biblioteca. Es increíble, pero todavía me persigno de vez en cuando. En el montón de papeles que acabo de acumular, una página mecanografiada por mi padre llama mi atención:

Allá en el Mioplioceno, continuándose hasta el Pleistoceno, es decir, entre hace trece millones y un millón de años, nació y fue creciendo lentamente, a causa de sus erupciones continuas, el Popocatépetl, “Montaña que humea”, o el Xitliquehuac, “El que arroja cenizas”.

Está formado por material lávico, dacita y riodacita y traquita en su mayor parte. El Pico mayor o Pico Anáhuac se localiza, según carta de la Secretaría de la Defensa Nacional 14 Q-h (123), a 19° 1’ 15’’ latitud norte, y a 98° 37’ longitud oeste, y su cima alcanza 5 452 metros sobre el nivel del mar. El labio inferior del cráter registra 5 253 metros. El Pico del Fraile se localiza en el lado sur del volcán y su base está a 5 249 metros. El Ventorrillo alcanza 4 999 metros. El cráter, de forma elíptica, tiene una circunferencia de 22 867 metros, con una profundidad de 380 metros desde el Pico Mayor.

Forma parte de una cadena volcánica que corre de norte a sur dividiendo las cuencas de Puebla y México desde Otumba, por el estado de Hidalgo, hasta Joanatepec, en el de Morelos. El cono volcánico presenta pendientes de 20, 30 y, en algunas vertientes, hasta de 50 grados.

Parte de un derrame que la erosión en el curso de los siglos ha destruido, está ahora convertido en ese extraordinario roquedal llamado El Ventorrillo, con su Flecha del Aire.

Al fondo de la biblioteca gira un espejo.

De Tatiana, como de María de Magdala, en mi novela futura los sacerdotes llegarán a extirpar siete demonios: el de la lujuria, el de la envidia, el de la vanagloria, el de la curiosidad, el de la avaricia, el del desprecio y, por último, el demonio más feo de todos, el demonio de la maledicencia…

Cuando vuelvo a casa, mi padre discute con su mujer: es impresionante su disposición para la violencia verbal… Es como si cada uno se sintiera orgulloso de gritar más fuerte, y tratara de gritar más fuerte…

Después de un rato largo me enfrento con el rostro descompuesto de mi padre.

—¿Qué cosas mías has estado agarrando?

—Nada, de veras, nada. Traté de escombrar el escritorio, pero no deseché nada, simplemente acomodé todo en un extremo, lo acumulé cuidando que no se maltratara ningún papel. Luego alfabeticé algunos libros. Puse en orden la sección de Ciencias Sociales —asustado.

—Pues tu madrastra —increpa—, dice que se encontró allá arriba dos cartas, y que el lunes pone el divorcio…

Por un minuto no sé qué responder. No tengo ninguna culpa. Si mi descuido hubiera sido intencional, tendría razón de enojarse, pero no. Después pienso, pero nada más lo pienso, no digo nada: ¿y yo soy el culpable de tus relaciones extramaritales? ¿Y yo soy el culpable de tu manía de coleccionar recuerdos? ¿Y yo soy el culpable de que hayas conservado inclusive esas cartas? Mi hermana baja y todo se interrumpe. Todos salen precipitadamente: mi hermano, mi hermana y mi padre. Me dan ganas de ponerme a llorar. Al poco rato baja mi madrastra como ajena a todo y hasta canturreando, como si estuviera contenta…

Si pudiera comer bellotas y que me salieran por las orejas

ramas de árbol. ¡Si pudiera comprar un hotel de mil

habitaciones y morir en cada una!

Paddy Chayevsky

Le dicen a Tatiana que no se da a respetar, que yo soy muy mandado, que les estoy cayendo gordo. Utilizo sus mismas palabras. Que prefieren que ande con un futbolista a que ande con un intelectual por cual: ése soy yo.

—¿Un intelectual?

Pero me interrumpe. Y por si fuera poco no se le ha presentado su menstruación. Enmudecí y sin talento para dar explicaciones preferí retirarme. Fui a la escuela. Encontré a Monsiváis cargado de libros y caminamos hasta su departamento. Dice que mi proyecto de novela es muy complicado y que primero tengo que pensar en atrapar lectores, y que cuando los tenga, entonces me puedo lanzar a hacer experimentos, por lo demás, completamente innecesarios.

Tatiana se porta mal. Me pidió que la buscara y a la hora que habíamos convenido no estuvo. La esperé inútilmente. Salí a comprar unas medicinas y la encontré. Eran las 8:30 y la cita había sido a las 4. Ah, pero es que salió con unos vecinos que le están enseñando a manejar moto…

—Moto es como mejor manejo —susurro, pero ella ni siquiera sonrió.

Ayer estaba guapísima. Hoy no. Se veía demasiado flaca y desgarbada, incluso mal peinada. La encuentro varias veces más, más tarde, y se porta grosera, antipática. Por fin, casi a las 10 de la noche, confiesa: faltó a la cita deliberadamente, y mañana también pensaba faltar, un poco por seguirle la corriente a su mamá, que sufre mucho porque ella sale conmigo. A medianoche nos despedimos.

—A ver cuándo nos vemos…

—¿Así? ¿A ver?

—Sí, ¿o cuándo quieres?

—¿Te parece el lunes por la noche?

—No.

—Entonces nos veremos mañana.

—Pero mañana no puedo.

—Entonces ahora. Quédate a dormir conmigo.

—¿Estás loco? No puedo.

—Sí puedes. Inventas algo.

Su madre me impone condiciones a través de ella porque no se atreve a hablarme directamente. Debo ir a la escuela, o por lo menos encontrar un trabajo. Tatiana me lo dice casi retándome. ¿Así que soy “un bueno para nada”? Y cuando la visite y mientras estemos en su casa, no debo tocarle ni uno de sus dedos. Y sobre todo no debo tratar de besarla otra vez. No debo ni siquiera desearla. Realmente piensa que lo único que me interesa es acostarme con ella. Y tiene razón, porque no me gusta en su papel de mujer ofendida. Tampoco me gusta su ropa, que tan malamente descompone su cuerpo, ni la manera como se maquilla. Parece que antes de salir siempre jugara luchas con un payaso. O con dos. Aludo entonces a su increíble vulgaridad, oculta hasta hoy por la exagerada vulgaridad de los que nos rodean, pero me confundo pronto, no encuentro las palabras que necesito, estoy obnubilado y casi histérico, me pierde algo así como el infierno de la fiebre, advierto que de seguir hablando puedo perderla realmente.

¿Y en verdad me importa? ¿De verdad me gusta más que todas las mujeres que conozco? ¿Se trata de un capricho? Ni siquiera puedo responder. Pero reconozco un como sentimiento que huye, o que se repliega, un sentimiento que se escabulle, o se transforma, se encoge, desaparece y reaparece con inusitada frecuencia. ¿Será el Amor? Es una especie de ansia, o desesperado nerviosismo que se disuelve a veces, que ni siquiera es permanente. Y lo peor es que no puedo preguntarle a nadie si esto es estar enamorado. Una como exaltación que me desborda…

De pronto creo que necesito a Tatiana, pero también tengo ganas de estar solo. A veces me gusta ella y a veces no. A veces tengo la certeza de que hay otras mujeres en alguna parte.

Por lo pronto dejo hablando sola a Tatiana, en un crescendo de su infatuación, verdaderamente ofendido.

Mis personajes empiezan a convertirse en símbolos precisos de mi drama íntimo.

Me siento como un lobo en celo…

LOS PERROS REPETIDOS

En casa se cuenta con frecuencia esta anécdota:

Nos regalaron tres cachorros en una canasta. Nos quedamos con ellos y yo los sacaba a correr todas las tardes. Eran de colores indefinidos, y las orejas les colgaban. Entonces mataron al papá de Gutenberg y lo dejaron a bordo de su coche. Los perros lo encontraron, y cuando se abrió la portezuela, se lanzaron a morder el traje del cadáver. Todo mundo trataba de ahuyentarlos. Les pegaban con los puños, les daban de patadas. Yo agarré al más renuente y, en mi desesperación de niño, tomé una de sus largas orejas y casi se la arranqué de una mordida…

Todos ríen en el momento en que los perros chillaban junto al cadáver…

Me gustaría poder trabajar más tiempo en mi libro, que a la mejor podría llamarse Mi vida entre los humanos. Hablando de lo que me rodea, y de aquello que intuyo o presiento, o de aquello que me atemoriza y no entiendo, y de lo que soy o de lo que me gustaría ser. O de lo que supuestamente fui, o dicen que fui…

Me gustaría poder llegar a conseguir un efecto de liberación psíquica, como para consolidar de algún modo mis precarias, mis casi inexistentes defensas…

Nada más insoportable que un libro con confesiones adolescentes…

Acompaño a Temístocles a cobrar a Editorial Novaro, en San Bartolo Naucalpan. Él hace traducciones de revistas de historietas, como Superman o Tom y Jerry, lo que no es fácil, pues debe ajustar el texto en español al espacio que permiten los globitos que indican lo que dice cada personaje. Con frecuencia los villanos de Superman se llaman Monsi, por Monsiváis, o Sofo, por mí, y hasta hay un ratoncito que también alude a mi nombre y al que le puso Sifo. Con el dinero de las traducciones de esta semana, Temístocles me invita a comer al restorán Zodiaco, en la Zona Rosa. Sin duda es mi mejor amigo.

Invierto la mañana interminable mirando por la ventana. De pronto aparece Herodotita que avanza hacia la casa de Tatiana y toca en la puerta. He aguardado pacientemente: La ventana indiscreta. Después de unos minutos salen las dos y yo bajo las escaleras precipitado y confundido para simular un encuentro casual: me siento en la banqueta y adopto un gesto displicente. Ellas tardan en salir. ¿Habrán ido a otra parte? Cuando por fin aparecen, Tatiana me invita a la iglesia. Uf, me niego a ir. La cera me da alergia, mi padre está por llegar, no estoy vestido adecuadamente. No me creen y se despiden, y yo regreso a casa a desayunar. Mi hermano me invita al Cine Club de Filosofía. Pasan una película de Bresson, y me cuenta que Bresson habló en una entrevista de “la fuerza eyaculatoria del ojo”. No puedo decirle que no, acepto acompañarlo y por el camino ajusto el proyecto para el total abandono de Tatiana. Mi hermano se alegra. Ella no le gusta, o le gusta para él y no para mí.

Tatiana: debes gastar lo que te dio la Madre Naturaleza antes de que te lo quite el Padre Tiempo…

Montar una película, dice Bresson “es enlazar a las personas unas con otras y con los objetos a través de las miradas”…

Dos personas que se miran a los ojos no ven sus ojos sino sus miradas. ¿Razón por la que uno se equivoca sobre el color de los ojos?

Adivinación, dice de nuevo Bresson, “esta palabra. ¿Cómo no asociarla con las dos máquinas sublimes de las que me sirvo en mi trabajo? Cámara y grabadora, llévenme lejos de la inteligencia que todo lo complica”…

Al volver a casa Tatiana aparece deshaciéndose en amabilidad y me da un beso en la mejilla. Huele a incienso. Todo el tiempo pongo mi mejor cara de enojado para rechazarla, arrugo el entrecejo, endurezco la mirada, fuerzo los labios en un permanente rictus de desprecio. Bah. Me pide que la acompañe a la tienda de la esquina. Nos despedimos de mi hermano que pasa.

—¿Qué vamos a comprar?

—Nada…

Sonrío con la ocurrencia. Le digo que he padecido un ansia incontrolable de golpearla.

—¡Pégame! —dice.

—No, no puedo…

—¿Por qué?

—No vale la pena…

Pero cuatro pasos más y vuelvo al ataque.

—También me dan ganas de morderte, de arañarte, o más bien de desollarte, de retorcerte y luego comerte. Un deseo frenético de devorarte y después limpiarme los dientes con la astilla de uno de tus huesos…

—Pues cómeme —acepta y ofrece su brazo mordisqueable.

—Tampoco puedo…

—¿Por qué?

—Se me quitó el hambre…

Hinco los dedos de una de mis manos sobre su hombro derecho y la rasguño profundamente hasta el codo. Casi alcanzo a oír el rechinar de mis uñas.

—Te amo —murmura, y se acaricia el brazo rasguñado arrugando su carita por el dolor, pero también contenta, como si fuera a reír.

—¡Carajo! —protesto, como si me hubiera gustado que se quejara.

—Bueno, me tengo que ir…

Quedamos de vernos más tarde, sin precisar ninguna hora.

Cada vez con más fuerza quiero intentar convertirme en un lobo.

Pasión: estado de tensión absoluta de un ser hacia otro ser que encarna sus razones de vivir, y al que subordina su concepción del universo hasta en los más ínfimos detalles. “La verdad en un alma y un cuerpo”, decía Rimbaud.

A las cinco viene Temístocles y conversamos bajo el quicio de la puerta. Mi perra olfatea todos los árboles y las llantas de los coches estacionados. Llega Tatiana con su familia en la camioneta de su papá, y apenas se bajan, ella espera a que todos entren en su casa y viene hacia nosotros. Me llama mi abuelita. Tiene hambre y debo subirle de cenar. Cuando salgo de nuevo, Tatiana ríe con Temístocles, seguramente coquetea, cierra algún trato, conviene encontrarlo otro día, al salir de la escuela. Pero apenas aparezco se va. Lo de la cita me lo cuenta él, sinceramente regocijado. ¿Estará mintiendo?

Más tarde estoy jugando pelota con las amigas de mi hermana y aparece Tatiana invitándome a caminar.

Parece que no hago más que reprocharle cosas.

Ella me pide que calle: le duelen mis palabras.

—No hay nada más terrible que las palabras —le digo orgulloso—. Pegarte… Eso sí que sería faltarte al respeto. Pero hablar… Hablamos para reconocernos, para perder el miedo de acercarnos, para tantear posibilidades, arriesgar lo posible, es decir, nuestra realidad primera y última…

Ella se detiene y me besa.

Yo no aflojo los labios, tenso, no entreabro la boca, no cedo al beso.

—¿Y después de esto qué? Esperar que otra vez se te ocurra plantarme para salir con la babosa de Herodotita, o ver impasible cómo te citas con mis amigos en mis meras narices, ¿poner la otra mejilla? Y después otras tres cuatro veces y de nuevo poner la mejilla… ¡Hasta que se me acaben todas las mejillas!…

—Nada más tienes dos —arriesga tímidamente.

—Entonces se me acabarán pronto…

Estoy acalorado. La discusión me hace circular la sangre más rápido. Entonces nos besamos, francamente con desfachatez, con furia, con pasión. Le acaricio los senos bajo la ropa, ay. Y a pesar de esto no quedamos de vernos sino hasta el martes. Mis manos tibias. Regresamos al oscurecer. En esta época del año oscurece muy tarde, más allá de las 7:30. Mi padre diría las 19:30. No tengo reloj, se lo presté a Temístocles.

En la puerta de mi casa están mis hermanos esperando un taxi. Baja mi madrastra y me dice que va a dar una vuelta con sus hijos. Le hace duros reproches a mi padre.

—Yo trabajo —se queja—. Me paso diez horas diarias en un hospital para poder pagar todo lo que debemos. Desgraciadamente estoy ahogada en deudas, si no, me iba inmediatamente, ponía mi propia casa. Y por si fuera poco, hace una semana me llegó una carta, un anónimo y hablando de las infidelidades de tu padre, y hoy otra carta de Marina, nada menos que de Marina. Es imposible ya, mira, aquí las tengo. Yo no puedo soportar más…

Abre su bolso y de un montón de papeles saca uno más arrugado que los demás. Alcanzo a ver el sobre. Yo lo recibí cuando llegó. Si hubiera sabido…

Señora, dice la carta, una página mal arrancada de un cuaderno cuadriculado, creemos nuestro deber ponerla alerta… Busco la firma. Un lacónico asta luego.

Un anónimo es un puñal construido con palabras, pero generalmente tan mal construido, tan, tan mal construido, que causa toda clase de estropicios…

La carta de Marina es más tranquilizante. Si la hoja del anónimo la arrancaron con la mano, a la de ella la ajustaron, le dieron forma con un cuchillo. Debe haber formado parte de una bolsa de pan, y resultó bastante irregular. Por si fuera poco, aparece escrita a veces con lápiz y a veces con bolígrafo, con letras de dos renglones de alto que no respetan ninguna horizontalidad, para no hablar de discreción, o de dignidad, o de honor. Se las devuelvo con rapidez, como si me fueran a contagiar una enfermedad, un poco asustado. Ella me cuenta lo que dicen, hasta que llega el taxi.

—Es una señora que ha venido a lavarme los trastes —dice—, y que tu papá la quiere mucho, y que han ido al cine, y que el día de su santo le llevó serenata… Tu padre ahora sí que ya ni la amuela…

Cuando el taxi parte me siento culpable, como si yo hubiera cometido un delito. ¿Qué tiene de malo ir al cine? ¿O llevar serenata? Y la verdad es que esta Marina está bastante guapa…

Tomo dos frascos vacíos de refresco y voy a la tienda, pero al cruzar frente a la casa de Tatiana veo salir a su familia y falta ella. Espero a que la camioneta se pierda de vista y toco el timbre. Abre Tatiana en bata.

—Estaba acostada —dice.

No la dejo continuar, la beso, la abrazo desesperadamente, la beso y se le abre la bata. Está desnuda debajo de la bata. Con el pie alcanzo a cerrar la puerta. La trato de arrastrar hacia su recámara, pero caemos al suelo, se caen las botellas vacías de refresco. Es como si buscara a otra mujer adentro de ella, como si quisiera oprimirla, o desgarrarla para hacer brotar a otra mujer. Cuando la dejo respirar, advierte:

—Mis padres no deben tardar, nada más fueron a dejar a mi tía polaca…

Una de sus tías es polaca y la otra checoeslovaca. Su mamá es judía rusa y su papá también es polaco. Se oyen los frenos de la camioneta. Recojo mis botellas y me escondo tras la puerta, para escabullirme apenas entren, sin que me descubran.

Termino comprando dos coca-colas terriblemente agitado. Luego subo a mi cuarto dispuesto a leer Las tribulaciones del estudiante Törless, libro estrujante y provocador.

Mi padre llega como a las nueve. Me mira, deambula alrededor de mí, quiere decirme algo pero no se atreve, sondea, dice algo así como:

—Lo que no sabe defender como esposa lo quiere defender como…

Pierdo sus últimas palabras.

Tengo hambre y no hay nada de comer. Me enfundo en mi amada gabardina a lo Humprey Bogart y salgo a comprar tortas. En mis manos siento todavía la temperatura de la piel de Tatiana. Mi padre mira televisión. Parece realmente interesado en las aventuras de Peter Gun…

Apenas acabo de regresar cuando llegan mi madrastra y mis hermanos en un taxi. Cargo a la niña y la acuesto sobre el sillón. Venía dormida. Mi hermano ni siquiera saluda y se encierra en su cuarto. Mi padre y su esposa se encierran por su parte e inician una discusión acalorada como si hubiera sonado una campana y se iniciara un nuevo round. A veces salpican su gritería con palabras en otros idiomas. Pongo un disco de jazz a todo volumen y ni siquiera me reclaman. La perra está nerviosa, no consigue dormir, da vueltas y vueltas, como si tuviera que decidirse y tomar partido. Creo que todo se calma como a la 1:30. Mi padre ronca.

Perfume: composición química de olor agradable y seductor. El elemento adherente de los perfumes procede de ingredientes animales, extraídos de las secreciones sexuales del macho. Los olores corporales estimulados por el uso de los perfumes son afrodisiacos. Según los osmólogos, las cinco partes del cuerpo más erógenas en su seducción olfativa son las sienes, el cuello, las muñecas, la articulación de la rodilla y el lóbulo de la oreja. El olfato, escribió Rousseau, es el sentido de la imaginación.

El miércoles me levanto como a las 10 y acudo a encontrarme con Tatiana. La espero media hora en la librería Zaplana de San Juan de Letrán. Ella llega puntual, soy yo quien llegó antes. Caminamos mucho. Hace calor. Yo satisfecho porque encontré un nuevo libro de Broch que andaba buscando desde hace mucho, y además apareció la nueva Revista de Literatura Mexicana con un fragmento de una nueva novela de Carlos Fuentes.

Tatiana resuelve que realmente la odio porque prefiero hablar de libros y no de ella. No la contradigo. Gastamos 11 pesos en un restorán, y al llegar a la calle de Ejército Nacional, me despido y la dejo seguir sola hasta su casa.

En la mía mi padre está filmando una película en 16 mm. Me pongo un pollo en la cabeza y salgo bailando. Todos participan en este alboroto, menos mi madrastra. Mi padre me asusta al decirme que quiere tomarme una foto junto a su coche, y cambia la cámara de cine por una de fotografías. Salimos, y mientras enfoca su cámara, o finge enfocarla, me pide ayuda.

—Siempre se va. A ver si tú la puedes convencer, carajo. Le hace caso a cualquier anónimo. Marina ni siquiera sabe escribir…

—A mí no me digas nada —le digo—. No me debes explicaciones… Por mí no te preocupes, deveras. Yo estoy contigo…

Se organiza la cena. Mi madrastra sirve los platos, pero no se sienta a la mesa. Sube y baja las escaleras. Camina de un lado a otro en el piso de arriba hablando en voz baja consigo misma. Distingo la palabra infeliz, dicha con ira, y algunas otras expresiones que no entiendo. Mi padre cena en silencio. Cuando termina y pasa una servilleta por sus labios, antes de levantarse, dice que ya no comprará el departamento en condominio, que va a devolver el contrato. La compra la iban a hacer entre los dos…

La perra aúlla…

Ay, si pudiera convertir mi cuerpo en el cuerpo de un lobo…

Cambio la concepción de mi novela Mi vida entre los humanos. O quizás sería mejor decir Los perros jóvenes, o Mi proyecto. En torno de un hecho central: Sofocles en la cárcel, por ejemplo, el día de visitas: las reacciones de un grupo de muchachos y muchachas entre los 14 y los 17 años de edad. Soy incapaz de creer que en lo llamado trabajo literario, las cosas puedan aclararse, siquiera algunas cosas, ciertos acontecimientos (digamos). En mis frases, ya que no se podría en ninguna otra parte, la tradición señala que va a saberse casi de qué se trata. Pero yo no lo creo. Si escribo bien, terminaré diciendo lo que la gramática me permita, no lo que verdaderamente quiero decir. Es como si mi vida corriera al margen de la lengua, cierta clase de vida que no es transformable en palabras, y que es precisamente la que yo quiero contar…

Ahora sí que basta de novelas realistas poseídas por el ánimo de la costumbre, poseídas por el ánimo de lo verosímil, de lo cronológico, de las apariencias. ¡Satisfechas en su imitación chata de la vida! Yo tengo propósitos absolutamente distintos…

Para empezar, que mi novela sea vida ella misma, riesgo, equivocaciones, aventuras…

El vampiro de Düsseldorf: Peter Kuerten (1883-1931). Famoso asesino. Confesó 23 asesinatos, pero fue ejecutado sólo por 9 de ellos. “No he matado para violar. He matado y violado para vengarme de la mezquindad de la humanidad, de su maldad, de su egoísmo. Pero cuando la idea de matar se apoderaba de mí, no se separaba del deseo de mancillar a mis víctimas”.

Sofocles muere al caer en las aspas de una lavadora.

Se me ocurre que la tía polaca, en mi libro, sea una fanática católica, y que la tía checoeslovaca sea evangelista o protestante. Tatiana no se llamará Tatiana, sino Greta. Su padre, en vez de tener una fábrica de bolsas de polietileno, será taxista. A Temístocles le pienso poner Vulbo.

Sofocles muy contento porque a Greta le ha llegado su menstruación.

Sofocles se orina en su pantalón, de pie frente a su casa. ¿Por qué no? Está contento, casi encantado, con temor casi de moverse y romper ese encantamiento.

Despierto y miro la hora. Oigo a mi padre discutiendo con su esposa. ¿Nunca descansan? Pero cuando entro a bañarme advierto que no están. Sus voces eran fantasmas. Estoy tan acostumbrado a oírlos discutir que los oigo aun cuando no están. La hermosa voz grave de mi padre (su felicidad está en escucharse), y la de mi madrastra en un reproche permanente, demasiado alta, de mal gusto, casi un chillido.

Sus voces flotan en la casa.

Beso: aplicación de los labios sobre los labios del ser amado con el fin de un regodeo y de hacer una ligera succión, permitiendo el juego acariciador de las lenguas. Deben cerrase los ojos para no distraer al sentido del tacto, “que se pavonea secretamente”. (Jean-Claude Silbermann)

Recitan los nombres de los nuevos becarios del Centro Mexicano de Escritores en la televisión. Como es obvio, yo no estoy, y había depositado grandes esperanzas en ganar esa beca. Pero como era de esperarse, no califiqué. Sensación terrible de inseguridad, de vulnerabilidad, de frustración. Necesidad de soluciones rápidas, confirmaciones, certezas. ¿Me suicido o encuentro un trabajo? ¿Por qué no viene nadie a ofrecerme un trabajo?

Mi libro debe dar la impresión de un campo en ruinas.

Las catástrofes serán el principio formal de mi narración.

El texto implicará un sinnúmero de esquirlas y fragmentos.

Representaré muchas formas de escritura: el dossier, la crónica familiar, el aforismo, la descripción, la anécdota, el acta, la narración clásica, el informe, la página de diario, el epigrama, la cita, la inscripción en un baño público, slogans, recortes de periódico, confesiones, crónicas, en fin.

Formas logradas, redondas, clásicas, tranquilizadoras, no aparecerán por ninguna parte.

Tampoco habrá extensiones excesivas: será como si se leyeran simples resúmenes, extractos, sinopsis, notas, treatments…

No dejaré que se hable de montaje. En realidad, si hago algo con los acontecimientos que narro, es precisamente desmontarlos.

Citas de escritores y de canciones de moda como pedazos de chatarra…

La sirvienta me pide que le escriba una carta en la máquina de mi papá. Me entrega un original manuscrito en una libretita de taquigrafía:

ReSPeTADO SeÑOR mORALeS SAVIÑOn:

La preSente es cOn el fin de SuplicarlE me PerdOne

SeñOR el MotivO de EstA es Suplicarle me perdOne y al mismO tiempO si esTa a Su AlcanSe me allude tengo una iJa que nO TienE TravaJO ya ase muchO

TienpO no sAve cuantO lO neCesitO tenemOs cuaTrO iJOs son muchOS lOs

GastOs y un sOlO SuelDO para tODOS los gaStOS TODOs

SeñOR si eSta de su alCanSe Tiene sU pObre caSa en el cuarTO nUmerO

QuaTrO en la aZOTea del eDifiCiO aQui al OtrO laDO

DiOs se lO a de pAgaR

S. S.

Toda la noche y toda la mañana mi padre y mi madrastra siguen discutiendo. Ella le reprocha principalmente “su juventud perdida”. Él llora. Entre muchas frases inútiles dice algunas que me impresionan. Por ejemplo:

—La vida nos ha convertido en extraños para nosotros mismos…

—Hemos manejado impunemente nuestra propia felicidad…

—No dejemos que nuestras vidas se rijan por los pasos que no nos decidimos a dar…

—Vivir contigo es como despreciarme a mí mismo…

Y sobre todo:

—Soy como mi propio prisionero.

Paso en limpio la carta de la sirvienta y se la llevo a su cuarto. No está, pero su hermosa hija adolescente, la que hace la limpieza en casa de Tatiana, duerme con la puerta abierta. A los pies de la cama hay un osito de peluche. Me acerco y le toco discretamente un brazo, pero no se mueve. Veo que tiene puesta una falda muy amplia, que podría alzar sin ninguna dificultad, y se la levanto muy despacio y miro sus piernas, mi corazón batiendo a toda prisa, y quiero besarla en el interior de uno de sus muslos pero ella se despierta en cuanto presiono la cama con mi rodilla.

—Estaba soñando con usted —dijo, sobresaltada.

Me asombra su picardía, su capacidad de adaptación, la rapidez con que pensó esa respuesta…

—¿De veras?

—Sí… ¿Cree que digo mentiras?

—Sí… —disimulando mi erección.

—¿Y le gusta que diga mentiras?

—Sí…

—Entonces voy a decirle siempre mentiras…

Quería besarla, pero mejor convine verla por la noche. Ay.

En casa, mientras madrastra hacía la comida, abrí su bolso y revisé las cartas que originaron el conflicto. Tengo muy poco tiempo. Leo:

…va por mí todos los días a Donceles…

Huyo con precipitación.

El comandante soviético Yuri Alexaievich Gagarin, a bordo de un vehículo interplanetario de 4 725 kilos, se colocó en órbita, con un apogeo de 302 kilómetros y un perigeo de 175 kilómetros, y dio una vuelta alrededor de la Tierra. El vuelo duró 89.1 minutos. Dicen que los rusos dieron la noticia de que Gagarin estaba en órbita cuando en realidad ya había regresado a la Tierra.

Deslumbramiento: cortocircuito de dos miradas. Enceguecimiento en pleno día o en plena noche. Luz en la que se ve en posible erupción el reflejo de dos deseos.

Ayer por la noche, cuando subí a acostarme cerca de la una de la mañana, mi padre me pidió que tratara de interceptar todas las cartas, y principalmente un telegrama que posiblemente llegaría hoy, y que por favor se las guardara en su escritorio.

Salí a acompañar a Temístocles al correo y al volver vi la motocicleta de Telégrafos, pero no conseguí alcanzarla ni a interceptar nada.

Por la tarde vamos al cine: Gutenberg, Sudermann, Hesíodo, Arquímedes, Herodotita y Temístocles, que tiene una chamarra nueva. Al volver a casa encuentro a mi padre en la esquina. Caminamos hasta la puerta del edificio y volvimos hacia la esquina una y otra vez. Está muy nervioso.

Que su esposa no estaba y que dijo que había ido a casa de su tía María Luisa, pero que él tomó un taxi y ha ido hasta la casa de la tía María Luisa y su mujer tampoco estaba allí. Que Marina, a quien llama “flaca desgraciada”, mandó un telegrama citando a mi madrastra en alguna parte para romperle la cara o algo así. Pero mi madrastra está “muy ponchada” y además carga un cuchillo en su bolsa…

Guau, me alucina la posibilidad de un crimen pasional.

Oh, la vida de aventuras que existe en los libros

infantiles, a mí que tanto he sufrido, ¿me la darás?

Rimbaud

He pensado que Sofocles nunca desvirga a Greta. Ella pierde su himen en un tranvía Colonia del Valle el día que sus tías descubren su Diario (carrera desesperada, encuentro con Sofocles que esperaba el asalto de la realidad sentado en posición de loto sobre el cofre de la camioneta de su padre, etc.).

También una sensación de Tatiana: que ella no es mujer, o que está habitada por otra mujer que a veces le habla, o que no es otra mujer lo que lleva adentro, sino un ser neutro, un paje, una niña, todas las niñas que ha sido. O que es un incendio: una especie de fiebre que crece, que se incrementa con impaciencia. Llamas inquisitivas e intrépidas…

—Así es —aclaró Temístocles—. El hombre es fuego, la mujer estopa, viene el Diablo y sopla…

Soy estopa entonces, soy fuego y estopa en combustión sincera, sin condiciones, anunciando la entrada a un nuevo, a un verdadero paraíso…

A veces Tatiana es impredecible.

Cuando mi madrastra sale a trabajar, mi padre se ausenta. Dice que va al Club, a la Vanguardia Alpina de México, pero vuelve con los botones de su camisa mal abrochados.

Depravado: aquel que desciende el curso ascendente de los placeres. (Mimi Benoit)

Gracias a Emmanuel Carballo me presentan a don Joaquín Díez-Canedo. Voy a visitarlo a una distribuidora de libros llamada Avándaro, en el centro, cerca del cine Metropólitan. Sin soltarse ni por un segundo de su pipa, me regala La criba de Daniel Sueiro, Homo Faber de Max Frish, Frankie y la boda de Carson McCullers, El buque, de Hans Egon Holthusen, y Actitudes anglosajonas de Angus Wilson.

Para la Gaceta que dirige Carballo, debo entrevistar a Rodolfo Usigli, que está de paso por México.

Inicio la lectura de El buque.

Es más allá de la medianoche.

Helicópteros sobrevolando Polanco. Innumerables familias son desalojadas para proseguir con las obras del Anillo Periférico. El ejército les impide elegir lo que quieren llevarse. Culatazos por aquí y por allá. Ancianos o enfermos, o simplemente necios se niegan a salir y son masacrados por las grúas y las conformadoras. Cadáveres de niños, mujeres y viejitos o viejitas alineados en el suelo antes de que los suban a camiones de redilas. En otros camiones, vigilados por hombres con ametralladoras, los que aceptaron ser desalojados, vociferando o llorando, sumisos o iracundos. Y un poco más allá el trazado de la vía rápida que da una vuelta extraordinariamente forzada para evitar la casa de un político. Y todo esto la mañana de hoy, a 440 años de la captura de Cuauhtémoc y la caída de la Gran Tenochtitlan.

¡Despierta Orozco! Ven a enderezar con tu pincel y con tu recia fuerza todo lo que ha torcido la violencia… Ven a desenmascarar cruel, irremisiblemente, toda la Verdad: aquí están degollando, despellejando y pisoteando otra vez la libertad…

¿O a quién tendría que despertar?

La desquiciante hija de la sirvienta siempre se queja. Quizás simplemente imita una pena que hay en lo profundo de la pinche ciudad en que vivimos. Una pena que abruma calles y avenidas, y que presiento que yo sólo puedo adivinar…

Ella no siente nada, o no entiende lo que siente, pero se lamenta una y otra vez, como una víctima propiciatoria…

Me impresionan las uñitas de sus manos brillando (recién pintadas)…

La firmeza de sus senos…

Le gusta desnudarse a la menor provocación…

¿Cómo tengo que manejarla para no tropezar y que no se convierta en un estorbo?

¿Por qué vienen a agitar el agua tranquila que yo soy?

Sensualidad: disposición a sentir y cultivar los placeres que procuran los sentidos. “Es menos de la sensualidad que de la vanidad de lo que hay que preservar a un joven que hace su entrada en el mundo”. (Jean-Jacques Rousseau)

Transcribo algunos aforismos de Bresson, transformándolos a mi conveniencia:

1. Lo importante no es lo que muestran, sino lo que esconden, y sobre todo aquello que ni siquiera sospechan que está en ellos.

2. Literatura: arte militar. Preparar una novela como se prepara una batalla.

3. Llamarás bella a la novela que te dé una idea elevada de la literatura.

4. La novela hace un viaje de descubrimiento en un planeta desconocido.

5. Escribir de improviso, con modelos desconocidos, en lugares insospechados, adecuados para mantenerse en estado de alerta.

6. Monta tu libro a medida que lo escribes. En él se forman núcleos de fuerza, de seguridad, a los que se aferra todo el resto.

7. No corras tras la poesía. Ella penetra por las junturas.

8. Ninguna frase bella. Nada de bellas imágenes. Imágenes y palabras necesarias.

9. No te niegues a los prodigios. Ordena al Sol, a la Luna. Desata el Trueno y el Rayo.

10. Hazte creer. Dante en el exilio se pasea por las calles de Verona, mientras se murmura que baja al infierno cuando quiere y que de ahí trae noticias…

EL PERRO GENEROSO

Hay un perro fuera, en la terraza. Apenas me ve, escapa encorvado; luego se vuelve, regresa, husmea, se mantiene a distancia, temblando. Está flaco, es feísimo, su cola es como un látigo del que se sorprende él mismo continuamente. En El triunfo de la muerte de Brueghel, hay un perro parecido husmeando a un niño muerto, acaso para comérselo. Abro una lata de carne y se la dejo en la terraza. El perro se acerca, vacía la lata en un instante y luego, durante un largo rato, lo oigo empujarla con el hocico, siempre esperando sacar algo más de ella. Hay pan duro. Se lo arrojo y lo hace desaparecer con un ruido de piedras trituradas. A la mañana siguiente otra vez allí, mirando, esperando. El nuevo alimento lo amansa; incluso se deja acariciar. Tiene el pelo rasposo. Llega hasta probar hacerme fiestas, pero no sabe cómo ponerse a ello. Por fin se le ocurre una idea. Vuelve poco después trayendo un zapato viejo, un pedazo de escoba y una bota que deja delante de mi puerta. Son sus regalos.

Ennio Flaiano

Calor en el trayecto del camión. Greta, cuando se levanta un adolescente que le gusta, ocupa su asiento desocupado para sentir el calor que permanece y emana…

Recibo una carta de consolación del Centro Mexicano de Escritores. No me pueden dar la beca esta vez, pero esperan que concurse el año próximo. Es reconfortante.

para llegar a ser artista lo primero que tienes que hacer es SER

artista. Nadie nace artista. ¡Uno decide serlo! Y cuando

decides ser el primero y el último entre los hombres no considerarás

extraño dormir con un asno, escarbar en el bote de los

desperdicios o tragarse los reproches y los insultos de todos los

seres queridos que nos rodean y que juzgan un gran

error nuestro sistema de vida.

Henry Miller

Al nombre de Greta como que le falta una sílaba y le sobra una erre. No consigo verlo sustituyendo al de Tatiana. Quizás debo ensayar otro, pero ¿cuál otro? Quizás no. Lo absurdo es lo único lógico, a la larga…

En el templo de la Santa Cruz, en la ciudad de Puebla, el arzobispo Octaviano Márquez y Toriz, en una alocución dirigida a los fieles que nos congregábamos allí, dijo, más o menos:

—No es con el odio, ni con la muerte, ni con la violencia, ni con la fuerza bruta, sino con el amor y por medio de una labor eminentemente constructiva, como se salvará la patria de la amenaza del Comunismo…

Acompañé a mi padre a Tlamacas y nos detuvimos en Puebla para conseguir un volante que reparten en las iglesias locales, adonde se prohíbe leer 15 publicaciones, a las que se califica de “comunistas”, Excélsior entre ellas. Y se advierte a todas las personas que trabajan en dichas publicaciones que están excomulgadas ipso facto, por una “excomunión reservada speciale modo por la Santa Sede Apostólica”.

Todo esto porque llevé una nota al suplemento dominical de Excélsior, claro, uno de los periódicos señalados, y fue aceptada y publicada. Y luego no le quise creer a mi padre lo del volante, y menos aún lo de mi excomunión ipso facto.

Crowley, Aleister: mago, poeta y alpinista inglés (1875-1947), llamado por los medios “el hombre más perverso del mundo”. Dicen que se había asimilado a la Bestia del Apocalipsis y que se consideraba como el profeta de una nueva religión de tipo dionisiaco que debería sustituir al cristianismo. De él son estas fórmulas: Hacer todo lo que quieras será tu única ley, y El Amor es la Ley, el Amor gobernado por el Deseo. Fundó en Cefalú (Sicilia) una abadía decorada por él mismo con frescos eróticos, adonde se entregaba a ceremonias de magia sexual con sus concubinas I y II. Autor de The Book of the Law, nuevo evangelio que le fue dictado por Aifass, su ángel custodio; Magick in Theory and Practice, así como numerosos libros de poemas y algunas novelas.

Posibles páginas para mi novela:

Me atraparon al mediodía, naturalmente por un delito que no cometí. Primero fuimos a la casa de unos agentes por unos papeles, y de paso para amedrentarme, pero no me asusté; después, a toda velocidad por el viaducto de la calzada de Tlalpan, al edificio de la Policía Judicial: allí descendimos…

(Hablo de un mediodía de marzo en compañía de Tatiana hasta el instante de las preguntas y mi nombre y la orden con la credencial en la mano. Tatiana llena de susto corriendo hasta una tienda. Las piernas de Tatiana parecen cuando corre… Bueno, le vi los muslos y no me importó. ¡Antes me hubiera entusiasmado tanto!)

En el segundo piso a los agentes les sellaron mi orden de arresto. Era una habitación grande, con mesas llenas de aparatos telefónicos. Las ventanas daban al norte y se podía ver la hora en la fachada de la Catedral. (Perturbadores timbres de teléfonos.) Bajamos. (Había teléfonos de varios colores, todos en el modelo más difundido.) Atravesamos un estacionamiento, varios pasillos con policías, una sala de espera llena de mujeres indígenas con alimentos para sus familiares, hasta llegar a un mostrador adonde me pidieron mis datos. (Un teléfono negro empotrado en un muro, claro, de los que funcionan con monedas.)

—Nombre y apellido, por favor. Su domicilio. Su ocupación u oficio. Ponga la mano aquí, por favor… ¿Tiene valores qué declarar?

—Dos pesos…

—Guárdatelos para cigarros… ¿Y tus anteojos?

Dejé los anteojos. ¿Ya había dicho que usaba anteojos?

—Fue rápido —dijeron los agentes (que se animaron a soltarme por primera vez)—. Así de rápido saldrás…

Una puerta de rejas muy grande se interpuso entre ellos y yo. Bien pronto tuve el primer sobresalto: dos hombres (uno negro como un teléfono negro) me vaciaron las bolsas. El cinturón me lo quité yo y lo arrojaron sobre el mostrador. En la cartera traía dos pesos y unos billetes que parecían dólares, pero que no valían ni un centavo chino.

—¿Cuánto traes?

—Dos cincuenta.

—¿Y los dólares?

—Son de juguete.

—Ah, ¿todavía juegas? —sin ganas de reír.

El rubio (como un teléfono amarillo) descubrió los preservativos. Apenas era martes y había usado tres. Cargaba encima toda mi provisión.

—¿Y esto? ¿Para qué sirve?

—Según… cada quien lo utiliza como puede…

Entonces llegó otro con un ridículo sombrerito de playa y pantalón vaquero.

—No los vas a usar adentro —mientras jugueteaba con las cajitas y las repartía. Y aplanándose los bolsillos de la camisa—, ¿así que te gusta inflar globitos?

Sonreí tontamente buscando algún teléfono. El del sombrerito les pegaba a los otros en las nalgas con mi cinturón. Quise pensar en otras cosas, distraerme, rechazar, ahogar mi miedo con algunos recuerdos, por ejemplo, el recuerdo inquietante de un burdel, la hija de la sirvienta desnuda y displicente, el choque con el auto modelo 39, el gato muerto con la navaja clavada entre los ojos.

Ellos discutían si me tocaba la celda 12 o la 15.

—¿Por qué estoy detenido? —pregunté.

Es la calle donde me atraparon lo que me recordó el mostrador. De pronto estar otra vez en la cárcel, esperar el encierro viendo cómo unos hombres me quitan las cajitas redondas de los preservativos (monedas de oro con mi rostro impreso, de perfil)… Tranquilizarme de pie junto al mostrador… Preguntar…

El del sombrerito empujándome con un millón de llaves en la mano.

—¿Por qué estoy detenido? —repetí.

No escuchar.

No odiar.

No hablar.

No protestar.

No mencionar el nombre de mi amada en vano.

No competir.

No envidiar.

No hacer afirmaciones terminantes.

No vengarse de los enemigos.

No condenar a los demás.

Contemplar.

No quitar la vida.

No ser bonito o feo, sino útil o inútil.

(Recuerdo también el sonido de la puerta al cerrarse y el ruido del candado sobre la puerta y el olor de los hombres que estaban allí.) Dos camas de cemento, una sobre otra, muy frías, con ellos encima. Espacio para dar solamente tres pasos. La reja con 38 barrotes azules. El excusado allí, a la misma altura que la cabecera de la cama de abajo, y no más lejos que a un salto de pulga. Un lavabo con agua helada. Las paredes con ladrillos brillantes, como de cerámica. El techo liso, sin inscripciones…

—¿Y ustedes qué hicieron? —pregunté. Y mis mentiras—: Le pedía cien pesos los sábados y cincuenta cada día entre semana. No era mucho para Lisbeth (en realidad se llamaba Cuca, pero para talonear se cambiaba de nombre). Y de pronto no me quiso volver a dar ni un centavo porque me vio con otras, creyó que la engañaba. La tuve que golpear. Las viejas no entienden el cariño y malinterpretan la fidelidad. Estoy seguro que ella debe haberme denunciado y estoy aquí por extorsión o por proxeneta. No sé. Debí haberle marcado la cara…

Con papel periódico me hice un vasito para cuando pasara la comida: un caldo grasoso y dos bolillos grandes, de los que hacían los presos panaderos. Baldomero tenía un platito; Cañas, una taza de peltre.

Eran las tres de la tarde y nos sacaron a caminar al patio durante quince minutos. Hasta la tarde del día siguiente hubo otro alimento.

—Soy estudiante —conté después, contradiciéndome—, aunque hace más de un año no he vuelto a la escuela. Y estoy aquí porque compré unos libros a crédito, a Editorial Aguilar, y me atrasé en los pagos, aunque en realidad nunca llegaron a cobrarme y aún es hora que estoy esperando que me cobren por primera vez. Dicen que me negué al embargo, pero me cae que no es cierto. El juez que firmó el arresto debe de tener una iguala con la editorial o con su departamento de crédito, de otra manera no me explico su proceder…

—Si deber no es delito —proclamó Cañas.

Su historia era sencilla. Semanas de vacaciones entre largos años de cárcel, en Lecumberri, en el Carmen, en las Islas Marías… Baldomero era un soplón y nadie lo quería. Intenté comprenderlo. No podíamos hacer nada que no fuera platicar, odiar juntos y con palabras a los policías, al poder y sus organizaciones, al sistema y todo lo que implicaba libertad restringida…

Yo jugaba con mis agujetas.

Estaba haciendo un corazón, Tatiana. ¡Hubieras ido a ver mi corazón!

Olvidaron quitármelas: era el único prisionero que las tenía.

No jactarse.

Supongamos que el miércoles por la noche me liberaron. Las muchachas pagarían la fianza y se responsabilizarían por mi conducta. Recordaré los gritos de los presos cuando me burlaba de ellos, afuera, despidiéndome como si tuviera un pañuelo y haciendo muecas. Pasaría frente al mostrador y la enorme reja. Hablaría por teléfono con mis amigos, y más tarde iría al bautizo de una adolescente japonesa que nos llegaba casi nuevecita. La bañaríamos en vino en el salón grande y yo descorcharía las botellas con un cuchillo demasiado filoso porque el sacacorchos se habría perdido.

Sería como si la casa estuviera llena de niños que se morían por ver si lo tenía al revés. Fue como si me tropezara con uno de ellos y mirara todo desde el suelo. Ella pegosteosa de vino, con un bikini del mismo color del sillón adonde estaba sentada, pintándose los labios con la ayuda de un espejo de mano, el espejito en la mano izquierda, el lápiz labial en la derecha, quieta por un momento, como fotografiada, alerta ante el asombro de estar en medio de algo que iba a perder para siempre.

Creo que sonreiría.

Guardé el vaso de papel mojado en grasa coloreada. Después, abriendo la llave del lavabo salpiqué a Cañas, por accidente. Era la primera vez, las demás ya sabía que bastaba mover imperceptiblemente esa llave para que saliera el agua vigorosa e incontenible.

Me lavé y sequé mis manos contra el pantalón (llenas de vino agriado y de sangre). Deseaba estar cómodo y me acosté en la cama de arriba, con los pies apoyados en la reja. Comencé a jugar con mis agujetas, a darme supuestos latigazos en mis zapatos llenos de polvo, en los muslos, en la mano izquierda.

Era un día de Año Nuevo y Tatiana y yo fuimos hasta la iglesia. Subimos al campanario. Tatiana escupía sobre los mantos que cubrían las cabezas de las fieles. Brinqué hacia las cúpulas, descomunales senos de cemento y piedra. Entonces Tatiana bajó por la escalera de madera que da vueltas y vueltas, y al llegar al atrio se mareó. La alcancé cuando decía Fidel Castro Fidel Castro delante de una imagen de madera barbuda, como alucinada. Las ancianas siseaban, pedían silencio. Mientras ella rezaba Audrey Hepburn Audrey Hepburn delante de una virgen. Misericordiosamente un hombre me ayudó. La llevamos a casa, desmayada, el vestido manchado entre las piernas por un poco de sangre.

Me incorporo sobre la cama de cemento. De lejos vienen los cuicos pasando lista. Gritaban el primer apellido, el paterno, y uno debía contestar con el segundo, con el materno. Escondí las agujetas y esperé a que pasaran para poder dormir.

—Humberto Cañas…

—Peláez…

—Baldomero Vélez…

—Ovando…

—¿Falta alguno?

—Yo.

—¿Cómo se llama?

—Sofocles…

—¿Sófocles qué?

—Sofocles por favor, Sofocles Alejo Díaz…

—Sí, aquí está —dijo el policía anotando algo—, está bien, todo bien…

Ladró otros nombres cerca de la celda 16. Mucho rato los escuchamos, cada vez más lejos. Cada nombre me recordaba algo, algún amigo, algún enemigo (entonces me reía). Alguien se llamaba Tatiana y alguien Herodotita y también Temístocles. Y también estaban Monsiváis y Alejandro Dumas, y Maimónides y Edgar Allan y Emmanuel Carballo y Mazarika y Molière. Yo llegaba a mi casa junto con Temístocles y mi madrastra dijo que nos habían ido a embargar.

—Singularice por favor —dijo Temístocles.

Que volverían en un momento.

No levantarás falso testimonio ni mentirás.

Moví las agujetas con deleite frente a mis ojos. En alguna parte, tal vez lejos de ahí, Quetzalcóatl enchufaba su rasuradora eléctrica en un baño público…

¿Verdad que pensabas deliberadamente en mí, Tatiana? Yo sonriendo de pronto y en cualquier parte, como el gato de Alicia en el país de las maravillas… Yo y mis primeros vellos en el bajo vientre, mi primer largo pelo en el centro del pecho, junto al corazón. Mis labios como un pantano dulce. ¿No es cierto, Tatiana?

Una agujeta me la amarré al cuello, la otra me la enredé cuidadosamente en el dedo gordo de mi mano izquierda para recordar que debería llamar por teléfono…

Pensabas en mí, Tatiana, y los peligros se esfumaban como por pase mágico.

Una vez estabas dormida en tu cuarto y los demás te esperábamos jugando en la sala…

También yo estaba aquí, en la celda incomunicada de los separos de la Policía Judicial, en el centro preciso de la ciudad de lava endurecida y ríos subterráneos…

Casi me podrías ver sentado en el catre de cemento, mi cara-cebra por la sombra de los barrotes, pensando en ti…

¿Te bañabas aquella tarde? ¿Pensabas en el destino o en el origen del agua que recorría tu cuerpo?

A Mazarika y a mí nos contaste con un poco de miedo que oías la voz del agua, que el agua te llamaba y te decía tómame, tócame, absórbeme o algo así…

Tu tía católica protestaba por tu tardanza en la regadera…

—Y basta mover la mano ¿saben? Y dar un par de vueltas a la llave y el agua se interrumpe, o cambia bruscamente de temperatura, de tono, de fuerza, de intensidad. Les juro que parece algo vivo, la voz del origen o algo parecido.

Yo soy el agua, Tatiana…

Esa mañana nos pasamos el tiempo viendo la cara de azúcar de Tatiana en el salón de clases. Yo no quería que lo supieran y les contaba algunas historias. La del caballo blanco de Abad y Queipo y el sastre inglés… La de Príapo, que la tenía tan grande como la columna del Ángel de la Independencia…

Luego Tatiana pidió permiso de salir y la maestra negó con la cabeza.

Ay, Tatiana-donde-todo-sucede: otra vez el pedido, su cara brillante de expectación.

—Huele a farmacia —dijo La Fontaine.

—Ya pasó todo… —dijiste.

—¿Qué cosa?

Te sentaste junto al escritorio.

—¿Qué te pasó? —Mazarika alisándose los cabellos con las manos.

—¿Qué onda? —insistió Hegel.

—Fue demasiado fácil —dijiste—, caer en pecado…

—Es demasiado fácil —sentenció Herodotita—, o demasiado difícil, bien difícil ¿quién sabe?

Tú alzaste los hombros.

—¿Has pecado mucho? —preguntó Temístocles.

—A nuestra edad no atreverse es lo peor —dijo La Fontaine.

—Yo tengo un pecado nuevo —bolereó Sullivan.

—Hipócritas… —gruñó Mazarika.

—O payasos…

—Solamente por el pecado, con el pecado, puede alcanzarse la gracia, cierta gracia, cierta noción de armonía —concluí.

Algunos aplaudieron. Temístocles protestó.

—Felices los pecadores porque ellos serán perdonados —dijo alguien que nadie conocía.

—Quiero decir —dijiste subiendo el tono de voz—, me gustaría, yo sé que mentalmente, no sé cómo decirlo… ¡Déjenme hablar, por favor!

La hija de la sirvienta hubiera tenido vergüenza y la cara sudando y roja. La hija de la sirvienta se espanta de todo. Estaría temblando…

—Queremos saber qué te hicieron —ordenó Herodotita—, qué sentiste ¿eh? ¡Queremos saberlo todo…!

—Empezó en su casa —empezaste, subiendo los hombros otra vez como para indicar que no te importaba—. Debía llenar a máquina mi solicitud de inscripción. Los dos nos sentíamos inquietos ante semejante soledad, nerviosos, pues no había nadie por allí, pero no sabíamos cómo empezar. Al llegar a mi nombre dijo ¿cómo te llamas? Y respondí La Que Tiene La Culpa De Todo y apuntó eso, la-que-tiene-la-culpa-de-todo, no sé si adrede o automáticamente, no importa, y tuvo que levantarse para buscar una goma. Pero me vio como si me viera por primera vez y quién sabe cómo nos enredamos y empezamos a besarnos. Primero los besos, ya saben, y las manos por todas partes. Les digo que es demasiado fácil…

Su rostro se perdió en la oscuridad y yo me dormí pensando en esas cosas.

Acostado, con los zapatos como almohadas y las manos sobre el pecho, estuve mirando a través de las rejas el foco que nos ilumina desde el pasillo. En poco tiempo, me bastaba cerrar los ojos para tener muchos focos particulares y tiritantes.

—Dentro de media hora nos llamarán para la tira —dijo Cañas.

—¿Qué es eso?

—Suplicio, mano. Nos calientan golpeándonos en el estómago, o metiéndonos agua de Tehuacán a presión por los poros de la nariz… Uno confiesa hasta lo que no…

—Pero a mí no pueden hacerme eso…

—¿Cómo chinga’os no? Fíjese ¿no está aquí por no poder pagar una cuenta? Y eso no es delito. Entonces está aquí para ser usado como chivo expiatorio. Le van a inventar los delitos. A Baldomero lo amarraron a una cama y le hicieron confesar que había matado a una mujer. Y ése era el otro, el que estaba en tu lugar y que antier mandaron para las Islas Marías. Este pendejo se impresionó tanto que hasta lo dijo, para que dejaran de joderlo. Y en realidad a él lo agarraron por asaltar una panadería. Fíjate nada más, si el cabrón es un pinche principante…

Me sentí incómodo y quise refugiarme en el sueño.

La tía de Tatiana entró en su recámara cuando ella acomodaba unos ganchos en el clóset. La tía abrió los cajones, se agachó bajo la cama y encontró la libreta mientras Tatiana se cubría la boca temblando (podía ver todo por la rendija que dejaba la puerta del clóset entreabierta, o casi todo). La tía llamó a su hermana evangelista y se sentó en la cama enigmática, frunciendo los catorce pliegues de su frente, persignándose. Tatiana quería saber qué hacían y movía su cabeza a lo largo de la línea de luz vertical. (Anotaba todo en su Diario, escribiendo en él hasta muy noche. Lo escondía bajo la cama en cuanto oía ruidos. Con frecuencia suprimía las comas, los puntos, las mayúsculas, las eses y las bes grandes.)

—Distraen mi sinceridad —se disculpaba.

—Escucha —las tías estaban frente a la ventana—. Querido Sofocles: ¿sabes lo que es sentirse mujer? ¿No? No, supongo que no tienes ni idea ¿verdad? Pero déjame que trate de explicártelo, sí, vas a ver… —se sorprendió al oír sus palabras en la voz que sólo se oía para salmos—. ¡Ave María Purísima!…

—Jehová nos salve…

—Y esto, escucha esto… —seguía la tía católica con el cuaderno muy cerca de la cara—. Sentirse mujer significa dejar salir desde regiones muy profundas, sentimientos desconocidos, que pocas veces han tenido contacto con la realidad de afuera…

Tatiana quería ahogarse en la ropa. Ya no podía verlas.

—Sentirse mujer es acariciar la cara de un hombre, y dejar en su piel la sensación de que más que la caricia de una mano, es el mismo espíritu el que corre por su boca, el que se pierde en sus oídos y se refleja en sus ojos…

Comenzó a llorar de vergüenza.

—Sentirse mujer quiere decir que un suspiro mudo se escucha sin cesar la pugna grande del alma que se debate en las entrañas por difundirse en el aire mismo que la engendró…

Pensó que huyendo solucionaba todo.

Su tía leía:

—Sentirse mujer es convertir la ruta por la que marcha el tiempo en un camino exótico y maravilloso en el que la vida, por instantes, no sigue, sino que se detiene ante el asombro de un mundo nuevo, que se cobija al calor de los segundos y que finalmente, perezosa, advierte que tiene que seguir…

Chocó contra la puerta. Las tías no se inmutaron.

—Sentirse mujer es encontrar en la sonrisa de un hombre la recompensa suficiente para cuando se da mucho; es ahogar la conciencia bajo un mar de locura feliz, aunque se sabe que al salir de nuevo nos lo van a reprochar; es aprisionar entre los labios la palabra “bésame” con tanta fuerza que se rompe como burbuja mágica y baña todo el cuerpo…— se alcanzaba a oír por el pasillo—. Esto es, querido Sofocles, e infinitas cosas más, sentirse mujer, y todo esto ayer, gracias a ti, lo sentí yo…

Sólo en la calle no se oía más.

Fue hasta mi casa. Nunca antes la había visto llorar: la boca más grande, los ojos rojos y gastados, la respiración anhelante. Yo repetía un estribillo que más o menos era:

—No te preocupes. No pasará nada.

Quería decir algo más consistente. Hubiera querido… Pero no lo sabía.

De improviso corrió otra vez, sin decir nada, haciendo patente que mis palabras eran inútiles. Yo me quedé allí, apoyado en la pared, sin poder seguirla porque mi corazón me dolía. Bueno, era como si me doliera.

Tenía las manos en la nuca y estaba extendido en un catre de cemento. Eran las dos y media de la madrugada, pero esto lo supe hasta después.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.