LAS MUJERES DE SARA

LAS MUJERES DE SARA

© Eley Grey

© De la ilustración de portada, Manuel Gutiérrez Tejedor

Diseño de cubierta: Dpto. de Diseño Gráfico Editorial La Calle

Iª edición

© Editorial La Calle, 2014.

Editado por: Editorial La Calle

C.I.F.: B-92.041.839

Avda. El Romeral, 2. Polígono Industrial de Antequera

29200 ANTEQUERA, Málaga

Teléfono: 952 70 60 04

Fax: 952 84 55 03

Correo electrónico: editoriallacalle@editoriallacalle.com

Internet: www.editoriallacalle.com

Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.

Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico, reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización previa y por escrito de EDITORIAL LA CALLE; su contenido está protegido por la Ley vigente que establece penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica.

ISBN: 978-84-16164-09-7

Nota de la editorial: Editorial La Calle pertenece a Innovación y cualificación S. L.

ELEY GREY

LAS MUJERES DE SARA

Editorial La Calle

ANTEQUERA 2014

Índice

Portada

Título

Copyright

Índice

CAPÍTULO I. GÉNESIS

CAPÍTULO II. ÉXODO

CAPÍTULO III. ¿ALGO O ALGUIEN?

CAPÍTULO IV. LEVÍTICO

CAPÍTULO V. NÚMEROS

CAPÍTULO VI. VUELTA A CASA

CAPÍTULO VII. ESTER

CAPÍTULO VIII. SALMOS

APOCALIPSIS

CAPÍTULO I. GÉNESIS

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. Otra vez contaba las vigas del techo, antiguas como la casa pero firmes como sus muros. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. Sus ojos se proyectaban en el espejo de la pared, alargado, ancho, fiel al paso del tiempo y testigo de la habitación, colocado en la pared a pocos centímetros de la séptima viga. Desde su posición podía seguir contando, ocho, nueve, diez, once… el resto de vigas estaban en ese otro techo, el techo del espejo, cuya imagen daba una profundidad irreal a la habitación, haciendo creer que el espacio era mucho más amplio de lo que en realidad era.

Había decidido que necesitaba cambiar de aires. En realidad no lo había decidido, la situación la había forzado a decidir. Esa mañana de agosto de 2013 se levantó demasiado pronto y desayunó en la cocina, café, zumo y una sola tostada. Lectura rápida de la prensa digital y chequeo del correo (nada nuevo). Deprimente. Se ducharía y empezaría su nueva vida. Cogió cuatro prendas, las más cómodas, las que mejor le hacían sentir y bajó la maleta del altillo. Hacía mucho tiempo que ese vejestorio marrón oscuro no veía la luz. Había sido un regalo de Claudia, un regalo de aniversario, el segundo juntas. Se lo había regalado aquellas navidades cuando Claudia todavía era una persona adorable, tranquila, la persona de la que Sara se había enamorado. La chica de la discoteca que le había deslumbrado con su mirada.

Salir de allí era en lo único que podía pensar ahora. Se ahogaba, perdía la visión, las lágrimas no le permitían ver la cremallera de la maleta vieja, marrón y gastada. Saldría ya de aquel piso. Peine, cepillo de dientes, ordenador, móvil y unas zapatillas de deporte para poder caminar por la montaña. No necesitaba nada más. Se cerraba una puerta y una ventana se abría para dejar pasar la luz del nuevo día.

Mientras conducía el coche alejándose de Madrid pensaba en que aquella ciudad le había gustado siempre, desde pequeña. Había visto la ciudad en las películas de la tele y en el cine, sabía que todas las series que se veían en su casa estaban rodadas allí: las casas, las calles, los parques, los monumentos, los coches, la gente… La gente. Toda esa gente que parecía salir de un sueño. Eran de película, irreales. La gente que ella conocía no era como esa gente. La gente de su pueblo era gente normal: los niños iban a la escuela entre semana y el fin de semana al parque; los adultos trabajaban entre semana y el fin de semana se iban al monte a pasarlo con toda la familia; los ancianos… bueno, los ancianos pasaban su semana en los bancos, sentados desde su calma, viendo pasar a los niños y a los adultos, con sus ajetreadas vidas, charlando sobre el tiempo, el nuevo vecino, el gobierno, el alcalde… y por las tardes iban a misa.

En fin, gente normal y no como en esas series, donde la gente joven se comportaba como gente adulta, los adultos como gente joven y los ancianos como niños. Los bares que salían en esas series de televisión abrían todas las noches y la gente salía con amigos cualquier día de la semana. O preparaban cenas y fiestas en sus casas para invitar a todas esas personas que de repente aparecían en escena y una pensaba: “¿Es que nadie trabaja al día siguiente?”.

Gente sin problemas, sin preocupaciones demasiado serias. Cuando tenían algo que solucionar, pronto encontraban la manera de hacerlo. Daba igual de qué se tratara, porque todo a su alrededor se sucedía de tal forma que el problema se hacía pequeño, diminuto, tan minúsculo que era de risa. Y entonces se transformaba en comedia. De cualquier problema se hacía comedia, para esa gente la vida era una comedia.

“Me gustaría vivir en una serie, ver la vida como una comedia y saber que incluso antes de encontrarte con un problema, este se solucionará de la forma más inverosímil, casi sin complicaciones ni grandes sacrificios. ¡Es un lujo de vida!”.

Solía pensar así delante de la pantalla del televisor aunque nunca en su vida había sufrido problemas realmente serios. Nunca había sufrido la pérdida de un ser querido, ni había tenido nunca un accidente que le hubiera provocado alguna lesión. No tenía muchas amigas pero tampoco tenía enemigas y en el instituto era de sobresaliente. Sin embargo, fantaseaba con vivir como la gente de sus series: felices y sin problemas.

A las doce del mediodía de aquel diez de agosto de 2013 llegó a la montaña. Hacía un calor abrasador y ni un alma se dignó a darle la bienvenida. Había viajado a ese pueblo de montaña muchas veces a lo largo de su vida, y todas las veces lo había hecho sola, sin Claudia. La montaña le daba la fuerza de la que ella carecía por naturaleza y cada vez que se había sentido mal por cualquier cosa en sus años de andadura por la capital, cogía el coche y se alejaba de Madrid para respirar el aire puro y sano de la montaña.

–Ayer hubo verbena, son las fiestas patronales y la gente se acostó tarde. Hoy habrá disco móvil. Siento si habías planeado trabajar esta noche. ¡Vas a tener que salir!

–No creo que salga, Silvia, estoy agotada del viaje, pero muchas gracias igualmente.

Le gustaba aquel pueblo. Le evocaba independencia y confianza en sí misma. Era un pueblo del interior de Alicante, de la España profunda, como se suele decir: mil habitantes, un colegio, un ambulatorio, tres bares, dos hornos y una pequeña tienda de ultramarinos. Nada más. Bueno, sí, el punto débil de Sara y el motivo de que se hubiera decidido por fin a dar el paso de viajar por este tiempo indefinido a un pueblo donde la cobertura del móvil aún no había llegado: la montaña. La MONTAÑA con mayúsculas. Rodeaba el pueblo y, majestuosa, le daba los buenos días. Esa montaña, que tantas y tantas veces había recorrido con la única compañía de sus zapatillas y la mochila para el agua, abrazaba al pueblo y convertía sus alrededores en un precioso valle inhóspito y tranquilo que evocaba sus primeros pobladores: habitantes del paleolítico que vivían en los abrigos y cuevas de las laderas ahora casi sin vegetación. Cazaban jabalís y recolectaban los frutos que abundaban en la zona: almendras, aceitunas, cerezas, manzanas, peras e higos. Esta montaña fue la única que le hizo la reverencia cuando la vio llegar con su coche destartalado. La única que le sonrió y le auguró dorados amaneceres y serenos atardeceres junto a ella. Eso es lo que necesitaba ahora. Solo eso.

*********

Las vacaciones de verano le gustaban, siempre le hacen a uno sentir ilusión por algo. Como si fuera algo nuevo cada año, aunque cada vez sea lo mismo.

Con Claudia ya no discutía. Había entendido que tendría que ser así mientras quisiera compartir su vida con ella. Cada verano, Claudia volvía a casa de sus padres. Sus padres nacieron en Salamanca, crecieron y estudiaron allí. Cuando tuvieron suficiente edad para “volar”, decidieron salir de Salamanca. Los últimos coletazos del movimiento hippie (el que la sociedad y la cultura patria permitían) estaban representados en esa pareja. Por miedo a caer en pleno “vuelo” en su España natal, volaron a Londres. Ambos encontraron trabajo nada más llegar, a pesar de que se fueron con una mano delante y otra detrás. Su nivel de estudios fue fundamental y el dominio de la lengua hizo el resto. Tras dos años y medio viviendo estrechamente, sin muchos lujos pero sin problemas económicos, engendraron a Claudia. Hija única y mimada hasta la saciedad. Sin embargo, no había sido ese el deseo de sus progenitores. Tras varios años infructuosos intentando dar un hermano a su adorada hija, años de pruebas, analíticas y cientos de libras, los médicos diagnosticaron una enfermedad rarísima a su padre, una enfermedad que no tenía cura y que pocos años después sería la causa de su muerte. Con solo diez años, Claudia tuvo que despedirse de su padre. Aquello la marcó de por vida. La horrible y dolorosa pérdida hizo que el vínculo entre ella y su madre se hiciera más estrecho. Más y más necesario. “Crecí de golpe” le había dicho a Sara muchas veces. Tantas veces se lo había dicho que ya había perdido la cuenta. Nunca se lo discutió, entendía el dolor y no tenía intención de cuestionárselo. Por nada del mundo. Pero en el fondo Sara sentía que aquella mujer con la que vivía nunca había terminado de crecer. Seguía siendo una niña de diez años pre púber que no había aceptado seguir creciendo sin papi a su lado.

A Sara no le gustaba discutir con Claudia, ni con ella ni con nadie, en realidad. Pero con ella menos que con nadie. Sara siempre terminaba con sus argumentos a nivel del suelo, por debajo del suelo. No conseguía hacerse entender, o es que realmente Claudia tenía razón. Pero, ¿todas las veces? Imposible. No podía tener razón siempre. Aceptar eso hubiera sido aceptar que ella siempre estaba equivocada. Se puede aceptar el equívoco muchas veces, abundantes veces incluso, no tenía problemas en hacerlo, pero de ahí a aceptar que nunca tenía razón… sencillamente era imposible. Con los años llegó a la conclusión de que aceptándolo era la única forma de no terminar desatando batallas campales a lo ancho y largo de la casa. Lo asumió, sin más, precisamente por eso decidió también que no podía permitirse el lujo de crear discusiones con Claudia. El poco amor propio que le quedaba le obligaba a protegerse. Instinto de supervivencia le llaman algunos, dignidad otros. Estabilidad, statu quo, eso era para Sara.

Se conocieron en un bar de ambiente. Nunca hubiera pensado que un rollo de una noche en un bar de aquellos pudiera terminar en una relación seria. Los primeros meses fueron de sueño, incluso los primeros años. Claudia era la persona más atenta del mundo, la cuidaba, le daba mimos, le hacía sentir una pasión interior que creía nueva y abrasadora. Se sentía alguien, se sentía querida. Especial. Cuando alguien a quien sientes tan cerca, a quien siempre tienes ganas de besar, decide cuidarte y hacerte sentir la mujer más especial y bella del mundo es porque eso tenía que ser amor. Y eso quería creer, porque después de su última ruptura no quería, ni podía permitirse, pensar de otra forma.

Habían pasado cinco años desde aquella noche en aquel bar de moda. Donde había muchas chicas. Algunas guapas y otras menos guapas, mucho estrógeno que se podía respirar en el aire. Alcohol, música alta y miradas, cientos de miradas de mujer. Miradas interrogantes, inquisitivas, deseosas, curiosas. Miradas que preguntaban, sin hablar, “¿Estás sola?”. Así funcionaba el ambiente, o funciona, ya no lo sabía. Hacía mucho tiempo de aquello y, sinceramente, ya no le importaba.

Aquella noche Claudia estaba sentada en la barra. Se giró en el preciso momento en que Sara pasaba por detrás. Fue como si un resorte se hubiera activado en su cuello y le hizo girarse en aquel momento exacto. Sara notó el roce de la chaqueta de Claudia. Cuero contra cuero. El cuero de la chaqueta de Sara estaba frío. Venía de la calle y era pleno diciembre, poco antes de Navidad. Cuando los ojos de Claudia se cruzaron con los suyos el estómago le dio un vuelco. Ni todas las luces que decoraban Madrid esos días daban tanto brillo como aquellos ojos. Le costó concretar su color, pero incluso en la penumbra de la barra sentía su luz casi mágica. Era el color más maravilloso del mundo. No lo podía creer, un púrpura intenso se clavó en su mirada y ya no pudo desasirse.

*********

Cuando por fin consiguió entrar con la maleta en la casa y terminó la conversación de bienvenida con Silvia, Sara fue guiada hasta la que iba a ser su habitación.

–Es la de siempre, Sara, tal y como me pediste en el correo. Para cualquier cosa, ya sabes dónde estoy.

–Gracias, Silvia. Eres tan amable… Muchas gracias.

–De nada, mujer, para eso estamos. Si quieres comer, hay de sobra para todos. Solo avísame y te preparo un cubierto, ya sabes que en esta casa, donde caben dos...

Sara recordó que no solo por la montaña seguía acudiendo a esa casa cuando se sentía “perdida”. Estaba empezando a verlo claro. Esa gente la trataba como a una más de su familia. No tenían la necesidad, pero siembre habían sido tan hospitalarios con ella que no había suficientes palabras de agradecimiento para ellos.

Tras la ducha reconfortante, después de las horas calurosas en coche y haber deshecho la maleta, Sara se unió con los demás a la mesa. Primero las presentaciones. Alrededor de la mesa no estaban solo Silvia y Jesús, su marido. Esta vez estaba también la hija de ambos y algunos huéspedes desconocidos. A la derecha de Jesús se encontraba el ser más exótico que sin duda habitaba en el pueblo en ese momento. Un hombrecillo canoso, con gafas de pasta negras y un traje chaqueta color verde hoja de manga corta. Una prenda tan rara que hacía que al mirarlo no pudieras mantener la atención en nada más que en su indumentaria.

–Perdone, ¿cómo ha dicho que se llama? –tuvo que preguntar Sara, pues en el momento de la presentación se encontraba contando los botones de esa chaqueta que tenían forma de sirena con cola de color naranja.

–Simón, me llamo Simón. Mucho gusto, señora.

–Igualmente Simón –contestó Sara, a quien costó bastante, durante los primeros minutos, dejar de mirar aquella extraña ropa y prestar atención a lo demás.

Acto seguido, se encontraba saludando a la mujer sentada entre Simón y Gloria, la hija de Silvia y Jesús. La mujer a la que sonreía al tiempo que saludaba era una chica guapísima de ojos pardos y pelo corto. Sara pensó que era tan corto como el pelo de un militar. Seguramente trabajaba para el ejército y había ido a entrenarse en la montaña.

–Encantada Susana –dijo Sara.

–El gusto es mío.

Y en esta última palabra, notó Sara un alargamiento innecesario de la “o”, acompañado de un alargamiento innecesario igualmente del apretón cordial de manos efectuado en el saludo. No le importó. Su mano era suave, fresca, sin asperezas. “Quizás no trabaje para el ejército a pesar de todo”, pensó Sara.

El último invitado era un niño de la edad de Gloria. Había venido a saludar a su amiga y se había encontrado de golpe con la invitación a comer:

–Claro. Usted cocina de maravilla. Muchas gracias.

Y así estaban todos disfrutando de la comida alrededor de la mesa. Sara se visualizaba a sí misma en aquel comedor sentada frente a la mesa, junto a unas personas que hablaban del tiempo, del sofocante calor veraniego, de la crisis y del paro, viviendo su primer día sin Claudia, el primero de muchos, muchísimos días sin ella. ¿Cómo se habían podido precipitar así todos los acontecimientos recientes?

Ese verano todo había empezado como de costumbre:

Había empezado a desconectar del teléfono, del fax, del ordenador. Empezado, solo eso. Porque el teléfono seguía sonando. Mierda, había olvidado apagarlo al salir de la oficina, tendría que descolgar ahora.

–¿Sí, dígame? No, el horario de oficina es de 8h a 15h de lunes a viernes. Pero cerramos en agosto, lo siento. Sí, no se preocupe, tomo nota de todo y en septiembre le informaremos de todos los detalles. Gracias a usted, disfrute del verano. Hasta luego.

“Lo apago ya”, pensó. Y así lo hizo. Solo conectaría para lo imprescindible el otro móvil, el personal. Hacía tiempo que había tomado la acertada decisión de separar su vida personal de la profesional, y fue una de las más brillantes ideas que había tenido en mucho tiempo. Así que solo lo enchufaba cuando estaba de vacaciones o los fines de semana si quería hacer alguna llamada urgente o recibirla. El resto del tiempo, desconexión total. Sara dejó volar sus pensamientos y la voz de Claudia le llegó desde el quicio de la puerta.

–Bueno, Sarita –cuando tenía algo importante que decir y no quería que resultase demasiado serio o doloroso para ella la llamaba Sarita–. Ha llegado el momento de hacer la maleta. Visita a mamá.

–¿Pero, ya? ¿Tan pronto? ¿Por qué te vas tan pronto? Siempre dejas pasar los primeros días de vacaciones para estar conmigo. ¿A qué viene tanta prisa ahora?

–Anoche hablé con mamá y la noté triste. No sé, espero que sea mi imaginación, pero entiende que estoy preocupada y no puedo estar aquí pensando en que algo le puede estar preocupando. ¿Lo entiendes, verdad?

–Sí, claro, pero ¿por qué no me lo has dicho antes? No tenía ni idea de que habías hablado con ella. Me lo podías haber dicho y me hubiera ido preparando para la noticia, en vez de decírmelo así, como quien tira un cubo de agua fría.

–Lo siento, cariño. He estado dándole muchas vueltas y es lo mejor.

–De acuerdo, márchate. Al fin y al cabo es tu madre. Tampoco hubieras estado aquí conmigo mucho más tiempo, siempre te marchas en agosto. No me importan ya unos días antes o después.

Silencio.

–¿Hola? –murmuró Sara esperando escuchar una respuesta. Pero Claudia ya no estaba allí.

Cómo odiaba que hiciera eso. La dejaba con la palabra en la boca siempre que se trataba de conversaciones serias. ¿Acaso no era lo suficientemente seria para ella? Antes, al principio, se burlaba de Sara: “No seas así. Te pones muy fea cuando te enfadas” o “Eres demasiado seria. Alegra esa cara”.

Ya no le decía cosas así, simplemente se daba la vuelta y

desaparecía sin abrir la boca. “¡Ahhhh! ¡Qué desagradable, maleducada y poco considerada! ¿Pero qué hago yo con ella?”. Y en esa pregunta se quedaba, porque al minuto solía olvidarla y se había puesto con otra cosa.

Pero aquel día, no sabía muy bien por qué, se había encendido el mecanismo de la rabia, esa rabia contenida de años y años de desplantes, de inseguridad, de baja autoestima… Se acabó. Sara se levantó de la silla donde se estaba preparando el desayuno, se dirigió a la habitación y vio a Claudia allí, haciendo la maleta. Una maleta enorme, demasiado grande.

–¿Por qué te llevas tanta ropa?

–Mujer precavida vale por dos, Sarita, parece mentira –cerró la maleta, le plantó un beso en la mejilla y le susurró un rápido te llamo cuando llegue al aeropuerto de Londres.

Y allí se quedó Sara, sin imaginarse que todo lo que le quería decir a Claudia ya nunca más se lo podría decir, pues la llamada desde el aeropuerto nunca llegó. Al día siguiente recibió un correo electrónico suyo diciéndole adiós. Sin muchas más explicaciones. Le confesó que había otra persona desde hacía tiempo y que no se había atrevido a dar el paso hasta entonces. Que no la llamara nunca más y que no la visitara. “… Cuídate mucho y ojalá encuentres a alguien que te trate como te mereces. Un abrazo. Claudia”.

Buscó una silla para sentarse. No, ya estaba sentada. Pero, no podía ser, era una pesadilla. Quién era esa Claudia que le escribía todas esas cosas por Internet. No podía ser la misma Claudia, tenía que ser un error. Cogió su teléfono, el que solo encendía en vacaciones para cosas realmente urgentes. Esto era realmente urgente. “El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. Bip, bip, bip…” Se frotó los ojos, bebió agua directamente de la botella, algo que exasperaba a Claudia. Se lavó la cara con agua muy fría. Se miró al espejo y se dijo sin hablar que sí, que era real, que no era un sueño ni una pesadilla. Claudia le había dicho que la dejaba mediante un correo electrónico.

Cinco años, su casa, los muebles, la hipoteca… Toda una vida en común que había sido una farsa. Una mentira. Claudia le había dicho que había otra persona desde hacía un tiempo. ¿Un tiempo? ¿Qué quiere decir un tiempo? ¿Un año, dos, quizá tres? Cuando alguien se plantea una ruptura de este tipo es porque esa otra persona existe desde hace tiempo.

–¡Vamos, Claudia, no me jodas! –le hubiera gustado decírselo a la cara en ese momento. Pero era al reflejo de ella misma a quien hablaba. Era su propio rostro mojado por el agua en el espejo.

Quizás, después de todo, no era ella la única que odiaba discutir. A lo mejor Claudia había tomado la alternativa más sana para las dos, evitando el enfrentamiento cara a cara.

–Pero, ¿por correo electrónico? ¡Es que es increíble, vamos! –hablaba consigo misma mientras caminaba sin rumbo por el piso.

Algunos momentos de sensata lucidez le llenaban de pensamientos esperanzadores su mente: “Había llegado el momento del cambio”, “Era algo que se veía venir desde hacía tiempo”, “La situación con Claudia llevaba años en estado de descomposición”, etc. Sin embargo, al segundo todo un alud de pensamientos negativos, de venganza y de odio ocupaban sus entrañas hasta hacerla explotar en un grito sordo, ronco, que venía desde lo más profundo de su ser.

Y así habían empezado esas vacaciones de agosto de 2013 para Sara, entre llantos y rencor, recordando a Claudia en cada rincón de la casa, respirando su olor en las pocas prendas que no había cogido al hacer su maleta, muchas de ellas regalos suyos. Inhalaba el olor de las camisas y los sujetadores, aspiraba tan profundamente que a los pocos minutos los dejaba sin olor.

–El pecho de la mujer es algo que siempre huele bien, ¿verdad Sara? ¿A que nunca te lo habías planteado? ¿Por qué será?

Veía la imagen de Claudia quitándose ese sujetador negro que ahora sostenía entre sus manos. Veía a Claudia oliendo ese mismo sostén y preguntándole esas cosas estúpidas. Preguntas estúpidas que solo Claudia preguntaba.

–No, cariño, la verdad es que nunca me lo había planteado –contestaba Sara observándola por encima de las páginas del libro que estaba leyendo.

Y Claudia sonreía como si hubiera hecho un gran descubrimiento. Su mirada frente al espejo reflejaba su pensamiento: “¿Cómo había podido vivir el mundo entero sin hacerse todas esas preguntas? Claro. ¡Así nos va!”.

Sara la conocía tan bien que el gesto de su mirada y el movimiento de hombros le indicaban cuál era el pensamiento exacto de Claudia en cada momento. O eso había creído ella siempre.

–Pero no era así, Sarita –ahora se hablaba a sí misma frente a ese mismo espejo. Soltó sobre la cama el sujetador negro y siguió con su monólogo–. Ella te engañaba… y tú no te diste ni cuenta. ¿Pero en qué puto mundo vives? Eres increíble… increíble –Y entonces rompía en sollozos otra vez.

Lloraba y lloraba hasta que se dormía rendida. Ya no diferenciaba la noche del día. No comía, no bebía. No le hubiera importado dejar de respirar. Así todo terminaría, todo. Ya no tendría que soportar ese terrible vació en el pecho, en el estómago, a lo largo y ancho de todo su ser. Todo terminaría.

–¿Terminar qué, Sarita? –otra vez aparecía Claudia–. Tú no tienes que terminar nada, cariño, todo está over desde hace mucho, Sarita. Te lo he puesto más que fácil. Pero tú ahí, inamovible, poniéndomelo más difícil cada día. Ya ni discutías conmigo. Me sacas de quicio, eres imposible, de verdad, imposible –y después desaparecía.

Dios mío, el ayuno prolongado en los días le estaba haciendo perder el juicio. No solo oía a Claudia, ahora también la veía… No podía seguir así. Pero, ¿qué día era? ¿Cuánto tiempo llevaba allí tirada sobre el colchón?

–¡Santo cielo! –dijo en voz alta cuando abrió su ordenador para comprobar la fecha–. Diez de agosto de 2013, sábado. No puede ser. ¡Llevo casi diez días aquí tirada!–. Eran las cuatro de la madrugada, el sol todavía no iluminaba lo suficiente y el hueco que había en la persiana no dejaba entrar apenas luz. Tuvo que encender la luz de la mesita y ponerse las gafas, las que solo utilizaba para casa. Se levantó lentamente, se sentía espesa, densa, pesada. Caminó como un zombi a lo largo del pasillo dirigiéndose a la cocina, sujetándose con las manos apoyadas sobre ambas paredes. Cuando por fin llegó a la cocina y abrió la nevera, una arcada le sobrevino a la boca del estómago. Tenía que ser fuerte, se dijo, un poco de zumo y todo iría mejor.

CAPÍTULO II. ÉXODO

A finales de los años 90 todo era muy diferente, y no solo en Madrid, sino en general. En el país, en la gente, en ella misma… En junio del año 2004, Sara terminaba la carrera de Filología hispánica con unas notas excelentes. Obvio, se había dedicado noche y día a sus estudios desde que tenía uso de razón. En el momento en que puso punto final a su último examen, el diecisiete de junio de 2004, ya sabía que era el fin de una larga etapa y el principio de otra, no tan brillante, o sí. Lo que era seguro es que no iba a ser tan predecible. Estudiar era lo único que había hecho durante toda su vida. Eso sin contar las prácticas en aquella biblioteca del pueblo y el trabajo más que precario en la librería de su tío.

Eran las circunstancias, decían todos, el trabajo basura renacía de sus cenizas después de años de intentar enterrarlo. El sector de la construcción estaba en auge y casi todos los alumnos de su generación de la escuela primaria a la que había acudido de niña tenían trabajos relacionados con el boom inmobiliario: pintores, albañiles, piseros o escayolistas. Todos sus compañeros estaban casados, tenían piso, con todos los muebles de diseño, coche último modelo y disfrutaban de una nómina de 2.000 euros limpios mensuales, sin contar el dinero negro que se embolsaban para no declarar a Hacienda. Todo el mundo vivía así. Por supuesto habían estado trabajando desde que acabaron la secundaria, muchos incluso antes. “Es lo normal, Sara”, eran las eternas palabras de sus padres cada vez que ella sacaba el tema de la precariedad laboral para los recién titulados universitarios con formación en idiomas y excelente expediente académico, cosas que en aquel entonces no se valoraban. Aunque tampoco parecía ser algo que importara ahora.

Ante el constante rechazo de su currículum en todos los trabajos basura a los que podía optar y la imperante necesidad de hacer su vida e independizarse, en septiembre de 2004 Sara optó por marcharse del pueblo que le había visto crecer y donde había visto tantos amaneceres en la playa, para empezar a vivir realmente su nueva vida. Buscó un trabajo de media jornada en Madrid, una cafetería tranquila por Chueca, donde la aceptaron con los brazos abiertos. También alquiló una habitación en un piso compartido de estudiantes. Necesitaba únicamente poder pagar la habitación a final de mes, tener un poco extra para comida y disfrutar de las mañanas libres para seguir buscando un trabajo acorde a sus expectativas.

Su sueño siempre había sido poder trabajar en el mundo de la información, prensa a ser posible. Era consciente de su talento como redactora y tenía algo de experiencia. Bueno, fue la redactora jefe de la revista de su instituto durante cinco años. Eso le dio algo de práctica. Necesitaba poder demostrar que era capaz de aprender y que era buena, muy buena. El problema era encontrar a alguien que quisiera darle esa oportunidad.

Tras año y medio en la capital, y cada vez con menos esperanzas, una tarde de trabajo en la cafetería llegó la suerte que tanto ansiaba encontrar.

–Buenas tardes señora, ¿qué le pongo?

–Querría un café solo en taza grande con una tostada de tomate adobada con sal y pimienta, gracias.

No levantó la mirada del periódico en ningún momento y Sara anotó rápidamente el pedido para marchar a la barra y prepararlo con la mayor eficiencia posible, cosa que le caracterizaba en su trabajo. Cuando alcanzó de nuevo la mesa de la elegante señora con el periódico en la mano le pidió disculpas para anunciar que traía su café y su tostada, al tiempo que depositaba la bebida y el plato frente a ella. Fue en ese preciso momento cuando la señora (señorita, más bien) apartó sus ojos verde claro de su lectura para observar atentamente las manos de Sara. Al segundo levantó la cabeza y su mirada se encontró con el deslumbrante rostro pálido y angelical de Sara. Tras ese día, todas las tardes a la misma hora (17:20) la señorita de ojos verdes y pestañas interminables entraba en la cafetería y hacía el mismo pedido a la camarera.

Una tarde del mes de abril, después de haber estado visitando la cafetería cada día durante el último mes y medio, se atrevió a preguntarle cómo se llamaba y por qué trabajaba allí.

–Me llamo Sara López, señora, y trabajo aquí porque me gusta la cafetería, el barrio, la gente y necesito pagar el alquiler.

–No tienes manos de haber trabajado mucho en este sector, si me lo permites. Y tampoco es que la agilidad con la que sirves las mesas denote demasiada experiencia. ¿Me equivoco? Ah, y llámame Sofía, por favor.

Sara sintió una ligera vergüenza y una punzada de rabia al mismo tiempo, se sonrojó ligeramente y asintió. Seguidamente confesó que dedicaba las mañanas a buscar trabajo en editoriales y redacciones de prensa, incluso en las más pequeñas. Le confesó a aquella casi completa desconocida que su sueño era poder escribir y estar siempre rodeada de papeles y textos. Las pupilas de aquellos ojos verdes se dilataron y su boca se abrió levemente en señal de sorpresa para, seguidamente, unir los labios y formar una media sonrisa.

–¿Cuánto ganas aquí, Sara?

–¿Cómo? ¿Por qué me pregunta eso? –miró a su alrededor rezando para que nadie escuchara la conversación y menos la jefa de personal.

–Vamos, dime cuánto te pagan en este bar, y tutéame, por favor, tenemos casi la misma edad –insistió ella.

No era verdad que tuvieran la misma edad. Aquella chica verdaderamente guapa no era mucho mayor que Sara pero le llevaba unos cuantos años. Estaba segura de que rondaba la treintena.

Por algún motivo que no podía entender sentía la necesidad de complacer la curiosidad de aquella mujer que, en lo más profundo de su ser, le inspiraba calma y seguridad.

–Alrededor de 350 euros –respondió finalmente casi en un susurro, no sabría decir si por vergüenza o por miedo.

–¿Cuántas horas trabajas aquí, Sara?

Y en este punto sintió como si tuviera que confesarle su vida entera. No le importaba no saber nada de esa mujer, ni siquiera pensar que podía ser conocida de los dueños. No tenía ni idea de a qué se dedicaba ni el porqué de su curiosidad. Sintió una profunda confianza hacia ella y respondió esta vez, sin vacilar.

–Cuatro horas al día.

–Muy bien, te ofrezco 500 euros y un contrato de prácticas de 30 horas semanales en mi redacción. Es una redacción pequeña, un periódico local, pero necesito ayuda con los papeleos y tengo la corazonada de que eres una persona con mucha capacidad para aprender. ¿Qué me dices?

En ese momento Sara se quedó muda. No se le cayó lo que llevaba en las manos porque acababa de dejarlo sobre la mesa. ¿Un periódico? ¿Ella? ¡Dios mío! Su sueño hecho realidad. Quiso besar a aquella mujer y darle todas las gracias del mundo a la vez, pero solo tuvo fuerzas para un:

–Por supuesto. Muchas gracias, señora… –y sostuvo la frase en esa palabra porque no recordaba el nombre de aquella mujer.

–Me llamo Sofía Martínez. Siento no haberme presentado antes, Sara. Tanto tiempo viniendo aquí… Es como si hubiera dado por sentado que ya sabías cómo me llamaba. Lo siento, he sido una desconsiderada. ¿Aceptas, entonces?

–Claro, Sofía. Muchísimas gracias. ¿Cuándo podría empezar?

–El próximo lunes sería perfecto, aunque supongo que tendrás que avisar a tus actuales jefes, ¿verdad? Así que tan pronto como tengas todo claro, llámame a este teléfono y te explico dónde estamos y cuándo empiezas. Eso si no nos vemos antes por aquí, claro –y dejó escapar una sonrisa dulce y calmada que tranquilizó a Sara y le ayudó a apaciguar los nervios que tenía en la boca del estómago.

Al mismo tiempo, le extendió una tarjeta con el nombre del periódico, la dirección, la web y el teléfono.

–Mientras tanto, puedes echarle un ojo a nuestra edición digital. No está muy perfeccionada aún pero te puede servir de anticipo para ver cómo trabajamos y el tipo de discurso que defendemos –terminó de decir Sofía.

Vaya, no tenía ordenador. Y eso de Internet era bastante nuevo para ella. Solo lo había utilizado en la universidad para hacer alguna búsqueda bibliográfica durante los dos últimos cursos en los trabajos finales. Prefería el papel y envolverse en libros.

–Gracias, lo intentaré, pero no tengo ordenador –confesó Sara con un deje de fastidio en el tono.

–¿Cómo que no tienes ordenador? ¡Pero eso no puede ser! Pásate por la oficina mañana mismo y verás la redacción in situ. Veremos qué podemos hacer con eso del ordenador.

No se lo podía creer. ¿Era esa mujer su hada madrina? ¡Su hada madrina madrileña! Se rio en su interior por el juego de palabras y por su buena suerte.

–A primera hora estaré allí, Sofía. Muchísimas gracias.

Al día siguiente, a las seis y media de la mañana saltó de la cama y se dirigió a la ducha, no tenía que presentarse en la redacción hasta las diez, pero estaba tan emocionada que ya no podía dormir más.

Encontró la dirección fácilmente. “Preguntando se va a Roma”, le decía siempre su madre, y era cierto. Sobre todo, en una ciudad tan grande como Madrid y a falta del Google maps, era imprescindible preguntar. Era un edificio de principios de siglo, no desentonaba con el entorno. Gris y marrón. Una portería amplia, sin rampa y sin portero, le dio la bienvenida a Sara, que se dirigió al ascensor. Piso cuarto puerta quince. Tocó el timbre y le abrieron de inmediato. Una chica morena de unos cuarenta años le sonreía desde el mostrador.

–¿Señorita López? La señorita Martínez la espera en su despacho –María acompañó a Sara hasta el despacho de Sofía, que en ese momento hablaba por teléfono.

–¡Adelante! –oyeron la voz que salía por la ranura de la puerta de su despacho. María abrió la puerta e introdujo a Sara:

–Señorita Martínez, la señorita López ha llegado.

Tras una breve despedida, colgó el auricular y dirigió una de sus amplias sonrisas a Sara.

–Adelante, por favor, toma asiento. Gracias María –se despidió de la secretaria y dirigió su mirada ahora hacia Sara–. Bueno, Sara, ¿has encontrado la oficina fácilmente o has tenido que dar un rodeo?

–No he tenido problemas, señorita Martínez, gracias.

–Por favor, llámame Sofía, ya te dije que no soy tan mayor. ¿Has traído el currículum como te pedí? Bien, aquí veo que tienes experiencia en el trabajo con archivos y también con libros. ¿Estás familiarizada con el uso de Internet?

–Tuve que investigar para algunos trabajos finales durante los dos últimos años de carrera. Pero últimamente, debido al piso y a todos los gastos, todavía no he podido conseguir un ordenador en condiciones.

–Eso lo arreglaremos hoy mismo, no te preocupes. Lo que me interesa es que puedas manejarte y que tengas buena velocidad con el teclado. Y aquí veo que has trabajado con máquina de escribir y que tienes 350 pulsaciones por minuto. Perfecto, no me hace falta saber mucho más. ¿Preparada para ver tu nuevo puesto de trabajo?

–Por supuesto, estoy ansiosa –respondió mostrando una sonrisa de niña pequeña que estrena unos zapatos nuevos.

La oficina no era muy grande, teniendo en cuenta que solo trabajaban diez empleados. Habían habilitado una gran sala diáfana de manera que el piso no tenía pasillo y todas las mesas estaban dispuestas en la parte derecha según se entraba, en el espacio que se supone estaba dedicado a las originarias habitaciones del inmueble. Los únicos espacios cerrados eran el despacho de Sofía, la pequeña cocina y los cuartos de baño.

Sofía le mostró su futura mesa de trabajo y le explicó sus funciones con el ordenador en marcha, enseñándole la edición digital del periódico. Todo parecía relativamente sencillo.

–Lo más importante ahora es que te familiarices con los textos y con el entorno. Sé que te dije que podías empezar cuando tuvieras todo claro con los dueños de la cafetería, pero esta mesa ya está preparada y, puesto que no dispones de ordenador en casa, si te parece, puedes venir cuando quieras y te haremos el contrato únicamente cuando tengas los papeles de tu antiguo trabajo preparados. Aunque cobrarás igualmente los días que vengas, por supuesto. ¿Qué te parece?

“¡Perfecto!”, gritó Sara para sus adentros. Estaba deseando sentarse frente a esa mesa y comenzar a trabajar. No podía creer la suerte que había tenido. ¡Era un sueño hecho realidad! Y tenía mucho miedo de despertarse.

Esa tarde estuvo llevando cafés y limpiando mesas en su puesto de trabajo en la cafetería con la sonrisa más radiante de todo Madrid y la mirada perdida ya visualizando artículos, editoriales, noticias, entrevistas… era su sueño. Los jefes le habían pedido una semana para encontrar a alguien pero, por lo demás, se alegraron mucho por ella cuando les contó la noticia. Eran muy buena gente.

Por la noche salió con Alex a celebrarlo. Era viernes y, con todo el ajetreo y la rapidez de los acontecimientos, aún no había podido contarle todo lo que había pasado.

Alex era uno de sus compañeros de piso. La primera persona importante en su vida que había conocido en Madrid y su mejor amigo desde el primer minuto. Era atento, simpático y compartía su mismo humor. Había llegado desde Granada hacía ahora cuatro años, al terminar la carrera, como Sara. Coincidiendo con su graduación, tomó la determinación de salir del armario y, tras hablar con sus padres, estos decidieron que no podía vivir más con ellos. Entre llantos de su madre y gritos de su padre, le dijeron que era una deshonra para la familia. Así que se marchó de su casa familiar con unos pocos ahorros y con una idea clara en su cabeza: vivir la vida. Y así hizo. Recorrió todos los garitos de ambiente de Madrid y se tiró a todos los hombres atractivos que encontró. Comía poco y dormía menos. Trabajaba en un supermercado de reponedor y, por las noches gastaba todo lo que había ganado durante el día, en copas y drogas. Este estilo de vida le funcionó hasta que conoció a Sara en aquel pub.

La noche en que Sara se topó con Alex era una noche terroríficamente fría y a las cinco de la mañana no quedaba mucha gente dentro del local. Solo ese chico de mirada triste y su vaso delante. Fue visto y no visto. Sara llevaba un rato observándole y notó el penoso estado en que se encontraba porque le costaba mantener el vaso en alto. Sin saber por qué, inmediatamente sintió una fuerte conexión con él y no dejó de observarle desde la otra parte de la barra hasta el momento en que aquella delgada figura se desplomó sobre el suelo. No respondía ante ningún estímulo y Sara pidió al camarero que llamara al 112.

Una hora después, Sara se encontraba en la sala de espera de urgencias del centro de salud Espronceda mordiéndose las uñas. No pensó ni por una décima de segundo en dejar a ese chico abandonado allí. Dio su nombre y se registró como familiar más cercano. Tras dos horas de espera interminables, el altavoz de la sala se manifestó:

–Familiares de Alejandro Pérez acudan a la sala de urgencias, familiares de Alejandro Pérez –Le llamaban a ella. Le había dado tiempo de consultar su cartera y ver su nombre y dirección, Avd. Andalucía, 145, Granada. Inmediatamente, sintió una calidez en el pecho que siempre sentiría cuando pensara en Alex.

Tenía ojeras y empezaba a poder centrar la mirada en un punto fijo. Intoxicación etílica moderada. “Moderada” inducía a pensar en positivo. “Haga un uso moderado del alcohol”, podría haber sido el eslogan de una de aquellas campañas de prevención de alcoholemia del gobierno. Sin embargo, “moderado” no era tan bueno como se podría pensar. Una intoxicación moderada había dejado inconsciente y en el suelo a Alex aquella noche. Aun así, tuvo bastante suerte, y no solo porque se encontró con Sara en su camino, sino porque estaba dentro de un bar y no en mitad de la calle. Hacía un frío invernal previo a Navidad, seco y helado, que anunciaba nieve en la sierra. Hubiera podido morir congelado.

Muchas veces, cuando le miraba leyendo en el sofá o cocinando la cena lo pensaba. Alex muerto, congelado en un callejón, entonces sacudía discretamente la cabeza para alejar esa horrorosa idea de su mente. No había sido así, estaba allí y sonreía cuando le sorprendía observándole.

–¿Qué miras? –le preguntaba con ese acento granadino que alegraba tanto a Sara.

–Al chico más bueno del mundo –le contestaba al tiempo que le abrazaba por la espalda mientras él cocinaba pasta para los dos.

Aquella madrugada víspera de Navidad, tras salir de urgencias, Sara se lo llevó a su piso compartido. Dormiría en el sofá. El resto de sus compañeros estaban en sus respectivas casas pasando la Navidad en familia. Sara no había podido volver a su pueblo. Tenía trabajo en el bar y necesitaba el dinero. El destino quería que conociera a Alex. Su ángel guardián en aquella enorme ciudad donde no había conseguido encontrar ningún amigo, algo que tampoco había buscado. Y donde, sin buscarlo, lo había encontrado.

En todo esto estaba pensando cuando Alex apareció por la puerta del bar. Ahora no hacía frío, la primavera estaba brotando por cada esquina y se respiraba calidez y movimiento por las calles. Viernes noche, el mejor momento de la semana.

–Buenas noches, Sara. ¿O debería decir, señorita proyecto de periodista?

–Oh, Alex, ¡no exageres! Es verdad que es un lujo de trabajo, que es el primer trabajo donde voy a poder demostrar mis aptitudes y que, vamos, es un sueño. Pero es solo un contrato de prácticas y ni siquiera sé las condiciones ni el tiempo por el que me contratan. Hasta dentro de una semana no estaré oficialmente contratada.

Cerveza tras cerveza, Sara fue contando todos los detalles del puesto: la oficina, la señora Martínez, bueno, Sofía, las tareas… hasta que a las nueve y media decidieron que tenían que pedir algo para comer o acabarían borrachos perdidos. Les gustaba ese bar. Era el único en todo Madrid donde preparaban vegi burgers, hamburguesas vegetarianas. Estaban hechas a base de lentejas y eran la perdición de Sara. A Alex le encantaban las alitas de pollo fritas que servían en aquella cesta de mimbre y los dos disfrutaban con su cerveza fría. Era su rincón secreto.

CAPÍTULO III. ¿ALGO O ALGUIEN?

20:00 PM. Ahora, desde la cama de aquella casa de pueblo contando las vigas del techo, le parecía que había pasado una eternidad desde aquel abril. Habían pasado tantas cosas, tantos momentos. Le parecía increíble que Claudia ya no estuviera. Mientras había estado recordando sus primeras peripecias en la capital no había pensado ni un solo segundo en ella. Bueno, era pronto todavía.

–Solo ha pasado semana y media desde que se fue –pensó en voz alta Sara.

El golpe contra la puerta y los gritos desde la calle, todo a una, la despertaron de su ensoñación.

–¡Sara! –un golpe más fuerte contra la puerta–. ¡Sara, por el amor de Dios! ¿Estás ahí?

–¡Sí, sí! –contestó al tiempo que, de un salto, se plantaba en la puerta y la abría– ¿Qué pasa? ¿Qué son esos gritos?

–¡La señora Victoria! La vecina de aquí al lado. Es horrible. ¡La han matado en su casa! ¡En su propia casa!–. Susana hablaba a trompicones desde el quicio de la puerta. Estaba bastante nerviosa y le temblaba el pulso.

–Susana, tranquilízate, ¿sabes si han llamado a la policía?

Por supuesto que habían llamado a la policía, también a la Guardia Civil y al señor Agustín, el médico del pueblo. Él era quien había confirmado que el cuerpo llevaba sin vida casi veinticuatro horas. ¡Qué horror! Mientras habían estado comiendo tranquilamente todos juntos alrededor de la mesa, se había instalado en la casa y se había dado una relajante ducha, alguien podría haber estado matando a la pobre señora Victoria. No, no podía ser cierto. Además, no coincidían las horas. Habría pasado antes. Antes incluso de que Sara llegara al pueblo. Exacto, durante la pasada noche.

La señora Victoria era la típica mujer de pueblo, con su luto perenne, su pañuelo del mismo color en la cabeza y un delantal de cuadros grises y negros atado a la cintura. Siempre estaba dispuesta a ayudar a Silvia en la casa. Había sido como una madre para ella.

Silvia no paraba de llorar y ni los abrazos de Jesús ni los comentarios de la Guardia Civil conseguían serenarla. Había sido como una madre. Silvia perdió a su madre biológica muy pronto y se había criado como hija única con el único referente adulto de su padre, el señor Antonio. Un hombre recio, de campo. De lligona y espardenyes. De pocas palabras y menos caricias. Desde bien pronto, Silvia tuvo que hacerse cargo de la casa, de la comida, la compra, etc. pero la señora Victoria estuvo siempre allí para enseñarle todo lo que ahora sabía y ayudarle en todo, absolutamente todo. Silvia tenía más recuerdos de la señora Victoria que de su propia madre. Estaba destrozada.

21:30 PM. La noche era calurosa, y los vecinos y curiosos empezaban a desaparecer poco a poco de la calle. Se había formado una aglomeración frente a la puerta de la casa de la señora Victoria, cuando la policía había llegado haciendo notar su presencia con el cántico de sus sirenas. Como Ulises hechizado por el canto de aquellos seres mitológicos, los vecinos fueron atraídos por ese sonido y, poco a poco, fueron agolpándose en medio de la calle. Al poco había llegado la Guardia Civil y dentro de la casa estaban el señor Agustín, Silvia y Jesús.

–Ya se lo he dicho a su compañero hace un rato, agente. He tocado a la puerta porque me he quedado sin sal para la cena y quería pedirle un poco. Ella siempre tiene de todo. ¡Oh, Dios! –y Silvia rompía de nuevo en llantos.

–Señora tranquilícese, necesitamos saber con exactitud los hechos. ¿A qué hora ha sucedido esto que cuenta?

–A las 19:30 o así.

–¿Ha venido usted sola? –preguntaba el guardia.

–Claro, vivo en la casa de al lado. Toqué a la puerta y saludé dando las buenas tardes. Pero nadie contestó… ¡Ay, pobre Victoria! –y ahogaba su llanto en un pañuelo de tela con las iniciales V.G.

–¿Cuándo fue la última vez que vio con vida a la señora Victoria?

–Ayer por la tarde, antes de la cena. Siempre salimos a la fresca y charlamos todos los vecinos de la calle sentados en sillas. Por aquí no pasan coches.

–De acuerdo –el guardia anotaba con movimientos casi mecánicos la información que iba recibiendo–. ¿Le comentó si esperaba la visita de alguien o dijo algo que se saliera de lo normal?

–No, estaba como siempre, quejándose del calor y abanicándose todo el tiempo. Bueno, un momento, Jesús –dijo Silvia mirando a su marido–, ¿te acuerdas que habló de su hijo? Sí, es verdad, habló sobre su hijo, el de Portugal. No dijo que vendría a verle ni nada de eso, pero habló sobre él. No hablaba mucho sobre él. Estuvo en la cárcel, ¿sabe usted? Y no se sentía muy cómoda cuando hablaba de él.

–Vale. ¿Recuerda su nombre?

–Mmmm… Rafa, Salva… No, Ramón. Se llama Ramón. Pero del apellido no tengo ni idea porque solo conozco el apellido de la señora Victoria, desconozco el de su difunto marido. Lo siento.

–Es suficiente, señora. Muchas gracias por todo y le acompaño en el sentimiento.

–Gracias, señor guardia –y hundió de nuevo su rostro en el pañuelo.

–Por cierto –se giró cuando estaba más cerca de la puerta de la calle que de la habitación donde se encontraba Silvia abrazada a Jesús–. ¿De dónde ha sacado el pañuelo que lleva en las manos?

Entonces Silvia fue consciente de sus propias manos y apartó una de ellas de su rostro. La mano portadora del pañuelo.

–¡Oh, dios mío! Estaba en el suelo. Lo encontré en el recibidor cuando entré en la casa –se notaba la ansiedad en sus palabras. Probablemente había visto muchas películas de crímenes en las que sacan huellas dactilares de todos los objetos que aparecen en el escenario de un crimen–. ¡Estará lleno de mis huellas, señor guardia! Lo siento…

–No se preocupe –respondió el guardia al tiempo que abría una bolsa de plástico y se acercaba a Silvia–. Déjelo aquí dentro. Eso es. Gracias.

Sara, ajena a todos estos acontecimientos, se había instalado en su nueva habitación y había desenfundado su portátil. Ahora ya no sabía vivir sin él o sin Internet. “¡Cómo habían cambiado los tiempos!”, pensaba mientras encendía su móvil última generación y colocaba la ropa en el armario. Porque ahora necesitaba tanto uno como el otro en todo momento, se habían convertido en algo esencial en su día a día. Cuando salió de la segunda reconfortante ducha de ese caluroso día, fue a comprobar las llamadas en su móvil y, para su sorpresa, no había cobertura. Por suerte, tenía Internet gracias al wifi de la casa, pero no había manera de poder utilizar su móvil para llamar. En fin, tendría que conformarse con el WhatsApp. Poco después, las llamadas a la puerta y la terrible noticia.

22:30 PM. Estaban cenando alrededor de la mesa, donde horas antes habían disfrutado de una deliciosa comida de bienvenida sin preocupaciones y mucho menos sin imaginar que en la casa de al lado, pared con pared, yacía el cuerpo sin vida de la señora Victoria. Ahora todo eran caras serias y silencio. Habían suspendido la disco móvil y no estaba claro si seguirían con el resto de actos programados para las fiestas patronales. Seguramente anularían todos los que quedaban. Nadie osaba hablar. Silvia había preparado todo para el entierro del día siguiente y aquella era noche de velar. Cuando acabaran la cena, iría a relevar a la señora Valeria y las demás para que pudiesen ir a sus respectivas casas a cenar. Más tarde, volverían a la casa a llorar la muerte durante toda la noche. En los pueblos todavía se hacen estas cosas.

23:00 PM. Empezaba a soplar un cálido pero agradable viento nocturno regado con el perfume del galán de noche que estaba plantado frente a la puerta de la casa. Todos en la sala lo agradecieron. La puerta de entrada estaba abierta y la puerta que daba al corral también. De esta manera, la poca corriente de aire que hiciera se disfrutaría en el salón. Era el lugar donde habían instalado algunas fotos de la señora Victoria y todas las sillas alrededor para los invitados que quisieran darle el adiós en esa noche extraña de velatorio. Extraña porque el cuerpo de la señora Victoria no estaba presente. Al tratarse de un crimen, se hacía necesario realizar una autopsia y, por tanto, la ambulancia se había llevado el cadáver.

Susana estaba preparando la cafetera grande. Había decidido ponerse manos a la obra porque veía que Silvia estaba cada vez más cansada y hundida. Ya casi no podía abrir los ojos. Sara decidió ayudar a Susana. La cocina de Silvia y Jesús no era muy amplia. En la reforma de la casa de pueblo de los padres de Silvia habían decidido sacrificar un trozo del comedor para hacer una cocina, pues en las casas antiguas las cocinas estaban en el corral y no en el interior. Ellos querían poder hacer vida dentro y por eso procedieron de esta forma. Sin embargo, no querían quitar mucho sitio al salón, pues esperaban poder llenar la casa de huéspedes en un futuro y, para las noches de frío invierno, tenían pensadas sesiones de cine y palomitas en los sofás del salón, frente a la gran pantalla de televisión. Por ello, la cocina quedó lo suficientemente amplia para una persona, pero no tan espaciosa para dos. En ese momento, ni Sara ni Susana pensaban en si la cocina era ancha o no para ellas. Se centraban en lo que estaban haciendo y comentaban los sucesos de la tarde.

–Es horrible, ¿no crees? ¿Quién querría hacer algo así a la señora Victoria?

–Sí que lo es. No tengo ni idea de quién podría querer hacer daño a una mujer como la señora Victoria. Pero tengo la sospecha de que la Guardia Civil nos oculta algo.

–¿Algo como qué? ¿Qué quieres decir? –preguntó Sara horrorizada.

–No sé… es una sospecha. No me hagas mucho caso, deformación profesional.

¡Ajá! Entonces, ¿sí que era militar? ¿O Guardia Civil? Estaba claro que no se dedicaba a vender flores en el Retiro. Aprovechando su comentario, Sara se envalentonó y preguntó:

–¿A qué te dedicas, Susana?

–Estoy preparando oposiciones.

–Ah, ¿oposiciones? ¿Y para qué?

–Para las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad Interior.

–Guau. Suena muy importante y hasta da un poco de miedo –murmuró Sara–. ¿Es como la policía?

–Bueno, sí, es algo así –Susana sonrió ante la conclusión a la que había llegado Sara–. Pero no te quiero aburrir con el temario, que además lo llevo fatal–. Era la primera vez que la veía reírse. Alrededor de sus bonitos ojos se formaron unas sutiles arrugas que hacían juego con las que se formaron en las comisuras de sus labios, dibujando de esta manera una sonrisa realmente sexy.

–Y, ¿has venido a prepararte aquí por la montaña? –quiso intervenir Sara.

–Bueno, en parte sí. La parte práctica es bastante dura y aquí siempre hay tiempo para hacer los ejercicios que me pueden pedir en el examen –contestó Susana haciendo una mueca al final de la frase. Se le notaba preocupada por ese examen–. Ya está listo el café, ¿vamos?

–Sí, claro –Sara salió de golpe de su ensimismamiento para dirigirse con Susana a la casa de al lado.

Susana cargaba con la pesada cafetera y ella llevaba las tazas, las cucharillas y el azúcar. En la casa vecina reinaba el silencio, únicamente interrumpido por algún rezo susurrado por alguna vecina amiga sentada en una silla. Sara y Susana entraron por la puerta principal intentando hacer el menor ruido posible. ¡Dios, cómo echaba de menos a Alex en este momento! Su sonrisa y su humor andaluz seguro que le hubieran hecho reír a pesar de la situación. Cuando volviera a la habitación le escribiría un correo. No le había dicho aún que había llegado bien y que estaba instalada. Seguramente estaría preocupado.

Cuando llegaron al interior de la casa, habilitaron la mesa camilla del salón para la cafetera y las tazas. Tras comprobar que Silvia no necesitaba nada más, marcharon a la calle. Una vez en la acera, Susana encendió un cigarro.

–Tengo que dejarlo. Cuando acabe este paquete lo dejo –murmuró para sí misma–. ¿Fumas? –preguntó mirando a los ojos a Sara.

Ante la inmensidad de esa mirada, Sara quedo sin habla, paralizada.

–No, gracias, no fumo –consiguió decir casi en un susurro.

–Haces bien. Oye, ¿te encuentras bien? –se acababa de dar cuenta de que Sara seguía sin moverse–. ¿Necesitas sentarte?

–No, gracias –hizo un esfuerzo por volver a la calma. No quería ni podía permitir empezar a flaquear por alguien que acababa de conocer, fumaba y se preparaba para ser militar, o lo que fuera aquello. Y estaba Claudia y su abandono todavía muy presentes–. Estoy bien, gracias. Es que ha sido un día agotador, demasiadas emociones, el viaje, el cambio de clima. La humedad y el calor… en fin, mañana estaré mejor.

“¡Mierda!” –pensó–, “ahora se creerá que quiero ir a mi habitación a dormir. Estoy muy a gusto aquí, no estoy cansada en absoluto. Me apetece seguir hablando con esta chica. Además, ha dicho que sospechaba que algo en el discurso de la Guardia Civil era confuso, y yo soy demasiado curiosa”.

–Perdona, Susana. ¿Te puedo hacer una pregunta?

–Claro.

–¿Por qué has dicho que crees que la Guardia Civil esconde algo? Y no me digas que es deformación profesional porque estoy empezando a pensar que hay algo sospechoso en todo esto. Este es un pueblo pequeño, muy pequeño. El pueblo más cercano está a dieciocho kilómetros y estamos en medio de la montaña. ¡Demonios! ¡Ni siquiera tengo cobertura en el móvil! ¿Quién querría venir hasta aquí para cometer un crimen así?

–¿Y a ti quién te ha dicho que alguien ha venido hasta aquí solo para cometer un crimen como este?

Ahora sí que se quedó muda. Paralizada. Sara no podía mover ni un pelo. Un escalofrío le recorrió toda la columna vertebral y sintió el último latigazo bajo el cuero cabelludo. Se dio cuenta de que se movía porque sus piernas empezaron a temblar involuntariamente. Eso era sencillamente im–po–si–ble. En el pueblo solo vivía gente demasiado vieja o gente demasiado joven, vamos, niños y niñas. Y ni unos ni otros estaban capacitados ni física ni mentalmente para cometer un crimen así.

–¿Qué quieres decir exactamente con eso, Susana?

–Quiero decir lo que quiero decir, Sara. Es evidente que nadie ha hecho ni un solo kilómetro para venir a este pueblo perdido exclusivamente para matar a doña Victoria.

–¡Ay! Eso me asusta todavía más. ¿Es que va a haber más crímenes?

Un grito terrorífico que parecía salido de un clásico de Alfred Hitchcock hizo que la contestación de Susana se quedara ahogada en su garganta. Sara ya no escuchó su respuesta. Ambas corrieron calle arriba siguiendo la dirección del grito. En cada bocacalle se encontraban con otros vecinos que también corrían en busca del mismo grito. Cuando llegaron a la calle Alta encontraron un gran tumulto de gente y, sorprendentemente, una patrulla de la Guardia Civil. “¿Cómo podían estar allí tan pronto? Era imposible. La carretera era muy estrecha y montañosa y el pueblo más cercano con cuartel de la Guardia Civil estaba a más de treinta kilómetros. Claro, se habrían quedado a cenar en el bar de la plaza, el único bar con comida decente del pueblo”.

Eso era en lo que Sara estaba pensando cuando Susana le cogió del brazo obligándola a seguir sus pasos.

–Ven. Sígueme.

“Como para decir que no. Pero qué fuerza tiene esta chica…”, pensaba Sara mientras Susana casi la arrastraba atravesando el gentío.

Desde la última fila de gente amontonada frente a la casa, dos mujeres forasteras curioseaban, igual que el resto de personas. Allí estaban, una junto a la otra, intentando averiguar qué estaba pasando en ese sitio. ¿Qué podía haber sido ese grito? Una chica policía salía de aquella casa en ese momento.

–Despejen la salida, por favor. Dejen libre la acera.

¿Y esta chica? No estaba esta tarde en casa de la señora Victoria, ¿o sí? Bueno, tampoco es que ella hubiera llegado de las primeras. Cuando la avisaron de la mala noticia habían pasado casi dos horas desde que Silvia encontró el terrible panorama. A lo mejor había entrado en el turno de noche, quién sabe.

23:30 PM. En esas estaba cuando el comentario de Susana le devolvió a la realidad.

–¿Qué coño hace esta aquí? –masculló entre dientes. Evidentemente era una pregunta retórica. No obstante, Sara se giró para observar el rostro de Susana. Sus ojos se oscurecieron y dejaron ver una ligera mueca de dolor. Un dolor profundo. Era una mirada familiar. Una mirada de desamor.

Decidió preguntar ella misma, Susana estaba demasiado pendiente de los movimientos de aquella policía. ¿Estaba sintiendo celos? ¿Acaso estaba empezando a sentir algo hacia Susana? Pero si la acababa de conocer.

“No, Sara. Sientes solo curiosidad ante esta extraña situación. ¿Qué le habrá pasado a Susana con esta chica policía para ponerse así de agresiva?”. Pensaba mientras se giraba para preguntar a la persona más próxima.

–Disculpe, ¿sabe qué ha pasado? –preguntó al señor que se encontraba a su izquierda.

–Es la niña del señor Francisco. ¡Qué desgracia, por favor!

¡Una niña! ¿Estaría muerta? ¿Herida? Los gritos desde el interior de la casa le hicieron volver su mirada hacia la puerta principal. En la penumbra del interior se podía ver a varias personas adultas sujetando en brazos a una mujer que parecía de trapo, una marioneta. Parecía como si en cualquier momento se fuera a desplomar.

–¡Mi niña! –era lo único que podía entender. Su niña, su hija. Esa mujer era la madre de la niña del señor Francisco. Esto no pintaba bien, algo grave había sucedido.

De nuevo notó que le tiraban del brazo.

–Sígueme –insistía Susana sujetando su antebrazo derecho. Por supuesto, Sara no tenía otra elección.

Se sentía bastante asustada. Era demasiado para tan poco tiempo. Algo realmente serio estaba pasando y no sabía si estaba dispuesta a investigar más allá de la vuelta de la esquina. Evidentemente, Susana no compartía para nada ese pensamiento. Cuando se dio cuenta, ya estaban las dos plantadas frente a la chica policía del principio.

“¿Cómo hemos llegado hasta ella? Esta mujer va a ser una buena policía, o defensora, o como sea que se llamen las personas que aprueban esas oposiciones. Es rápida como una bala”, pensaba Sara al tiempo que Susana ya estaba preguntándole a aquella chica.

–Hola Blanca. Cuánto tiempo. ¿Qué haces aquí?

–Hola Susana, qué grata sorpresa.

–No mientas, qué haces aquí y qué está pasando. Y a ver qué me dices porque sé que la Guardia Civil está ocultando información, así que desembucha.

“¿Desembucha? ¿Está de coña? Solo ella podía utilizar esa palabra tan pasada de moda. Esta chica es realmente peculiar”.

–No puedo decirte mucho, Susana –aquella mujer policía no parecía sorprendida por la palabra que acababa de escuchar. Eso solo podía significar que se conocían lo bastante como para no extrañarse –. Y, por cierto, ¿tú eres…? –en ese momento miraba a Sara.

–Sara López, agente –Sara aprovechó para consultar con el rabillo del ojo el rostro de Susana más por curiosidad que por otra cosa y su mirada escrutadora se topó con la de ella. Un escalofrío rápido le recorrió la columna otra vez.

–Está conmigo, Blanca, vamos. ¿Qué coño está pasando aquí?

“¿Estoy con ella? ¿Qué ha querido decir?”.

La mujer policía giró bruscamente la mirada para analizar a conciencia a Sara en ese momento, quien se sintió más que observada, interrogada. ¡Esa mujer estaba celosa de ella! Lo que faltaba, era una ex de Susana. Estaba claro.

–Ven, alejémonos un poco de aquí, hay demasiada gente –contestó por fin la agente.

Así lo hicieron y las tres caminaron hasta el coche patrulla que se encontraba dos casas más para allá.

–Es el segundo asesinato –dijo Blanca, la mujer policía.

“¿No me digas? ¿Tanto secretismo para algo tan obvio?”, pensó Sara.

–Y este es más brutal si cabe que el anterior, encima es una niña. Una niña pequeña. Solo tenía siete años.

–¿Qué tiene de especial? –preguntó Susana.

–Ha sido muy violento, esa mujer de ahí dentro no va a poder dormir sin pastillas en toda su vida, eso seguro –se refería a la madre, a la que sujetaban por los brazos como una marioneta–. Algo fuera de lo normal, y no solo porque estamos en este pueblo en mitad de la montaña. Alguien o algo está suelto y hay que detenerlo.

“¿Alguien o algo? ¿Qué quiere decir eso, señora policía? ¡Por supuesto que tienen que detenerlo, para eso está aquí, digo yo!”. Sara quiso gritar estos pensamientos pero el instinto y la cordura permitieron que se los guardara para sí.

–¡Sara! –gritaba Susana–. ¿Qué te pasa? Vámonos. Te he llamado tres veces.

–¡Oh!, lo siento, estaba pensando en mis cosas… –estaba paralizada de terror, más bien. Se había perdido la mitad de la conversación entre Susana y Blanca. Había desconectado totalmente al escuchar esa expresión: alguien o algo.

–Gracias, Blanca. Espero que nos veamos antes de que te vayas. Ah, y por cierto, deseo que todo te vaya bien.

–Seguramente nos volveremos a ver. Vamos a estar toda la noche patrullando. Tened cuidado, chicas, es mejor que os vayáis a casa. Y sí, las cosas me van muy bien, gracias.

Hubo un silencio molesto que duró apenas unos segundos, unos segundos que se hicieron eternos porque esas dos atractivas mujeres se miraban y, sin hablar, se decían tantas cosas que olvidaron que Sara estaba allí. Solo cuando Sara se movió inconscientemente pensando que estaba de más, Susana salió de su ensimismamiento y la cogió por el brazo al tiempo que se despedía de Blanca.

00:20 h. Tras la confesión de la mujer policía y todas esas miradas entre ella y Susana, el tiempo parecía haberse detenido en el pueblo. Pero solo parecía. El velatorio seguía su ritmo natural y mucha gente ya se había ido a su casa. Bien por el cansancio o bien por el consejo de la Guardia Civil, que se había dirigido allí para recomendar a todo el mundo que se quedara en sus casas. Las puertas de la casa de la señora Victoria estaban cerradas ahora. En su interior solo quedaban Silvia, Jesús, Gloria (la hija de ambos) y el señor Simón, que había cambiado su graciosa indumentaria de la mañana por un pantalón de chándal gris y una camiseta blanca y ahora mismo daba cabezadas sentado en una de las sillas frente a la mesa del café.

Sara y Susana se acercaron a Silvia y le anunciaron que se marchaban a casa pero que iban a estar despiertas por si necesitaba cualquier cosa.

–A cualquier hora, Silvia. Estaremos despiertas –fueron las palabras de Sara que sufría solo de ver la triste mirada de su amiga en ese momento tan duro.

Alguien o algo. Alguien o algo. ¿Qué habría querido decir la mujer policía con aquello?

01:00 PM. Sara, Susana y el señor Simón se despidieron en el descansillo del primer piso, desde donde se distribuían sus respectivas habitaciones, antes de irse a dormir. Cuando se puso cómoda y consiguió hacer funcionar el wifi decidió enviar un WhatsApp a Alex donde le explicaba brevemente lo que estaba pasando y le decía que no tenía cobertura para llamarle. Al segundo Alex le contestó y le ordenó que volviera a Madrid a primera hora de la mañana, con el primer rayo de sol. Aquella frase le devolvió un poco a la realidad, todo lo que estaba viviendo era bastante surrealista y un poco de realidad y cordura a través de las palabras de Alex la tranquilizaron bastante. Tras una breve conversación con él en la que intentó calmarle para evitar que se preocupara por ella más de lo necesario, decidió enviar un correo a Sofía, pues además hacía días que no la veía. ¿Le resultaría interesante leer lo que le iba a contar sobre los asesinatos del pueblo? Seguro que sí.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.