Contenido

Colección

Créditos

Simbad

Biografía

Prólogo. Cada palabra en su sitio

Años de juventud

Las primeras flores

El caballero de los sueños

La voz de antaño

La mujer cuentacuentos

Albert consigue un nuevo empleo

Rozina

La sirena del lago Balatón

¡Zuzo!

La habitación secreta

Retrato de mujer en una pequeña ciudad

Y Margit no vino

Lo mejor es casarse con una mujer cuyo primer marido haya muerto en la horca

En el puente

Segundo viaje de Simbad

La enciclopedia del amor

El visitante nocturno

La señora Bánati, una mujer desnortada

En Serio,

14.

Edición en formato digital: diciembre 2020

© de la traducción y del prólogo: Adan Kovacsics, 2019

© de la ilustración de la cubierta: Ana Rey, 2019

© de la presente edición: La Fuga Ediciones, 2020

Revisión: Andrés Ehrenhaus

Las primeras páginas del relato El puente fueron traducidas en el marco del seminario de traducción húngaro-español celebrado en julio de 2017 en la Casa del Traductor de Balatonfüred, Hungría.

Diseño gráfico: Tactilestudio Comunicación Creativa

ISBN: 978-84-123107-4-0

Todos los derechos reservados:

La fuga ediciones, S.L.

Passatge de Pere Calders, 9

08015 Barcelona

info@lafugaediciones.es

www.lafugaediciones.es

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

La traducción de esta obra ha recibido una ayuda financiada por el departamento de traducción del Petőfi Literary Museum.

Gyula Krúdy

Simbad

traducción y prólogo de Adan Kovacsics

Gyula Krúdy

(Nyíregyháza, 1878 - Budapest, 1933)

Gyula Krúdy nació en Nyíregyháza, en el noreste de la actual Hungría, hijo de un abogado y de una criada. Era el primogénito y fue registrado como hijo ilegítimo. Krúdy nunca quiso ejercer otra profesión que la de escritor. A los quince años publicó su primer relato. Su escrito número mil salía a luz en 1905, cuando acababa de cumplir los veintisiete años. En 1911, cuando aparecieron los primeros relatos protagonizados por el personaje de Simbad, llevaba unos mil quinientos textos publicados. Su fama se debió por supuesto a su obra literaria, pero también a hechos como batirse en duelo con el oficial de húsares Viktor Sztojanovics, cuando en una discusión en un local le quitó el sable para entregárselo a una dama.

cada palabra en su sitio

por Adan Kovacsics

¿Quién era Gyula Krúdy? ¿Quién fue ese escritor al que Sándor Márai consideraba su maestro, al que incluso dedicó una de sus novelas, Szindbád hazamegy [Simbad vuelve a casa]? El 13 de mayo de 1933, un día después de la muerte de Krúdy, le tributaba un homenaje con estas palabras:

...el más puro, el más noble y uno de los más grandes escritores... Existe una literatura absoluta, así como existe una música absoluta. Krúdy empezó a escribir a los diecisiete años y durante treinta ocho no cometió ni un solo error. Trabajó muchísimo y por supuesto siempre también “por dinero”; pero en esas casi cuatro décadas consagradas a la escritura no escribió ni una sola línea que no proviniera de la misma materia. Igual que los dos más grandes, Shakespeare y Goethe, genios locos, derrochadores, que escribían una carta familiar o una instancia sorbiendo siempre de la misma materia literaria y recurriendo a los mismos medios que cuando escribían Otelo o Fausto... En todos los escritos de Krúdy, cada palabra está en su sitio, con buen gusto, de manera perfecta, expresiva e inimitable... Considero la distinción más alta de mi vida las pocas horas que pude pasar en su compañía...

Gyula Krúdy (1878 — 1833) nació en Nyíregyháza, en el noreste de la actual Hungría, hijo de un abogado y de una criada. Era el primogénito y fue registrado como hijo ilegítimo. Sus padres sólo se casaron en 1895, después del nacimiento de su décimo vástago. Gyula Krúdy nunca quiso ejercer otra profesión que la de escritor. A los quince años dio a la estampa su primer relato y hasta su bachillerato publicó muchos más; se encargó de la redacción de una revista estudiantil y montó una agencia de noticias en su ciudad natal. Tenía diecisiete años cuando la prensa europea recogió sus informaciones sobre un suceso que se produjo por esas fechas en Tuszér, una localidad cercana: la médium de un hipnotizador aficionado se derrumbó durante la hipnosis y falleció. Antes del bachillerato, Krúdy se marchó a una ciudad cercana y más grande, Debrecen. Escribe:

Mi padre —hombre orgulloso y previsor— creía que yo acabaría siendo embajador en París. Mi madre quería que fuera notario. Un buen día hui de casa. Me puse a trabajar de reportero para un periódico en Debrecen. Mi viejo maestro, Pál Porubszky, vino a buscarme al cabo de una semana y me rogó que al menos me presentara al examen de bachillerato.

Pocos años más tarde, y después de pasar por otra ciudad de provincias, Nagyvárad (en rumano Oradea, hoy perteneciente a Rumanía), se trasladó a la capital, Budapest. Eran las postrimerías del siglo xix, una época de ebullición económica, social, artística, literaria. La prensa desempeñaba un papel decisivo como plataforma y base económica para los escritores.

Krúdy escribió con suma diligencia y creatividad. Su escrito número mil salía a luz en 1905, cuando acababa de cumplir los veintisiete años. En 1911, cuando aparecieron los primeros relatos protagonizados por el personaje de Simbad, llevaba unos mil quinientos textos publicados. Se puede imaginar la complejidad de la edición de unas obras completas, pues muchos de sus escritos permanecen todavía ocultos, desperdigados por diversos periódicos y revistas de aquella época.

En la segunda década del siglo xx vivió unos años de popularidad y reconocimiento, se convirtió en algo así como una figura de culto. Publicó A vöros postakocsi [La carroza carmesí] (1913), Palotai álmok [Sueños de palacio] (1914), Aranykéz utcai szép napok [Los bellos días de la calle Aranykéz] (1916), Az assonyságok díjja [El premio de las señoras] (1919) y en particular los relatos de Simbad, cuyo primer volumen, Szindbád ifjúsága, apareció, como hemos señalado, en 1911. Su fama se debió por supuesto a su obra literaria, pero también a hechos como el duelo en que se batió con el oficial de húsares Viktor Sztojanovics, al que durante una discusión en un local le quitó el sable para entregárselo a una dama. En el duelo, que se efectuó con espadas, Krúdy hirió al oficial en la frente; la sangre le empañó los ojos al militar, y el combate tuvo que detenerse. Como los duelos estaban prohibidos, Krúdy pasó unos días en la cárcel de Vác. Los periódicos informaron detalladamente sobre el suceso; pero no sólo sobre este, sino también sobre un hecho tan nimio como que el vidrio roto de la ventanilla de un tranvía hirió al escritor en la mano. Krúdy se convirtió en un personaje legendario, fuente de toda suerte de informaciones, rumores y anécdotas referidos a su fuerza, a su altura, a su afición a la juerga, a la bebida, a la buena comida, a las mujeres.

En los meses de la república de consejos de 1919 liderada por Béla Kun, Krúdy, que nunca destacó particularmente por su compromiso político, dio la bienvenida a los nuevos tiempos, participó con Zsigmond Móricz en la redacción del diario Néplap (Hoja del pueblo) y escribió, por ejemplo, sobre la repartición de tierras en Kápolna. En los años veinte, después de la derrota de la revolución y de la instauración del régimen reaccionario de Horthy, su popularidad decayó, aunque continuaba siendo respetado y apreciado en los círculos literarios. Siguió escribiendo y publicando. Por ejemplo, la novela Tiszaeslári Solymosi Eszter [Eszter Solymosi de Tiszaerlár] (1931) en la que reconstruía unos hechos ocurridos a finales del siglo xix cuando a la población judía de una localidad húngara se la acusó falsamente del asesinato de una muchacha. Así respondía Krúdy al antisemitismo tan campante en su época. Esos años veinte supusieron para él un período marcado por las preocupaciones económicas; fue desahuciado de su vivienda en la isla Margarita (donde se había instalado porque no tenía que pagar alquiler). Y a pesar de algún premio que recibió —como el Baumgarten en 1930— pasó los últimos años en una situación de pobreza. Murió el 12 de mayo de 1933.

La aportación de Gyula Krúdy a la prosa húngara fue esencial; la modernizó, la trasladó al siglo xx. Fue como la de Rubén Darío a la poesía en lengua española. Enriqueció el lenguaje narrativo, inundándolo de matices, de irisaciones líricas. La médula del texto ya no estaba en el contenido. Una novela como La carroza carmesí no tiene propiamente una trama ni evoluciona hacia una conclusión. Lo sustancial se encuentra entremedio. En los detalles. En los símiles. En los pequeños nudos que configuran el tejido.

Los primeros relatos protagonizados por Simbad aparecieron en el periódico Pesti Napló. Ese mismo año se publicó la primera recopilación en forma de libro: Szindbád ifjúsága [La juventud de Simbad] (1911). Le siguieron otras como Szindbád. A feltámadás [Simbad — La resurrección] (1916), Szindbád megtérése [La conversión de Simbad] (1925), así como novelas dedicadas al personaje: Francia kastély [El castillo francés] (1912) o Purgatórium [Purgatorio] (1933).

El presente volumen contiene una pequeña muestra de los más de cien relatos de Krúdy dedicados a ese personaje surgido de Las mil y una noches y metamorfoseado en caballero de finales del siglo xix, relatos que mezclan la melancolía, la nostalgia, lo onírico, lo surreal, la ironía, lo grotesco. Simbad, viajero incansable, desilusionado por la vacuidad del presente, busca la plenitud en el recuerdo, viaja a las pequeñas ciudades de su pasado, recorre los escenarios de su juventud, de sus amores, los espacios de la memoria poblados de fragancias, de sensualidad, pero también de proximidad a la muerte. Es un viaje interior hasta cierto punto quijotesco, lleno de situaciones cómicas y teñido de dulces sentimientos melancólicos. Con el paso de los años, los textos se van haciendo más agrios y también más hilarantes.

La obra de Gyula Krúdy influye hasta el día de hoy en la literatura de Hungría. Es uno de los muy escasos autores del país a los que el premio Nobel Imre Kertész menciona y lo hace con enorme entusiasmo. Escribe, por ejemplo, lo siguiente sobre él:

El genio y la inconmensurable energía creativa de Gyula Krúdy están movidos por ciertos sentimientos básicos: el erotismo cósmico, la conciencia ardiente de culpa que lo acompaña, el anhelo acuciante de salvación y la idea siempre presente de la muerte... La prosa de Krúdy es la prosa del hombre maduro... iniciado de idéntica manera en los asuntos celestiales y terrenales, en contraposición, por ejemplo, al infantilismo teórico, insípido y sin alma del hedonismo sadiano.

Simbad

Años de juventud

En el monasterio de Podolin —recordó una noche de otoño un caballero ya canoso, mientras unos deshollinadores con forma de niebla iban y venían por los tejados bajo la húmeda luz de la luna— había en su día un cuadro antiguo que tal vez se encuentra aún allí: el retrato de un hombre hirsuto cuyas guías del bigote se enroscaban hacia arriba enhiestas como las de los héroes, cuya espesa barba tenía el color del óxido y parecía venir directamente de una mujer de cabello rojizo y rizado, un señor de ojos zarcos y alargados y de cara rubicunda como cuando en un día soleado el vino brilla en las copas sobre una mesa cubierta con un mantel blanco. Era el príncipe Lubomirski.

¿Quién había sido ese príncipe antes de ocupar un lugar dentro de un deslucido marco dorado en un antiguo monasterio? En rigor, la respuesta no forma parte de esta historia. Baste decir que colgaba allí, bajo un techo abovedado, y en los trozos de revoque que aún quedaban en la pared se veían aquí y allá las huellas de ciertas pinturas en las que santas y santos fallecidos hacía tiempo se dedicaban a sus juegos. Santa Ana, sentada sobre un taburete, con la impronta de los muchos años transcurridos en su rostro, lanzaba con sus pálidos ojos una mirada inquisitiva a los alumnos que recorrían el pasillo chacoloteando con sus botas sobre el suelo embaldosado. Como si la santa mujer hubiera querido averiguar en todo momento si los muchachos se habían aprendido la lección. Y en ese preciso instante, San Jorge mataba a su dragón... Y el señor Lubomirski ocupaba un sitio en medio de todo ello.

Había en el monasterio numerosos alumnos que recibían educación gratuita, y los buenos curas los asustaban señalándoles ese príncipe de ojos redondos.

En su día, mientras se construía el monasterio, el noble hombre había contribuido con baldosas bien pulidas e irregulares a la difusión del fervor religioso, lo cual le confería el derecho a intervenir desde el otro mundo cuando se amonestaba a los estudiantes. Los pobres muchachos eslovacos que habían ido a parar desde los rectilíneos bosques de abetos a ese monasterio de gruesos muros se quitaban el gorro con sumo respeto ante Lubomirski, el príncipe de cara rubicunda.

Las señoritas de Podolin, que iban a confesarse con los curas, encajaban flores silvestres en el marco del noble hombre y las señoras que hacía cientos de años habían echado al mundo criaturas hirsutas y barbirrojas rezaban ante el retrato del príncipe igual que ante las imágenes de los santos. (Habían olvidado sin duda que hacía unos cuantos siglos el príncipe gustaba de quitarse el guante de piel de búfalo cuando mujeres de piel nívea se arrodillaban a sus pies. Ahora, empero, ya no se quitaba guante alguno.)

Así pues, hasta muerto era Lubomirski el primer hombre de la pequeña ciudad; a los niños se los bautizaba cada dos por tres con el nombre de György; y el guardia de servicio disparaba los domingos la bombarda (eso sí, con la pólvora a media carga) no sólo en honor al anciano Dios sino también en honor a György Lubomirski en la plaza del ayuntamiento.

El caballero ya canoso (quien recordaba esa noche sentado a su escritorio el pasillo abovedado en que sonaban y resonaban los tacones de las botas de los estudiantes hasta perderse definitivamente en la lejanía) había sido en otros tiempos alumno del monasterio, había cursado también estudios en los alrededores de la santa institución y se llamaba Simbad. Había escogido el nombre por su lectura favorita, los cuentos de Las mil y una noches, porque en aquella época no estaba lejos todavía el tiempo en que los caballeros, los poetas, los actores y los fogosos estudiantes podían elegir sus nombres. Un muchacho jorobado, por ejemplo, atendía, vaya uno a saber por qué, al nombre de «papa Gregorio».

Simbad veneraba al señor Lubomirski, lo cual no impedía que se destocara ante él de la misma manera que ante Müller, el dueño de la pequeña y siempre oscura papelería situada en un sombrío portal. Y en medio de tanta oscuridad la naturaleza había olvidado el orden que la regía, porque el señor Müller no tenía bigote, mas sí lo tenía, en cambio, su hija Fanni, alta, morena y traicionera. Durante mucho tiempo, a Fanni le dio vergüenza ese bigote, pero llegó una vez a la ciudad un joven maestro que lo definió como hermoso y seductor. Y Fanni se sintió feliz, tan feliz que terminó arrojándose al río Poprád junto a la presa del molino.

Los padres de Simbad pagaban puntualmente la matrícula al monasterio, es más, a veces enviaban un barril de vino para la santa misa, en la que Simbad, vestido con falda roja, ejercía de monaguillo y hacía sonar de forma solemne y autoritaria la campanilla como si de él dependiera que los alumnos sentados en los bancos traseros se hincaran de rodillas. Además, con el manto rojo de su vestimenta de acólito conquistó una vez a Anna Kacskó, cuando ella acudió a la santa misa. Pero no es del todo seguro que así ocurriera realmente...

● ○

Simbad no saludaba al príncipe con toda la humildad debida porque se alojaba a media pensión en casa de los Kacskó. El señor Kacskó era juez de paz y pertenecía a esa raza antigua de jueces de paz que podía encontrarse en las pequeñas ciudades de montaña. En sus años mozos quizá fuera guardia en un juzgado municipal, luego escribano mientras se dejaba crecer una respetable barba, y así, a través de la práctica, aprendió a impartir justicia. Le creció también la barriga, hasta que alcanzó el rango de juez de paz. Los jueces de paz de las montañosas provincias del norte nada tienen que ver con sus altivos colegas de la gran llanura: son gente franca y formal, fundan familias numerosas, ayudan en casa partiendo la leña y vertiendo cera en los moldes para fabricar velas y sólo se enfadan cuando se ha socarrado la sopa. El señor Kacskó golpeaba entonces la mesa con el puño bien redondo:

—¡Yo soy el juez de paz! —gritaba.

Su esposa Minka, dócil, tristona y de pelo alisado, le respondía en voz baja:

—Sí, pero no en casa.

—¿Lo dices ante mis hijas? —preguntaba el señor Kacskó, abocinaba la mano y la acercaba a la oreja como si interrogara a un eslovaco quejoso en su oficina.

—Son mis hijas —contestaba con un suspiro doña Minka—. Y el señor juez de paz muy poco se ocupa de que alguna vez se casen.

A partir de ese momento, a Gyula Kacskó, juez de paz, no le quedaba más remedio que huir a toda prisa a su despacho. Luego mandaba al guardia a casa a que fuese a buscar su pipa preferida.

A decir verdad, daba la impresión de que nadie se ocupaba del futuro matrimonio de las señoritas Kacskó; eran tres, altas, guapas y sanas, y vivían con Simbad en la primera planta del edificio. Cocinaban turnándose cada semana. Magda se encargaba de la carne de carnero y Anna de la col, mientras que Róza se dedicaba con arte a los pasteles, y por las tardes o al anochecer, cuando Simbad había de dejar por algún misterioso motivo la sala situada en la planta baja (para que el señor y la señora Kacskó pudieran discutir a su gusto, puesto que el juez de paz no podía refugiarse ya en su despacho), las señoritas se turnaban a la hora de acompañar al muchacho, que le tenía miedo a la soledad y no gustaba mucho de estudiar, a su cuarto en la primera planta, se sentaban con él junto a su escritorio y se dedicaban a hacer labor y a leer interminables novelas. Tanto se sumían Magda y Anna en la lectura que Simbad podía dormirse tranquilamente sobre su libro de texto. Róza, en cambio, que acababa de cumplir los dieciséis años y todavía no despreciaba al adolescente Simbad, clavaba a menudo los dedos en la negra cabellera del muchacho y le tiraba del pelo, ora en broma, ora en serio. El alumno protestaba. Enrojecía la cara de Róza, que tironeaba entonces más fuerte del pelo de Simbad.

—Tú estudia —gritaba con mirada fulgurante—, porque de lo contrario seguro que Lubomirski te suspenderá.

Simbad se inclinaba entonces rápidamente sobre sus libros hasta que de súbito comenzaba a aullar el viento en la deshabitada segunda planta, donde los sacos de avena yacían como cadáveres abandonados en las habitaciones desocupadas... Se asustaba Róza, se quedaba un rato escuchando el viento con los ojos cerrados mientras el miedo se apoderaba cada vez más de ella y se arrimaba pálida y trémula al muchacho, apoyando la cabeza en su hombro y abrazándole el cuello...

A Simbad también le atemorizaba aquel viento, hasta tal punto que ni se atrevía a pasar la página de su libro a pesar de haberse aprendido bastante bien esa parte de la lección.

● ○

En esa época en que el príncipe György Lubomirski vigilaba a los alumnos de Podolin y sujetaba con la mano enguantada la empuñadura de la espada en la cual podían verse con claridad los retratos de diversos santos, en que Róza Kacskó le tiraba el pelo a Simbad con una mezcla de buen humor, de ambición y de una pizca de enamoramiento y apoyaba la cabeza en su hombro mientras de esa manera lo castigaba, había un muchacho que era el primero en religión, el primero en ayudar a misa y el primero en respeto a las imágenes sacras y al que por esa o por otra razón los alumnos del viejo monasterio llamaban «papa Gregorio». Papa Gregorio era un muchachito jorobado, de cara y cabeza tan delgadas que parecían la sagrada hostia que tomaba todas las semanas. Aunque Simbad zurraba a menudo a papa Gregorio, se hicieron amigos; es más, Simbad lo invitó a casa de los Kacskó una tarde de esas en que Róza se sentaba junto a él para supervisar sus estudios, lo invitó a buen seguro con el objeto de alardear ante el muchacho de la amistad de Róza, de los hermosos ojos y de las blancas manos de Róza.

La visita de papa Gregorio transcurrió de la siguiente guisa: Róza permaneció en silencio y con cara seria durante todo el tiempo, trató a los dos muchachos con desdén y en ningún momento quiso agarrar el pelo de Simbad, cosa esta que nunca dejaba de hacer.

Es más, en vez de apoyar la cabeza en el hombro de Simbad, en vez de abrazarle el cuello, lo abroncó casi groseramente:

—Me extraña que Lubomirski tolere a un alumno tan malo en el monasterio.

El jorobado papa Gregorio abrió los ojos brillantes y febriles de par en par y miró hechizado a Róza ataviada con su vestido blanco de andar por casa, contempló cómo se tensaba el borde de la manga corta sobre sus brazos desnudos y se mecían suavemente los botones de nácar sobre sus pechos redondeados.

Sin embargo, Róza, burlona, le atizó un golpe en la espalda:

—Caray, este niño tiene una joroba como los camellos.

Papa Gregorio entornó los ojos, se ruborizó y con lágrimas en los ojos se marchó.

Esa noche, Simbad sintió cierta amargura mientras Róza, para amigarse de nuevo, hurgaba en su cabellera, apoyaba el rostro ceniciento en él o se columpiaba en la silla sujetándolo con fuerza por los hombros. Simbad no cesaba de ver ante sí la mirada anegada en lágrimas del muchacho jorobado, por lo que aquella vez se dedicó a estudiar con ahínco, con el propósito de enfadar también por esa vía a Róza.

—Pues no sé por qué le gusta a usted semejante renacuajo— preguntó irritada Róza, mientras Simbad no despegaba los ojos del libro.

Pero luego ella se desperezó, se levantó y se dirigió con parsimonia a la ventana. La noche —una tibia noche de junio— traía los sonidos indeterminados, bordoneantes de la calle que serpenteaba rumbo a un pequeño monte; emergieron por la zona de las montañas unas estrellitas evanescentes como niños que juegan a escondite.

—Estudie a partir de ahora con el renacuajo jorobado —dijo luego en tono serio Róza—. Que le enseñe a usted el latín si tanto lo quiere.

Esa nubecita que se interpuso entre ellos propició que a la tarde siguiente Simbad fuera a bañarse en el Poprád con papa Gregorio, como con su mejor amigo.

El Poprád serpenteaba a los pies del viejo monasterio y discurría profundo, silencioso y oscuro cual agua de un lago entre los diques de contención fabricados con vigas. Más allá, en medio del río, las espumas corrían y saltaban alegres, juguetonas, casi riendo, como si de los campantes y risueños cocheros que se desplazaban entre las montañas hubieran aprendido a recorrer silbando, cantando y bebiendo el camino entre un país y otro.

Naturalmente, los muchachos se bañaron en la parte profunda y silenciosa del río, se agarraban de los ganchos de hierro que sujetaban las vigas y así pataleaban en esas aguas insondables.

El pequeño jorobado se sentía muy seguro en compañía del valiente y magnífico Simbad hasta el punto de lanzar de pronto un grito triunfal y alegre:

—Aquí toco fondo —dijo y estiró las delgadas piernitas hacia abajo. Despegó de los ganchos de hierro los dedos manchados de tinta y sin pronunciar otra palabra se hundió en la corriente. Simbad sólo vio por unos segundos su extraña joroba bajo la superficie del agua, pero después se hizo un largo silencio en el río, en el paisaje, bajo los grandes tilos, como si una varita mágica hubiera tocado incluso el monasterio que también quedó muerto en un santiamén, como en las mil y una noches.

Simbad se plantó de un salto en la orilla como si un cangrejo le hubiera pizcado los pies, permaneció unos instantes observando el agua inmóvil que removió luego con una rama rota. Después se vistió a toda prisa y apretando los labios empezó a correr río arriba hacia el puente de madera que se posaba sobre el Poprád como una araña de largas patas. Se topó en el camino con algunas personas que miraron perplejos a ese muchacho que corría pálido como la cera y Simbad creyó oír que mencionaban al misterioso Lubomirski.

Junto al puente se mecía una barca atada con una cuerda. La navaja del alumno estaba bien afilada, pues en sus horas libres no hacía más que sacarle filo. En un dos por tres cortó, pues, la cuerda, y las rápidas espumas no tardaron en llevar la barca río abajo mientras Simbad, con los ojos abiertos de par en par, miraba hacia adelante, hacia los grandes tilos... A lo mejor volvía a estar allí papa Gregorio como antes, agarrado de un gancho de hierro, y todo había quedado, pues, en una mala pasada...

Sin embargo, ese lugar donde el río parecía dormir plácidamente seguía tan quieto como hacía unos minutos. Simbad dirigió la barca con cuidado hacia el sitio donde se había hundido el papa Gregorio e introdujo bien hondo el remo. Después metió la mano en el agua, como si papa Gregorio se encontrara allí cerca... A continuación se puso a remar en silencio río abajo. Se detuvo, el remo se clavaba en el fondo del Poprád ya somero y cubierto de guijarros, piedras grandes emergían del río a lo lejos, todas ellas papas Gregorio por un instante; una trucha roja se deslizó asustada por el agua que centelleaba y espumeaba como si alguien filtrara plata fundida en un gran colador.

Poco a poco quedaron atrás los pretiles del monasterio, aparecieron los frutales que resplandecían con sus rojos y amarillos. El profesor Privánka escardaba el huerto calzado con botas y con la sotana arremangada, y Simbad se escondió atemorizado en el fondo de la barca.

Después continuó remando; el monasterio quedó muy atrás. Sobre el río se inclinaban los arbustos, pero bajo estos sólo encontró una viga podrida de madera de pino.

Ya anochecía; se escondía el sol tras las altas montañas, y las delgadas franjas de tierra a ambos lados del río se estiraban huérfanas, sin sus hombres, para descansar por la noche. El color argénteo del Poprád ya no fulgía, como si una gran sombra liliácea se hubiera posado lentamente sobre su superficie.

Y entonces, muy lejos en medio del río, vio al jorobado papa Gregorio flotando boca arriba entre las espumas, con los brazos estirados, los labios abiertos mostrando un agujero negro. Las piernas estaban sumergidas en el agua.

Simbad se enjugó la frente, pues en ese momento comprendió lo que había ocurrido. El jorobado se había ahogado, y de su muerte lo culparían a él, a Simbad. Lubomirski saldría por fin del marco en el pasillo. Sí, ya se le acercaba con su tupida barba de color rojo. Muy lejos, bajo los oscuros arbustos de la orilla esperaba Róza, con mirada sombría, enfadada, como cuando había contemplado las estrellas la noche anterior... Comenzó Simbad a ver el río como algo profundo, misterioso y terrorífico mientras remaba hacia el cadáver. Por fin pudo coger a papa Gregorio por una pierna, lo levantó con gran esfuerzo, gimiendo, llorando, y lo introdujo en la barca.

Le dio la espalda, cogió el remo y poco a poco, agotado, emprendió el regreso.

De repente, Simbad se despertó. Sí, estaba en casa, en la cama.

Y la luz amarilla de la lámpara iluminaba el rostro ceniciento de Róza.

La muchacha posó en él sus ojos grises, refulgentes, abiertos de par en par, y acercando los labios al rostro de Simbad le susurró:

—Tú eres mi héroe. A partir de ahora te querré para siempre.

Las primeras flores

El ramo de flores que Irma H. Galamb, actriz de un teatro de provincias, encontró una mañana en su ventana provenía de Simbad. Era entonces Simbad un muchacho de dieciséis años, pero gracias a la formación que le proporcionaban sus dos tutores, sabios ancianos, era casi tan sabio y anciano como ellos: Portobányi, el viejo escritor, y Sámuel Ketvény Nagy, el actor jubilado. De ahí que el joven aprendiera singulares conceptos sobre las mujeres. El señor Portobányi pobló la imaginación de Simbad con aldeanas jóvenes y regordetas y con muchachas campesinas de fuertes muslos, mientras Ketvény Nagy introducía a su educando en el mundo de los teatros de provincias con su característico olor a masilla. Simbad pronto se hizo amigo de todos los miembros femeninos del elenco de la pequeña ciudad, a quienes saludaba ceremoniosamente en la calle, y se paseaba del brazo con el obeso cómico de la compañía por los aledaños del teatro. En el jardín del restaurante El Tilo, donde se alzaba el coliseo construido con tablones de madera, Ketvényi Nagy contaba viejos recuerdos a sus jóvenes colegas mientras no paraba de frotarse los ojos y la nariz con un gigantesco pañuelo multicolor. A su vez, el señor Portobányi, quien atribuía a su relación con el arte dramático su distanciamiento de la naturaleza, de la aldea y de las muchachas aldeanas, tomaba asiento en la sala interior de El Tilo, donde escribía con ahínco y fervor sus memorias.

Era el estío, y los enormes tilos despendían fragancia en torno al teatro. Los actores jugaban a los bolos ya por la mañana, y el eco de las bolas de madera sonaba hasta lejos cuando daban en el fondo de la bolera. Las mujeres se quedaban sentadas bajo el verdor de los árboles, y sus sombrillas filtraban la luz roja del sol. Los zapatos de charol brillaban bajo los volantes de las faldas y la brisa hacía ondear los ramilletes de cintas. La puerta trasera de la barraca estaba abierta y junto a la pared marrón cubierta de viejas revistas de teatro y azotada por la lluvia se sentaba el director con su carraspera y con sus pantalones de tela de pata de gallo.

Era el período vacacional, y Simbad residía en la pequeña ciudad con sus tutores, de manera que por las noches lanzaba besos a Irma H. Galamb al verla aparecer en escena. En el fondo estaban sentados Ketvényi Nagy y Portobányi, y el actor jubilado tarareaba en voz baja las melodías conocidas, sobre todo cuando la orquesta tocaba en los registros más graves. Portobányi no cesaba de menear la cabeza en señal de desaprobación, lo cual no impedía que siguiera con el máximo interés la función desde el primer hasta el último compás. Y nunca escatimaba risas cuando el cómico representaba a personajes borrachos sobre el escenario.

Un buen día, Sámuel Ketvényi Nagy se presentó con una iniciativa.

—Ahora hay que empezar un asedio en toda regla. Mañana mismo enviaremos unas flores a Irma, acompañadas de una tarjeta de visita con unas líneas amables para cuya redacción solicito los servicios de mi distinguido amigo Portobányi.

Simbad, que por aquel entonces se sonrojaba a menudo, se ruborizó pero aprobó riendo la propuesta.

—A lo mejor podría acompañar las flores con el anillo que heredé de mi madre... —sugirió en voz baja.

—Eso no podrá ser —respondió después de cierta reflexión Ketvényi Nagy—, porque el viejo y respetable director nos podrá enchironar a los dos por culpa del anillo. El ramo de flores, en cambio, ya puede ir marchando.

Arreglaron un ramo con rosas rojas («las flores del amor», explicó el histrión), y el señor Portobányi se quitó el abrigo negro y grasiento —que hacía tiempo que le quedaba pequeño— con el objeto de ponerse a redactar el texto para la tarjeta que acompañaría las flores. Arrugó la frente y paseó varias veces sus ojos saltones por la habitación antes de sumergir la pluma en el tintero. Luego comenzó a escribir, poco a poco, ponderadamente, con letras bien redondas.

—Tenga, por favor, la amabilidad de acoger a mi joven corazón.

Leyó la frase dos o tres veces en voz alta. La recitó luego Ketvényi Nagy con voz retumbante, y Simbad la susurró para sus adentros y se la tomó muy en serio.

Al día siguiente, el ramo de flores partió hacia Irma H. Galamb.

● ○

Esa noche, los tutores aprovecharon el entreacto para huir del aire viciado del teatro y buscar refugio en la mesa cubierta con un mantel rojo de El Tilo, donde enseguida mezclaron agua mineral de Parád con vino blanco. Cuando terminó la función, los tutores continuaban departiendo sobre uno de sus temas de siempre, las cuestiones léxicas y gramaticales. ¿Qué era más correcto? ¿Decir poncela, poncella o pucela?... La orquesta había callado hacía tiempo y Simbad se quedó junto a la puerta trasera del teatro en la calurosa noche veraniega. Estaban abiertas las ventanas que daban a los vestuarios, donde las mujeres apenas vestidas soltaban risas estridentes, se oía la voz profunda del director de escena y la voz atiplada de una muchacha que decía una y otra vez:

— Por el amor de Dios, mi liguero...

Espiaba Simbad por los huecos entre los tablones y, conteniendo la respiración, contemplaba a las mujeres que se vestían. Hombros blancos, rodillas blancas, cuellos desnudos aparecían ante él a través de la estrecha grieta por la que veía oscilar el haz rojo y dorado de la lámpara, pero no podía saber a quiénes pertenecían esos hombros y esos cuellos. La arteria latía con fuerza en su sien, y un hormigueo le recorría la espalda, las rodillas. Alguien cubrió la lámpara con una pantalla de papel roja, de manera que con aquella luz Simbad percibía como una visión las piernas embutidas en medias negras y los vestidos blancos de las mujeres.

— Por el amor de Dios, mi liguero — se quejaba de nuevo la voz atiplada de antes.

Una redondez blanca, una figura femenina con pantalones se acercó entonces al hueco entre los tablones, se apoyó en estos y se ajustó los cordones de los zapatos. Simbad sintió en el rostro el aroma de aquel cuerpo femenino y le dio un mordisco al tablón...

Poco a poco se fue haciendo silencio en el vestuario. La puerta se abrió y se cerró varias veces ruidosamente, polvos y perfumes revolotearon en el aire, se volcó una jarra de cerveza, y las dos actrices que quedaban hablaron en voz baja y tono serio sobre algo muy importante. Saltó el botón de un guante, y unas de las actrices escupió al suelo.

—¡Qué asco! —dijo—. ¿De verdad quería eso?

La otra respondió quedamente, asegurando que sí. Luego ambas se echaron a reír despacio, con un tono similar al ronroneo de un gato, y se marcharon antes de que se apagara la luz.

Simbad se quitó el sombrero y dio unos pasos trémulos, inseguros a la vera de la barraca... Una mujer ataviada con una capa blanca y fragante, sombrero grande con plumas y un ramo de flores en la mano pasó a su lado en la penumbra... La farola de petróleo entre los tilos iluminó el rostro y sus hoyuelos, así como la naricita curva y el arco audaz de las cejas.

—Le beso la mano, señora —dijo Simbad casi sin voz, rápidamente, y se quedó rígido, olvidando quitarse el sombrero.

La mujer se volvió y miró vacilante en la penumbra, entrecerrando los ojos, ya que era un tanto miope.

—¡Vaya, es usted! —exclamó con una voz sonora que vibró ante Simbad como el agua del río a la luz de la luna—. ¿Cómo se llama? Tiene un nombre extraño. Vaya, sí... Simbad... Gracias por el ramo de flores...

Su voz sonaba ya como un arrullo cuando alargó la manita regordeta y enguantada y la capa blanca que llevaba suelta se abrió. Era una mujer baja y gordita que llevaba la blusa abrochada como al descuido de manera que dejaba ver la combinación blanca.

Simbad se acercó y cogió rápidamente esa manita. Estampó dos o tres besos sobre el guante de hilo empapado de sudor, y los brazaletes tintinearon en la muñeca de la actriz.

—Pues sí —continuó Irma H. Galamb—, conozco a Nagy. Le mando saludos... Y besos —añadió con una ligera carcajada que sonó a oídos de Simbad como una fugaz lluvia primaveral sobre la superficie quieta de un lago.

Luego apretó con fuerza la mano de Simbad y la sacudió incluso un poco.

—Ande usted con Dios, joven amigo.

Dio unos pasos, pero de pronto se dio la vuelta.

—No me diga que me esperaba, ¿no? —preguntó y abrió, en señal de curiosidad, los ojos castaños de par en par.

—No —respondió Simbad con un hilo de voz.

(Por este no fue luego objeto de una dura reprimenda por parte de Sámuel Ketvényi Nagy. El señor Portobányi, en cambio, lo aprobó a voz en cuello: «¡Así me gusta, así hay que tratar a las mujeres consentidas!»)

En un abrir y cerrar de ojos, Irma H. Galamb se ajustó la capa blanca sobre pecho.

—Ha refrescado esta noche —dijo con un tono refinado, el que se acostumbra a usar en las comedias de salón—. Señor Simbad, le permito que me acompañe...

Simbad, si bien había cumplido ya los dieciséis años, en ocasiones decía estupideces:

—Mis tutores están en El Tilo y seguro que me esperan...

Dos veces recorrió Irma H. Galamb al joven Simbad de arriba abajo con la mirada, sus párpados temblaron extrañamente y un bucle suelto sobre su frente se movió como si lo meciera el viento.

—Curioso este muchacho —murmuró.

Se acercó al joven para que percibiera en toda su intensidad la fragancia de la ropa y del cuello. La capa blanca incluso le tocó el cuerpo, y Simbad sintió el dorso del guante de la actriz que se posaba con fuerza sobre sus labios.

—Lo espero mañana por la tarde. Venga a tomar la merienda conmigo —dijo ella en voz baja y tono serio.

—¿Quiere que me acompañe el señor Ketvényi? —preguntó Simbad.

La mujercita agitó los pechos redondos suavemente, como un pájaro, y luego farfulló con indiferencia:

—Pues si el viejo quiere venir...

Se dio la vuelta y se alejó con rápidos y ligeros pasos bajo los grandes árboles.

La luz de la farola iluminó por un instante sus zapatos bajo la falda levantada y los tacones altos dieron la impresión de estar torcidos, doblados hacia fuera.

El caballero de los sueños

Irma vivía en la zona baja de los huertos, la vid silvestre cubría el muro de su casa, y los marcos blancos de las ventanas despedían una luz opaca en el crepúsculo matutino. Los gigantescos árboles azules del bosque estaban sumidos en su mudez, mientras en algún lugar aromaban las lilas y el tilo. Por el otro lado de la calle discurría una zanja profunda cubierta con exuberancia por los arbustos, los cuales parecían destinados a ocultar cuanto sucedía allí dentro y en sus inmediaciones. Cuando Simbad tenía entre doce y trece años observaba a menudo, escondido en la zanja, a los amantes que se besaban entre los arbustos. Las enamoradas de la pequeña ciudad, criadas jóvenes o noviecitas en busca de lo prohibido, encontraban allí cuanto necesitaban, silencio, soledad, un cielo estrellado, un césped blando... Cuando se marchaban los amantes, Simbad se acercaba a veces a los arbustos, a la hierba pisoteada, donde minutos antes se escuchaba todavía el chasqueo de los besos. Suspiraba meditabundo: ¿tendría alguna vez un pantalón de pata de gallo como el auxiliar de farmacia que acababa de chicolear y manosearse en ese lugar con la joven costurera? ¿Llegaría el momento de llevar una fusta corta en la caña de la bota como el zagal al que había visto hacía unos momentos paseando con una criadita vergonzosa?

(Pasaron volando los años, y Simbad jamás fue a esos lugares del brazo de una novia.)

…En ese momento avanzaban a hurtadillas los tres, bordeando los arbustos. A la cabeza el actor jubilado Sámuel Ketvény Nagy, de puntillas como en su día en el papel de Rip van Winkle. Un pájaro nocturno levantó el vuelo entre los árboles húmedos de rocío, y los tres se detuvieron al oír el rumor de las hojas.

—Lo mejor sería irnos a dormir —dijo bostezando en la zaga el señor Portobányi.

—Yo también tengo sueño —aseguró el joven Simbad, hundiendo aterido de frío las manos en los bolsillos.

—¿Sueño? —se rio en voz baja el anciano histrión —. Yo jamás he tenido sueño. A las damas no les gustan los hombres somnolientos. El gordo burgués ronca durmiendo a pierna suelta mientras la noche tentadora atrae al poeta hacia la ventana de su señora. Ya se ven allá, como pacíficas ancianas, los tilos en torno a la casa... Ahora muy despacio... Aunque sea una noche sombría, no nos separemos todavía...

En voz baja y ronca tarareaba la melodía del coro de Rip van Winkle y en los registros más bajos miraba de soslayo a Simbad en busca de aprobación. Hasta el señor Portobányi se hartó del tarareo al que Ketvény Nagy no podía ponerle fin.

—No vendas la piel del oso antes de cazarlo... —dijo con tono gruñón—. ¿Te has vuelto loco, viejo comediante?

La valla era baja y la pintura, verde y blanca en su día, se veía descascarada, la puerta estaba desvencijada y había huecos entre los listones.

—Creo que el propietario es Gogolya, un hombre huraño. Desde luego, podría ocuparse más del mantenimiento de la casa —se quejó Portobányi al franquear la cancela.

En el fondo del jardín había una ventana abierta, a una altura ligeramente superior a la de un hombre, y tal como había augurado Sámuel Ketvény Nagy, sólo una cortina de encajes de color rosado se mecía allí suavemente. En la cortina se veían dibujos con forma de estrellas que parecían moverse en el crepúsculo matutino, y procedente de algún sitio, tal vez de la misma habitación que había en el interior, se oyó un reloj de cuco. Cuatro veces sonó... Descontento, el señor Portobányi extrajo del bolsillo correspondiente de su pantalón un reloj del tamaño de la palma de una mano, meneó la cabeza y susurró:

—El mío muestra las tres y veinticinco.

Simbad observó con un escalofrío cómo sacaba y volvía a guardar el señor Portobányi el enorme reloj de bolsillo a la altura de su gruesa cintura y se extrañó sobremanera de la calma que mostraba su tutor. Parecía alguien que comprobaba la hora antes de arrojarse definitivamente al agua... Sámuel Ketvényi Nagy, en cambio, gesticulaba tan nervioso que parecía estar a cargo de una obra con fuego griego en el escenario... Con voz ronca, hiposa, dirigía la operación:

—Ahora, ahora... Vamos, Portobányi, alza al muchacho.

El obeso escritor tiró su sombrerito negro al suelo y se frotó las manos después de echarles la preceptiva saliva; las venas se le hincharon en la frente cuando cogió por las piernas a Simbad. El actor empujaba por atrás. Simbad sólo oyó el extraño jadeo de los dos hombres ya mayores mientras se elevaba hasta la ventana y se introducía luego por el hueco. Miró atrás por un momento. Vio entre el follaje ralo de los árboles la sombra cenicienta de la torre de la iglesia de la pequeña ciudad por encima de los tejados de las casas; una nube azulada flotaba detrás del campanario y de la chimenea de un edificio cercano se elevaba un tenue humo rizado como si saliera de la pipa de un anciano.

Se deslizó del alféizar al suelo de la habitación, y sus tutores desaparecieron de su vista. Tenía la cortina delante y el corazón le latía con tal intensidad que no se atrevía a dar ni un solo paso. Se quedó inmóvil, a la espera de que sucediese algo extraordinario. Que viniera, por ejemplo, Ketvényi Nagy, lo cogiera del brazo y lo obligara a dar un paso adelante... Pero no ocurrió.

Al cabo de un minuto o quizá de una hora, alguien en la habitación dijo en voz baja, tranquila:

—¿Es usted, Simbad?

La voz sonó extraña en un primer momento, como si alguien empezara a hablar tras un largo silencio. Al escuchar la última sílaba, sin embargo, a Simbad le resultó evidente que quien se hallaba en la habitación era Irma H. Galamb, cuya voz no denotaba temor alguno.

Simbad descorrió, pues, la cortina y en silencio avanzó por la habitación. Un aroma intenso a perfume y a jabón le asaltó el rostro. Se detuvo titubeando.

—¡Por el amor de Dios, no me tire el macetero! —dijo la misma voz de antes.

Se oyó luego el susurro de ropa femenina, unas zapatillas diminutas chasquearon como grandes besos en el suelo, y una suave y cálida mano de mujer le tocó la mano a Simbad.

—Venga aquí, hijo mío, y tome asiento.

Simbad se halló de pronto en una butaca, mientras en torno a su rostro seguía flotando la fragancia de la ropa femenina. Abrió los ojos después de entornarlos un rato por temor a que el rayo tonante diera precisamente en ellos. Vio en la penumbra unos muebles oscuros; ante él una mesa redonda, sobre la cual yacía un objeto con forma de ave, quizá un tarjetero. Y en el fondo se vislumbraba un espejo ovalado, así como la cama cubierta con una colcha blanca y con almohadas que formaban ondosas colinas.

Vio primero los rizos tenuemente iluminados por el incipiente crepúsculo, como cuando en sueños aparece de pronto el cabrilleo de un lago oscuro agitado por el viento...

La luz crepuscular fluía poco a poco, como una ligera corriente, en torno a la figura ataviada con una capa blanca. Esa prenda, la salida de teatro de Irma, le era familiar a Simbad, sabedor de que estaba adornada con cordones dorados a la altura de los hombros y del pecho. En esta ocasión, sin embargo, los cordones eran negros. La cara que todavía permanecía en la oscuridad emanaba cierto afecto y cierta calidez, la de los besos que en sueños se le dan a la almohada.

—Qué curioso que haya venido, Simbad —dijo con voz queda y afable Irma Galamb. Al oírla, Simbad vio cobrar forma a la carita sumida en la oscuridad. Creyó ver la nariz ligeramente curva y delicadamente sensual cuyo movimiento palpitante y cuya sombra rosada lo habían hechizado desde el primer momento en su día. En ese instante veía la suave sombra azulada sobre los labios como bajo la luz de los focos del teatro durante la danza del velo en la opereta. Los labios que se curvaban gentilmente y que a veces recordaban a los de un niño que oscila entre reír y llorar estaban entreabiertos y mostraban la valla de marfil de sus blancos dientes. Los ojos morenos se posaron en Simbad con cierta expresión de somnolencia, pero también de curiosidad, como si se centraran en un sueño a punto de emprender el vuelo en el momento del despertar en la amanecida azul, de acodarse en la almohada mientras el sueño revoloteaba todavía en silencio sobre la cama como una mariposa cansada que se retira ya a descansar.

Estiró el cálido brazo, desnudo hasta el hombro, y tocó con la mano la mejilla de Simbad. Después los dedos se perdieron en la cabellera del muchacho.

—Qué curioso que haya venido precisamente ahora, Simbad, pues acabo de soñar con usted. Veía unos polluelos de ganso amarillos y unas flores amarillas. Y unos niños muy pequeños. Como si también fueran flores amarillas... Una nube azul con forma de pájaro flotaba sobre mi cabeza, y un niñito lloraba en alguna parte... En algún sitio a la orilla del oscuro arroyo bajo un viejo sauce carcomido. Y usted venía atravesando el prado con sus largas piernas. Cada paso equivalía a una milla, pero aun así no resultaba en absoluto aterrador. Y yo me vestí entonces, me senté junto a la ventana y esperé.

Su mano tocó los labios de Simbad, que la besó.

La actriz se inclinó hacia adelante y comenzó a hablar de forma vertiginosa, apasionada:

—He sido sumamente desdichada hasta ahora. No me han querido, me han perseguido, he sido una criatura mísera, infeliz. Pero ahora me siento feliz porque ha llegado usted, hijo mío querido, procedente de mis sueños. Ha venido como en estos suele ocurrir. Juvenil, radiante, bello... No le pregunto qué lo ha traído. Ha estado aquí y me siento dichosa. Si yo muriera por la mañana, me sentiría más feliz que nunca, pues ¿qué más puede sucederme en la vida?

Calló y se quedó en medio de la habitación con los brazos estirados. Su capa se abrió, una intensa fragancia femenina asaltó el rostro de Simbad.

Simbad se acercó rápidamente, pero la actriz, sobresaltada, dio un paso atrás. Cogió del brazo a Simbad y lo condujo hacia la puerta. Giró dos veces la llave en la cerradura. Abrió la puerta tiritando de frío, con los ojos empañados en lágrimas.

—Váyase, porque ya amanece...

Todavía sacó la mano por el resquicio de la puerta, y el muchacho la besó.

Luego la llave volvió a dar dos vueltas en la cerradura.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.