AVE FÉNIX RUMBO A WALL STREET

YOLANDA VEGUILLA DÁVALOS

AVE FÉNIX RUMBO A WALL STREET

EXLIBRIC

ANTEQUERA 2019

AVE FÉNIX RUMBO A WALL STREET

© Yolanda Veguilla Dávalos

© de la imagen de cubiertas: María Olivencia López

Diseño de portada: Dpto. de Diseño Gráfico Exlibric

Iª edición

© ExLibric, 2019.

Editado por: ExLibric

c/ Cueva de Viera, 2, Local 3

Centro Negocios CADI

29200 Antequera (Málaga)

Teléfono: 952 70 60 04

Fax: 952 84 55 03

Correo electrónico: exlibric@exlibric.com

Internet: www.exlibric.com

Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.

Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o

cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno

de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida

por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico,

reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización

previa y por escrito de EXLIBRIC;

su contenido está protegido por la Ley vigente que establece

penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente

reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria,

artística o científica.

ISBN: 978-84-17845-55-1

Nota de la editorial: ExLibric pertenece a Innovación y Cualificación S. L.

YOLANDA VEGUILLA DÁVALOS

AVE FÉNIX RUMBO A WALL STREET

Índice de contenido

Portada

Título

Copyright

Índice

Prólogo

In memoriam

Prefacio

Febrero de 2016

1967

1969-1974

1975

1981

1986

1989

1992

1993

1996

1997

1999

2000

2001

2002

2004

2005

2006

2007

2008

2009

2012

2013

2014

2016

2017

2018

Epílogo

Nota de la autora

Prólogo

Aceptar no es sinónimo de pasividad o de resignación. Antes bien, para poder actuar sobre algo, hemos de admitir su existencia tal cual es, sin atenuantes. Aceptar una dura historia, como hace la autora con la suya misma, ha debido de resultar un ejercicio no por más terapéutico, menos difícil.

Valiente. Si tuviera que resumir este texto —biografía, novela, autobiografía… Lo que sea tendrá que descubrirlo cada lector— con pocas palabras, elegiría solo una, solo esta: es un libro valiente. Y lo digo, porque no es un relato fácil en ningún sentido aquel en el que quien lo escribe se desnuda desde la primera palabra hasta la última.

Apenas comenzar su lectura nos encontraremos completamente cautivados, podemos estar seguros, e igualmente sentiremos por momentos rabia, impotencia, incredulidad, admiración, tristeza, etc. Pero siempre saldremos airosos de cuantas emociones nos vayan atrapando a lo largo de sus líneas, pues de eso se trata, y ese es el mensaje que se nos quiere trasladar.

Conoceremos a una niña con evidentes carencias; a la adolescente ingenua y soñadora; y, por último, a la madre que más tarde hubo de asumir el enorme precio de algunos de esos sueños y, por qué no decirlo, de esas carencias.

Por fortuna, hoy estamos ante una mujer que no solo se ha sobrepuesto a circunstancias muy difíciles, sino que nos las ha contado con una sonrisa, casi con un guiño, para recordarnos que lo que cuenta siempre es el propósito de seguir adelante.

Gracias también por esas pinceladas sobre los mercados financieros; no hace falta decir que será una gran formadora. Mi enhorabuena a los que tengan la oportunidad de aprender con ella.

Miguel Dorado

In memoriam

Durante el año 2019, hasta el 11 de marzo, doce mujeres han sido asesinadas por sus parejas o exparejas, 987 desde que empezaron a contarse en 2003.

De estas doce mujeres tan solo una había denunciado a su agresor y se habían llegado a tomar medidas de protección, aunque ya no estaban en vigor. Diez de las mujeres mantenían una relación sentimental con su agresor, mientras que en dos casos era su expareja o estaban en fase de ruptura.

Nueve menores se han quedado huérfanos a causa de la violencia machista desde el 1 de enero hasta el 11 de marzo de 2019.

El año pasado (2018) se cerró con 47 mujeres asesinadas, cuatro menos que en el año anterior y la cifra más baja desde que hay registro oficial. En memoria de todas ellas va dedicado este libro.

Ya es sabido que tanto el poder como el dinero mueven el mundo y el amor, las montañas. De poder no dispongo, amor y solidaridad me sobran a raudales y es por lo que todos los beneficios netos obtenidos por la venta de este libro serán donados a diversas asociaciones y ONG unidas contra el maltrato infantil y la violencia de género.

El 016 es el número de atención a las víctimas de violencia de género. No deja huella en la factura, pero hay que borrarlo del registro de llamadas.

El presente libro narra hechos reales. Todo lo que aquí se cuenta ha ocurrido realmente. Incluso algunas de las historias que aparecen están avaladas por sentencia judicial. Algunos de los nombres han sido cambiados para preservar la intimidad de las personas que en él aparecen.

Prefacio

Comenzando desde el final: mi cometido con lo aquí escrito es que sintáis mi alma en mis palabras, mis miedos por dentro, esas heridas que no cierran y tantas lágrimas derramadas y recogidas en este intento de plasmar en estas páginas todos mis sentimientos. Aunque duela a algunos, aviso de que no cesaré en mi empeño y pierden su tiempo los que intentan frenarme porque, aunque consigan debilitarme una vez más, pretendiendo ahogar mi voz por la dureza de mis vivencias (además de sus propias vergüenzas), y vuelva a sentirme sola otra vez y me entren ganas hasta de morir para dejar de sentir dolor, seguiré adelante y luchando porque vale la pena pelear por nuestros sueños.

Febrero de 2016

Ocho y media de la mañana. Un frío helador y cortante se hace hueco por la puerta de mi oficina. Mis compañeras aún no han llegado y me dispongo a ojear las operaciones bancarias para ir disponiendo de los saldos.

Suena de fondo el tono de llamada de mi móvil con la música de Bruno Mars When I was your man. En la pantalla aparece llamada entrante con número oculto. Descuelgo.

—Sí, dígame.

Respuesta: «Te aviso una única vez. Si entro en prisión no seré yo el único que pierda algo. Tanto a tu hija como a ti os mato. Le quito la vida a tu hija y a ti te meto fuego después. Yo perderé mi libertad, pero tú y tu hija perderéis vuestras vidas. Entonces podré entrar a gusto en la cárcel. Ja, ja, ja, ja».

Tono de cuelgue: pi, pi, pi, pi.

El terror se volvió a apoderar de mis pensamientos y mis pesadillas retornaron, disfrazadas de un dolor insoportable que me partía por la mitad y me hacía tambalear como a una funambulista andando por la cuerda floja sin protección.

Así comenzaron mis miedos infinitos y temores cuando creí que todo había acabado.

1967

Aquí y ahora voy a contar mi historia. Un poco de novela de cómo llegué a convertirme en la mujer que soy a día de hoy.

Nací en la década de los años 60. Aún gobernaba en España Francisco Franco Bahamonde, militar y dictador español, integrante del grupo de altos cargos de la cúpula militar que dio el golpe de Estado de 1936 contra el Gobierno democrático de la Segunda República.

Fue investido como jefe supremo del bando sublevado el 1 de octubre de 1936 y ejerció como caudillo de España —jefe de Estado— desde el término del conflicto hasta su fallecimiento en 1975 y como presidente del Gobierno —jefe de Gobierno— entre 1938 y 1973.

En España se vivía una dictadura. Desde que tengo uso de razón recuerdo dos fuertes movimientos gubernamentales en España: el primero (la guerra civil española) por haberlo estudiado y de la boca de mi abuelo que me lo contaba como si de un cuento se tratara; el segundo por haberlo vivido aun siendo muy niña. Ya desde pequeña recuerdo ver en los diarios cómo, después de la muerte de Franco, la clase obrera organizada resurgía con fuerza tras cuarenta años de represión y se enfrentaba por la consecución de sus derechos ante la patronal, aun en contra de las militarizaciones decretadas por Arias Navarro (presidente del Gobierno durante el final de la dictadura franquista y la transición). Las huelgas en España batían récords en toda Europa. Debido a la lucha de los padres y abuelos de los nacidos en mi generación se consiguieron fuertes subidas salariales en muchos sectores, legalización de sindicatos, el derecho a la huelga, la seguridad en el puesto de trabajo, la reducción de la jornada laboral de 48 a 44 horas, prohibición del despido libre, contratación indefinida, etc. Esta fue la segunda lucha obrera del siglo XX, ya que la primera fue peleada por los trabajadores de dos generaciones anteriores durante la II República.

Mi abuelo me contaba que su padre, Agustín V. A., era escritor, agente de seguros e impartía clases como catedrático en la Universidad de Sevilla. Nació en 1880 en Sevilla y murió el 26 de agosto de 1936 como víctima de la represión militar. Fue una de las personas asesinadas durante el plan de exterminio del Gobierno de Franco.

Pese a todo, algunos seguirán hablando de los dos bandos y de que fueron iguales, pero hay una cosa en la que coinciden todos los expertos historiadores neutrales y es la absoluta desproporción entre las víctimas de derechas y las republicanas habidas en lo que el franquismo llamó los «días rojos»: 517 víctimas de un lado (falangistas o azules) frente a 14.018 (republicanos o rojos).

A últimos de agosto o principios de septiembre de 1936, dos meses tras el inicio de la guerra civil española, un grupo de la organización juvenil de la Falange descubrió un cadáver en un paraje sevillano conocido con el nombre de Los Humeros, un pasadizo subterráneo que unía la calle Torneo con la banda occidental del río Guadalquivir, bajo las vías férreas del tren Sevilla-Madrid. Ese cadáver había sido en vida mi bisabuelo, el escritor Agustín V. A., autor del libro El niño que robó un libro, otros cuentos de una colección para niños y otros libros de índole política, democrática y social como La idea (apuntes para una tragicomedia político-social en dos actos, un prólogo y tres cuadros) o Al centro andalus (apuntes llenos de temor y entusiasmo), que fueron el origen del fin de sus días.

Un falangista con pésimos antecedentes, cuyo nombre era Pablo Fernández Gómez, había detenido a mi bisabuelo en el Altozano el 26 de agosto de 1936, poco más de un mes después del levantamiento. En compañía de otro falangista lo había conducido al citado pasaje de Los Humeros y allí lo ejecutó con un disparo en la nuca. Hubo una investigación y se demostró que la muerte de mi bisabuelo fue un asesinato a sangre fría, como también lo fue unos días antes (18 de agosto de 1936) el de su gran amigo y conocido Federico García Lorca, por ser también socialista, además de masón y homosexual.

El falangista Pablo Fernández Gómez tuvo un consejo de guerra, en el que fue hallado culpable por el asesinato de mi bisabuelo y fusilado el 27 de junio de 1942 (La justicia de Queipo de Llano (2006), por Francisco Espinosa. Página 180).

Volviendo a mi novela, he de explicar que tuve una infancia corta, me convertí en la hermana mayor al nacer mi primer hermano, Agustín. Sí, siempre fui la hermana mayor y medio madre de mis cinco hermanos. Mi madre al parecer era muy fértil: se quedaba embarazada con facilidad. Se casó el 8 de diciembre de 1966, con diecinueve añitos. Mi padre era siete años mayor que ella y mi nacimiento no se hizo esperar. Ahí estaba yo, asomando la cabecita el 7 de septiembre de 1967, nueve meses justos desde el día de su boda. Ella se enorgullece cuando me cuenta que llegó al matrimonio virgen. Al detallármelo me hace reír. Me la imagino como a una gitanilla camino al ritual del pañuelo el día de su matrimonio. El acto de dar a luz se convirtió para ella en un suceso rutinario que se producía anualmente, como la ITV de los coches. Menos mal que a partir del tercer parto el tiempo entre embarazos se prolongó en cinco años. Esta dilatación del tiempo entre concepciones la relaciono con la invención de la televisión a color. Pienso que, de no haberse inventado, sería la mayor de una piara de doce churumbeles mocosos. No sé cómo se trataría la planificación familiar en los años 70, pero, visto lo visto, los anticonceptivos estaban restringidos a una pequeña porción de la población.

Desde muy pequeña descubrí lo tremendamente difícil que es mantenerse estoico en el camino de la vida, ese viaje que para unos pocos es recto y asfaltado y para otros muchos está lleno de baches, charcos e inundado de polvo, hasta tal punto que hay momentos en que hasta lo masticas y lo sientes en tu garganta como el sabor a sangre. Así que, por muy torcida y empedrada que se te presente la senda que recorrer en tu vida, tienes que ser lo suficientemente inteligente para calzar los zapatos adecuados y pisar fuerte sin perder el ritmo, acompañando al unísono a los latidos de tu corazón.

De vez en cuando mi mente le susurra al pasado y a veces, aún a día de hoy, me da por manosear el libro de fotos de mi vida, que conservo en una de las estanterías de mi pequeña librería, y las repaso una a una, intentando recordar el momento exacto y las circunstancias en que sucedieron. En casi todas ellas aparezco como una niña de aspecto frágil, muy delgada y quebradiza, con cierta tristeza en la mirada y pensativa. Al verme estampada en la foto intento entrar en mí misma a través de mis ojos inocentes del pasado y es inmensa la sensación de pesadumbre, aflicción y pesar que se apodera de mí, sin consuelo, haciendo rodar mis lágrimas por las mejillas, sumiéndome en una profunda congoja.

Nunca tuve muchos amigos, quizás debido a mi personalidad reservada y distante, que me hacía apartarme, por lo que no solía entremezclarme con las niñas del colegio para bailar sevillanas, saltar la comba, jugar al elástico o a la lima durante el recreo de la escuela. Me aislaba por decisión propia de las niñas de mi entorno porque, por costumbre, se solían reunir en corrillos para cuchichear o criticar a otras compañeras. Aquella actitud me producía malestar y nunca me pareció correcta. Ya desde pequeña asimilé que los niños son crueles por naturaleza y siempre, desde que abrimos los ojos después de ser paridos y el primer rayo de sol se clava en nuestras pupilas, nos precipitamos con decisión al estrellato o al fracaso como las tortugas marinas al salir de sus huevos en la orilla de las playas rumbo al mar.

Desde nuestra más tierna infancia hemos intentado sobresalir y destacar de entre los demás y ser líderes. Algunos lo consiguen desde muy pequeños y así triunfan, colocándose en el primer puesto del chico más popular de clase. En mi caso los tiros no iban por ahí, ya que por desgracia una de mis hermanas, tres años más pequeña que yo, nació con hipoxia cerebral. Malditas esas vueltas de cordón umbilical en su cuello, maldito aquel día tras un parto muy difícil y complicado. Había nacido muerta, el color de su piel era morado, no respiraba. ¿Por qué? ¿Por qué ella no tendría ni siquiera capacidad para dirigirse a un horizonte o futuro al que poder mirar de frente y preguntarle cara a cara: «¿Por qué a mí?»?

En nuestra sociedad, y más en aquellos años, lo prioritario para los médicos era la supervivencia, sin importar las consecuencias. Mi madre me cuenta que mientras alumbraba, con sus piernas colgando del potro y aun estando medio sedada por los efectos del goteo, recuerda las malas caras de los médicos, mirándose unos a otros. Sus palabras no eran muy halagüeñas, pero no perdieron los ánimos y, después de varios intentos, consiguieron reanimar a mi hermana recién nacida y devolverla a la vida tras unos minutos interminables. Era una niña preciosa, pero las secuelas no tardaron en aparecer: a los dieciocho meses aún no andaba, ni siquiera lo intentaba, y tardó más tiempo de lo habitual en hablar. Cuando lo hizo, sus palabras eran inconexas e intercambiaba sílabas dentro de la misma palabra (signo evidente de una dislexia severa). Esta disfunción neurológica no visual, junto a una inmadurez cerebral grave, fueron algunas de las secuelas sufridas por la falta de oxígeno en su cerebro, que empeorarían aceleradamente en su pubertad.

Tras el nacimiento de ésta mi madre ya estaba desbordada de responsabilidades. Era demasiado joven: tenía veintidós años y tres hijos a los que atender, por lo que no daba abasto. Centró su atención en mi hermana pequeña. Sabía que era diferente y se atormentaba por ello. Se sumió en una pequeña depresión y la atención tanto para mi hermano Agustín como para mí pasó a un segundo plano. Nosotros nos bastábamos solos y siempre estábamos juntos, jugando o peleándonos como amigos. Aquellas Navidades los Reyes nos regalaron un caballo balancín, que ambos peleábamos por montar. En uno de los arrebatos mi hermano me tiró del caballo de una sacudida y caí al suelo, apoyándome sobre mi brazo derecho, fracturándome el cúbito y el radio. Me quejé, lloraba; pero mi madre pensó que sería una pataleta más, por lo que no le prestó demasiada atención al incidente. Demasiado tenía encima por las incapacidades psicológicas de mi hermana como para darle importancia a una tonta caída. Al no recibir atención me acostumbré al dolor, inutilicé mi brazo derecho y aprendí a desenvolverme con el izquierdo. Mi madre estaba tan inmersa en sus tareas que no se había percatado de mi minusvalía. Fue a la semana siguiente cuando nos vino a visitar a casa mi tía Concha, la hermana pequeña de mi padre, y alertó a mi madre de que algo me ocurría en el brazo, porque observó que cogía la cuchara para comer con la mano izquierda. Fue entonces cuando me llevaron al hospital y me escayolaron el brazo derecho.

La verdad es que mi hermano y yo éramos unos perfectos diablillos y mi madre estaba cansada de tanta travesura junta y encadenada. En una ocasión, jugando con legumbres, nos apostamos a ver a cuál de los dos le cabían más garbanzos en los orificios de la nariz. No recuerdo quién ganó la apuesta, pero lo que no olvido es cómo acabamos en urgencias y por poco nos meten en quirófano porque el taponamiento era tal que no había forma de sacar ni con pinzas los dichosos garbanzos, que ya comenzaban a ablandarse y por poco hasta enraízan. No teníamos horas suficientes en el día para ingeniar tantas trastadas. Estábamos muy unidos y así fue como nos convertimos en uña y carne hasta el día de hoy. Sé que siempre nos apoyaremos mutuamente para ayudarnos y en defensa de la verdad por encima de todo.

A los cinco años mi hermana comenzó su andadura escolar como cualquier niño, pero la diferencia con otros chiquillos era que a ella sus compañeros la maltrataban por ser diferente; se reían de ella porque debido a su dislexia parloteaba palabras con sílabas desordenadas y era causa de mofa. Ella a esa edad aún no era consciente, por lo que no se molestaba y siempre mostraba su preciosa risa, ajena al veneno escupido por aquellos críos insensibles y crueles, bien educados y copias perfectas de sus padres. Para ella tanto la lectura como el cálculo matemático básico eran un reto insuperable y sus maestros tenían por costumbre reprenderla y castigarla arrebatándole el recreo, excusándose y orientando el motivo de sus inhumanas decisiones a no haber leído bien, haber escrito mal el copiado o fallar en el cálculo de las sumas y las restas. Si esa situación se hubiera dado en la actualidad, se diría que sufrió bullying, pero en aquellos años los psicólogos no se dedicaban a estudiar este tipo de acosos. Ni siquiera se pensaba en ello como un hostigamiento ni los maestros tenían la sensibilidad necesaria para poner coto a tales comportamientos e incluso eran partícipes.

Durante los recreos yo iba en su busca, me colaba sin ser vista en su clase y la ayudaba con las tareas porque no soportaba que se rieran de ella y quizás por ello fue por lo que me aparté del resto de niños y me convertí en un espíritu solitario y errante sin amigos.

Así fue como desde pequeña actué como madre protectora de mis dos hermanos, a los que intentaba cuidar y ayudar. Siempre en adelante sería así, hasta mi edad adulta. Recuerdo que cuando contaba con ocho años de edad acababa de nacer mi tercer hermano, Juanmi. Disfrutaba ayudando a mi madre, cambiando pañales y preparando papillas y biberones. Por este tercer hermano sentía un cariño especial y diferente al del resto porque, al involucrarme más en las tareas propias de su alimentación, palpaba por primera vez el instinto maternal. Al volver del colegio siempre estaba dispuesta con gusto a darle de comer sus primeras papillas de crema de arroz o frutas. Ya era consciente de lo mucho que mi madre me necesitaba para atender a mis hermanos y siempre estaba pendiente y vigilando a este último, que era demasiado travieso e insensible al peligro. En más de una ocasión tuve que arrebatarle de las manos una botella de lejía o cualquier otro producto tóxico, dispuesto a bebérsela. Era muy revoltoso, un diablillo que no saciaba sus ansias por jugar. Su inquietud conseguía fatigar a mi madre hasta la extenuación. Mi juicio me advertía de lo mucho que me necesitaba y me afanaba por ayudarla en todo tipo de tareas, que emprendía con agrado.

Vivía en una sociedad machista. Mi madre pronto descubrió mi diligencia en el desempeño de las tareas de casa, el orden y la limpieza en cualquier labor que me propusiese, por lo que cada vez me exigía más colaboración en los quehaceres domésticos, que yo aceptaba de buen grado mientras mis hermanos jugaban.

Los fines de semana o en periodos de vacaciones me sentía obligada a reforzar mi ayuda en casa, aun siendo consciente de la desigualdad evidente entre las labores que yo desempeñaba frente a las de mis hermanos varones, que eran nulas. Mi padre nunca hubiese aceptado que cualquiera de mis hermanos varones cooperara en las labores del hogar. No estaba bien visto, no fuera a ser que los tacharan de homosexuales. Las niñas estaban obligadas a auxiliar a sus mamás, mientras que los niños jugaban al fútbol o se sentaban con sus padres a ver los partidos de los domingos.

Tal era la diferencia entre géneros que incluso en los colegios a las niñas se nos enseñaba a bordar, corte y confección, coser pespuntes, botones y dobladillos, mientras que los niños jugaban al fútbol entre ellos o practicaban cualquier otro deporte.

Actualmente, cuando doy marcha atrás a mi memoria y me concentro hasta conseguir adentrarme en la mente de la niña que fui, me identifico como una cría débil y asustada pero inconformista, a la que le costaba alzar con su voz sus propios deseos y pensamientos; siempre muda porque así lo exigía aquella sociedad. Niña y mujer callada y sumisa, pero rebosante de pensamientos transgresores.

En mi familia, como era habitual en todas las familias españolas de la época, el sustento familiar corría a cargo de mi padre. Era trabajador de Telefónica. Cobraba un buen salario, pero no era suficiente para la manutención de una familia numerosa, así que por las noches trabajaba o con un taxi o repartiendo chocolate de la fábrica de chocolate de Sevilla. La presión y el estrés por el exceso de trabajo y las pocas horas de sueño se apoderaban de su poca paciencia y en bastantes ocasiones estallaba gritando. Incluso recuerdo el volar de platos en la cocina, colisionando contra los azulejos blancos de la pared y rompiéndose en mil pedazos.

1969-1974

Mi padre desde siempre fue bastante exigente y autoritario. Nació en el año 1940, en plena posguerra española, y en más de una ocasión le oí decir que él recordaba una infancia de hambre y miseria. En algún momento comentó algo así como que sus vecinos, amigos y compañeros pasaban mucha hambre; pero que él, gracias a su padre, que era panadero, tenía el hambre saciada a base de pan con manteca, ya que las cartillas de racionamiento no alcanzaban a cubrir las necesidades básicas alimenticias. Su alimentación durante su infancia fue muy desequilibrada porque, aparte de pan con manteca, poco más había que llevarse a la boca.

Mi relación con mi padre nunca fue buena. Me imponía demasiado y no era necesario ni que abriera la boca para reñirme, porque solo bastaba su fija mirada para hacerme sentir culpable sin sentencia firme. Su mirada penetrante me increpaba en un silencio sordo y se infiltraba tan dentro de mí como los rayos X de un radiógrafo. Sus ojos se clavaban dentro de mí y conseguían que el miedo me recorriera todo el cuerpo, inmovilizándome. Intentaba no cruzarme con él porque sentía pánico y no sabía qué próxima ocurrencia estrambótica estaría tramando dentro de su cabeza para martirizarnos a mi hermano y a mí hasta conseguir nuestro total doblegamiento y sumisión.

A veces pienso que él nunca fue consciente de la magnitud del daño interior que nos causó. No quiero pensar que fuera intencionado, sino más bien fruto de la educación que recibió por tanto sufrimiento, hambre y miseria soportados.

Cuando nació mi hermano Agustín, en 1969, mi padre se colmó de felicidad. Ya tenía a su hijo varón y, a partir de ese momento, su misión era educarlo para convertirlo en el mejor hijo y más educado a los ojos de todos.

No me gusta recordar aquella época. Siento un dolor agonizante que me hace encogerme y liarme como un ovillo de lana, porque algunas vivencias fueron tan dolorosas que se quedaron grabadas en mi mente, marcándome como persona para torturarme de por vida.

Los días pasaban. Mi hermano y yo jugábamos mucho juntos y siempre estábamos bromeando. Pasábamos horas entretenidos los dos solos en juegos de tablero como la oca o las damas. Existía entre ambos una complicidad tal que incluso acertábamos a adivinar cuál sería la próxima trastada o travesura del otro. Si mi padre no estaba en casa, aprovechábamos para sacar de quicio a mi madre y reírnos un poco. Mi madre nos reñía y corría tras nosotros con la zapatilla en la mano para alcanzarnos y azotarnos en el trasero tras cualquier fechoría.

Comentando con mi hermano Agustín sobre las chanzas de nuestra niñez para la escritura de este libro, me sigue recordando como a una segunda madre, siempre pendiente de él y consolándolo cuando lo necesitaba aunque tan solo nos separe año y medio de edad, porque siempre estuve ahí, explicándole cómo debía comportarse para que nuestra madre no se alterara y perdiera la compostura. Al igual que yo, siempre temió a mi padre, pero con mi madre la relación era diferente. Con ella nos atrevíamos a mostrarnos como los niños que éramos sin ningún temor.

A pesar del dolor de algunos recuerdos, hay otros que dibujan una sonrisa en mi cara y me alegran, como cada vez que mi madre guisaba lentejas para almorzar. Mi hermano odiaba las lentejas y siempre tejía un plan para no comérselas. Nos sentábamos los tres a la mesa —mi hermano Agustín, mi hermana Cristina y yo— y nos disponíamos a comer mientras mi madre fregaba o trasteaba con cualquier otra tarea, esperando a que mi padre llegara de trabajar para comer con él. Mi hermano me miraba y hacía ademán de volcar el plato y tirarse las lentejas por encima. Yo, intuyendo sus osadas intenciones, me echaba a reír sin poder parar hasta que se me quedaba el cuerpo flojo de tanta risa. Cuando mi madre se percataba de la situación ya era demasiado tarde y las lentejas andaban esparcidas, manchando el suelo y el uniforme del colegio de mi hermano.

Mi hermano conseguía su cometido de no comer lentejas, pero mi madre lo castigaba sin comer nada más y así, en muchísimas ocasiones, cuando ella no estaba presente atacaba al frigorífico, engullendo todo lo que encontraba a su paso, mezclando en su estómago pepinos con chocolate, chorizo, queso y todo aderezado con vinagre, que le encantaba y se empinaba la botella como si de agua se tratara. Aquellas mezclas de alimentos siempre acababan en cólicos de estómago que, en parte, todos sufríamos porque se agenciaba para él solo el único cuarto de baño del que disponíamos en casa.

Mi madre se enfadaba y cuando mi padre llegaba de trabajar se lo contaba. Mi padre se enfurecía y en alguna ocasión desenfundó su cinturón de las trabillas de su pantalón y lo utilizó a modo de correa para atizar a mi hermano en el culete. Mi hermano gritaba y lloraba mucho y yo con él, porque me dolía aún más que a él que le hubiera azotado y lo abrazaba con todas mis fuerzas para aliviarlo y serenarlo.

Hay recuerdos escabrosos flotando por mi mente, que me hacen fruncir el ceño y me amargan el alma. He intentado olvidarlos y borrarlos de mi memoria, pero no he podido. En ocasiones he llegado a pensar que fueran fruto de mi imaginación, que estaba loca y me los había inventado porque quizás fuera menos doloroso que recordarlos como en realidad sucedieron. Mi retentiva evoca imágenes que a fecha de hoy no consigo comprender. Mi padre disponía de algunos artilugios dentro de su diversa cacharrería que guardaba con celo en algún cajón por si algún día le hicieran falta para arreglar algún electrodoméstico, tales como rollos de cable, cinta aislante, amasijos de estaño, transformadores eléctricos, timbres y bobinas de ignición. A veces, a modo de chanza, nos sorprendía tanto a mi hermano como a mí y nos hacía tocar con un dedo aquellos transformadores o bobinas cargados de corriente eléctrica y nos producía calambres. Mi hermano y yo saltábamos del susto y él se reía porque había conseguido que picáramos en su trampa. Él se lo tomaba a broma, pero mi hermano y yo nos mirábamos y no llegábamos a comprender la finalidad de aquella guasa, con la que él tanto disfrutaba y se reía y que a nosotros nos asustaba tanto. Eran sentimientos muy diferentes los que sentíamos mi hermano y yo del que sentía mi padre. Me sigue martilleando estrepitosa y continuamente en la cabeza, una y otra vez, la risa de mi padre mientras mi hermano y yo sentíamos el calambre atravesarnos.

A día de hoy una actuación así por parte de un padre sería algo impensable, pero en aquella época no era algo tan increíble o inimaginable.

En el colegio, mi hermano Agustín era un superdotado. Sobresalientes y matrículas de honor por doquier inundaban su expediente académico. Se esforzaba muchísimo por no defraudar a mi padre y seguir estando a su altura. Tal era su obsesión que comenzó a sufrir de un tic nervioso, que le hacía parpadear incesantemente el ojo derecho por la propia presión que se autoimponía.

Yo, sin embargo, era más lista. O quizás debería decir más astuta. Nunca me gustó esforzarme más de lo justo y necesario, así que gastaba poco tiempo en estudiar y hacer los deberes de clase, aunque quizás dedicara más tiempo del habitual a leer libros. Leía historias; me encantaba imaginarme como la protagonista de los libros que pasaban por mis manos sin cesar.

Aún recuerdo el día que mi padre compró la enciclopedia ilustrada Salvat, con sus lomos en piel. Pasaba horas leyendo de todo, hasta que las palabras se me atropellaban y me nublaban la vista, por lo que tenía que parar a descansar, muy a disgusto.

Ummm. Se me acaba de venir a la memoria un recuerdo flash que describe a la perfección a la niña que fui, para que así podáis haceros una mejor idea, y que aún a día de hoy me hace esbozar una sonrisa inocente.

Era una mañana de primavera. Ya comenzaba a hacer calor en Sevilla y el ambiente se perfumaba con el azahar de sus naranjos en flor. Yo contaba con seis años de edad y a mi maestra, doña Pepita, aquel día no le bastó con ojear de un vistazo mi cuaderno para ver si había terminado todos los deberes de gramática y matemáticas, como solía hacer. En esta ocasión los repasó a conciencia y así descubrió cómo, aparentemente, las cuentas estaban hechas porque no faltaban números, pero aquellas cifras habían sido escritas sin ton ni son y sin hacer cálculos. Así que, como se suele decir, me pillaron in fraganti y, como respuesta a mi atrevido y vivaz comportamiento, doña Pepita me reprendió sin consuelo delante de todos mis compañeros de clase.

Ella, con ojos iracundos y su habitual cojera, se dirigió con paso acelerado a su mesa, se apoyó un momento antes de separar su silla y la colocó en medio de la clase, mostrando la fatiga en su rostro, debida al dolor de su pierna. Se sentó con dificultad, frunciendo el ceño como muestra del calvario por tanto sufrimiento, y con un atisbo de sarcasmo me nombró en voz alta. Acudí a su petición y me ordenó que me colocara boca abajo en su regazo, sobre sus piernas. No dudé, consciente de la tortura de los acontecimientos venideros. Cerré los ojos y me entregué al cumplimiento de mi martirio. En aquella postura se dispuso a levantar sin ningún recato mi falda tableada gris de uniforme a la altura de mi cintura y con una regla de unos dos centímetros de grosor me golpeó en el trasero. Sinceramente, no me dolió, pero sentí una vergüenza enorme e indescriptible porque todos los niños de la clase vieron mis braguitas blancas de algodón y se rieron de mí con tales carcajadas que me atravesaron por la mitad y me dejaron marcada. Tal fue el bochorno que sentí que lo escondí en lo más profundo de mi corazón y jamás nunca se lo conté a mi madre.

En ese mismo momento decidí encapsularme en mi burbuja como un pez en su pecera y no atender al mundo más de lo estrictamente necesario.

En nuestros días una acción como esa por parte de un profesor hacia un alumno sería impensable e incluso podría costarle la libertad, pero en la década de los 70 era un hecho habitual que los profesores «corrigieran» a los alumnos con golpes de regla, bofetadas, capones y toda clase de humillaciones.

Estos desprecios vejatorios iban calando hondo, echando raíces en mi personalidad, moldeándome como a una escultura de arcilla fracturada por el excesivo calor de un horno defectuoso. Tan solo me sentía protegida mientras cuidaba de mis hermanos. Sufría por ellos, estaba siempre atenta y pendiente de ellos como si fueran mis propios hijos. Mis padres se olvidaron en parte de mi infancia. No los culpo por ello porque sé que sus errores fueron producto de su excesiva juventud e inconsciencia, aunque reconozco que no puedo olvidar esos recuerdos que pesan sobre mi cabeza, en los que me reclamaban incluso el día de Reyes, al descubrir de madrugada que no estaba dormida, y aprovechaban para que les ayudara a colocar cuidadosamente los juguetes de todos mis hermanos, que dormían.

Me empeño en ignorar toda reminiscencia de mi doloroso pasado. Cuando algún demonio llama a mi memoria para recordármelo pruebo a cerrar los ojos, respirar hondo durante un momento y evocar el olor salino del mar o de la frescura de la yerba recién cortada para alejar a los fantasmas. Esos espectros no se marchan y esperan pacientes cualquier tropiezo para volver a intentar adentrarse en mi mente, desenmascarando todos esos recuerdos desagradables que me vuelven a dejar al descubierto, desnuda y sin protección ante un mundo que me mira, me observa y me da miedo. Salgo corriendo con la esperanza de escapar de ellos y vuelvo a concentrarme en un campo llano y verde plagado de amapolas rojas, con un precioso sol de fondo, pero que se nubla de repente, dejando hueco a ese espíritu que me muestra la imagen de cómo una noche de Reyes, con siete u ocho años escasos, me afanaba por apilar ordenadamente los juguetes de cada uno de mis hermanos en bloque. Disfrutaba y me hacía feliz cooperar en dicha tarea junto con mis padres. Cuando terminaba los contemplaba como a una obra de arte. En una de esas noches de Reyes, fantástica y maravillosa para otros niños, para mi padre no fue suficiente el negarme la magia y el misterio de la infancia, sino que además se atrevió a comentarle a mi madre: «Mírala, embobada mirando los juguetes de sus hermanos. Los está contando, a ver quién tiene más». Aquella crítica me quebró el alma literalmente. Fueron puñaladas intencionadas y envenenadas que me esforcé en perdonar, pero que nunca podré olvidar. Me pasé el resto de la noche llorando, acurrucada en mi cama, y lo guardo en lo más profundo de mi corazón como uno más de la pila de golpes no físicos recibidos por parte de mi padre. Todos regalados, todos llorados, todos perdonados, pero no olvidados ni contados hasta ahora.

Así transcurrió mi niñez, atendiendo a mis hermanos y ayudando a mi madre en las tareas de casa mientras se iba edificando alrededor de mi cuerpo una coraza bien cimentada, indestructible e impenetrable al dolor y al sufrimiento.

1975

El 10 de mayo de 1975 hice la primera comunión junto con mi hermano Agustín, rodeada de todos los compañeros de mi curso en la escuela, sin mucho convencimiento porque no entendía muy bien su celebración. Se consideraba un acto tradicional, como el bautismo, y con esa edad no tenías capacidad suficiente para decidir sobre el consentimiento de tal ritual. Como acto previo a la comunión se nos exigía confesar nuestros pecados. Teníamos que contarle a un cura qué actos habíamos cometido de los que la Iglesia consideraba pecado para que nos absolviera. En primer lugar, ya me costó de por sí tener que buscar en mi diario alguna travesura endiablada, que no encontré porque siempre fui una chiquilla bastante obediente y sumisa, así que me la tuve que inventar para poder comulgar. Imagino que al resto de chiquillos les ocurriría lo mismo porque, a ver: ¿qué pecados ha cometido un crío a los siete u ocho años de edad? Mi mayor vileza fue tener que inventarme una mentira con pecado incluido para tener algo que contar al clérigo y poderme confesar. Me sentí mal porque me forcé a mentir para proseguir con la ceremonia. No comprendía por qué algunas personas incluso disfrutaban contándole al señor cura sus culpas, perversidades, deslices o flaquezas y se sentían eximidas de culpa tras la absolución del sacerdote. Ellos descargaban sus maldades contándoselas al párroco y tras la exculpación se sentían liberados. Más tarde comprendí que todo este protocolo era por compromiso con la fe cristiana. No volví a comulgar en mi vida porque respetaba demasiado la fe cristiana y sus creencias y no me sentía a la altura. Fue la única vez en mi vida que accedí a contarle a un clérigo mis culpas, inventadas o no. Hoy en día, cuando algún acto me hace tanto daño que trastorna mi conciencia, acudo a un psicólogo para que me enseñe a aprender a vivir con mi culpa, perdonarme y aceptarme a mí misma después de haberme dejado la mitad de mi sueldo en su consulta.

Imagino que debe de ser difícil y pesado para un sacerdote tener que cargar a su hombro con el saco de todos los pecados de su comunidad. Allí almacenan todas las infidelidades, lujurias, envidias, egoísmos, avaricias, soberbias, perezas e inocencias infantiles. Son los portadores de muchísimos hechos que a veces son tan dolorosos que supongo la dificultad de su carga bajo el secreto de confesión.

Para mí el misterio de la comunión consistió en tener que inventarme un pecado para contárselo a mi sacerdote y profesor de Religión, don Antonio, que me absolvió de mi mal acto prohibido por la Iglesia y que, como colofón, me hizo abrir la boca para sacar la lengua y recibir la hostia. Esta solemne fiesta era un acto privado de fe, en el que se supone que Jesucristo venía de fuera a tu espíritu y estaba contigo un par de minutos y luego se iba. Hay personas que sienten la fe, creen en Dios y lo utilizan como una tabla salvavidas en momentos de desastres. Los creyentes hablan de una unión con Dios muy especial, comparable al acto de amor que une a dos esposos en una sola vida. Otras personas, sin embargo, no pueden porque, por más que se afanen por encontrarlo, nunca lo vieron ni lo sintieron. No es necesario ofender a nadie por pensar diferente y aún sigo creyendo que lo que para unos es Dios para otros es la grandeza de la bondad y la naturaleza y la fuerza del ser humano por ser solidario y capaz de respetar todas las culturas y creencias en armonía.

El día de la celebración mi madre me vistió con un vestido blanco de comunión, comprado o prestado de una de mis primas (no lo recuerdo bien), y tras la ceremonia religiosa marchamos a casa a comer chocolate con churros y café para los mayores. Éramos felices; todos reíamos en el salón de mi casa con los chistes de mi tío Paco. El mejor recuerdo de aquel día fue la fotografía en la que se nos ve a mi hermano y a mí juntos, de la mano, en el portal de casa, con un vestido blanco impecable y un cardenal que me ocupaba media frente, de color entre verde amarillento y violáceo y que aún parecía más morado en comparación con el blanco inmaculado del vestido. En el momento de sacar la tarta de comunión, pilló a todos por sorpresa la explosión de la cafetera en el fuego de gas, dejando tanto el techo como los azulejos de la cocina todos tiznados de café. Menos mal que no pilló a nadie en la cocina en el momento del reventón.

Agradecí la presencia de mis abuelos paternos en la celebración. Mi abuelo Antonio estaba feliz por la presencia de gran parte de la familia. A Franco le quedaba poca vida y era como si él lo intuyera. Pronto Franco sería historia. En su cabeza rondaba el miedo por un futuro incierto como, imagino, rondaría por la cabeza de todos los españoles.

Por aquellos años, algunos fines de semana mis padres nos llevaban de paseo al parque de María Luisa o a la plaza de España y allí jugábamos con las palomas. Mi madre, al recordármelo, siempre hace referencia a una frase con la que se reía mucho y que mi hermano Agustín repetía constantemente años atrás, tras sus primeros contactos con las palomas a los tres o cuatro años de edad: «Ay, hermana, corre. Corre, que se me caen los saquetines y me pican las palomas». Con los saquetines se refería a sus calcetines, pero debido a su media lengua por su corta edad no lo pronunciaba correctamente. Aprendimos a disfrutar del contacto con las palomas y así comenzó nuestro amor por los animales. De vez en cuando nos llevábamos a casa alguna paloma sin que se percataran los vigilantes y nos contentaba cuidarla en casa. La enjaulábamos en la terraza y le dábamos de comer. Disfrutábamos cuidándola y era nuestro mayor tesoro. Más de una vez, al llegar a casa tras salir del colegio, la paloma había desaparecido. Según mi madre, se había escapado de la jaula y se había ido volando. ¡Qué casualidad que siempre el día que se fugaba una de nuestras palomas había para comer puchero con carne de gallina! A la hora de la comida mi hermano y yo nos mirábamos desconfiados, cómplices, y centrábamos nuestra mirada en la gallina, que adornaba el centro de la mesa como la pringá del puchero. Mi madre nos obligaba a comérnosla, intentando engañarnos, pero nosotros intuíamos que aquella gallina era nuestra paloma y se nos quitaba el hambre por completo. No podíamos comérnosla. Nuestro estómago se encogía y se quejaba de hambre y fatiga. Llorábamos desconsolados y nos retirábamos sin probar bocado porque nos dolía demasiado imaginarnos a nuestra paloma desmembrada y masticada dentro de nuestro estómago. Los dos sufríamos y no llegábamos a entender cómo era posible que nos causara tanto dolor algo que a mis padres les producía risa.

No rieron tanto aquel 20 de noviembre de 1975, cuando se anunció la muerte de Franco. Creo recordar que fue la primera vez en mi vida que noté verdadera preocupación en la cara de mis padres. Ese día no fuimos al colegio. En la primera cadena de TVE se transmitía la capilla ardiente del dictador: un sinfín de personas daban su último adiós al caudillo. Me impactó muchísimo la visión de aquel señor vestido de militar dentro de una caja oscura y abierta, forrada en su interior de satén o seda blanca. Lo comparaba con Drácula. Era la primera vez que veía a un difunto de verdad y no como los de las películas.

Mis padres lo vivieron nerviosos y con miedo, tanto o más que dos años antes, el 20 de diciembre de 1973, cuando se perpetró por parte de ETA el asesinato de Carrero Blanco, en lo que se conoció como Operación Ogro. Aquel asesinato impactó enormemente a la sociedad española, ya que supuso el mayor ataque contra el régimen de Franco desde el final de la guerra civil española, en 1939. El coche del presidente del Gobierno, Carrero Blanco, un Dodge Dart negro sin blindar, saltó por los aires tras una enorme explosión justo debajo del vehículo. Todo el mundo estaba confuso. ¿Una explosión de gas? El automóvil saltó a más de veinte metros de altura y se encontró en la azotea del convento de los jesuitas, donde el presidente aún seguía vivo, muriendo a los pocos minutos en el hospital.

Aquel coche voló literalmente. Aquel espectacular ascenso de un coche oficial hasta una terraza no se había visto nunca antes ni en ninguna película de acción. Fue impactante para la sociedad española.

Tras la muerte del caudillo se produjo la transición española. Fue un periodo en el que se llevó a cabo el proceso en el que el país dejó atrás el régimen dictatorial del general Francisco Franco y pasó a regirse por una constitución, que restauraba la España democrática y que constituía la primera etapa del reinado de Juan Carlos I, designado seis años antes por Franco como su sucesor «a título de rey». Adolfo Suárez, como presidente del Gobierno, sería el encargado de entablar las conversaciones con los principales líderes de los diferentes partidos para instaurar un régimen democrático en España. El 9 de abril de 1977, Adolfo Suárez, en un paso de gigante en el proceso de democratización que había iniciado meses antes, había legalizado el Partido Comunista.

Así fue como mi abuelo me llevó a mi primer mitin político, el 13 de mayo de 1977 en Sevilla (40.000 personas). Allí estaba Santiago Carrillo y lo que le importaba en aquel momento: la consolidación de la democracia y mostrar al PCE (partido comunista español) como democrático, nacional y reconciliador. Disfruté sentada a hombros de mi abuelo, con mi puño derecho levantado y gritando a destajo una y otra vez, como si la vida se me fuera en ello: «Así se ve la fuerza del PCE». Parecía un lorillo, repitiendo una y otra vez lo que oía decir a la multitud sin entender nada de política. Más tarde, con los años, tuve mis diferencias políticas conmigo misma y fui saltando en mi voto de un partido político a otro, determinando en cada momento qué sería más acertado en esa ocasión para España.

Con diez años de edad ya estaba bien aleccionada en política, pero aún no tenía claro el camino a seguir. Nunca fui amiga de discutir de política porque, con mi mayoría de edad, a mis amigos los apreciaba por lo que significaban para mí como personas, sin tener en cuenta a qué partido político votaban. Y así tenía tanto conocidos que se confesaban revolucionarios comunistas, danzaban pintando fachadas con mensajes antifascistas, repartiendo propaganda y pegando carteles comunistas antes de elecciones, como otros amigos, los que asistían los domingos a la iglesia y en Nochebuena no se perdían la misa del gallo, les gustaba vestir de chaqueta y eran seguidores de tradiciones tan nuestras como la Semana Santa de Sevilla o la romería del Rocío.

1981

El 23 de febrero de 1981 se produjo el intento fallido de golpe de Estado por algunos militares españoles. Comenzaron con el asalto al Palacio de las Cortes por un conjunto de guardias civiles, dirigidos por el teniente coronel Antonio Tejero.

Este intento de golpe de Estado venía perpetrándose desde hacía tiempo. Había una tensión permanente en el Gobierno de Adolfo Suárez, que no lograba contener los problemas derivados de la crisis económica, agravados por el crecimiento de la voluntad golpista en sectores del Ejército y de la extrema derecha. Este hecho, junto con las dificultades para articular una nueva organización territorial del Estado, las acciones terroristas protagonizadas por ETA y la resistencia de ciertos sectores del Ejército a aceptar un sistema democrático, sumió a España en una profunda crisis.

Pronto se entrevió la debilidad creciente de Suárez dentro del propio partido, lo que propició su dimisión como presidente del Gobierno y UCD (Unión de Centro Democrático). Se inició el proceso de sustitución de Suárez y, tras una ronda de contactos con los líderes de los partidos políticos, el rey, Juan Carlos I, designó a Leopoldo Calvo Sotelo como candidato a la presidencia del Gobierno el 10 de febrero de 1981.

La segunda votación nominal para la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del Gobierno dio comienzo a las seis en punto de la tarde del 23 de febrero de 1981. El primer diputado en emitir su voto fue José Manuel García Margallo, a las 18:23 horas, y tras él el diputado socialista Manuel Núñez Encabo. En ese momento se inició la Operación Duque de Ahumada, en referencia al fundador de la Guardia Civil. Doscientos guardias civiles irrumpieron en el hemiciclo del Congreso de los Diputados, encabezados por Antonio Tejero, quien gritó desde la tribuna la famosa e histórica frase: «¡Quieto todo el mundo!» y ordenó a todos tirarse al suelo.

El teniente general del ejército de tierra Gutiérrez Mellado se puso en pie y, dirigiéndose a Tejero, le ordenó que se pusiera firme y le entregase el arma. Tras un momentáneo forcejeo, Tejero disparó al aire y fue seguido de una ráfaga de subfusiles de los asaltantes.

Gutiérrez Mellado ni se inmutó con el sonido de las armas, mientras que el resto de diputados obedecía las órdenes de Tejero. Tanto el diputado Santiago Carrillo como el presidente Suárez permanecieron sentados en sus escaños. Tejero, al ver la fortaleza de Gutiérrez Mellado, lo zarandeó y golpeó por la espalda, sin conseguir que cayera al suelo. Gutiérrez Mellado, como una lanza, se mantuvo en pie y volvió a su escaño.

A las 19:40 horas el presidente Suárez fue expulsado del hemiciclo por Tejero y a las 20:00 horas otros cinco diputados fueron separados del resto: el vicepresidente del Gobierno, teniente general Gutiérrez Mellado; el líder de la oposición socialista, Felipe González; el segundo de la lista del PSOE, Alfonso Guerra; el líder del Partido Comunista, Santiago Carrillo; y el ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún.

Un operador de Televisión Española estuvo grabando el momento en directo, pero las imágenes no fueron transmitidas en directo. Estas tomas fueron transmitidas en diferido y se esperó hasta el total desalojo del Congreso para emitirlas en Televisión Española y más tarde al resto del mundo aportando la noticia.

Técnicos y cronistas de la Cadena Ser relataron el asalto desde el interior del Congreso y dejaron micrófonos conectados grabando el sonido ambiente.

Yo recuerdo aquella noche como «la noche de los transistores». Todos los españoles tenían la oreja pegada a la radio, con la tensión recorriéndoles de pies a cabeza por el miedo a un futuro inseguro e impreciso. Pasea por mi mente la imagen de mi madre nerviosa y con miedo y mi padre callado, mudo.

Todo era temor; para muchos sonaban alarmas del pasado. Se olía el desasosiego en el ambiente. Toda España lloró el intento fallido de golpe de Estado. Yo tenía trece años de edad y también lloré, aunque sin conocimiento de causa, sin ser realmente consciente de la gravedad de lo que estaba sucediendo. Recuerdo que al día siguiente no fuimos al colegio ni mis hermanos ni yo. Algo muy desagradable tenía que estar ocurriendo en España para que mi madre aprobara la decisión de mi padre de que no asistiéramos al colegio.

Poco después del intento fallido de golpe de Estado, cuando las aguas volvieron a su cauce, mis padres intentaron mudarse a las afueras de Sevilla porque ya éramos cinco hermanos y no había espacio en aquel minúsculo piso de la tercera planta del barrio del Cerro del Águila. Todo el dinero que mi padre ahorraba era para la compra de una casita unifamiliar en Dos Hermanas, un pueblo o ciudad dormitorio en la periferia de Sevilla, que por aquella época estaba en expansión. Se pusieron de moda las urbanizaciones de viviendas unifamiliares pareadas con jardín propio exterior y todo el mundo quería ser propietario de una de ellas, todos los ahorros eran invertidos en la nueva vivienda, así que tuve que comenzar a confeccionar y coserme mi propia ropa porque en casa no había dinero suficiente para comprar ropa confeccionada. En mi caso el aprender a coser fue una necesidad. Nunca me gustó y quizás por ello en la actualidad lo considere una tarea odiosa. Prefiero hacer mil cosas que para otros pudieran resultar desagradables antes que enhebrar una aguja para coser un dobladillo. Fui la única nieta de mi abuela Carmela que aprendió a coser y a la única que permitió utilizar su preciosa máquina de coser, una preciada y valiosa reliquia de su oficio de costurera, que me cedió a su fallecimiento y que aún conservo guardada, a la espera de encontrar al perfecto ebanista que me replique exactamente el mueble de madera que la sostenía comido por las polillas. Tengo en la mente el rincón adecuado de mi casa donde colocarla y que me traerá a la memoria aquellos largos y maravillosos días en casa de mi abuela paterna. No sabría explicar por qué me gustaba tanto estar en su casa. Quizás fuera por la presencia cercana de mis primos hermanos, que vivían en el mismo edificio, un piso más arriba, o porque cuando la visitaba me sentía liberada y única, porque tanto mi abuela como mi tía Concha se esforzaban en hacerme sentir bien y en concederme caprichos que en casa no me permitían.

Mis padres decidieron que nos mudáramos a Dos Hermanas en la primavera de 1981, poco antes de que yo cumpliera catorce años. Nada cambió. Nunca tuve amigos a los que considerar como tales, por lo que no dejaba nada atrás. No hubo tristes despedidas, por lo que no me dolió aquella mudanza. En nuestra nueva casa conocí a tres niñas vecinas que rondaban mi edad, dos de ellas hermanas, Eva y Marisa, y la tercera era María José. Pronto congeniamos, nos hicimos amigas y comenzamos a salir.

Mi hermano Agustín se sintió feliz pensando que ahora, al vivir en una casa, no habría obstáculos para adoptar a un perro porque había más espacio y disponíamos de jardín. Una pequeña perrita de raza fox terrier, que llamamos Saray, comenzó a llenar esos huecos áridos y desiertos en el corazón de mi hermano, consiguiendo su actual amor por los animales, que a día de hoy le ha llevado a ser campeón mundial de ornitología por dos años consecutivos, 2017 y 2018, en la especialidad de canario rojo-alas blancas, y campeón nacional en 2018 en la misma especialidad.

Mi hermano y aquella perrita eran solo uno. Él la adoraba y se desvivía por ella.

Un día, mientras jugábamos en el jardín todos juntos, mi hermano Juanmi comenzó a llorar repentinamente porque Saray le había arañado la pierna sin intención. Mi padre, al ver a su hijo pequeño llorando, cogió a la perra, la metió en un saco y se la llevó a un campo cercano andando, donde intentó ahorcarla dejándola atada a la rama de un árbol. Mi hermano Agustín lloraba de la rabia e impotencia al ver volver a mi padre sin su perra, pero cuál fue nuestra sorpresa cuando Saray se deshizo de las cuerdas que la ataban y volvió a casa sola. Mi padre, al ver de nuevo a la perra, la volvió a agarrar y esta vez se la llevó acompañado de una pala. Mi hermano Agustín tuvo que hacer de tripas corazón para no enfrentarse a mi padre y forcejear con él hasta arrancarle la cabeza con aquella pala. Saray nunca más volvió a casa. Mi hermano desde ese momento comenzó a odiar a mi padre como nunca antes y jamás se lo perdonó. Yo lo acompañaba en el sentimiento. A raíz de aquella situación la relación con mi padre se hizo más áspera, fría y carente de afecto.

Por aquel entonces yo disfrutaba de una melena negra, que me llegaba a la cintura. Mis nuevas amigas me tachaban de anticuada. Ansiaba tanto su compañía que no podía defraudarlas y accedí a un cambio de look porque había que ser moderna. La madre de mis amigas Eva y Marisa, que era peluquera, me cortó el pelo y me lo rizó. Había transformado mi físico tipo Penélope Cruz en algo parecido a Michael Jackson de niño con rulos. No me favorecía en absoluto. Lloraba sobre mi almohada todas las noches hasta que lo superé. Acepté sin remisión que no se podía dar marcha atrás en el tiempo para recobrar mi largo cabello y que pronto volvería a crecer.

Mis amigas eran niñas felices. Yo notaba la diferencia de sus familias a la mía. Sus padres se preocupaban por su felicidad, hablaban y se reían con ellas, les compraban ropa y zapatos y disfrutaban de una paga mensual para sus gastos de quinientas pesetas y así podían pagar su cuota mensual como socias de la casa de la juventud y les sobraba para tomarse un refresco si les apetecía. Yo, sin embargo, no tenía paga. Mi madre a duras penas conseguía recaudar cien pesetas al mes para mí, para poder pagar la cuota de la casa de la juventud o comprarme algún conjunto de ropa.

Con mis amigas hice mis primeras incursiones en pandillas adolescentes y lloré mis primeros amores platónicos, tumbada en mi cama con la música y canciones de fondo de Los Pecos, Iván o Pedro Mari Sánchez.

Poco a poco fui apartándome de ellas porque sentía vergüenza al salir sin dinero, además de que mi padre era el único que nunca estuvo dispuesto a recogernos en coche a la vuelta de nuestras salidas. Por aquel entonces Dos Hermanas no disponía de transporte desde el centro del pueblo hacia las afueras, donde yo vivía, por lo que dependíamos de nuestros padres para poder desplazarnos de noche. Durante el día no había problema, a pie se llegaba a todos sitios, pero de noche siempre acechaba el peligro de agresiones sexuales y los padres se turnaban para recogernos. Excepto el mío.

Llegué a culparme, pensando que era la causante del distanciamiento de mi padre hacia mí. Más tarde comprendí que sufría algún tipo de trastorno que lo había traumatizado en su infancia de posguerra y que no debía condenarme por ello. Había algo dentro de su cabeza que no terminaba de encajar, como si los engranajes estuvieran oxidados y lo privaran de sentimientos. Mi madre nunca lo asumió y aún a fecha de hoy, que mi padre sufre un avanzado alzhéimer, sigue sin reconocerlo. He intentado hablar con ella en más de una ocasión para explicarle cómo me sentía en aquella época y sigue sin querer escuchar. Hace oídos sordos e intenta que nadie pisotee lo que ella siempre consideró un marido perfecto y padre ejemplar. Jamás tuve una conversación con mi padre. Nunca hablamos de nada. Tenía bien asimilado que su única misión en esta vida era que no nos faltara comida, pero ¿y lo demás?: el amor, el cariño, la confianza. No, no era como otros padres, que disfrutaban con la compañía de sus hijos. A él le molestábamos. Siempre estaba huraño, enfadado, gritando y de mal humor. No le incomodábamos solo nosotros; era su carácter amargado por naturaleza: se irritaba con excesiva facilidad por hechos que no lo merecían, como un portazo por una corriente de aire o el arrastrar una silla por el suelo porque pudiera arañarlo. Le molestaba todo. Se enojaba incluso al rozarnos por el quicio de una puerta porque pudiéramos rayarla. Además, estaba obsesionado con el dinero. Solo quería ahorrar. No disfrutaba viviendo; solo pensaba en guardar dinero para no sé qué. No disfrutaba de los pequeños placeres de la vida. Su principal obstinación consistía en atesorar cada vez más y más dinero por si algún día lo necesitaba.

Mi madre, después de mudarnos en el verano de 1982, volvió a quedarse embarazada, de su sexto hijo. Este embarazo la disgustó bastante pero no tanto como el anterior, mi cuarta hermana, su quinto hijo, a la que llamó Irene. De este penúltimo embarazo recuerdo que no fue para nada deseado, mi madre no sabía cómo deshacerse de él y en más de una ocasión saltó desde lo alto de una mesa para posibilitar un aborto de forma natural. Aquel embrión estaba bien agarrado y por más que lo intentó, sus artimañas no funcionaron. Recuerdo que mis padres estaban tan desesperados con la idea del nacimiento de mi hermana Irene que incluso pensaron en viajar a Londres donde le podrían practicar un aborto. Al final, creo que por miedo, aquella idea quedó en el olvido. Los familiares la consolaban y tranquilizaban, repitiéndole constantemente: “no hay quinto malo, donde comen cuatro, comen cinco”, así finalmente nació mi hermana Irene. Su sexto y último embarazo aunque tampoco fuera el más deseado, lo vivió de forma diferente, no había tanta presión ya que tras la mudanza había más espacio en casa. A mí la noticia no me sorprendió, ya que aquel era su estado natural desde que tengo uso de razón.

Durante las vacaciones escolares, decidí pasar el verano con mis primas hermanas de mi edad, ya que me había alejado de mis amigas y no tenía con quién relacionarme porque comenzaron a salir con chicos y yo no encajaba. Me sentía como el Patito Feo de la película. En alguna que otra ocasión salían juntas con sus nuevos amigos y parejas y por supuesto, un número impar, no era un buen aliado en aquella pandilla, así que nuestra relación se fue deteriorando, algo muy normal a esa edad en la que comienzas a descubrir a los chicos y dejas un poco de lado a tus amigas.

Recuerdo aquel verano como uno de los mejores de mi vida. Mi tía Josefa, hermana de mi madre, me acogió en su casa y me sentía feliz y querida. Siento por ella un amor especial. Mi tía había sufrido mucho, ya que era madre de tres niñas, a las que había sacado adelante ella sola con un jornal de limpiadora porque echó a su marido de casa cuando estaba embarazada de su tercera hija al enterarse de que le era infiel porque tenía una amante.

Ella no vivía con lujos, pero a sus hijas y a mí no nos faltaba de nada, sobre todo amor. Siempre se acostaba temprano porque al día siguiente tenía que madrugar para trabajar. Nunca hubo diferencias en el trato entre sus hijas y yo. La quiero y respeto como a una madre. Mi madre puede sentirse muy orgullosa de su hermana.

Vienen a mi memoria recuerdos de aquel verano de 1982, cuando salía por las tardes a pasear con mis primas Loli e Isabelita. No teníamos problemas. Nos dedicábamos a maquillarnos sin saber, hasta que aprendimos; comenzábamos a utilizar las cuchillas de afeitar para acicalar nuestras axilas y nuestras piernas y disfrutábamos de todo. El ambiente era perfecto, siempre rodeado de risas. Era la nueva «chica» del barrio. Todos los chicos acudían como las moscas a la miel para conocer a la nueva prima. Así fue como conocí a mi primer amor, un chico cuatro años mayor que yo. Con Francisco Javier descubrí y despertaron nuevas sensaciones, escondidas y desconocidas hasta entonces para mí. Con solo su mirada y sus palabras conseguía encandilarme casi al extremo de la hipnosis. Sentía, solo con el roce de sus manos en mis manos, un calor interior creciente, que no llegaba a comprender. Así pasé aquel verano, entre sofoco y sofoco, tanto por el calor de Sevilla como por aquel otro fuego de pasión que me quemaba por dentro.

Casi al terminar el verano nuestros encuentros eran cada vez más íntimos y nuestros deseos, cada vez mayores, pero me negaba a ir más allá de besos o caricias porque a esa edad todavía colgaba de mis espaldas el peso de la cruz de la religión y creía que el solo hecho de besarnos o abrazarnos era pecado y que tarde o temprano deberíamos pagar por ello.

Un día me propuso ir un poco más allá en el camino de mi inexperta sexualidad, pero por temor y mucho miedo a lo desconocido no accedí. Era pequeña y me fui distanciando, sorprendida y asustada por la reacción de mi cuerpo, que actuaba por instinto, sorprendiéndome y castigándome porque sufría una batalla interior entre lo que dictaba mi cabeza y lo que deseaba mi cuerpo. Me negaba a dar rienda suelta a mis sentimientos porque siempre me gustó llevar el control de todo y si algo escapaba a mi control lo abandonaba. Hoy en día muchas veces siguen machacándome esos recuerdos y pienso: «Fuiste tonta e imbécil; lo deseabas como nunca habías deseado a nadie y lo dejaste marchar por miedo a lo desconocido». El primer amor verdadero es precioso, pero yo lo estropeé por no acceder a mis propios deseos, que aún a día de hoy me siguen quemando, de lo que me arrepentiré hasta el fin de mis días.

Aquellos temores eran infundados. Desde pequeños, en los colegios de aquella época nos instruían y machacaban haciéndonos creer que el placer sexual era pecado. La religión siempre estuvo presente en todo, incluso en la decisión de mi nombre. Mis padres me bautizaron. Según cuenta mi madre, ella quiso llamarme solo Yolanda, pero la Iglesia no permitía un nombre de mujer no bíblico sin la coletilla de María. Era una obligación en aquellos tiempos, al igual que la asignatura de Religión, que era impartida por sacerdotes, tanto en colegios públicos como privados.

1986

Al finalizar el verano de 1982, mi relación con mi primer amor había terminado y en septiembre decidí formarme cursando estudios superiores de Administración y Dirección de Empresas y obtuve algún que otro diploma de Administración Contable y Fiscalidad. Durante mi periodo de estudiante (década de los 80-90), uno de mis profesores, precisamente el que impartía la materia de Economía, de unos treinta y pocos años de edad, con coleta rubia y pinta de friki intelectual, iba siempre acompañado de una vetusta carpeta, donde guardaba hojas de papel milimetrado con gráficos pintados. Al principio no sabía identificar aquellos dibujos, pero pronto deduje que eran gráficos bursátiles. Antes no existía lo que hoy conocemos como gráficos a tiempo real y habitualmente se operaba en acciones utilizando gráficos a final de sesión. Sobre esos gráficos se pintaban las pertinentes rayitas marcando soportes, resistencias y directrices y así aparecía un mapa con el supuesto futuro movimiento que podría producirse si se cumplían determinadas circunstancias, tanto para corto, medio o largo plazo.

Mi profesor no me enseñó nada de bolsa, pero aquellos gráficos hicieron que despertara mi curiosidad al respecto. Aquel fue mi primer contacto con el mundo bursátil.

Existía entre nosotros una atracción mutua. Ambos lo sabíamos. Él era soltero y al parecer le atraían las chicas jóvenes. Me gustaba porque me hacía sentirme importante. Se había fijado en mí (una chica de diecinueve años) un profesor de treinta y pocos. ¡¡¡Guau!!!

Al terminar sus clases inventaba cualquier excusa para entablar una conversación conmigo a solas y preguntarme si tenía alguna duda sobre el tema explicado.

Cuando nos cruzábamos por los pasillos, entre clase y clase, me miraba de reojo y se fijaba en la gente que me rodeaba y acompañaba. En más de una ocasión alguna que otra compañera se percató de su poco disimulo y me comentó su tremendo descaro.

Yo me sentía halagada, a la vez que renegaba de albergar esperanzas en una relación que yo misma rechazaba por miedo a un futuro desconocido y a la diferencia de edad.

Al terminar mis estudios fui a recoger mi expediente para adjuntarlo a mi curriculum vitae y allí estaba él. Se me acercó y me invitó a dar una vuelta y tomar una copa. Ya no era alumna y, por tanto, nadie tendría nada que reprocharle por mantener una relación con una exalumna. Reconozco, ciertamente, que a mí me atraía muchísimo; incluso me temblaban la voz y las rodillas cuando se me acercaba, pero por miedo no accedí a disfrutar de aquella copa a la que me invitó, ya que por aquel entonces yo ya tenía novio y siempre fui demasiado fiel en mis relaciones. Por segunda vez en mi vida me negué a vivir un amor que deseaba, pero al que temía enfrentarme.

Muy pronto llegó el dulce sabor de mi independencia económica y así fue como, con diecinueve años, entré a formar parte del mercado laboral. Me contrataron como contable en una empresa de transporte internacional de mercancías frigoríficas a jornada completa, de ocho de la mañana a tres de la tarde, y por las tardes trabajaba como gestora en una asesoría laboral, contable y fiscal.

Era feliz, económicamente independiente y por primera vez en toda mi vida me sentía capaz de desafiar al mundo. Mis pocas amistades me envidiaban porque ahora era yo la que tenía dinero y podía hacer lo que me viniera en gana sin tener que dar explicaciones a nadie. Era una mujer independiente, con las ideas muy claras, ambiciosa, inconformista, con mucho carácter y consciente de que sin lucha ni trabajo nunca conseguiría mis objetivos.

Como ya he dicho antes, tenía novio. Lo conocí mientras estudiaba; era un compañero. Raúl, que así se llama, fue mi primera relación formal. Nos conocimos. Me llamaba la atención aquel chico moreno con apariencia elegante, de aspecto italiano, que me miraba de reojo en clase y se avergonzaba al ser descubierto. Una tarde me invitó a salir a solas y paseamos por Sevilla, por el parque de María Luisa, y ahí comenzó nuestra relación.

Era hijo de una familia modesta, humilde y sencilla. Tenía una hermana y estaba muy unido a ella. Había una diferencia de edad entre ambos de apenas dos años y me molestaba que en nuestras citas cada vez fuera más frecuente la presencia de su hermana y que él no se percatara del daño que estaba causando a nuestra relación, que cada vez se tornaba más fría y distante.

Nos fuimos distanciando y así fui conociendo a gente más afín a mis intereses. Ya estaba trabajando y no dependía de nadie económicamente e incluso me estaba planteando seriamente emanciparme.

Fue por entonces cuando decidí apuntarme como participante en un grupo de teatro y pasaba más tiempo trabajando, ofreciendo funciones en colegios y parques al aire libre, que con Raúl.

El teatro fue una de las causas del principio del fin de nuestra relación. Él me mostró su cara más amarga: dentro de su cabeza anidaron unos celos enfermizos y le enfurecía que acudiera a mis ensayos con mis compañeros de teatro.

Yo seguía creciendo en todos los sentidos. Tenía un buen trabajo y me compré mi primer coche (un Ford Fiesta rojo).

Solía quedar los fines de semana con mis nuevos conocidos del teatro. Me apetecía más su compañía que la de Raúl y comencé a entablar amistad con un chico de Sanlúcar de Barrameda, camarada de uno de mis compañeros del grupo de teatro, que me hacía bastante tilín. Era estudiante de Derecho, moreno y con el pelo negro y rizado. Me hacían gracia los hoyuelos que se le formaban en los mofletes al reírse. Solía venir todos los fines de semana a casa de su amigo. Un viernes habíamos quedado todos juntos a cenar en un restaurante de la calle Real de Dos Hermanas. Aquel chico me gustaba y tenía una necesidad urgente de sentirme bien con mi imagen personal. Me miré al espejo, solté mi pelo negro y me vestí con tacones, una minifalda y una camiseta estrecha, con la que se marcaban demasiado las curvas de mi cuerpo. Me sentía a gusto y una magnífica sonrisa se dibujaba en mis labios y a mi paso se iba perfilando una estela de alegría. Tenía mi coche en el taller porque estaba averiado y tuve que desplazarme a pie. Salí a la calle rumbo al restaurante. Fue una velada espléndida, aunque el chico para el que me había acicalado no se presentó porque estaba bastante atareado estudiando para sus exámenes y le fue imposible desplazarse hasta Dos Hermanas. Al terminar de cenar me despedí de todos y me dispuse a volver a casa caminando. No había más de veinte minutos andando entre el centro del municipio y mi casa, pero eran pasadas las doce de la noche y las calles que se iban apartando del centro del pueblo estaban vacías, desiertas, parecían abandonadas. Decidí atravesar el puente de la Moneda por el paso peatonal, por arriba. Las farolas estaban encendidas, con lo que podía ver y me sentía más segura. A mitad del puente un vehículo se paró a mi vera y me fue siguiendo despacio, a mi paso. De pronto desapareció la sonrisa de mi rostro, que me había estado acompañando hasta ese momento. No me atrevía a mirar. Tenía miedo, estaba aterrada, pero no quería demostrarlo. Aquel tipo comenzó a decir barbaridades groseras, con palabras huecas que yo no quería escuchar, con sus chiflidos insolentes. Era uno de esos típicos personajes que se creen con el derecho de acosar a una mujer por su forma de vestir o caminar. Tuvo la osadía de sacar su brazo izquierdo, intentando agarrarme para obligarme a montarme en su coche. Me aparté con fuerza y le pedí por favor que me dejara tranquila y me respetara. Aceleró su coche y paró al final del puente. Se bajó del coche y me asusté al ver brillar con la luz de las farolas el filo plateado de una navaja en su mano derecha. No lo dudé: me descalcé y comencé a correr descalza y furiosamente en sentido contrario, desandando lo andado hasta darme de bruces con un chico, que al verme tan sofocada se sorprendió. No podía articular palabra alguna por el susto. Me agarró por los hombros, intentando que me tranquilizara. Me miraba paciente, esperando a que le contara lo sucedido una vez que la opresión en mi pecho y el ahogo fueron aliviándose. Le expliqué la causa de mi desasosiego y acaloramiento y me sentí abochornada mientras se lo contaba porque se notaba que le estaba pidiendo a gritos, sin palabras, que no se separara de mí y me acompañara hasta la puerta de mi casa; porque sentía tanto miedo que no soportaría que se apartara de mí, aun sin conocerlo absolutamente de nada. Aquel chico desconocido intentó tranquilizarme y consolarme. Le pedí por favor que me agarrara del brazo porque así me sentía protegida y él accedió amablemente. Al llegar a la altura del puente donde se produjo el maldito incidente ya no había rastro ni del coche ni de aquel tipo y me sentí enormemente aliviada. Gracias a la bondad de aquel chico es posible que hoy esté contando esta historia. Nunca más supe de él y rebobinando en el interior de mi cabeza ahora recuerdo que me sentía tan turbada que ni siquiera le pregunté su nombre, de lo que me arrepentiré siempre porque sé que hubiera tenido un hueco en la historia de mi vida como el mejor de mis leales amigos.

Aquel suceso me hizo replantearme una serie de cuestiones. Incluso llegué a sentirme culpable por creer ser la causante de la excitación de aquel tipo por mi manera de vestir, llegando a acosarme por ello.

Me costó un tiempo asimilar lo sucedido. Me despertaba de noche con pesadillas, gritando y sudando, agitada, viendo la cara de aquel tipo violándome dentro de su coche.

Desde aquí quiero decir a todas esas chicas que alguna vez se sintieron amenazadas o acosadas por su forma de vestir o mostrarse al mundo de forma desinhibida, que no es su culpa, que no se deben sentir culpables por ello, que tienen todo el derecho del mundo a vestir como quieran para sentirse guapas porque, ante todo, son ellas las que se tienen que sentir a gusto consigo mismas y no les debe importar en absoluto lo que piensen los hombres. No es culpa nuestra que un pequeño círculo de hombres piensen y se crean con el derecho de atacarnos porque se exciten fácilmente y sean tan retrógrados que le den prioridad a la cabeza que tienen entre sus dos piernas que a la que hay entre los hombros. Nosotras, como mujeres, decidimos cómo vestir y mostrarnos al mundo. Cuando somos jóvenes nos importa gustar físicamente, pero eso no significa que vayamos pidiendo guerra y que seamos unas fulanas porque los hombres piensen que solo lo hacemos para excitarlos. Nada más lejos de nuestras intenciones, a veces. Porque también reconozco que hay mujeres que, sabiendo y conociendo esta debilidad de los hombres, se aprovechan de ella para conseguir sus objetivos como, por ejemplo, un puesto de trabajo. Son ellas también las que consiguen con su forma de actuar que al resto no se nos respete y se nos martirice. Nosotras, como mujeres, somos las únicas que podemos y debemos luchar por nuestros derechos y lo conseguiremos haciéndonos respetar todas juntas, sin flaquear en nuestras decisiones. Tenemos derecho a decidir cómo vestirnos, a dónde ir, qué estudiar y dónde trabajar; a ser tratadas en el ámbito laboral igual que los hombres y cobrar igual que ellos por nuestros servicios, no solo por cargos públicos, sino en la pequeña y mediana empresa privada también. Tenemos derecho a ser madres y a no ser discriminadas laboralmente por ello. Tenemos derecho a ser iguales que los hombres.

Ya no estamos en la prehistoria, cuando era obligación del hombre salir a cazar y traer la presa mientras la mujer se quedaba al cuidado de sus hijos, esperando a que el hombre llegara con la presa cazada para que ella la cocinara. Hoy en día nuestro mayor miedo no es el león ni el tigre de la sabana, sino ese hombre que sigue intentando humillarnos por nuestro género, hundiendo nuestra autoestima para conseguir que sigamos siendo sus criadas y negándonos el derecho de decidir. Aquellos que nos ven como sus obedientes sumisas. Aún queda mucho tiempo, pero sé que algún día no habrá diferencias entre hombres y mujeres. Debemos seguir luchando por nuestras hijas, por que algún día lleguen a conocer un mundo de igualdad. Un día en el que una adolescente no tenga que asistir a clases de defensa personal para poder defenderse ante un hombre en el caso de sentirse agredida. Todas juntas lo conseguiremos. Esta es mi lucha de hoy y hasta que mi corazón deje de latir.

Al final el tiempo todo lo borra y aquel suceso pasó a ser una historia más guardada en el cajón de los desperfectos de mi vida.

Al poco tiempo de estar trabajando en la empresa de transporte internacional de mercancías frigoríficas, decidí solicitar un préstamo para la adquisición de dos cabezas tractoras. Planteé un proyecto, junto con un análisis de probabilidades, para presentarlo en varias entidades bancarias. Debido a mi ambición, en un par de meses me examiné y obtuve la capacitación profesional de transporte internacional. Pensaba contratar a dos conductores profesionales y montar mi pequeña empresa de transporte internacional, paralela a la empresa en la que ejercía como contable. Mi objetivo era prestar servicios de transporte internacional enganchando mis cabezas tractoras a dos de los semirremolques frigoríficos de la empresa donde trabajaba y facturar por kilómetros recorridos a la empresa madre, que sería la que me suministraría los viajes y las cargas.

Cuál fue mi sorpresa cuando los dueños de la sociedad donde trabajaba, tras presentarles mi proyecto con toda mi ilusión, me negaron la colaboración por el sencillo hecho de ser mujer. Me explicaron de forma sarcástica, con palabras sordas y huecas que no me imaginaban cambiando el aceite o los filtros de mis cabezas tractoras ni haciendo un canje de neumáticos, por lo que les iba a acarrear más problemas que beneficios. Consiguieron derrumbarme, sin convencerme, y mis sueños de empresaria se esfumaron rápidamente como el humo de los cigarrillos que nunca me fumé.

A pesar de ello seguí intentando superarme para alcanzar mis metas mientras Raúl, sin embargo, se quedó apalancado. No terminó sus estudios, cada vez estaba más hundido y nuestras ambiciones cabalgaban por sendas opuestas. Mientras yo me dedicaba a ensayar con mi grupo de farándula, él aprovechaba para quedar con sus amistades y celebrar «santa birra»: se dedicaba a beber cerveza y emborracharse con sus contertulios. Siempre había un motivo de festejo para elogiar a «santa birra» (patrona de los borrachos de fines de semana). Nuestra relación cada vez estaba más deteriorada. Seguíamos saliendo juntos, aunque cada vez eran menos frecuentes nuestros encuentros íntimos. Las circunstancias propiciaron que nuestro vínculo evolucionara en sentido contrario y transformáramos nuestro amor y deseo en sencilla amistad. Llevábamos ya cinco años de noviazgo y comenzaba a aburrirme aquella unión estancada. Deseaba abrir mis alas y volar como los gusanos de seda al abandonar su capullo convertidos en mariposa. Todos mis anhelos se apoyaban en el ansia por conocer a gente nueva y cambiar de aires. Comencé a interesarme por otros chicos. Al principio no le di importancia a esas ideas; pensé que eran bobadas hasta que decidí sincerarme conmigo misma, hacer examen de conciencia y ser honesta, porque no era propio de mí el intentar flirtear con otros chicos teniendo novio. Ahí me di cuenta de que aquella relación estaba acabada y, aunque lo intentara, no podría salir a flote porque no se sostenía y pesaba demasiado.

Siempre fui ambiciosa con mis objetivos y metas en la vida, pero Raúl, por el contrario, era un chico bastante conformista. Le bastaba con poco y no tenía aspiraciones. No se interesaba por acabar sus estudios y ni siquiera se planteaba buscar trabajo. Era de esas personas que creían que algún día les tocaría la lotería o que un potentado llamaría a su puerta ofreciéndoles el mejor trabajo del mundo por su cara bonita.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.