Für meine (Zug-)Vogelfamilie

Jakob, Ida, Mischa, Mama,

Neneh, Mariama, Susanna, Ben

Die Arbeit an diesem Roman wurde

durch ein Jubiläumsfondsstipendium

der Literar-Mechana gefördert

2021

© Verlagsanstalt Tyrolia, Innsbruck

Umschlaggestaltung: Michael Roher

Satz- und Layoutgestaltung: Nele Steinborn, Wien

Schriften: Aldus Nova Pro

ISBN 978-3-7022-3917-6 (gedrucktes Buch)

ISBN 978-3-7022-3923-7 (E-Book)

E-Mail: buchverlag@tyrolia.at

Internet: www.tyrolia-verlag.at

Facebook: Tyrolia Verlag Kinderbuch

Wir danken für die Förderung

Elisabeth Steinkellner

Esther
und
Salomon

mit Fotos

der Autorin

und Zeichnungen

von Michael Roher

Inhalt

Esther

Salomon

Esther

Nichts stimmt hier.

Papa und Mama

haben ein Zimmer mit Doppelbett,

aber Papa schläft auf der Couch daneben.

Flippa und ich

haben ein Zimmer mit zwei Einzelbetten,

aber keinen Fernseher.

Valerie ist meine beste Freundin,

aber sie hat sich seit meiner Abreise

nicht mehr gemeldet.

»Es ist langweilig hier«, sage ich,

aber Mama meint:

»Unternimm doch was

mit deiner Schwester!«

Mit Flippa was unternehmen?

Sie ist FÜNF!

Am Frühstückstisch

umweht uns ein eisiger Wind,

der kommt nicht von der Klimaanlage,

jedenfalls nicht nur.

Mama beklagt sich

über den miesen Kaffee,

Papa beklagt sich

über Mamas miese Laune.

Flippa spricht eifrig

mit den Cornflakes in ihrer Schüssel

und ich begutachte den Pickel auf meiner Nase

im blank polierten Buttermesser.

Vielleicht sollte ich mir das Messer

einfach ins Bein rammen,

dann fliegen wir wenigstens

vorzeitig zurück.

Flippa nimmt Anlauf

und springt in den Pool,

im Arm ihr aufblasbares Plastikkrokodil.

Als sie eintaucht,

schlägt das Krokodil dumpf

auf der Wasseroberfläche auf

und treibt dann ein Stück weiter,

einer Frau im knappen Bikini entgegen,

mit der Schnauze berührt es

kurz ihre Brust.

Schnapp zu!,

denke ich,

aber da schiebt die Frau das Krokodil

schon genervt von sich weg

und Flippa kommt prustend

wieder hoch.

Sie kreischt vor Vergnügen

und ruft etwas in meine Richtung,

aber ich kann nur die Bewegung

ihrer Lippen sehen,

ihre Worte gehen unter

im vibrierenden Disco-Sound,

der aus den Lautsprechern dringt.

Wie übersteht man

zwei Wochen,

wenn man sich schon nach

zwei Stunden

genauso verschrumpelt fühlt,

wie manche der Gäste hier aussehen,

vor allem jene,

die auf ihren Pool-Liegen

festgewachsen sind

und wirken,

als würden sie

zum Inventar gehören.

Andere Familien

sitzen abends in einem der vielen Lokale.

Die Erwachsenen trinken Wein

und unterhalten sich,

die Kinder schlecken Eis

oder spielen auf der Promenade

Nachlaufen und Gummitwist

und die Jugendlichen hören Musik

aus ihren Handys und Boxen

und flirten zuerst wild in die Runde,

bevor sie sich schließlich doch noch

zu einzelnen Paaren

zusammenfinden

und sich ein ruhiges Plätzchen suchen –

auf den Terrassen

der kleinen Strand-Imbisse,

hinter einem Felsen

im kühlen Sand,

notfalls neben den Mülltonnen

in den Hinterhöfen der Bars.

Meine Familie

bleibt abends im Hotel.

Die Eltern schweigen

(im besten Fall),

die Fünfjährige malt Meerjungfrauenbilder aus

und plappert unentwegt von Arielle

und die Vierzehnjährige fragt sich,

ob man sich selber

zur Adoption freigeben kann.

Die einzige,

die meine schlechte Laune bemerkt,

ist Flippa.

»Du bist traurig«,

sagt sie.

»Stimmt gar nicht«,

lüge ich.

Sie kriecht zu mir ins Bett,

drängt sich ganz dicht an mich heran

und schlingt einen Arm um meinen Bauch.

»Stimmt sehr wohl.«

»Ich vermisse Valerie,

aber sie mich nicht.«

Ich lächle,

als wäre das keine große Sache,

dabei ist mir nach Weinen zumute.

Aber Flippa kann ich ohnehin

nicht täuschen.

»Soll ich dir was vorsingen?«,

fragt sie sanft.

Ich zucke mit den Schultern,

dann nicke ich

und schließe die Augen.

Flippa packt ihr gesamtes Repertoire

an Gute-Nacht-Liedern aus,

hängt ihre liebsten Disney-Songs dran

und trällert schließlich noch

ein paar selbsterfundene Hits.

Ich atme ruhig und gleichmäßig,

tue so,

als hätte sie es tatsächlich geschafft,

mich in den Schlaf zu singen.

Sie rollt sich vorsichtig aus meinem Bett,

tappt auf Zehenspitzen zum Schalter

und löscht das Licht.

Dann stößt sie einen kleinen Seufzer aus,

als wäre sie die Mutter,

die es endlich geschafft hat,

ihr Baby zum Schlafen zu bringen.

Ich erinnere mich an Tage,

da konnte Papa nicht genug kriegen

von Mama

und sie nicht genug

von ihm.

Sie schwänzelten umeinander herum,

warfen sich vieldeutige Blicke zu

und konnten die Finger nicht

voneinander lassen:

Mama schob ihre Hand

hinten rein in Papas Jeans,

Papa seine unter Mamas Shirt.

In diesen Momenten

zwang mich immer irgendwas,

drei Sekunden lang

wie gebannt zuzusehen,

um dann ganz angewidert wegzuschauen.

Faszinierend und peinlich zugleich

fand ich ihren seltsamen Turteltanz.

Und nun?

Nun frage ich mich,

ob es Monate

oder doch schon Jahre her ist,

seit zuletzt ein solcher Turteltag war.

Und ob ich länger als drei Sekunden

hingesehen hätte,

hätte ich gewusst:

Es ist das letzte Mal.

Wenn sie es mir wenigstens erklären könnten:

Gab es einen großen Knall,

einen erbitterten Streit?

Hatte Papa was

mit einer anderen Frau

oder Mama was

mit einem anderen Mann?

Oder war es ganz anders?

Wehte vielleicht eines Tages

ein kühler Wind zur Hintertür herein?

Kein Orkan, nur eine Brise,

aber sie verfing sich

in den Ecken des Hauses

und fand nicht mehr hinaus.

So kam es, dass die Kühle blieb.

Ein stiller Gast,

anfangs kaum bemerkt,

aber weil niemand ihn aus dem Haus jagte,

richtete er sich

nach und nach

immer mehr ein.

Flippa und ich wollen ans Meer,

aber Mama bleibt lieber am Pool

und Papa sitzt an der Hotelbar.

Ich habe beobachtet,

wie die Barkeeperin versucht,

mit ihm zu flirten,

aber er schaut nur stur in die Zeitung

oder auf sein Telefon.

Wenn er bloß darauf einsteigen

und seine Haare kämmen

und Rasierwasser verwenden würde,

um dieser fremden Frau zu gefallen.

Vielleicht würde Mama dann

eifersüchtig werden

und sich auch ins Zeug legen,

würde in ein enges Kleid schlüpfen

und ihr ansteckendes Lachen lachen.

Das würde wiederum Papa

die Augen öffnen

und schließlich würden sie beide

wieder wissen,

warum sie einander geheiratet haben

und es gäbe ein Happy End

im Sonnenuntergang.

So läuft das doch in den Filmen.

Wir gehen alleine zum Strand.

Es wuselt

wie auf einem Ameisenhaufen

und ich schärfe Flippa ein,

dass sie nicht weglaufen darf,

weil ich sie unter all den Menschen

nie mehr finden würde.

Sie nickt andächtig und ich weiß:

Sie hält sich dran,

wir zwei sind ein gutes Team.

Jeder Streit zwischen Mama und Papa

hat die beiden

weiter auseinander

und Flippa und mich

näher zusammen

gebracht.

Neben uns

sitzen ein paar Mädchen,

vielleicht so alt wie ich,

ständig zücken sie ihre Handys

und machen Fotos

von sich selbst.

Ich sehe ihnen eine Weile zu

und frage mich,

was für sie wohl mehr zählt:

der Moment,

den das Foto festzuhalten versucht,

oder jener,

in dem ihr Post den hundertsten

Like bekommt?

Flippa hat eine Spielkameradin

gefunden,

zusammen buddeln sie im Sand,

graben Kanäle,

schichten Mauern auf

und klopfen sie eifrig fest.

Zwischendurch laufen sie

immer wieder zum Meer

und schöpfen Wasser

mit ihren bunten Kübelchen.

Dann stehen sie,

von oben bis unten

mit Sandmatsch beschmiert,

vor ihrem Bauwerk

und gestikulieren wild –

vermutlich planen sie,

wo welche Prinzessin

ihr Zimmer haben soll

und ob der Drache

in der Höhle nebenan

böse oder freundlich ist.

»Wo sind denn deine Eltern?«

Das Mädchen

sieht mich fröhlich an

und zeigt mit dem Finger

einmal rund um sich

herum.

»Aisha und ich

sind jetzt Freundinnen!«

Flippa hopst so vergnügt neben mir her,

dass ich sofort vergesse,

wie sehr ich mich gelangweilt habe

an diesem Nachmittag.

»Aisha? Ein schöner Name.

Woher kommt sie denn?«

»Aus dem Hotel weiter drüben«,

erklärt Flippa,

»aber stell dir das vor:

Die kriegen dort zum Frühstück

keine Ananas!«

Sie sieht mich empört an

und ich will sie in den Arm nehmen

und ihr sagen,

wie gern ich sie mag.

Stattdessen

streiche ich ihr über die Haare.

»Ich meinte, aus welchem Land

Aisha kommt.«

Flippa zuckt mit den Schultern.

»Vielleicht aus Grönland.

Oder Sandland.

Aber auf alle Fälle

bringe ich ihr morgen

Ananas mit!«

Sie hopst voraus

und die Glücksspur,

die sie hinter sich herzieht,

reicht bis zu mir,

reicht für uns beide

und reißt erst ab,

als wir ins Hotel kommen

und die genervten Gesichter

unserer Eltern sehen.

Ich möchte Mama und Papa

ins Publikum setzen

und sie zwingen,

sich ihr eigenes Trauerspiel

anzusehen:

die lautstarken Streitereien,

das vorwurfsvolle Schweigen,

die wütenden Anklagen,

die verächtlichen Blicke.

Möchte beobachten,

wie sich auf ihren Gesichtern

Entsetzen breitmacht,

und sie dann fragen:

Spürt ihr jetzt,

wie weh uns das tut?

Begreift ihr nun,

dass all die bösen Worte,

die ihr aufeinander abfeuert,

auch die Umstehenden verletzen,

Flippa und mich?

Und dass es große Wunden sind,

die immer wieder aufklaffen

und für die kein kleines Pflaster reicht,

das man schnell mal draufklebt,

wie nebenbei?

Quizfrage:

Wer oder was

trägt die größte Schuld?

der Alltag

die Langeweile

die Überforderung

die Unachtsamkeit

der Stress in der Arbeit

die Schwiegereltern

Papas Bauchansatz

Mamas Orangenhaut

Papas Arbeitskollegin

Mamas Schulfreund von früher

Oder doch:

die zwei Kinder

die versorgt werden müssen

im Weg sind

ständig etwas brauchen

Zeit

Verständnis

Liebe

Sie stapft so eilig

Richtung Strand,

dass ich mich beeilen muss

um hinterherzukommen.

In ihren Händen hält sie,

fest umschlossen,

einen Becher

mit Ananasstücken.

Mein Handy piept.

Valerie schreibt mir,

dass sie mich vermisst.

Der Gedanke,

dass ich schmollen könnte,

weil sie tagelang

nicht geantwortet hat,

kommt mir für eine Sekunde

in den Sinn,

aber wirklich nur

für eine Sekunde.

Dann schicke ich ihr

eine ganze Zeile Herzen

und schreibe:

Ich dich auch.

Es ist nicht so,

dass ich in der Schule gemieden würde.

Es ist nur so,

dass nie jemand meine Gesellschaft sucht.

Wahrscheinlich

liegt es gar nicht daran,

dass sie mich nicht mögen.

Wahrscheinlich

finden sie mich einfach seltsam,

weil ich meine alte Sofortbild-Kamera liebe

und ernsthaft interessiert bin

am Unterrichtsstoff.

Ich wünschte,

ich könnte mit Valerie

zur Schule gehen.

Acht Stunden pro Tag

an zweihundert Tagen im Jahr,

für weitere vier Jahre

verbringe ich an einem Ort,

an dem ich einsam bin.

Das ist ziemlich viel

an Lebenszeit.

»Hallo.«

Ich schaue auf,

sehe ihn

und kapiere sofort.

»Bist du Flippas Schwester?«

Ich nicke,

viel länger,

als ein normaler Mensch nickt,

und spüre dieses winzige

Rumpeln der Welt,

das etwas völlig Neues

ins Rollen bringt.

»Salomon.«

»Esther.«

Mehr

fällt uns anfangs

nicht ein.

»Vor zwanzig Jahren

sind dein Vater und ich

zusammen durch die Welt getrampt«,

sagt Mama,

»und jetzt sitzen wir hier,

in diesem Hotel,

und spielen reich und schön.

Wie konnte sowas

nur passieren?«

Sie fragt nicht mich,

sondern die Kirsche,

die in ihrer Bowle schwimmt

und vom Alkohol so angesoffen ist,

dass sie auch keine Antwort weiß.

Die Frau,

die täglich unser Zimmer reinigt,

hat freundliche Augen und kurzes Haar.

Sie lächelt mir zu und ruft einen Gruß,

wenn wir uns

in den langen Korridoren

des Hotels begegnen.

Ihre Fröhlichkeit wirkt echt,

nicht so,

als wäre sie nur Teil ihres Jobs.

Ich frage mich,

wie sie es schafft,

die Leute, deren Zimmer sie saubermacht,

nicht zu beneiden.

Sie nicht zu hassen dafür,

dass sie für einen zweiwöchigen Aufenthalt

in diesem Hotel

viel mehr Geld ausgeben,

als sie selbst in zwei Monaten

verdient.

Ob sie Kinder hat?

Ich wünschte,

ich wäre ebenso frei von Neid.

Neid auf die Kinder,

die eine Mutter haben,

die so fröhlich ist.

Am Morgen übergibt sich Flippa

mehrmals hintereinander,

vielleicht ein Sonnenstich.

Mama verordnet ihr

einen ruhigen Tag auf dem Zimmer,

Flippa tobt und protestiert,

doch Mama bleibt unerbittlich

und zieht die Vorhänge zu.

Flippa schlingt ihre Arme um mich,

so fest, dass ich kaum Luft kriege,

und fleht mich an,

bei ihr zu sein.

Ich hätte gerne ein bisschen Zeit

für mich alleine,

um durch die Stadt zu bummeln,

zum Leuchtturm zu laufen,

vielleicht zum Strand zu gehen.

»Bittebittebitte«, bettelt Flippa.

»Was wünschst du dir

am allermeisten?«

Wir liegen auf Flippas Bett

und schauen hinauf zur Decke,

eine Packung Kekse und das Krokodil

zwischen uns.

Sie muss keine Sekunde überlegen:

»Einen Delphin zum Freund,

ein Baumhaus,

mit dem man fliegen kann,

und dass Mama und Papa

sich wieder verstehen.«

Ich muss keine Sekunde überlegen,

um zu wissen:

Nichts davon

kann ich ihr je erfüllen.

»Schichtwechsel!«,

rufe ich,

als Mama das Zimmer betritt.

Ich küsse Flippa auf die Wange

und bin draußen,

bevor jemand

Einspruch erheben kann.

Links geht es in Richtung Stadt,

rechts zum Leuchtturm

und zum Strand geradeaus.

Mein Kopf spult

einen von Flippas Auszählreimen ab:

Ene, mene, muh

und raus bist du.

Links,

entscheidet der Reim.

Raus bist du noch lange nicht,

musst erst sagen, wie alt du bist …

Rechts,

entscheidet er diesmal.

Kindischer Blödsinn,

sage ich mir

und gehe geradeaus.

Aus welchem Grund,

bitteschön,

sollte ich den Strand

nach Aisha absuchen,

wo Flippa doch gar nicht

bei mir ist?

Der Grund lächelt mich an,

als wäre es das Normalste der Welt,

dass ich ganz alleine hier auftauche,

ohne Flippa

und ohne Badesachen,

und mich auf seinem Handtuch

niederlasse.

Als er mit Aisha ins Wasser geht,

bleibe ich am Ufer zurück.

Ich stehe im feuchten Sand,

lasse mir von den Wellen

die Füße umspülen

und spüre

das Sprudeln und Schäumen

bis hinauf

in mein Herz.

Der Himmel verdunkelt sich,

Wind kommt auf,

da zieht ein Gewitter heran.

Die meisten Badegäste beginnen,

ihre Habseligkeiten zusammenzuraffen.

»Was denkst du?«, frage ich.

Er sieht nach oben

und zuckt mit den Schultern.

»Ich denke,

wir haben noch Zeit.«

»Als Wetterfrosch

taugst du nicht!«,

schreie ich

gegen das Prasseln an.

Schon eher als Rennpferd.

Aisha sitzt auf seinen Schultern,

sie ruft: »Galopp, Galopp!«

Und Salomon, 14,

mit der Startnummer 2,

geht mit Abstand als Erster

durchs Ziel.

Ein flüchtiger Abschiedsgruß,

dann sind sie schon

durch die Drehtür ihres Hotels

verschwunden.

Ich winke ihnen hinterher,

aber die Tür ist verspiegelt.

So winkt mir nur

meine eigene tropfnasse Gestalt

zurück.

Bei unserem Hotel

angekommen

springe ich

mitsamt meiner Kleider

in den leeren Pool

und tauche

eine ganze Länge.

Ich muss das tun,

sonst platze ich.

»Duhuu, Esther,

zu wem wirst du ziehen,

zu Papa oder zu Mama?«

Flippa sieht mich so ernsthaft an,

dass ich mich nicht traue,

ihre Frage einfach wegzuwischen.

»Ich möchte dort wohnen,

wo du wohnst«,

fährt sie fort,

»dann können zumindest

wir beide eine Familie sein.

Oder?«

Ich schlucke

und nicke

und nehme sie in den Arm.

Niemals ist ein Wort

in diese Richtung gefallen,

keiner hat je was von Trennung gesagt.

Aber Flippa ist ja nicht blöd,

sie hat Augen und Ohren

und Gedanken im Kopf,

die zu schwer

für eine Fünfjährige sind.

»Was hast du denn so gemacht,

während ich weg war?«

»Nichts«, meint Flippa,

»nur ein bisschen gemalt.«

Sie sieht traurig aus.

»War Mama denn nicht hier bei dir?

Oder Papa?«

»Doch«, murmelt sie,

»sie waren sogar beide da.

Aber dann musste Mama weglaufen,

weil Papa ihr so auf die Nerven ging.

Und dann musste auch Papa weglaufen,

weil er sich so über Mama geärgert hat.«

Ich weiß nicht, was ich erwidern soll.

»Ist das Arielle?«, frage ich daher

und deute auf ihre Zeichnung.

Flippa nickt.

»Hat Arielle sich die Haare schwarz gefärbt?«

Sie verdreht die Augen.

»Sie hat sich die Haare verbrannt,

Blödi.«

»Unter Wasser?«, frage ich.

»Nein«, ruft Flippa aufgebracht,

»doch nicht unter Wasser,

natürlich hier im Hotel!«

Würde ich ein Los besitzen,

das lebenslanges Glück garantiert,

wäre ich bereit,

es meiner Schwester zu schenken,

anstatt mir selbst

den Gewinn zu holen?

»Denkt ihr eigentlich

auch nur eine Sekunde lang

mal an Flippa?«,

fauche ich sie an,

noch bevor sie

das Zimmer betreten können,

in dem Flippa gerade

eingeschlafen ist.

»Rauft euch zusammen

oder lasst euch scheiden,

mir egal,

aber Flippa braucht

eine Mutter und einen Vater,

keine zwei

Erziehungsberechtigten

auf dem Papier.«

Ich stürme aus dem Zimmer

und die Tränen

schießen mir in die Augen,

denn natürlich gilt das

nicht nur für Flippa,

sondern ganz genauso

auch für mich.

Wieso glauben bloß

so viele Paare

ineinander

die wahre Liebe

gefunden zu haben,

nur, um ein paar Jahre spatter

als Feinde

gegeneinander

in den Kampf zu ziehen?

In der Morgendämmerung

erwache ich,

schlüpfe leise

auf den Balkon hinaus

und horche.

Von fern:

Musik,

Gesprächsfetzen,

Automotoren.

Dazwischen:

das Brausen der Flut,

das Atmen des Windes,

das Wachsen der Zypressen.

Flippa erwacht

quietschvergnügt,

sie hat von einer Hüpfburg

aus Pudding

geträumt.

Sie reißen sich heute

tatsächlich zusammen.

»Weißt du noch«,

sagt Papa,

und spricht von einer Zeit,

als Mama und er

irgendwelche Abenteuer erlebten.

Mama schaut verträumt

und lacht.

Ich traue der Idylle nicht.

Ein paar schöne Erinnerungen

an bessere Zeiten

retten sie wohl nicht

aus der Misere

im Hier und Jetzt.

Flippa scheint das ähnlich zu sehen.

»Gehen wir?«,

flüstert sie.

Ich nicke –

und wir gehen.

In Flippas Strandbeutel

rumpelt es:

Die Sonnencreme stößt

gegen die Taucherbrille,

das Sandkübelchen

gegen die Jausenbox,

während Flippa zum Strand

hinunterhüpft.

Dieses Rumpeln

und Klackern

gepaart

mit dem Schlappgeräusch

ihrer Flipflops

wird für immer

der Sound

dieses Sommers sein.

Es war einmal,

da liefen zwei und zwei

zum Meer

und auf drei

ließen sich alle vier

mit einem lauten Schrei

ins Wasser fallen.

Aus der nahegelegenen Strandbar

wehen die Hits dieses Sommers

zu uns herüber.

Aber ich habe nur Ohren

für das ruhige Atmen

dicht neben mir.

»Flippa soll noch nicht so lange

in der Sonne bleiben.«

So langsam und umständlich

wie möglich

klaube ich unsere Sachen

zusammen.

»Okay«, sagt er.

Sonst nichts,

einfach nur: Okay.

Und versetzt mir damit einen Stich.

Offenbar macht es ihm

überhaupt nichts aus,

dass wir schon wieder gehen.

Ich vermeide es,

ihn anzusehen,

schultere die gepackte Badetasche

und nehme Flippa an die Hand.

Da springt er plötzlich auf.

»Hat jemand Lust,

ins Café zu gehen?«

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.