LARGO RECORRIDO, 159

Laura Mancinelli

LA CASA DEL TIEMPO

TRADUCCIÓN DE NATALIA ZARCO

EDITORIAL PERIFÉRICA

PRIMERA EDICIÓN: marzo de 2021

TÍTULO ORIGINAL: La casa del tempo

DISEÑO DE COLECCIÓN: Julián Rodríguez

© Laura Mancinelli, 1993

Acuerdo negociado a través de Agnese Incisa Agenzia Letteraria

© de la traducción, Natalia Zarco, 2021

© de esta edición, Editorial Periférica, 2021. Cáceres

info@editorialperiferica.com

www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-18264-89-4

La editora autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

LA CASA ROSA

¿Por qué la había comprado? ¿Qué iba a hacer con aquella casa enorme de cuyo estuco rosado sólo quedaban restos, la sombra borrosa de su antigua belleza?

¿Necesitaba aquella casa?

No estaba cansado, pero se sentó en un bordillo al lado de la carretera y, con el impermeable doblado sobre las rodillas, se quedó mirando hacia la casa rosa que desde la colina dominaba el valle. Era un día frío de abril; un límpido y nervioso viento del norte batía la hierba, que se ondulaba como las olas del mar. Aquí y allá sólo destacaban las protectoras flores de diente de león desafiando al sol con su amarillo espléndido.

Las golondrinas aún no habían regresado.

Estaba sentado en aquella piedra, atento a un desasosiego interior que lo obligaba a arrugar el ceño con un gesto pensativo. Estaba furioso consigo mismo, con la casa rosa, con el mundo entero. Y, sobre todo, con su coche, que se había averiado justo allí, en aquel lugar donde detenerse habría sido su última intención, en aquel pueblo adonde había ido a toda prisa, aprovechando una mañana libre, para recoger un certificado porque allí había nacido.

Orlando, pintor, vivía en la ciudad desde hacía mucho tiempo, y el pueblo ahora le resultaba extraño. No iba por gusto. Y cuando lo hacía, como ahora, a por un documento o por las muertes recurrentes, para visitar alguna tumba de los suyos, debía sobreponerse a cierta reluctancia. Y siempre estaba deseando irse. Tampoco conseguía explicarse el motivo.

Entonces, ¿por qué la había comprado? ¿Qué haría con ella?

Miraba los restos de estuco, surcados por grietas estrechas que se alargaban hacia la parte baja hasta perderse detrás de una vieja y enorme enredadera.

¿Cómo iba a poder restaurar, en definitiva, una casa tan grande y compleja, que tenía incluso una torre circular en la que se adivinaba la presencia de una escalera de caracol?

Se incorporó colocándose el impermeable bajo el brazo y recorrió el tramo que conducía hasta la puerta principal. Midió con largos pasos el caprichoso perímetro de la casa por una acera empedrada y musgosa mientras alzaba la mirada hacia los agrietados muros de la vetusta edificación.

Su casa.

Hundió la mano en la enredadera húmeda con un impulso de otro tiempo, de cuando era pequeño y tanteaba la forma de los sillares, grandes y pesados, bajo las trepadoras que aferraban sus pequeñas raíces a la escasa tierra acumulada en los intersticios, allí donde el revoque desvelaba la irregular mampostería de los cimientos.

También ahora, con su mano grande de adulto, sintió la forma de la piedra y sonrió.

Sonreía mirando aquel muro como se mira un rostro amado, sonreía a las hojas que, batidas por el viento, mostraban su dorso plateado.

Después se estremeció de pura irritación. Pero ¿por qué la había comprado? ¿Por qué su coche se había averiado justo allí, en aquel lugar, en la calle principal de su pueblo? Mientras lo reparaban –un trabajillo de un par de horas–, él había firmado el contrato de compra de aquella casa. Una casa que no había deseado nunca y a la que no sabía qué uso le daría. Eso había hecho él, mientras que cualquier otra persona, alguien normal, durante la espera habría ido a tomar un café y leer el periódico.

En realidad, se había dirigido al único alojamiento del pueblo, que también era el bar, si bien éste conservaba la misma estructura, aspecto y función de fonda que había tenido siempre: la fonda de Placido. Por lo tanto, era culpa de Placido que ahora estuviera metido en tal embrollo. ¡Menudo liante estaba hecho Placido!

La verdad es que Placido sólo contestó a su pregunta sobre las novedades del pueblo, una pregunta que él había hecho por casualidad, sin interés. ¿Qué le importaba a él lo que ocurriera en el pueblo? Hacía muchos años que lo había apartado de su vida. La pregunta la hizo por no quedarse callado después de que Placido lo recibiera con un entusiasta: «¡Mira a quién tenemos aquí!», y él, estrechándole la mano, sin saber qué decir, preguntase: «¿Qué novedades tenemos?».

Y ahí empezó todo. Placido le respondió con total indiferencia, mientras trajinaba con la máquina del café, que aquella casa estaba en venta, la casa de la maestra. «Sabes cuál te digo, ¿verdad? Aquella casa enorme a las afueras del pueblo…» Y él, mientras se tomaba el café, respondió: «Pero ¿cómo no voy a recordarla?».

Aquellas palabras habían bastado. Lo demás ocurrió por sí solo, como si en aquel acontecimiento él hubiera sido un mero espectador: entró también a tomar café el agrimensor del pueblo, que ejercía de procurador en la venta de la casa, y hablaron. Él le dijo que le gustaría mucho volver a verla, y el dueño de la fonda se ofreció a acompañarlo con su coche. ¡Maldito Placido!

Aunque, en verdad, ¿qué tenía que ver Placido? Ni siquiera había intervenido en la conversación. De hecho, estuvo muy atareado distribuyendo los ceniceros limpios por las mesas. Seguro que ni siquiera los escuchó.

Así pues, se subió al coche con el agrimensor para ir a ver la casa, ya que, de todas formas, tenía que esperar a que acabasen la reparación del suyo. Todavía faltaba una hora. Y allí mismo, sobre el capó del coche del agrimensor, fue donde firmó el contrato de compra y entregó un cheque a modo de depósito.

Y ahora la casa era suya.

Siguiendo con la mirada el zócalo de piedra, descubrió un muro de cemento donde la vegetación escaseaba y dejaba a la vista una pared de reciente construcción. Se detuvo desconcertado. Allí, en medio de ese muro, justo allí, debía de estar la antigua puerta que daba al huerto. Y a la derecha de esa puerta, en otro tiempo floreció un precioso laurel, el más espléndido del pueblo, en torno al cual se entretejieron sus sueños de niño, pero no porque en pleno invierno el laurel levantase majestuoso sus frondosas ramas indiferentes al frío, sino porque le habían contado que con sus hojas se coronaba a los poetas, a los artistas y a los grandes hombres, y él lo había visto en la portada de la Eneida, en la cabeza de Virgilio, y no se le había olvidado nunca. Cada vez que veía aquella planta, se acordaba.

El laurel ya no estaba. Alguien lo había talado. Tampoco estaba la puerta del huerto, sólo una tapia bordeada de ortigas. Las apartó con el pie y luego las arrancó con la mano desafiando el escozor, hasta que descubrió un retoño camuflado que se había abierto camino entre las piedras. Lo liberó delicadamente y se encontró con el tronco del laurel, cortado a ras de tierra. Lo miró como quien recupera algo que le han robado. Cogió un palo del huerto asilvestrado y lo clavó junto al tocón, pegado a ese brote joven que estaba a punto de dar las primeras hojas.

Ahora aquel laurel era suyo, como la casa de la maestra.

LOS ZAPATOS NUEVOS

No fue culpa suya empezar el primer año de colegio con tres días de retraso: fue de su padre, que la semana anterior se había olvidado de comprarle los zapatos en el mercado del pueblo vecino. Y, desde luego, él no podía empezar el curso con unos zapatos heredados de sus hermanos mayores, agujereados de jugar al balón. Además, era costumbre estrenar zapatos el primer día de clase: los demás así lo harían y esperaban lo mismo de él.

Así las cosas, había tenido que esperar al mercado de aquella semana y ahora se dirigía a la escuela, con tres días de retraso, acompañado por su madre.

Mientras caminaban a buen paso por la calle que desde el caserío llevaba al pueblo, donde estaba la escuela, el pequeño se miraba los zapatos nuevos, de cuero marrón, bien abrillantados y perfumados –los había olido un buen rato antes de ponérselos porque sabía que el agradable olor del cuero desaparecería con el uso–, y movía la cabeza pensando en el apuro que pasaría al empezar tarde las clases por aquel olvido. No es que su padre tuviera la culpa, ¡el pobre!, se le había olvidado y punto. Siempre tenía que comprar montones de cosas en el mercado, pues eran muchos en la familia, y luego había que hacer todos los recados. Pero qué disgusto se había llevado él cuando su padre empezó a vaciar la cesta sacando la harina blanca, el aceite, la carne, el algodón para las medias, el paquete de clavos, el rollo de cuerda para los animales…

Estaba arrodillado encima de una silla para ver mejor lo que había en la cesta colocada en la mesa y, con los ojos abiertos como platos, guardaba silencio. Después miró a su padre, a quien la elocuencia de aquella mirada le recordó de repente los zapatos y se echó las manos a la cabeza. Pero ya era tarde.

Y ahora, ¿qué le iba a decir la maestra?

De camino, el niño escrutaba a su madre para averiguar si también estaba preocupada por lo que aquélla pudiera decir.

No, su madre no parecía preocupada. Caminaba ágil y en silencio. Lo cierto es que iba pensando en todo lo que tenía que hacer en cuanto volviese a casa. En cambio, él sí que estaba preocupado. Tan preocupado que ni daba patadas a las piedras. ¡Menos mal!, así no desluciría los zapatos.

¿Qué le iba a decir la maestra? Lo que le preocupaba no era la respuesta: bien sabía que él no tendría el coraje de contestar y, sencillamente, se quedaría callado. Además, estaba su madre, ¿no? Ella sí sabría qué responder.

Le preocupaba la pregunta. La maestra lo miraría, con sus ojos oscuros, el rostro severo y triste, sin sonrisa.

Ya la había conocido cuando fue con su madre a acompañar a uno de sus hermanos mayores. Le gustaba. Era alta, bien vestida, siempre con ropa negra, con el cabello en un moño recogido en la nuca. Era muy estricta, todos lo decían. Y a todos imponía respeto.

¿También a su madre?

Volvió a escrutarla. Parecía que no. De hecho, incluso sonreía. La observó de reojo. No se parecía en nada a la maestra, era totalmente diferente. Rubia, menudita, siempre inquieta… una mezcla entre un grillo y una mariposa. De la mariposa tenía la sonrisa.

¿La sonrisa? ¡Las mariposas no sonríen! O al menos él jamás las había visto sonreír. ¿Cómo iba a verse una sonrisa en sus caras? ¡Si son diminutas!

Entonces, ¿por qué le había venido a la cabeza que su madre tenía la sonrisa de una mariposa? Se detuvo un momento a reflexionar, después se dio con la palma de la mano en la frente y echó a correr para alcanzar a su madre. ¡Ya lo sabía! No quería decir que su sonrisa se pareciera a la de una mariposa, ¡sino que su sonrisa era una mariposa!, una sonrisa bella como una mariposa.

–¿Qué te pasa? –Su madre lo miraba extrañada por sus gestos desconcertantes.

Él agachó la cabeza y no respondió. Ya se veían los dos grandes plátanos que había delante de la escuela, a ambos lados del portón. Sintió un nudo en el estómago. No sabía por qué los plátanos le inspiraban melancolía. ¿Quizá porque en el campo no los hay? O quizá porque son árboles suntuosos, que infunden respeto y a los que a nadie se le ocurre trepar. Son árboles de escuela.

La maestra lo miró largo rato y no le preguntó nada. Le puso una mano en el hombro y lo acompañó a su pupitre, entre los demás niños.

EL NIÑO CON EL PELO LARGO

Luego ocurrió aquella historia del pelo: su madre no quiso que se lo raparan. Él era el único entre sus compañeros, todos con la cabeza lisa como un tazón, que tenía pelo, incluso un poco largo de más. O quizá parecía muy largo porque los demás iban bien rapados.

Es cierto, fue una historia fea. La maestra casi casi llegó a enfadarse con él, que no tenía culpa de nada. Si de él hubiera dependido, seguro que se habría cortado el pelo.

Ocurrió que una disposición de la normativa escolar dictó que todos los alumnos de las zonas rurales debían llevar la cabeza rapada para evitar las epidemias de piojos: una norma justa, se hubiera dicho. ¡Pero hay que ver lo feos que estaban los chiquillos con la cabeza así! Se veían cabezas extrañamente abultadas, otras que terminaban en punta, algunas minúsculas y otras de un tamaño inverosímil de lo enormes que eran. Él, con su cabello castaño, era el más guapo, por supuesto. Pero se moría de vergüenza.

El caso es que su madre no consintió en cortarle el pelo. Un día, ella y la maestra tuvieron una encendida discusión, mientras él, a cierta distancia, las observaba aguzando el oído para escuchar lo que decían. La maestra hablaba en voz baja, calmada y decidida; su madre cada poco negaba con la cabeza. No consiguió entender de qué hablaban, pero comprendió que se trataba de algo muy importante.

Al día siguiente, era el único de la escuela que todavía tenía pelo.

Los demás, con las cabezas peladas, se burlaron de él. Después supo que su madre se había comprometido a inspeccionar todos los días la cabeza de su hijo para evitar la invasión. La maestra le había dicho: «Hagamos la prueba».

Y así se instauró aquel extraño rito vespertino. Terminadas las tareas de la tarde, la madre, con el niño en su regazo, se sentaba delante de la puerta del huerto en la sillita de anea. Luego, con sus manos precisas y ligeras como mariposas, revisaba minuciosamente y con suma atención los mechones de cabello, separándolos y peinándolos con los dedos. Él se quedaba quieto, obediente, para sentir las manos de su madre recorriéndole la cabeza. Incluso cerraba los ojos para sentirlas mejor y se adormecía.

Al rato, la madre decía: «Abajo, basta. Ahora les toca a los pollos».

Y él se bajaba de su regazo con gesto mohíno y se quedaba mirando los pollos que, uno tras otro, ocupaban su lugar. Era necesario comprobar también que entre sus plumas no anidasen aquellos parásitos, pues podían invadir el gallinero y matarlos chupándoles la sangre.

Su madre también les despeinaba poco a poco las plumas con sus manos sabias, y también ellos se le dormían en el regazo. Él los miraba y le parecía sentir aún los dedos de su madre entre el cabello.

Aquel rito, la inspección del pelo, era algo que él esperaba con impaciencia todas las tardes, incluso dejaba de jugar y se quedaba allí, en la puerta del huerto aguardando al lado de la sillita de anea. Y después de su turno… ¡qué envidia le daban los polluelos!

Quizá por ese motivo sentía cierta antipatía por las gallinas, tanto que les hacía toda clase de perrerías. Una en concreto se convirtió en su especialidad: al atardecer, cuando acababan de retirarse al gallinero y ya dormían acurrucadas en sus cálidas plumas, él, después de asegurarse bien de que nadie lo veía, con el impermeable del colegio sobre los hombros, entraba sigiloso en el gallinero, cerraba la puerta y, levantando los brazos bajo el vuelo de la capa del chubasquero, soltaba un alarido ronco y aterrador. Sorprendidas en pleno sueño, las gallinas resbalaban de sus palos asustadas y llenaban el gallinero de plumas y cacareos.

Después, cerraba la puerta y echaba a correr.

Jamás lo descubrieron. Pero sí ocurrió que las gallinas empezaron a poner muy pocos huevos, casi ninguno. La madre estaba desesperada. Nadie se explicaba el porqué. Enfermas no estaban. El pienso, siempre el mismo. Empezaron a circular extraños rumores sobre el mal de ojo, brujerías; alguien afirmó haber visto a una vieja sospechosa rondando por aquella casa… El gallinero se puso bajo vigilancia, se hicieron incluso guardias algunas noches. Las gallinas, una vez a salvo de aquellos bruscos despertares, volvieron a poner sus huevos con regularidad.

Al margen del rito vespertino del examen capilar, que le gustaba, cuando iba a la escuela se avergonzaba de su pelo largo y se preguntaba si la maestra seguiría enfadada con él. Quizá le perdonara el asunto del pelo gracias a su indumentaria un poco desastrada, siempre demasiado grande o estrecha, dado que eran prendas de sus hermanos, aprovechadas. Ya ni siquiera los zapatos estaban nuevos debido al larguísimo trayecto que recorría a diario para ir a la escuela. Y eso que siempre caminaba atento para no tropezarse con las piedras.

Un día, la estufa de la clase se estaba apagando y la maestra lo mandó a por un tronco de la canasta que había junto a la puerta; luego, mientras él estaba agachado metiendo la leña por la portezuela, pasó por su lado y le acarició el pelo.

Nunca había olvidado aquella caricia. De hecho, la recordaba a menudo y en su memoria la ponía a la altura de las de su madre durante la exploración de cabeza.

PINOCHO

¿Tanto le había gustado Pinocho? Puede que sí.

Fue el primer libro que cogió prestado de la biblioteca escolar. Se lo trajo a casa y, después de comer, cuando salió al monte con los animales, se lo llevó consigo.

¿Cómo era aquella historia que les contó la maestra? Aquélla sobre un príncipe pastor a quien los suyos habían apartado de la corte por una profecía que no recordaba, un príncipe que iba a pastorear las ovejas, pero que se sentía muy diferente a los demás pastores porque, aunque no lo supiera, era un príncipe. Estaba clarísimo: él también era un príncipe pastor. Se veía obligado a sacar las ovejas a los pastos por obra de un sortilegio que lo había confinado en aquel rincón del mundo, en aquella humilde casa, pero en realidad era un príncipe, y el día menos pensado ocurriría algo que revelaría a todos su verdadera condición.

De momento, tenía un libro para leer: el primer libro que leería entero.

Al llegar a la colina de siempre, se tumbó boca abajo en la hierba que rebrotaba tras la última siega y, apoyándose en los codos, lo abrió por la primera página. El húmedo sol de octubre brillaba bajo en el cielo. Las escuelas acababan de reabrir.

El rebaño se repartió por toda la loma escogiendo con cuidado los mejores pastos; el perro se afanó en dar rienda suelta a sus sueños de cazador: lagartijas, grillos, quiméricos topos, míticos y odiados ratones. Él, el príncipe, leía.

Pronto a las ovejas la hierba de la loma se les antojó insípida hasta la indiferencia y, entonces, a su libre albedrío, arrasaron los huertos cercanos. Se comieron todas las lechugas y luego la achicoria; la vaca, más seria, se ensañó con las altas berzas de enormes hojas mecidas por la brisa. El perro seguía a lo suyo, eufórico por su enorme espíritu cazador.

El único que no se había apartado del príncipe era el burro, por si se daba el caso, nunca se sabe, de que lo necesitara. Mordisqueó lo poco que tenía alrededor, incluso ortigas, cardos, algún tallo silvestre endurecido por el viento. De vez en cuando le lamía un zapato para recordarle que estaba allí, que no se alejaba. Pero el príncipe estaba leyendo. Y el burro desistía del juego para no molestarlo.

Luego el sol descendió rápidamente. Los animales ya estaban saciados; el perro, cansado y desilusionado, y el burro, triste. Así, dejando atrás al príncipe inmerso en la lectura y estragando los huertos con sus pisadas y mordiscos, volvieron a casa. Descendieron por la vereda en silencio para no importunar al príncipe: la vaca, a la cabeza con su andar somnoliento; las ovejas, en desorden y juguetonas, como siempre, y el perro, decepcionado por su improductiva tarde de caza. Cerraba el pequeño cortejo el burro, más triste de lo habitual: ni una sola vez había levantado el príncipe la cabeza del libro para responder a sus gestos, ni una. Creía que eran amigos.

La historia de Pinocho llegó a su fin. El príncipe cerró el libro y levantó los ojos. El sol acababa de ponerse y una fría humedad se adueñaba del prado. El príncipe la sintió en el vientre helado y en todo el cuerpo aterido. Se levantó y miró a su alrededor buscando el rebaño. No estaba. Entonces echó a correr hacia casa sendero abajo, asustado por lo que había ocurrido y más aún por la bienvenida que su familia le iba a dar. ¡Abandonar así a los animales!

Sin embargo, no le dijeron nada porque al llegar, corriendo y sin aliento, tropezó, se cayó, vomitó y se desmayó. Lo metieron en la cama con fiebre, horribles calambres en el estómago y dolor de tripa. Le pusieron paños calientes sobre el abdomen, le dieron de beber tisanas, le masajearon los pies helados. Tuvieron que llamar al médico.

Estuvo en cama varios días, sumergido en una especie de sopor extraño. Soñaba continuamente, soñaba con los huertos arrasados, con los animales escapándosele por la colina y con Pinocho colgado del roble. También soñaba que caía una gran nevada y no podía ir al colegio.

Le encantaba cuando en invierno nevaba y no se podía ir a clase. Se pasaba el día jugando con los niños de los vecinos, y eran muchos los juegos que la nieve permitía. Sobre todo, se podían construir trampas para pájaros, que acababan sus días víctimas de la tragonería de los chavales.

¡Qué épicas eran aquellas cacerías!, deplorables quizá, pero él entonces no lo sabía. Y era tan divertido…

Enterraban en la nieve un tablón de madera sostenido con un palo; al palo le ataban un cordel largo y se quedaban agarrados a uno de los extremos. Luego se escondían no muy lejos, en silencio absoluto, al acecho. Una fila de migas de pan atraía a los pájaros hacia la trampa mortal; había que esperar, esperar… hasta que llegaba uno, un gorrión, un mirlo, un pinzón. Entonces tiraban del cordel y el tablón caía en la cabeza del ave.

Ése era el momento álgido. Los audaces cazadores salían de su escondite dando saltos, se acercaban cautelosos a la trampa, levantaban el tablón y media docena de manos se abalanzaba al mismo tiempo hacia la presa sin vida.

A continuación llegaba la hora del banquete. Mientras uno encendía el fuego, otro desplumaba el pájaro y lo clavaba en un palo. Después se asaba y se repartía. Cada uno recibía su trozo de carne medio quemada y aún sanguinolenta, una pata, un ala. Los mayores se quedaban los trozos más grandes, naturalmente. Y cada uno sacaba de su bolsillo un sobrecito de sal.

Cuando se recuperó del enfriamiento y, por fin, lo dejaron volver a sentarse junto a la ventana, se sorprendió al ver que no había nieve. Es más, los árboles vestían aún los colores del otoño.

Entretanto habían pasado dos semanas, y en la escuela habían estudiado las tablas de multiplicar. Su madre intentó enseñárselas alineando botones o castañas en la mesa de la cocina. Pero no hubo manera: su cerebro no quería ir más allá del concepto de sumar y restar. Esto último se le daba especialmente bien: se comía una castaña, se comía otra… he ahí la resta. Se acercaba a la despensa a por otro puñado de castañas y lo sumaba a las otras, luego contaba el total… y he ahí la suma. Pero ¿la multiplicación?, ¿quién había inventado tal cosa? Eso no existía, no era algo real.

Miraba los enormes plátanos agitarse con el viento y sacudir sus largas ramas en todas direcciones, tremolando en el cielo. Se anunciaba temporal en una oscuridad que a ratos rompían los relámpagos.

Se quedó en el patio de la escuela con su cartera a la espalda, dudando si aventurarse a ir casa con aquel tiempo. Le daba miedo. Los demás niños ya se habían marchado. Si al menos hubiera quedado alguno de los que iban por su mismo camino…

–No puedes irte con este tiempo –dijo la maestra a su lado–, va a empezar a llover de un momento a otro. Ven conmigo, anda, te ayudaré a estudiar las tablas.

Ese día, por vez primera, entró en la casa de la maestra.

LA ENREDADERA

Una vez, de camino a la puerta que daba al huerto, iba bordeando el muro de la casa y, como siempre, hundiendo la mano en la frondosa enredadera de casi un par de metros de alto. La apartaba con los dedos y seguía los largos filamentos de las raíces hasta tocar las piedras frías y húmedas de los cimientos. La maestra se quedó observándolo en silencio. Venía del jardín y el niño no la había visto.

De repente, se volvió y se encontró con su mirada.

–Por suerte, están –dijo.

–¿El qué? –preguntó la maestra.

–Las piedras. Si la casa estuviera construida en la hierba, podría caerse.

La maestra lo miró sorprendida, luego sonrió. Era la primera vez que la veía sonreír.

–Eso no es hierba. Es enredadera y crece pegada a las paredes de los edificios. Sobre todo, de los que son viejos.

Él se quedó maravillado: nunca la había visto sonreír. Entró en la casa con ella, se sentó a la mesa en su sitio de siempre y abrió el cuaderno.

Detenerse allí para hacer los deberes y estudiar se había convertido en una costumbre. Dentro reinaba el silencio y se estaba muy a gusto. Además, había muchísimos libros en unas estanterías de madera oscura que olían muy bien, a alcanfor. Por fin se había aprendido las tablas.

Cuando el sol se ponía, antes de volver a su casa, salía a por leña para la estufa, de la que estaba apilada en la parte trasera. Alguna vez también ayudaba a recoger verduras del huerto.

Le gustaba aquel edificio, aquel huerto, aquel silencio. Y, al recorrer el muro por la estrecha acera, le gustaba especialmente meter la mano en la enredadera para tocar la forma sólida de las grandes piedras irregulares sobre las que se erigía el inmueble.

Aquellas piedras, que estaban allí desde hacía tanto tiempo y que aún lo estarían mucho más, ocultas bajo el manto protector de la vieja enredadera.

Fue precisamente la maestra quien dijo que, al terminar la escuela primaria, debería continuar los estudios en la ciudad, en un colegio. Convenció a sus padres. Y él tuvo que irse.

Allí todo era diferente. Incluso el silencio.

En la alargada alcoba inmersa en el sueño, recordaba el silencio umbrío de la casa de la maestra, aquellas tardes en que el sol se filtraba por las venecianas entreabiertas, el tazón de leche que le daba para merendar. También en el colegio daban leche, además de pan, para la merienda, pero tenía otro sabor, y poco a poco cogió la costumbre de no tomársela.

Se comía el pan seco. Allí no había penumbra, ni luz cegadora ni tampoco aquella oscuridad de la noche quebrada por la pequeña vela encendida bajo el crucifijo.

El aroma insulso de la sopa del refectorio sustituía al olor de la madera encerada.

No es que estudiar le resultara fastidioso. Al contrario, en clase estaba contento. Pero cuando caía la tarde, y luego la noche, en aquella alcoba llena de camas, sin aquel ruiseñor que, posado en las ramas del saúco donde anidaba, él oía cantar estando en casa… Él sabía que estaba allí, incluso había visto aquel nido, pero nunca lo tocó porque le dijeron que el ruiseñor se daría cuenta y se marcharía, y entonces él ya no podría volver a escucharlo cantar en las noches de primavera.

Ahora, en aquella alcoba grande, sólo escuchaba la respiración de los demás.

En el patio había árboles, pero estaba terminantemente prohibido subirse a ellos; y total, eran plátanos en fila, todos iguales, parecían de mentira.

Y por el muro del colegio, que también era alto y viejo, no trepaba la enredadera.

Durante las vacaciones, un día fue a ver a la maestra. Ella le dijo que estaba muy contenta de verlo y lo invitó a pasar y a sentarse en su sitio de siempre, a la mesa del salón. Él contemplaba la estancia, las estanterías de libros, todo aquello que había querido tanto.

–¿Te va bien en el colegio? –le preguntó.

–Sí –respondió. Pero mentía. Habría querido decirle que no estaba contento, que allí no había nada que le gustara, que todo era diferente, incluso la leche tenía otro sabor. Habría querido llorar.

La maestra lo miró con sus ojos oscuros y tristes y dijo:

–Era necesario. Tú lo sabes. Aquí no hay escuela secundaria.

Era cierto. Pero ¿tan buena razón era ésa como para resignarse a la tristeza de no poder seguir amando todo lo que había amado?

Salió por la portezuela del huerto, bordeó el muro de la casa y, sin pensar, hundió la mano en la enredadera, sonriendo al contacto frío de la piedra. Pero enseguida la retiró y apretó el paso: no valía la pena demorarse en aquel gesto reconfortante: al día siguiente tenía que regresar al colegio.

Jamás retornó a la casa de la maestra. No volvió a verla nunca más.

LA RESTAURACIÓN

Enseguida se dio cuenta de que la reforma de la casa no iba a ser tarea sencilla. El capataz, Concetto, tenía las ideas muy claras de cómo debían llevarse a cabo ese tipo de trabajos y estaba acostumbrado a imponer su criterio, no sólo a su exigua cuadrilla de trabajadores, sino también a los propietarios, siempre caprichosos y protestones. Sin el menor titubeo, ordenó a sus hombres arrancar todas las plantas y hierbajos que cubrían el muro exterior de la parcela. Incluso lo explicó mediante el ejemplo, hundiendo él mismo una de sus grandes manos en la vegetación y arrancando un buen matojo, con la intención de ver en qué condiciones estaba la construcción.

Justo entonces, inesperadamente, una voz apremiante lo detuvo:

–Pero ¿qué hace? ¿Está usted loco?

El capataz se volvió despacio, como dándose tiempo para apaciguar la indignación que le había encendido el rostro. Pero el resentimiento pronto cedió el paso al estupor cuando se topó con la cara del propietario pálida de cólera. No lo conocía muy bien, pero había tenido la impresión de que era una persona muy tranquila, un hombre sobre todo de oficina y, por lo tanto, desconocedor absoluto de las labores de albañilería. Se quedó mirándolo en silencio, preguntándose el porqué de aquella furia imprevista.

–¿Qué hace? ¿Arrancar la enredadera? –continuó preguntando el propietario.

–¿Qué dice que arranco? –respondió el capataz Concetto señalando con la cabeza aquello que para él no eran más que unas malas hierbas al tiempo que, desafiante, sostenía la mirada de Orlando.

Éste se dio cuenta de que quizá se había excedido en el tono.

–Esa vegetación, la enredadera –dijo, conciliador–, no quiero que la toquen. Le puedo asegurar que la piedra que hay debajo está en perfecto estado. No hay ni la más mínima grieta ni filtración de agua. Lo he comprobado todo yo mismo, tanto en el interior como en el exterior.

El capataz Concetto continuó mirándolo en silencio, preguntándose esta vez por qué estrafalario capricho el propietario, un señor de porte distinguido y perfectamente normal, querría dejar en las paredes de su casa toda aquella mala hierba llena de arañas y lagartijas. No le preguntó nada, y su impertinente silencio obligó a Orlando a añadir:

–No hay ninguna necesidad de arrancar la enredadera, y en el caso de que en alguna zona no quedase otro remedio, quisiera que me informase antes de hacerlo.

El capataz Concetto también estaba equivocado en otra cuestión: el propietario de la casa no sólo era menos pacífico de lo que aparentaba, y en absoluto manejable, sino que además el trabajo de la construcción no le era ajeno.

Reparó en ello una calurosa mañana de agosto cuando, al entrar al patio, ya se lo encontró allí, con el pelo recogido en la nuca y la camisa remangada, dejando al descubierto las muñecas y poco más.

Se miraron el uno al otro saludándose.

–¿Esta marca en el muro quiere decir que aquí se abrirá la puerta accesoria de la que le había hablado? –preguntó el propietario.

El capataz Concetto lo miró interrogante esperando la más que segura objeción, cosa que, de hecho, llegó de inmediato.

–La puerta hay que abrirla aproximadamente cuarenta centímetros más allá, en este punto –continuó el propietario recorriendo el muro para hacer las indicaciones necesarias–. Aquí o un poco más allá –y, mientras decía esto, caminaba percutiendo la pared con una maza en busca del ruido que se lo indicaría.

De repente, se detuvo donde la enredadera clareaba dejando a la vista un tapiado más reciente.

–Justo aquí, seguro que este tramo está hecho con ladrillos normales.

Era cierto. Los albañiles golpearon con el pico en el lugar indicado por el propietario y apenas si encontraron resistencia. Derribaron el resto de la puerta tapiada: la antigua portezuela del huerto.

El capataz Concetto, violento, dijo:

–Pues sí, eran ladrillos normales –y lo dijo así, como si nada, pero por dentro se estaba tragando el orgullo.

–Sí, sabía que la vieja puerta estaba ahí. Y aquí, mire, justo al lado está el tocón de un laurel. No está muerto, de hecho, fíjese, está rebrotando –añadió agachándose a tocar delicadamente un retoño que nadie había visto–. Quisiera que lo respetaran.

El capataz no respondió.

Aquel día el señor Orlando no se alejó del patio ni un momento, y el capataz Concetto, preocupado e irritado por aquella presencia engorrosa, por la tarde, a la hora de irse con la furgoneta, sintió un escalofrío al oír:

–Hasta mañana. Me he instalado en aquellas habitaciones de allí –le dijo Orlando señalando las estancias laterales, que ya mostraban indicios de estar ocupadas.

LAS MANOS DE LA ANCIANA

Orlando sólo había visto una vez a la anciana que vivía en la parte izquierda de la casa. Fue el día que firmó la compra ante el notario: de hecho, era la última propietaria. La maestra había fallecido unos años antes sin herederos, y la casa pasó a ser propiedad de la viuda de su hermano.

El día que había estado en el pueblo para recoger un certificado y, empujado por una misteriosa curiosidad, se había aventurado hasta las afueras para volver a ver la casa de la maestra, el agrimensor le contó que en la finca, prácticamente abandonada, vivía una señora mayor, su actual propietaria. Aquel día ni siquiera llegó a verla. Firmó el contrato de compra y aceptó la cláusula por la que ésta se reservaba el derecho a seguir viviendo en el ala izquierda del caserón hasta su muerte.

La había visto una única vez, en la notaría, pocos días después, cuando firmaron las escrituras. Pero no se fijó mucho y no recordaba su rostro: solamente las manos, huesudas, amarillas, animadas por un espíritu cicatero y sospechoso.

La maestra, según supo más tarde, había muerto años atrás, cuando ya estaba jubilada. Esos últimos años había vivido con su cuñada y sólo salía para asistir a la primera misa, todas las mañanas a las seis, en verano y en invierno, siempre vestida de negro, siempre silenciosa.

Nadie recordaba haber hablado con ella desde que se había jubilado; nadie recordaba tampoco haberla visto de cerca, haberle visto el rostro.

Habían olvidado su rostro. Se había convertido en una sombra.

La cuñada no era tan vieja en aquel entonces y tenía un hijo que vivía en la ciudad y que nunca iba al pueblo. Nadie comprendía cómo se las ingeniaban las dos mujeres para vivir en aquella inmensa casa aislada, construida para muchas personas, para una gran familia. Nadie sabía qué tipo de relación tenían.

Sin embargo, por el pueblo corrían muchos rumores.

Ni siquiera él sabía por qué se había instalado en aquellas habitaciones cuyo abandono exudaba melancolía, en vez de en la fonda del pueblo, por más que solamente apareciera por allí para dormir, muy tarde, y que a la señora no la viera nunca.

La oía, eso sí. La oía moverse de una alcoba a otra, unos pasos susurrantes, sigilosos pero obsesivos, como de alguien que tuviese prohibido estarse quieto y en paz. Oía abrirse armarios y cajones, arrastrar pequeños muebles, sillas, mesas. De vez en cuando, un golpe seco, como si se hubiera caído un libro.

Se preguntaba qué estaría haciendo la mujer, qué estaría buscando en aquellos muebles que le pertenecían sólo porque les daba uso, puesto que habían sido vendidos junto con la casa. Se preguntaba el origen de aquellos ruidos que la estructura de madera de la antigua edificación repetía de una estancia a otra como un eco.

Lo sorprendió mucho que las grandes estanterías, que recordaba llenas de libros, ahora estuviesen vacías.

Eso era lo más inquietante. Aquellos libros, que en su mente infantil habían dado pie a tantas conjeturas, tantas ensoñaciones, y que en su gran mayoría habían pasado por sus manos cuando era alumno de la maestra, aquellos libros, que en buena medida eran los responsables de la compra de la casa, ya no estaban. ¿Adónde habían ido a parar?

La pregunta lo ponía nervioso. Cuando era pequeño, aquellos libros habían avivado su curiosidad porque eran inaccesibles, eran libros para mayores, para gente que había estudiado. Una vez tuvo la osadía de abrir uno al azar, de los estantes más bajos. Lo cogió cuando la maestra lo dejó solo haciendo los deberes y lo hojeó un poco intentando desentrañar a toda prisa algo de su contenido, antes de que ella volviese. Era un libro extraño, contaba la historia de un borriquillo que una vez había sido un hombre, del cual conservaba el oído y la inteligencia: podía escuchar y entender todas las cosas que antes de convertirse en animal se le habían escapado o no le eran inteligibles. Pero no podía hablar porque era un borriquillo. Sólo podía rebuznar.

La maestra volvió y, negando con la cabeza, le quitó el libro de las manos.

–Este todavía es muy difícil para ti –le dijo.

Aquello le molestó un poco porque la historia del borriquillo le gustaba y de vuelta a casa, al pensar en su burro, le asaltó la sospecha de que también éste podría haber sido un hombre tiempo atrás y que quizá entendía todo lo que se le decía. La verdad es que lo entendía todo. Era un burro muy sabio y cariñoso. El asno de oro, que leyó tiempo después reconociendo con entusiasmo su afortunado descubrimiento infantil, ya no estaba allí. Había desaparecido con todos los demás libros. Esas estanterías vacías, en las que alguna página arrancada sobrevivía aún como un fantasma de otro tiempo, eran lo que más lo incomodaba de aquella casa que ahora era de su propiedad, donde provisionalmente pasaba las noches en compañía de una anciana a quien no veía nunca, pero sí oía al otro lado de la pared de su habitación.

¿Era angustia, quizá, esa inquietud que sentía en el pecho en las noches solitarias, allí, en aquella casa vieja? ¿Era la angustia que, en las horas de insomnio, le producía aquel incesante rumor al otro lado de la pared, aquel indicio de presencia humana ajena a la humanidad?

Por suerte, el sueño vencía a la inquietud y la mañana disipaba cualquier rastro de ésta con el canto de dos mirlos que tenía en la ventana. Los había rescatado de una trampa un día paseando por el campo y los tenía en una jaula, en el alféizar de la ventana, con la puertecilla siempre abierta para que pudiesen ir a comer o a pasar la noche. Quería mucho a aquellos animales. Estaban vivos en aquella casa que parecía estar habitada por la muerte.

¿Por qué la había comprado? ¿Por qué, si todos los recuerdos en ella estaban muertos?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.