LA SUERTE DE OMENSETTER

Título original: Omensetter’s Luck

Primera edición: septiembre, 2019

© del texto: William H. Gass, 1966

© de la traducción: Ce Santiago, 2019

© de la presente edición: Editorial Humbert Humbert, S.L., 2019

Ilustración de cubierta: Alejandra Acosta

Producción del ePub: booqlab

Publicado por La Navaja Suiza Editores

Editorial Humbert Humbert, S.L.

Camino viejo del cura 144, 1.º B, 28055 – MADRID

http://www.lanavajasuizaeditores.com

ISBN: 978-84-123059-7-5

IBIC: FA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de la obra.

ÍNDICE

LA PRESENTE EDICIÓN

LA SUERTE DE OMENSETTER

El triunfo de Israbestis Tott

El amor y la pena de Henry Pimber

1

2

3

4

El reverendo Jethro Furber cambia de parecer

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Apostilla

QUÉ VOY A DECIR YO, por Ce Santiago

LA PRESENTE EDICIÓN

El lector encontrará en el texto usos infrecuentes de ciertos rasgos tipográficos (puntuación, rayas, cursivas), así como un uso de las mayúsculas no ajustado a la norma. Hemos considerado que estas características «heterodoxas» del texto son indispensables para tener un contacto más fiel con el estilo del autor y lograr una mejor comprensión de la obra, de ahí que hayamos decidido mantenerlas en la medida de lo posible.

LA SUERTE DE OMENSETTER

Por, para y a causa de

MARY PAT

EL TRIUNFO DE ISRABESTIS TOTT

Bien, amigos, hoy vamos a subastar los objetos de la señora Pimber. Creo que todos conocíais a la señora Pimber y sabéis que tenía algunos objetos bastante bonitos. Esta va a ser una venta buena de verdad y hace para ello un día bueno de verdad. Aun así, puede que haga calor, más tarde, de ahí que queramos que las cosas marchen a buen ritmo. Y ahora voy a empezar la venta con los objetos de aquí atrás junto al granero. Ya habéis tenido ocasión de echarle un ojo a todo así que vamos a pujar ya mismo por estos estupendos objetos y a hacer que las cosas marchen a buen ritmo. La venta es como siempre en efectivo y dentro está la señora Grady para encargarse de ello. Las damas de la Iglesia metodista tendrán la bondad de brindarnos el almuerzo. Podéis ver sus mesas allá en frente en la parcela de la señora Root y me consta que queréis servir a todas estas damas lo mismo que ellas van a serviros a vosotros. Sé que va a salir todo estupendamente. Muy bien, voy a empezar la venta aquí atrás de manera que, si me seguís, amigos, nos pondremos manos a la obra.

Era su primera excursión. Llevaba varias semanas tambaleándose por el jardín pese a la hierba alta, y tres meses practicando en su cuarto y en el salón y por los pasillos, pero ahora iba a ponerse de verdad a prueba. Había dicho que al verano lo vería caer y eso hizo. La hierba estaba quemada. En los algodoneros había motas de amarillo. La maleza estaba marchita y desde hacía mucho espigada. ¿Dónde estaban todos sus amigos?

Antes salía por la mañana calle abajo y estaban todos levantados y a todos conocía. Podía oír tañer el yunque y entre los tañidos la voz apacible de Mat cantándole a los caballos. Uno podía gritar desde una punta del pueblo a la otra y que le oyeran. Y por la mañana Mat era como una campana.

Israbestis se frotó la mejilla. ¿Quién era el hombre de los dientes de oro?

Estaba desfasado. Solía parar en casa de Mossteller. Mossteller era un tipo callado pero le encantaba contar chistes. De camino solía parar en casa de Lloyd Cate. Lloyd ponía un pie encima del fogón y decía que se había empachado y aunque estuviesen en mayo juraba que hacía frío. Él y Lloyd hablaban hasta que el tren a Gilean silbaba. Cuando el silbato sonaba por segunda vez, Lloyd bajaba el pie y ambos iban y se plantaban delante de la tienda y se desperezaban. Bueno, decía Lloyd, tengo que ponerme a ello. Israbestis sacudía comprensivo la cabeza y se encaminaba a la estación.

Pasaba gente con impaciencia en torno a él. Caminaban muy rápido. Una multitud se estaba reuniendo junto al granero. Tenía la pintura muy descascarillada. El tejado se combaba hacia un espino. Ahí dentro cogí yo un milano, dijo. El portón colgaba de un gozne. Las ventanas estaban rotas y la oscuridad dentada. Sin embargo, la casa era cuadrada y firme, por todas partes hermosa, sin una grieta, cada ladrillo hecho a mano y colocado por un maestro. El sonido de la multitud aumentaba a medida que se aproximaba despacio. Por toda la fachada había ventanas altas y estrechas en las que Lucy Pimber colocaba las velas mientras la nieve caía sobre el coro de villancicos.

Sam levantó la mano y miró por entre los dedos que le faltaban. Todos rieron. La gente avanzaba lentamente entre las sillas y sofás en la hierba o se sentaba en mecedoras y hablaba o se recostaba en divanes y hablaba, haciendo visera con la mano. Manoseaban los jarrones, toqueteaban cucharas de plata, alisaban colchas acolchadas a mano. A la sombra del porche las mujeres se apiñaban entre mesitas de tapete verde con torres ladeadas de tazas de porcelana, coloridos vasos de cristal granulado y platos decorados. En la parte trasera, junto al granero, los hombres formaban parejas serias para fumar, valorar utensilios pesados y reflexionar. A un costado de la casa bajo las farolas, los niños pequeños se sentaban y enredaban con los cordones de los zapatos. Sam Peach chilló, se miró los dedos ausentes y escupió. Todos rieron, y entre los dedos que le faltaban sostuvo en alto un ovillo de bramante y con la mano llena de dedos un viejo serrucho fino, una soga, un felpudo de goma, un bote de cal; mientras que en unas butacas de respaldo alto, bajo la sombra desperdigada de varios olmos medio muertos, ancianas y bastones se apoyaban unas en otros y sacudían la cabeza. Una lástima, decían. Una lástima. Una lástima.

Como mujer no es gran cosa. Ruin, flaca y callada. Amiga de Samantha. Él se excusó al tropezar.

Vi cómo levantaron esta casa, dijo Israbestis. La primera de la calle.

¿De verdad?

Vi cavar el sótano y cómo pusieron el primer ladrillo. Estuve en esta casa el mismo día en que Bob Stout, el que la construyó, se cayó del campanario metodista.

¿De verdad?

Se cayó encima de la verja de hierro que la rodeaba. Parson Peach, que por entonces acababa de llegar, no, no, fue mucho antes que eso, fue el día en que Huffley, Huffley era albañil, ocupó el puesto de Furber, sea como fuere, Huffley hizo que echaran abajo la verja.

¿De verdad?

Lo de la verja fue curioso porque…

¿Lutie Root? El terreno al otro lado de la calle era suyo. ¿No la incluyó su marido en un trueque por una bandada de gansos? Sí. Tenía su historia. No. Esa no era Lutie Root. Ella tenía una mirada de lo más gélida, igual de gélida que la de su padre, como roca translúcida. Ella nos dejó en invierno. Lo había olvidado. También la mirada gélida, cada vez más pálida hasta que se apagó. ¿Quiénes eran todas aquellas personas?

Sam Peach sostuvo en alto un juego de moldes para gelatina, un trozo de mosquitera, una taza que aseguró era de peltre pero no lo era, una caja de tornillos, un rastrillo, cuerda en un nudo de ocho enredado. Sam se enjugó la cara con una tela manchada que se anudó al cuello y con la cabeza asintió a la multitud. Exclamó que menudo calor hacía, comentó lo duro que trabajaba, el estado en que se encontraba un escurridor de ropa hecho de madera. Tenía la cara roja de gritar y de agitar los brazos y mientras hablaba se cambiaba con la lengua el tabaco de un carrillo al otro y al escupir dejó en la tierra una mancha amplia y fluyente. Sam sonrió con sus dientes marrón oscuro. Señaló una tara. Se abrió de brazos. Meneó la nariz con inofensiva honestidad. Dijo que para qué iba a usar una escuadra torcida si ya tenía una, y dijo cuánto le traían a la memoria los dedos que le faltaban el día en que se los rebajó, y que por un dólar más había vendido también el serrucho. Todos rieron y pujaron. Sam se tocó apenas el ala ancha del sombrero. Pestañeó, y las afables arrugas junto a sus ojos se retrajeron. Su esposa anotó la venta. Ambos avanzaron y con ellos avanzaron la multitud y la risa de todos.

No conozco a ese tipo, pensó Israbestis.

Vi cómo levantaron esta casa, dijo Israbestis. La primera de la calle.

¿Oh?

Vaya si se construía en aquellos días…

El verano había sido caluroso. La tierra estaba dura. El camino estaba polvoriento. Los coches habían circulado por el camino y levantado polvo. El polvo se había depositado en la hierba junto al camino volviéndola gris. Los niños habían escrito sus nombres en la parte superior de los tocadores. ¿Nadie iba a estrecharle la mano?

Una buena subasta, dijo Israbestis.

Un montón de cacharros.

Oh, no, no…

Pensaba que conocía al tipo del puro negro. Por dios lo que se parecía a Hog Bellman. Israbestis notó que se le revolvía el estómago. Gases. Unos italianos, había oído, la habían comprado. Era una casa bien grande. Por algún motivo había olvidado que había italianos. En aquellos días no había muchos. A veces venían para reparar las vías del tren. ¿O eran mexicanos? ¿Sicilianos? ¿Qué diferencia había? A los italianos siempre les pareció que esto quedaba muy lejos. Por supuesto que había italianos. Cada vez más. Y ahora en esta casa que una vez fue un resplandor de luces.

¿Ha visto a la señorita Elsie Todd?

¿A quién?

¿Quizás a McCormick o a Fayfield? Antes venían mucho.

Hog Bellman. Con sombrero de copa blanco. Dios mío. Cazando en los marjales en época de crecidas. Mat haciéndolos callar. Ni un pájaro pero sí el discurrir del agua. Hog Bellman. Dios mío. Ahí está el alguacil. Bien.

Te manejas bastante bien, dijo Israbestis.

No me manejo mal. Vengo a todas. No falto a ninguna. Llueva o truene. Nunca falto. Ya no veo mucho a nadie. Hacía mucho que no te veía, Tott, ¿has estado enfermo?

He estado bien. Bien, sin más.

Unos macarroni compraron esta casa. Van a tirarla abajo. No tengo trato con ellos. Son gente problemática. Venían al pueblo por las noches a crear problemas. Me ocupé de ellos de inmediato. Cuando yo era alguacil la cosa estaba tranquila y el calabozo lleno. ¿Lees los periódicos?

Pero esta casa la construyó Bob Stout.

Recuerdo la vez que estaban arreglando el puente allá en Windham. Había un puñado de ellos –mano de obra tirada y demás pero yo siempre dije que ellos también eran unos tirados, igual que los mexicanos– y había un puñado de ellos que eran grandes. Grandes y tiznados del trabajar al sol, como los negros. Algunos de ellos hasta eran negros, creo. Sí. En este pueblo no hubo ningún negro hasta hoy.

Estaba Flack.

¿Quién?

Jefferson Flack.

En cuanto el sol se ponía ya estaban a ello. Llegaban a carretadas.

Yo estaba aquí, vivía aquí por entonces.

¿Tú? Pues claro que sí. Bueno, pues solían llegar apilados igual que leña en aquellas carretas suyas y cuando bajaban las traseras era como dejar caer una carga de leña.

Saltaban de las carretas en cuanto llegaban al límite del pueblo. Había uno que…

Se desparramaban todos a la vez. ¡Ja! ¡Bien grandes que eran!

Bien grandes, pensó Israbestis. Grande solo había uno. Él y su tremendo yii-jaa. ¿Quién era ese al que siempre llamaban pobre Brackett Omensetter… ese tremendo, yii-jaa? A veces las paredes del cuarto de Israbestis se cerraban por los rincones igual que un libro y no le permitían recordar. Ahora el sol lo forzaba a bajar los ojos. No había nada que ver a sus pies. Podría haber estado Jethro Furber, pero no era el caso. Yii-jaa.

No parece que estés en condiciones, Tott. ¿Has estado enfermo?

Ni un solo día.

¿Has visto a Cate?

Ah, no. ¿Todavía sigue…?

Lo vi en la granja. Una lástima. Una lástima. Está fatal. Muy viejo, ya sabes. Muy viejo. Con tembleques malos. Tuvo tembleques todo el tiempo que anduve por allí. Terrible. No le queda mucho. Tuve una perra que nada más parir hacía lo mismo. Le rebotaba la mandíbula y le castañeteaban los dientes, sin parar…

Viejo estúpido y soso, pensó Israbestis, no tiene talento. Me conozco esas historias. La mayoría son mías, mi boca le dio forma a cada una de ellas, pero no me quedan dientes con los que volver a masticar mi larga y dulce juventud. Años atrás un hombre lacónico, y sheriff después de que Curt Chamlay hiciera enfadar a su placa en la maleza nevada, el tipo no se daba un respiro ni a sí mismo ni a la vejez, sino que abrevaba con palabras a cuantos conocía, al tuntún, como hacía el propio Israbestis, tenía miedo. ¿Larga? ¿Dulce? El calor… era por el calor. Se habían acercado al tren para recibir al reverendo Jethro Furber: Samantha, Henry, Lucy Pimber, ambos Spinks, Gladys Chamlay, otros, Rosa Knox y Valient Hatstat. Hubo trifulcas por aquello, oh, dios, vaya una riña ingeniosa. Bueno, ahora ya no sudaba tanto como antes, algo es algo. El vapor de la locomotora parecía emanar del suelo. Pulcro, recordaba haber pensado cuando Furber se apeó, y después el brazo del reverendo se alargó y le mordió. Cómo está usted. Suponía que se retrajo. Pulcro. Pulcro, rígido, planchado, negro, ardiente. El reverendo agarró a Henry, Henry balbuceaba. Las ruedas de la locomotora chirriaron, el vapor presagió los vagones y con torpeza todos retrocedieron hacia la estación, Furber hacía briosas reverencias. Es enano, pero si es enano, susurró Samantha, y de repente su nuevo pastor entró corriendo a la estación en la que, a través de la ventana, lo vieron subir las escaleras.

… bueno, tú nunca te casaste, ¿cierto? Ja. Bueno, he oído que tienes una pensión, y esa casa. Nosotros los hombres nos morimos por lo general antes que nuestras mujeres. No te tienes que preocupar por eso. Aunque está Samantha, ¿no es así? Bueno, tienes esa pensión y esa casa.

Sí.

Lloyd tenía tembleques.

Se sentaban en el bote y pescaban en el río. Los árboles colgaban por encima sombreando las riberas. A la deriva entraban y salían de la sombra, trazando remolinos con el río, observando cómo flotaba el corcho, sus sombreros anchos ladeados, sombreándoles los ojos. Hacía un fresco agradable en las zonas de sombra donde las raíces de los sauces y las hayas se arrimaban musgosas al margen del río, y junto al bote el agua era negra. Se quedaban atrapados en un meandro del río, el agua quieta y negra junto al bote, hasta que Lloyd alargaba un brazo y tiraba de una rama y el bote se deslizaba de nuevo hacia el sol donde el agua destellaba y golpeaba con suavidad contra el casco. Hacía calor y se estaba a gusto y no había muchos peces, tan solo la lenta y calma deriva por el río ajedrezado.

Prudente Lacy. Lo había olvidado casi. Ford y Jasper y Willie Amsterdam. La mayoría de la gente no estaba al tanto de aquello. Prudente debía rondar los sesenta por entonces. Se peleó con los hombres de Morgan. El fuego era un milano gigante que volaba hacia el río. Prudente Lacy. Lo había olvidado casi. Tenía culo de mono.

Como pescar, dijo Israbestis Tott.

Por el estilo.

Pescar es divertido.

Me gusta más montar en trineo.

Montar en trineo también es divertido.

Eres bastante viejo. ¿Cuántos años tienes?

Soy bastante viejo.

Seguro. A qué te dedicas ahora que eres tan viejo.

Una vez fui jefe de correos.

Venga ya.

Lo fui. Fui el jefe de correos de todo este pueblo. Todo el trabajo para mí solo. Yo lo hacía todo.

Ahora no eres jefe de correos.

No. Una vez lo fui. Lo era.

Mi padre dice que soy la persona más atareada que ha visto jamás.

Seguro que sí. ¿A qué te dedicas?

Vivo en un árbol.

¿Qué clase de árbol?

Un árbol alto. Sube y sube por los aires y se puede ver con claridad hasta Columbus.

Eso es mucho subir.

Oh, es que es altísimo. Trescientos metros. Bueno, adiós.

El chico había saltado por encima de un banco. En él estaba el trasero de Henry Pimber. Israbestis lo consideró; sacudió la cabeza. El sol, además… no hay sombra en ningún sitio. Podría haberle contado al chico la historia del hombre que se hizo pedazos, le habría gustado; o la historia de la verja alta de hierro. La empezaría, poco a poco, y entonces el chico diría:

¿Y para qué iban a querer una verja, al fin y al cabo?

Y entonces él diría:

Era el tipo de verja en la que un buen palo formaría un buen escándalo si lo pasaras por encima.

Oh.

Ese era el tipo de verjas que querían, una alta de hierro con largas piquetas afiladas muy juntas que con un palo resonarían fuerte y espléndidas. Pero no todo el mundo quería una verja así como así.

¿Por qué no?

Bueno, algunos pensaban que no estaría mal tener una verja con ciervos dentro o árboles, como esa que había antes cerca de la casa de Whittacker, el enterrador.

Yo no pienso mucho en eso.

Tampoco yo lo hacía nunca, pensó Israbestis. Nunca lo hacía. Y todos los chicos eran iguales. Plop. En fin. Hasta mis propias orejas están agotadas.

Había hileras de sillas de respaldo recto y mecedoras, de sillas de cocina y butacones, ambas pintadas y tapizadas, hileras de antiguos abrazos vacíos. Todos quieren uno nuevo, dijo. Entonces vio dónde podía sentarse: en la pendiente de la puerta del sótano. Acumulaba un montón de verduras y de fruta y de objetos, la señora Pimber. Cada año. Pero yo querría para mí una casa que contuviera algo más que tan solo mis débiles pisadas pedigüeñas. Querría algunos rincones que otras gentes hubiesen calentado. Me sentaría en mi silla en la quietud junto a la ventana, y contemplaría cómo purpurea el aire, los sombreros perezosos y los caballos, y recordaría… bueno, las épocas familiares, el recorrido de la sangre por la casa, igual que, ya sabes, me recorre a mí mientras estoy aquí de pie. Para eso no estoy demasiado viejo. Tal vez tendría que haber pedido disculpas por sus dientes. Las mangas de ese hombre eran demasiado largas, les hacía falta un elástico. Había días buenos no obstante, días en los que recordaba sobre todo las tiendas de comestibles. Una abeja voló junto a su rostro. Omensetter era un hombre ancho y feliz. Un hecho. Al menos eso lo tenía claro. Y por las mañanas Mat era como una campana. Pero al final Mat se había desvanecido igual que un sonido. Vale, vale, deja que… me calme… El sol le resbalaba por la espalda, y por un momento le pareció que nadaba, ese momento de fresco y verde descenso una vez has saltado. Cerró los ojos, pero los párpados le llamearon. Furber tampoco escuchaba nunca. Él declamaba. Tott suspiró. Uno perdía peso nadando. ¿Ese era el motivo por el cual le encantaba el olor de las tiendas de comestibles, y todos esos cajones? Era la suerte de Omensetter. Probablemente. Perder la pesadez de la vida. Ese tipo, Furber, por ejemplo, no era más que huesos, huesos que hasta se podrían haber envuelto en un pañuelo. ¡Y sin embargo pesaba una tonelada! ¿No era así, por todos los santos? ¡Una tonelada!

Bien, amigos, aquí tenemos cuatro camas estupendas y las vamos a vender todas. Niños, no saltéis en las camas. Son unas camas estupendas y hasta los somieres y los colchones vienen incluidos. Se nota el buen estado en el que están. De primera categoría. He aquí vuestra oportunidad de haceros con una cama buena de verdad. A ver, ¿todo el mundo me oye? Hay demasiada cháchara, señoras, por favor. Muy bien, estupendo. Igual podríamos empezar por aquí mismo e ir siguiendo la fila. Esta de aquí es de cerezo macizo, ¡y anda que no es una preciosidad! Tened, palpad el colchón. Está como nueva. Pero tiene muchísimo uso. Claro, que si no queréis usar ni el somier y ni el colchón que incluye, no tenéis por qué. Le podéis poner encima lo que queráis. Fijaos qué madera. Bien, qué me decís de empezar con este armazón de cama de cerezo y este estupendo somier con su buen colchón. ¿He oído veinticinco?

El regocijo era continuo.

No hables con viejos verdes.

Henry Pimber había yacido en aquella cama con el tétanos, y el reverendo Jethro Furber había plantado suplicantes en torno a ella igual que un seto, y más tarde Israbestis lo siguió hasta el piso de abajo, el pastor maldecía la naturaleza, al hombre y a Dios en cada peldaño.

Israbestis movió los pies con esfuerzo. Estaba cansado y agarrotado. Se abrió camino despacio hacia la parte trasera de la casa por entre la multitud ahora deshecha como una camisa raída y ahuecó la mano para beber agua de un grifo exterior, enjuagándose el polvo de la boca. Escupió y observó la bola de su escupitajo sobre el polvo bajo las caléndulas agostadas. En la deshilachada linde de la multitud el alguacil hacía gestos a un hombre que Israbestis no conocía. El alguacil mostró su placa. El hombre se estiró para ver a Sam Peach. El alguacil le tocó el brazo al hombre. El hombre se apartó, volviendo la cara, estirándose para ver a Sam Peach. La placa del alguacil brilló. Israbestis contó bolas de escupitajo y sumó, con dificultad, tres. Ahora su habitación oscura parecía fresca y sosegadamente limitante. Podías imaginar mapas en el empapelado. Las rosas se habían descolorido hasta formar difusas conchas rosadas. Solo unas pocas líneas plateadas a lo largo de los tallos desvaídos y los nervios de las hojas, parches indistintos del verde más pálido, permanecían, la vaga sugerencia de una misteriosa geografía. Un manchón de grasa era un marjal, una montaña o un tesoro. Los días fríos Israbestis descendía en bote por una grieta, bajo las ramas de los árboles, agachando la cabeza. Pescaba en un pegote de yeso. Las percas ascendían hasta el cebo y eran doradas en las aguas al sol. Las motitas representaban ciudades; las marcas de lápiz eran puentes; las manchas y los patrones de la persiana trazaban campos de trigo y avena y maíz. En la penumbra de un rincón la grieta fluía hacia un gran mar. En el papel había un rasgón que era exactamente igual que la vía del tren y otro que indicaba un grupo de colinas. Varias gotas diminutas de tinta formaban una cadena de lagos. En el borde del techo una cenefa más oscura de frontones griegos y hiedra entrelazada impedía la invasión de las tribus de Gog y Magog. En una ocasión la traspasó y se internó en el techo pero se sintió mareado y atemorizado. Las sombras hacían movimientos quijotescos a lo largo de toda la pared, generalmente de izquierda a derecha en bandas altas y delgadas, y se hundían tras un buró o debajo de la cama o desaparecían de repente en un rincón.

Echado allí contemplando la pared en la penumbra parcial hora tras hora, el dolor surgiendo con la periodicidad de la marea alta y dejando solo un ligero reflujo de alivio al retirarse, Israbestis lamentaba amargamente su falta de formación. Se enviaba a sí mismo de viaje con tal esfuerzo que el sudor le brotaba en la frente y le humedecía las palmas de las manos y el dorso de las orejas. Subía al barco que bajaba las difusas grietas fluviales. Atajaba por las tortuosas junglas mate que designaban las hojas pálidas. A duras penas recorría vastos blancos de desierto y sediento bebía de hoyos embarrados. Los días que pasaba en la pared se consideraba ante todo marino. Conjuraba brillantes imágenes de veleros, verdes marejadas en los confines del océano, los bloques marrones en las embocaduras de ríos y el asombroso oleaje azul y el rastro de espuma de las aguas revueltas. Trepando los obenques, el somier de muelles crujiendo como una cubierta y un casco oscilantes y, como el cordaje en las poleas, avistaba una nube oscura que resoplaba desde el horizonte. Formando un embudo la nube arremetía contra el barco e Israbestis se agarraba un codo, agitando el otro brazo para zafarlo de las ropas, y gritaba, «Atención, se está acercando, atención, atención», pues no conocía los términos náuticos ni ninguno de los procederes del buen navegante. El dolor la emprendía contra sus ojos. El sudor le goteaba de la nariz. «Es un turbión, mi capitán, sí, es un tifón, mi capitán», exclamaba Israbestis. «El peor que he visto por estos mares». El siseo de sus palabras era como la espuma en la proa. Israbestis chillaba a fin de que le oyeran por encima del viento en las jarcias, que aullaba en las poleas y a través de los ojos de buey de la embarcación. Luego todo se esfumaba de repente. Observaba cómo la nube ahora más tenue y las aguas picadas desaparecían antes de quedar, por un momento, dormido.

De este modo visitaba los puertos del mundo. Era chino, hindú, un jeque; en la India montaba caballos asiáticos salvajes y a lomos de elefantes, y en camellos cruzaba los páramos africanos; pero cuanto más lejos viajaba, más estrambóticas y notorias eran sus aventuras, y menos satisfactoria su vida en la pared. Cada vez más su inventiva tenía que suministrarle objetos a su visión, tenía que inventarse incluso el curso y el color del sol, el tacto del suelo, tan distinto por todas partes, y por encima de todo, los olores que habitaban los confines de la tierra. Era consciente, siempre, de lo inadecuado de sus detalles, de la vaguedad de sus imágenes, de la falsedad de todos sus etcéteras implícitos, porque no sabía nada, no había estudiado nada, no había viajado a ninguna parte. En consecuencia jamás se hallaba del todo en la pared, estaba en parte asido a las sábanas, arañándose la piel de las piernas y mordiéndose los brazos. Solo en parte se encorvaba ante la lluvia, la arena o la cellisca, se encogía ante el ataque de leones o de tribus salvajes, nadando por su vida. Entonces el dolor golpeaba sin obstrucción, y como una araña Israbestis se cerraba sobre él.

Los mejores días abandonaba la pared aunque siempre comenzaba en ella. Cerrando con suavidad los párpados para que entrara una pestaña de luz, zarpaba de la orilla y costeaba las colinas hendidas, impulsándose con una pértiga por la mancha de grasa que era el marjal, y para cuando había encarnado su anzuelo y largado el sedal en el pegote de yeso se encontraba ya en la historia de su vida, fuera de la pared, en el lento y viejo mundo. Se sentaba junto al fogón de Lloyd Cate o se recostaba en un banco en el porche de Lloyd Cate con un tiempo estupendo. Daba su paseo matutino por el pueblo, el yunque tañendo, e iba tres veces al día a la terminal a por el correo. Paraba por casa Mossteller para charlar o por la panadería, pasando el tiempo del modo más placentero con las noticias de la gente, el estado de las tierras o de las cosechas, el parte meteorológico. Todos sus amigos aparecían con claridad en sus figuraciones. Los conocía por sus ropas, por sus maneras de caminar, por el modo característico en que se inclinaban y gesticulaban. Sus sueños no se avergonzaban de los clichés, y en cada uno sabía siempre cuál era el tacto preciso del aire, la manera en que cantaban los pájaros, la posición del sol, el tipo de nube, la forma de la emoción en su interior y en los demás, y todas las dichas de la vida. A medida que se aproximaban sus amigos él los saludaba a voces con regocijo. «Hola, Pete. Buenos días, Michael, Billy. Pero bueno, si es Claude Spink, por dios, y Nichol Ames». Venían a visitarlo durante su enfermedad. Hog Bellman. Una bala en la espalda. Prudente Lacy. Los pantalones desabrochados, una sonrisa tonta en la cara. Bob Stout con clavos en la boca. Samantha. Hermana. Como una caña en muaré. Él contaba una historia tras otra, todas una y otra vez, y las contaba bien o lo procuraba, maravillado de cuánto había olvidado y de cuánto recordaba. En todas ellas había un secreto y él intentaba descubrirlo. Cuando se incendió Hen Woods, por ejemplo, por la forma en que lo contó uno podía notar el sabor de las cenizas en la boca de Prudente Lacy. La indecisión era reflejada con la claridad con que uno ve una vaca en un campo. Luke Ford. Ben Jasper. Willie Amsterdam. Y luego May Cobb. Él por supuesto que no, pero sabía lo que se sentía al ser el hombre que la había poseído. Dios. No era bonita. No tenía las nalgas respingonas ni los pechos grandes, ¡pero dios! Cada una de sus arrugas era esencial. Eso también lo reflejaba con claridad. Hacía que pareciera que se le iban a escurrir todos los jugos del cuerpo. A veces la veía metida hasta los codos en nata. La boca torcida. ¿Me servirías un poco más de ponche?, preguntaba educadamente ella. La banda tocaba fortísimo.

Prudente Lacy a caballo por caminos secundarios; el fuego era una nube. Conocía el secreto que había en aquello. Recorría la totalidad de su pasado historiado, saludando a todos: a Kick Skelton, a Eliza Martin, a May Cobb. Él le besaba las marquitas del cuello. Estaban Brackett Omensetter, Lucy Pimber, Lemon Hank. Y todos los perros. Y todos los gatos y las reses. Hog Bellman con un cuchillo. Cerdos y ovejas. Madame DuPont Neff, de París, y sus ubres. Menuda francesa. Pero lo mejor de todo May Cobb y sus omóplatos. A veces Israbestis abría los ojos y bajaba de la cama como un muchacho sano y atravesaba los resonantes pasillos. Iba por toda la casa, febril, poniendo las manos sobre muebles y cachivaches hasta que se le volvían negras. Algunas veces subía al ático y palpaba las reliquias. Otras veces iba al granero de atrás o al sótano. Pero al final siempre se agotaba y caía de rodillas al suelo, allá donde estuviera, llorando ruidosamente. Era entonces cuando tenía los peores ataques.

Bien, amigos, aquí tenemos esta porcelana. Todos sabéis lo que la señora Pimber hacía con las pinturas. Sé que muchísimos de vosotros estabais a la espera solo de esto. Hace bastante calor así que pongámonos ya mismo manos a la obra. Tenemos aquí esto decorado, ¿esto es un envase para el cepillo de dientes, Grace?, un envase para el cepillo de dientes pintado a mano dice mi esposa. Es de porcelana, y está firmado con el nombre de la señora Pimber. ¿Veis? Bien, esto lo vais a querer todos así que cuánto va a ser, ¿cuánto? De acuerdo, un dólar, un dólar tengo para empezar, un dólar, uno tengo pues, uno, alguien da dos, dos, dos dólares tengo por allí, vamos allá, todo el mundo lo quiere, bien, he oído tres, tres, gracias, bien, cuatro, he oído cuatro, cuatro, alguien da cincuenta entonces, cincuenta. Tengo tres y quién da cincuenta, tres con veinticinco, oíd, no es mucho pedir por un envase para el cepillo de dientes pintado a mano, última oportunidad y queda vendido. ¿Tres veinticinco?, ¿veinticinco? Tres, pues, adjudicado por tres a esa señora de allá, gracias. Bien, aquí tenemos un estupendo cuenco de porcelana, también pintado a mano, y es una monada. Levántalo hacia allá, George, para que nuestros amigos puedan verlo. No es moco de pavo, ¿eh? Qué son, ¿pájaros? Este también está firmado por la señora Pimber, justo aquí. Levántalo más, George, para que nuestros amigos puedan verlo. Oh, decidme a ver con cuánto empezamos. ¿Veis los pájaros? ¿A que son bonitos? Cuánto me ofrecéis. Ahí dentro cabe un buen montón de puré de patatas, muchachos. Bien, bien, bien, empecemos pues, ¿cuánto ofrecéis por este cuenco pintado a mano?

Una araña de patas largas, como un pequeño guijarro pulido andante, cruzó un ladrillo y se detuvo en una franja de argamasa. Si avanza otra fila la aplasto, pensó Israbestis, pero la araña recorrió tres y se detuvo, agitando una pata fina como un hilo. Israbestis cubrió la araña con la sombra de la mano. Se frotó las patas. Del extremo marchito de una caléndula se balanceaba otra araña de un hilo de seda. Esta era pequeña y negra con puntitos amarillos. Un revuelo de hormigas junto al muro, persiguiéndose unas a otras de acá para allá. Israbestis se enjugó la frente y se dejó caer contra la casa. Podía sentir la sangre palpitándole en el estómago. No hables con viejos verdes.

Disculpe. Quizás pueda usted decirme los años que tiene aquella cuna. La que está al lado de la mantequera, allí junto al árbol.

La sombra del joven oscureció la araña de Israbestis. Esta corrió rauda dos hiladas y se detuvo a pleno sol. Israbestis siguió el dedo del joven y sacudió la cabeza. Tendría que verla, dijo, aunque lo más probable es que lo sepa.

No se moleste. Solo pensé que quizás lo sabría.

Vi cómo levantaban esta casa. La primera de la calle.

¿De verdad?

Vi cavar el sótano y cómo ponían el primer ladrillo. De hecho estaba en esta casa el mismo día que Bob Stout, el que la construyó, se cayó de aquel campanario de allí.

¿De verdad?

Bob era todo un albañil. Salta a la vista. Mire qué ladrillos. Todos hechos a mano. Se cayó justo encima de la verja que la rodeaba. Era sábado. Entre el Viernes Santo y Pascua.

¿La metodista? Mi esposa y yo vamos allí.

¿De verdad? Bueno, pues esa es… de la que se cayó. Antes de aquello ahí estaba la Iglesia del Redentor. O muy cerca… muy por la zona.

Inclinándose sobre la cuna había una joven, claramente embarazada, que la empujaba con un dedo cauto, balanceado ligeramente la cabeza a la vez que la mecía.

Es la mar de bonita, dijo.

Israbestis notó que se le revolvía el estómago. Gases, resolvió. Israbestis conocía aquella cuna, por supuesto, pero ¿cómo la había conseguido Lucy Pimber? Luchó por reponerse.

Esa, esa era la cuna de Brackett Omensetter, dijo Israbestis. La señora Pimber, la mujer de esta casa, nunca tuvo hijos.

E Israbestis continuó hablando mientras se preguntaba. ¿Había estado en esta casa todos estos años? ¿Y qué pudo significar para ella? ¿Cómo la había conseguido?

Cuántos años diría que tiene, dijo el joven.

Es bastante vieja. Me parece que es bastante vieja. No sé cuánto hacía que la tenía Omensetter el día en que llegó aquí en su carreta. Eso fue… fue en el 90. Más o menos.

Pero el reverendo Jethro Furber llenaba la piel y las ropas de Tott. De pie junto a la cuna, sombrío como un rincón, recitando… cancioncillas. A Tott le dolía la cabeza; notaba una presión contra el interior de los ojos. El niño había muerto. Pero el niño había sobrevivido.

Tenía manos de artesano, Omensetter. Es probable que la construyera él mismo. Manos rápidas como gatos. Y había dos niñas, cuando llegó tenía dos hijas. Veamos. Debió de ser… La mayor tenía nueve. ¿No era así? Nueve. Digamos que era 1880 quizás.

¿Se acuerda de eso?

No muy bien, pensó Israbestis. No muy bien. No muy bien. ¿Por qué? El niño había sobrevivido y se marcharon río abajo. Pero si el niño hubiese sobrevivido, se habrían llevado la cuna con ellos.

Me acuerdo de cuando llegó Omensetter, alcanzó a decir Israbestis. Todos los que por entonces vivíamos aquí nos acordamos.

De qué está hecha, ¿de pino?

Sí. Pino.

Pero el reverendo Jethro Furber ondeaba en sus ropas. Hacía calor ahora, como en invierno. El sol a plomo nevaba. Y sujetándose el estómago, Jethro Furber se puso a cantar una canción para Samantha:

una solterona joven y avariciosa

se comió, viva, una langosta

y ahora cada invierno

cuando se sienta a cenar

como una especie de protesta

por dentro la pellizca sin parar

Esto recordó Israbestis. Esto oyó claramente.

Es la mar de bonita.

No creo que pidan mucho por ella. Quizás podamos conseguirla. Vamos. ¿Cariño?

Imagino que no pujará nadie que se acuerde, dijo Israbestis.

¿Por qué no? Es una monada.

Demasiado viejos, pensó. Demasiado muertos. Demasiado atónitos. Omensetter debió de haber abandonado la cuna –la abandonó en la casa de los Perkins– y en algún momento, al cerrarla o al alquilarla, Lucy Pimber se la encontró allí. Y jamás dijo una palabra. Todos estos años.

Es una larga historia, decía Israbestis, una larga historia. Esta es la cuna de Brackett Omensetter. Un nombre que a usted no le dice nada, imagino, pero todavía quedamos algunos, como hojas viejas, supongo –cacareaba desesperado Israbestis– que estábamos aquí cuando Omensetter entró en el pueblo en su carreta. Nunca ha ocurrido nada igual. Aquí no. Ni nunca ocurrirá, creo yo. Omensetter, bueno, era…

¿Cariño?

Demasiado viejos, pensaba. Demasiado muertos. Demasiado atónitos. La forma en que lo había contado siempre, era la suerte.

Había sido una primavera húmeda, como sabéis, continuó Israbestis, bueno, más húmeda de lo que la mayoría de vosotros gustáis de llamar húmeda, y el camino de Windham a Gilean estaba todo embarrado y lleno de rodadas y de hondos hoyos marrones. Apenas hubo un día que no lloviera, pero el día en que Brackett Omensetter apareció fue tan cálido y tan claro como el de hoy. Cuanto poseía lo llevaba apilado en la carreta con esa cuna atada a lo alto, y sin nada que lo cubriera. Brackett Omensetter era de esa clase de personas. Sabía que no iba a llover más. Confiaba en su suerte.

No se preocupe por mis dientes, la boca la tengo…

Sam Peach llegó de pronto y la gente se derramó en torno a él. A Israbestis lo empujaron por detrás. Sam estaba hablando en voz alta y señalando la mantequera. Movió el mango arriba y abajo. Israbestis batalló contra la multitud. Había piernas extrañas junto a las suyas. Empujó hasta el margen, con el estómago revuelto. Sam rio a carcajadas. Rugió la multitud. Las risotadas cayeron como golpes sobre él. Un granjero alto dio palmas y aulló. Peach estaba vendiendo la cuna. Que perezca con el propietario, qué sensato.

Israbestis descansó bajo un olmo que moría enfermo. ¿Aquella era Mabel Fox? Mabel Fox tenía la cabeza más grande y las orejas como las de un zorro. Cuando era niño, y Mabel una chiquilla, los chicos decían: ¿conocéis a Mabel Fox?, y luego reían con estridencia. Solían corear: Mabel Fox tiene orejas de zorro; ponedle una caja en la cabeza y tirémosle piedras. Aquella no podía ser Mabel Fox. Tenía la cabeza demasiado pequeña. Qué habrá sido de Mabel, se preguntó. También muerta, lo más probable. Se quedó mirando al suelo hasta que su visión se desdibujó. ¿Conocéis a Mabel Fox? Vio una brizna de hierba seca, de repente, como algo extraño, en absoluto como hierba. Era como mirar una palabra hasta que se disolvía. Mabel Fox tenía orejas de zorro. El mundo parecía menguar en su visión de la brizna. Entonces se agachó y la arrancó. Tirémosle piedras. La sostuvo un instante con la yema de los dedos. Se elevó, se detuvo en el aire, cayó entre sus pies. Examinó su reborde comido, su punta roma. Colocó con cuidado el tacón sobre uno de los extremos sin vida.

Un comportamiento propio de Furber. Tott estalló en risas, dolorido.

Estaba la historia del hombre que se hizo pedazos, y estaba la historia de la verja alta de hierro. Estaba la saga del tío Simon, el incendio en Hen Woods y la batida por Hog Bellman. Él las tenía todas. Horas, días, meses –una vida– le costarían. ¿Eran todas tan imprecisas como la de la cuna? Bueno, había dicho que al verano lo vería caer, y eso hizo… un pequeño logro. Que vería… Fue la mañana del seis de abril… la mañana del seis… Dickie Frankmann encontró degollados dos de sus cerdos Tamworth. Hacían, entre los de Huff y Staub y Gustin, ocho en seis días, y Ernie dijo que Hog Bellman, enloquecido como puede estarlo un hombre, lo había hecho. Curtis Chamlay cabalgó hasta la casa de Frankmann como había cabalgado hasta la de Huff y hasta la de Staub y la de Gustin. Frankmann cabalgaba a su lado, en exceso de pie sobre los estribos. Miró los cadáveres y la sangre. No había una sola huella pese a que la pocilga estaba embarrada y el peso de Chamlay forzaba el agua hacia el reborde de sus botas. Por ahora son solo los Tamworths, dijo Dickie Frankmann, y no hay muchos. ¿Qué puede tener un fantasma contra los cerdos ingleses?

Los zapatos frente a los suyos eran como los de él. Negros y agrietados como los suyos, tenían ganchos por ojales y llegaban por encima de los tobillos. Unos calcetines blancos de algodón sobresalían sucios de los zapatos y se amontonaban sobre unos pantalones holgados de reluciente sarga gris. Los pantalones tenían puntitos de manchas de grasa. Tenían tierra cuajada en las arrugas, la bragueta desabrochada. Unos tirantes de cincha amarilla y cuero marrón sujetaban los pantalones a un pecho encogido donde una camisa raída, sin cuello, formal, se plisaba bajo estos y bajo cintas elásticas de un azul florido. Es que acaso no oyes bien, exclamó el alguacil. Un coche salió bruscamente marcha atrás del camino de entrada. El alguacil se apartó, abanicando el aire. Israbestis se sonó el polvo de las narinas, pero se le había alojado entre los dientes mellados y le recubría los zapatos. Israbestis se frotó la pelusilla del mentón. Se hundió de espaldas con un quejido agotado.

Cuál es el gato más grande que has visto nunca, preguntó el chico.

Pues he visto algunos bastante grandes, dijo Israbestis Tott.

¿Cómo de grandes?

Oh, pues veamos. Estaba el gato de Mossteller, enorme y con los ojos amarillos, cuando murió tenía cerca de doce años y el tamaño de un perro.

¿Un perro cómo de grande? ¿Como un poni de grande?

No seas tonto. Ningún gato es tan grande. Aun así, te juro que el gato de Skelton podría haberse puesto así de grande, con el tiempo y las ratas suficientes, allá junto a la estación donde cazaba. Era vivaz. Por la noche había estrellas desperdigadas por entre los arcones del cobertizo, todos por pares, de un rojo gastado. Caray, recuerdo que si uno hacía rebotar una piedra allí dentro se formaba una desbandada como de hojas que un viento fuerte aventara por un camino. El gato de Skelton te bufaba por arruinarle el acecho, y veías cómo le centellaban de pronto los ojos desde lo alto de la caja en la que estuviera sentado, dando coletazos, me figuro, al compás de los latidos de su corazón.

Eso no se puede oír.

Desde luego que no. Yo no he dicho eso. Pero los gatos tienen corazón de cazador. Si sabes, y ojo que sencillo no es, cómo evitar que te cojan como a una canica y se te lleven a casa en el bolsillo, puedes oír sus pálpitos al anochecer, la hora justa en que puedes ver a través de sus ojos voraces, si los miras fija y atentamente mientras ensanchan por la noche, y ver a lo largo de sus estrechas hebras gatunas hasta el fondo mismo de su hambre.

¿En serio?

Tú escucha. Sencillo no es. Más silenciosa aún que sus pisadas es toda su charla interior; de igual modo, sus corazones hablan a la hierba y al rocío que cae y a la piedra.

¿Qué dicen?

Nada que pueda expresarse con palabras. Pero ya has visto cómo los gatos se agazapan en la hierba y fijan sus ojos en lo que vayan persiguiendo. ¿No has visto cómo les tiembla la boca sin que salga de ella sonido alguno? Quieren que el mundo entero se quede quieto mientras ellos se mueven.

¿Para que la rata no salga corriendo?

Sí, eso es, para que la rata no salga corriendo. También para que no salga volando el pájaro. Para que el saltamontes patilargo le cepille los dientes y que la carpa flote en el agua al alcance de su garra.

¿Qué edad tenía el gato de Skelton cuando pesaba casi lo mismo que un perro?

¿El gato de Mossteller?

El gato de Skelton.

Tenía casi la misma edad que yo entonces.

¿Qué edad era esa?

Puede que catorce.

Pues no era muy viejo. El mío tenía veintinueve.

¿De verdad? ¿Tan viejo?

Bueno, veintinueve o treinta y tres.

Es lo más viejo que he oído jamás.

Lo sabía.

Pero vivió demasiado y se puso demasiado gordo.

¿Qué le pasó?

Eso tiene su historia.

Lo sabía.

Sé que lo sabías.

Cuéntame la historia, entonces. Me gustan los gatos, al menos los mansos, los que no arañan.

Este no era un gato manso, chico. No señor. Tenía el pelaje de cuero, y en lo de arañar, caray, era capaz de dejar su marca en un ladrillo igual que Guy, bueno, igual que hace surcos un rastrillo en la tierra primaveral.

Caray. Lo sabía.

Sé que lo sabías.

Por favor, cuéntame la historia entonces, si tenía cuero por pelaje, caray. Eso me gusta. Me gustan las historias sobre Kick Skelton.

¿Te he hablado yo de Kick Skelton? Él es el hombre que se hizo pedazos.

Claro que lo hiciste.

No lo hice.

Sí que lo hiciste, ¿su gato salía a cazar con él igual que hacía su perro?

Tú espera. Como he dicho, el gato de Kick vivía junto a la estación. Vivía cerca durante la primavera y el otoño y el verano como viven las aves cerca de sus nidos. Supongo que también como las ratas cerca de la basura, pues eso hacían. Quizás el gato de Kick no vivía junto a la estación en absoluto. Quizás, como el vertedero no estaba lejos, y las ratas se quedaron a vivir cerca del vertedero, el gato de Kick se quedó a vivir cerca de las ratas y la estación estaba allí solo por casualidad. Nunca estuve seguro. Eso hizo, en cualquier caso, aunque nunca estaba en ningún sitio en particular, cuando mirabas. Pero todo era suyo y nunca andaba lejos. Si algo extraño ocurría: si dos cosas diferentes hacían ruido a la vez, o si alguien se reía de un modo que nunca antes había oído, o hacía crujir un par de botas nuevas o algún movimiento raro, como Able Hugo que a veces solía dar saltitos en el aire, por pura diversión; cada vez que sucedía lo más nimio fuera de lo normal, pues él estaba terriblemente en contra de eso, salía a mirar, y a todos los trenes. Cuando un tren venía con retraso él se sentaba en el balasto y se quedaba mirando las vías y daba coletazos hasta que sonaba el silbato. Aun así seguía allí sentado hasta que el tren se le echaba encima y en el último segundo, con la lentitud y la pereza que se le antojara, se daba la vuelta y se iba.

Caramba.

En invierno a menudo dormía en la estación. Sabía al centímetro a qué distancia dormir del fogón. Sabía dónde escupía todo el mundo y dónde nos sacudíamos a pisotones la nieve de las botas, haciendo retemblar el suelo, y de dónde venían las rachas de viento, trayendo copos, agitando las tirillas de papel que guardábamos en la leñera. Sabía dónde podía aterrizar el ascua de una pipa o las virutas de un tallista, y calculaba dónde caería y cómo rodaría hasta el rincón, estoy seguro, cada dama cuando el tablero se volcaba, como a menudo sucedía si era Jenkins quien jugaba. Jenkins. Espera, había un tipo… Sin embargo… el gato de Kick lo sabía todo sobre la estación. Sabía dónde caía la mayoría de la luz, y de qué se hablaba, y hacia dónde iba el humo. Me juego lo que sea a que sabía, incluso, cuántos copos revoloteaban hasta el fogón cuando Kick entraba. Se hacía una bola sobre un trozo de lienzo debajo de un banco y se tapaba el hocico con la pata. A veces suspiraba y sorbía en sueños, y a veces roncaba.

No es verdad.

Es un hecho. Si tuviésemos tiempo podría enseñarte dónde arañó varios ladrillos tal como he dicho que era capaz de hacer.

¿En serio?

Claro.

No es verdad.

¿Has visto alguna vez a un gato estirarse? Los gatos saben lo que es vivir.

Lo sé.

En eso los gatos nos dan mil vueltas. Aunque Brackett Omensetter…

Lo sé. ¿Se quedaba allí todo el tiempo, en la estación, me refiero? ¿El gato de Kick?

No dormía allí con la frecuencia suficiente como para decir que vivía allí, ya que algunas veces se quedaba fuera con un tiempo malísimo. En mitad del invierno me encontraba sus huellas en lugares extraños, y en invierno sobre todo mantenía sus hábitos en secreto. Luego te cuento eso.

¿Tenía nombre el gato de Kick?

¿Nombre?

Sí, nombre. Como Isaac, quizás, o Brineydeep.

Santo cielo. Brineydeep.

Si tuviese un gato lo llamaría Brineydeep o Isabel.

Creí que habías dicho que tenías gato.

Solo lo he dicho. Si tuviese un gato sería igual de grande que un poni y tendría el rabo largo. ¿El gato de Kick tenía el rabo largo? El mío lo tendría, y cuando lo tuviera, lo llamaría Bigotes en vez de Brineydeep.

No te sigo.

¿Cómo se llamaba el gato de Kick? La tortuga de Molly se llama Sam, se está muriendo.

Se llamaba el gato de Kick.

Si no tenía nombre podrías buscarle uno. Conozco a un niño al que le borraron el nombre y desapareció para siempre. Casi para siempre. Incluso más tiempo todavía. Acabas capum, ya sabes, ¡capum!

¿Qué le pasó?

Se volvió invisible para que nadie lo viera.

¿Nadie?

Solo los árboles. Cosas así.

¿Quién te ha contado eso?

Un hombre. ¡Capum! ¡Acabas capum!

Un mono.

Puede que un mono. Oye. ¿Cuál era el nombre del gato de Kick?

El gato de Kick.

¿Tal cual?

Tal cual.

¿Por qué?

Pues porque el gato era suyo.

Seguro que lo sabía todo sobre trenes y estaciones.

Lo sabía todo sobre trenes y estaciones.

Seguro que sabía cuándo llegaban los trenes a Chicago, Illinois.

Sabía cuándo los trenes hacían cualquier cosa.

Seguro que era más feroz que nada, como un pavo.

Los pavos no son muy feroces.

Yo tengo pavos. Te gluglutean.

Bueno, el gato de Kick era mucho más feroz.

Seguro. Seguro que podía volar.

Pues claro que no podía.

Podía.

No.

Por la noche. Por la noche sí.

Vaya, pero quién conoce al gato, chico, ¿tú o yo?

Cuéntame cómo lo sabía todo sobre trenes y estaciones.

¿Vas a escuchar o vas a hablar?

Quiero que sea una historia larga.

Es una historia larga.

No te dejes nada.

Yo nunca me dejo nada.

¿Es buena y larga? Las buenas historias son largas.

Bueno, así deberían ser, en cualquier caso. Bien, veamos: el gato de Kick lo sabía todo sobre trenes y estaciones. Podía galopar por un raíl como si estuviese de paseo y cruzar brincando las vías sin mover ni una carbonilla del balasto. Se posaba en los caños y se dejaba caer de sopetón en los arcones vacíos para arañar y olisquear la madera de la ciudad. Cuando había un tren parado marchaba por los vagones, con el rabo esponjado y enroscado por encima del lomo, frotándose contra los pasajeros y ronroneando cuando ronroneaba, con un ronroneo bajo y profundo, como el de un tractor. Los pasajeros le daban de comer: cacahuetes y galletitas y caramelos y fruta y a veces el centro de sus sándwiches. El gato de Kick odiaba el pan. Eso te lo tengo que contar. Le venía de la vez en que unos chicos estúpidos lo encerraron en el lavabo cuando el tren se iba. Se llamaban Frank y Ned y Harry y eran unos chicos estúpidos que jugaban a ser bandidos. A esta historia la llamo la historia de la feroz venganza del gato de Kick, o a veces la llamo la historia de los chicos que jugaban a ser bandidos. Depende del final al que llegue.

Caray.

En cualquier caso, el gato de Kick odiaba el pan. Lo lamía hasta dejarlo limpio si traía taquitos de jamón, pero luego enganchaba la rebanada con una garra y la tiraba por debajo del vagón. Se comió el relleno de montones de sándwiches, ahora que caigo.

Los gatos odian la fruta.

El gato de Kick no. No era un gato común, ¿no te lo vengo diciendo?

Yo odio el pan.

Tú no odias el pan.

Que sí.

No lo odias.

El gato de Kick odiaba la leche.

Le encantaba la leche. Le pirraba. Se bebía más de doce litros al día.

No hacía eso.

Puede que más. No sabría decirte.

¿En serio?

Es una costumbre que tienen los gatos. Les tiene que encantar la leche y el pescado y perseguir ratones y pájaros. De lo contrario no son gatos. Es lo que se llama una ley de la naturaleza.

Yo odio el helado.

No lo odias. Pero eso me recuerda al viejo doctor Orcutt.

A la porra los doctores.

Ah, pero Orcutt era especial. Tenía una barba preciosa.

A la porra las barbas. ¿Se llamaba así de verdad?

¿Orcutt? Pues claro. Y puedes apostar a que estaba al tanto. Pero contaba unos chistes maravillosos sobre sí mismo. Señor. Hubo una vez, bueno, es la historia que yo llamo la historia de la amigdalectomía de saldo.

No quiero oírla.

Es divertida.

Si va de amígdalas no es divertida.

Me he acordado por lo de los helados. Piénsalo de ese modo.

Mi gato odia la leche.

Tú no tienes gato y si tuvieras uno no odiaría la leche, y si odiara la leche sería un castor y te partiría en dos de un bocado igual que a un leño.

El gato de Kick pues.

Bien. Era grande y ambarino. Tenía la cara redonda como un barril y los ojos grandes, anchos y circulares.

Jolines. Me tengo que ir. Aquella es mi mamá. Se enfadará un montón si me ve.

Pero ¿y qué pasa con el gato de Kick?

Me tengo que ir.

Pero si no he llegado a la historia. Tampoco has oído lo de la rata. Verás, había una rata gris particularmente grande, grande como una bota tal vez, tal vez más grande, y aquella rata no le tenía miedo a nada.

Caray. Pero me tengo que ir. Me tengo que ir.

Pero la rata. Esa fue la rata que le mordió a Kick en la nariz. ¿Recuerdas? Fue el desafío de la pelea.

Adiós.

Organizaron una pelea entre el gato de Kick y la rata grande como una bota… una carrera y una pelea… entre los vagones, en los muros… bigote contra bigote… duraría hasta la noche. Tendrías que haber oído el modo en que el viento pasaba por entre sus zarpas. Organizan… Así que voy a organizar… Bueno, parecía un chico simpático, uno de esos que nuestros días han perdido. Demasiado joven para la historia de May Cobb. ¿Y cómo se iba a aprender ahora su historia? Imagina crecer en un mundo en el que solo los generales y los genios, solo los imperios y las empresas, tuviesen historias, ni tu pueblo ni tu abuelo, ni tu casa ni Samantha, ninguna de las cosas que amas. No, no he terminado con Bob Stout. Chico, tus propias hojas te impiden ver el tronco. Podría organizar una de piratas. Fuego en Hen Woods. El tío Simon, el sicomoro viejo y nudoso, ardiendo y rompiéndome el corazón. Podría organizarlo. Pero el chico se había ido, arropado por su madre. Aun así lo recuerdo todo. El gato de Kick. Gotitas de leche por toda la mandíbula. Omensetter agitando los brazos en una danza. Tendrían sin duda que servir para algo. No. Un lote raro. No podría ni subastarlas. No obstante, supongamos que se vendieran. ¿Sería capaz él de soportar de nuevo la vida con aquel tiempo apacible, con aquel cielo púrpura y aquella neblina rezagada, las nubes que burlaban al sol, el ocaso que ahondaba los caminos y se tendía en las vías hasta el amanecer? O así parecía entonces, cuando su carne era joven.

La mantequera se vendió. Y la cuna. No vio quién se hizo con ella. Todas las herramientas desaparecieron. La soga. Las conservas. Incluso botellas de soda vacías mates por el polvo. Sam Peach había limpiado la parte de atrás y barrido un lateral. Sofás. Sillas. La fila de señoras estaba vacía. Era por el calor. El cielo era de un azul ausente. ¿Ese tipo era el hijo de Sam Peach? ¿Era posible? Primero, Pike. Veamos. Luego, Meldon, Rush y Furber. En la del Redentor. Después de eso, Huffley, y Peach. Oh, estaba desfasado. Bueno, no se parecían en nada. Faroles. Sombrillas de satén y borlas. Y ahora platos y molinillos de café y tazas. La multitud estaba con él al frente. Parecía más pequeña. Más platos decorados por Lucy Pimber. Molinillos de pimienta. Copas de cristal color arándano. Tazones de cristal tallado. Ropa de cama. Alfombras. Sábanas. Toallas. Colchas. Trapos hechos con ropas viejas. Que perezcan con el propietario. Qué sensato. Samantha. Hermana. Ella vendería hasta los huesos de él. ¿Cuánto sacaría por los huesos?

Israbestis se levantó con esfuerzo. Trepar un árbol tan alto que pudieras ver Columbus desde él, qué maravilla. Fue la suerte de Omensetter. Una historia no, una enfermedad. Él nunca viviría a sus relatos. Henry Pimber también murió de la suerte de Omensetter, de una forma u otra, decían todos. El chico murió de eso, el bebé. ¿Cuánta suerte tuvo él?, ¿cualquier otro?

Ya que me preguntas, ese pastor está loco. ¿Te quieres callar? En aquel jardín, por dios, de acá para allá, de acá para allá, no hace más que caminar.

Bien, le dije al viejo Harris, si usas el corazón de ese modo se te va a parar, dijo el doctor Orcutt, pero si no lo haces se te obstruirá sin más, te mueres igualmente y no tienes ni que esforzarte. El doctor se dio una palmada en el muslo.

Tott, has cerrado tu casa. En efecto, has cerrado tu casa. No te puedes olvidar, y no te atrevas a recordar.

Recuerdo quién decía válgame. En aquel jardín, válgame… Sí. El negrito. Curioso… Omensetter era negro, era marrón, marrón oscuro como una olla de carne en salsa. Israbestis rio entre dientes. Luego Furber, que era negro por sus ropas, pequeño y negro, aunque de piel muy pálida… oh, muy… muy pálida… una luna, dijo alguien, donde antes hubo estrellas.

Al alargar la mano el grifo estaba caliente. Buscó los ladrillos, consciente del sudor. Sus ojos revisaron cada hoyo y cráter. Vio su escupitajo costroso y plano en el polvo y volvió a escupir encima un escupitajo algodonoso. Apartó los tallos de las caléndulas e inspeccionó todos sus pétalos dorados. La fragancia acre le aclaró la nariz. Rebuscó con paciencia por sus hojas. Ahí, junto a su pie en la acera, sobre esos zancos que eran sus patas finas como hilos, se alzaba el guijarro. Israbestis se encorvó y la araña huyó de pronto. La persiguió por la acera con su pulgar, atizando. A punto estuvo de escapar a su alcance, lo cual habría sido una pena, porque ambos estaban solos en el mundo, pero bajó el pulgar y las patas surgieron como rayos en torno a este. Luego se curvaron poco a poco hacia arriba. Capum, acabas capum, dijo Israbestis, sintiendo cómo el cemento le calentaba el pulgar.

Qué está haciendo, señor, matando arañas, dijo una chiquilla. Sí. Matando arañas, susurró Israbestis, levantándose.

Bien. Odio las arañas. Se te suben encima.

Sí.

Son repugnantes.

Sí. Repugnantes, dijo Israbestis Tott.

EL AMOR Y LA PENA DE HENRY PIMBER
1

Brackett Omensetter era un hombre ancho y feliz. Sabía silbar como silba el cardenal rojo en la nieve espesa, o zumbar como zumba el tímido blanco al salir de su refugio, o ser la alondra que ante el cielo sofoca una risita. Conocía la tierra. Metía las manos en el agua. Olía el olor limpio del abeto. Escuchaba a las abejas. Y reía con una risa profunda, fuerte, amplia y feliz siempre que podía, que era a menudo, un buen rato y con alegría.

Le dijo a su mujer: cuando llegue la primavera nos iremos a Gilean en el Ohio. Que es un lugar estupendo para el chico que estás gestando. El aire es puro.

Así pues, cuando la nieve se hundió en silencio en los arroyos; así pues, cuando los lechos de los ríos estaban marrones e imperiosos; cuando el viento rondaba hambriento las ramas desnudas de los árboles y las nubes eran serpentinas; entonces Omensetter dijo: se acerca el momento y hemos de prepararnos.

Lavaron la carreta. Plancharon sus ropas de los domingos. Les trenzaron el pelo a sus hijas. Hicieron todo aquello que no importaba. Les hizo sentir bien.

Cepillaron al perro. Apilaron con esmero la leña sobrante del invierno. Se dieron los unos a los otros una buena cantidad de pellizcos en el trasero. Todo cuanto no importaba y les hacía sentir bien, lo hicieron.

Llovió una semana. Después Omensetter dijo: parece que estamos listos, ¿nos vamos?

Apilaron sus pertenencias en la trasera de la carreta. Las amontonaron, unas encima de otras: flameantes cobertores con pompones y colchas recosidas con retales, orondas bolsas de ropa y sacas de zapatos y labores y un mantel de lino con manchas que los platos siempre ocultaban; dos sillas con peldaños, un taburete y una mecedora Boston, un banco de trabajo de roble bastante duro y elocuente, una mesa de hojas abatibles cuyo tablero tenía caras e iniciales grabadas por alguien que no conocieron jamás; jarras, una vista enmarcada del río Connecticut, unas botas de agua; y en cajas: cucharas de madera y sartenes y las tapas del fogón y paños para mangos de recipientes y cacerolas, una cubertería de hojalata y unos medallones chapados en níquel y un mondadientes, en alguna parte, con un fino baño de oro y una delicada cadena, un grabado a media tinta de san Francisco dando de comer a las ardillas, varias herramientas para moldear el cuero, dos cálices de peltre y trece vasos para la gelatina, siete libros (tres de ellos obras sobre pájaros del reverendo Stanley Cody); una colección de anillos de juguete en latas de tabaco y de collares de arroz enhebrado, piedras ambarinas y figuras diminutas de porcelana y perros y gatos y caballos estampados en metal y dos húsares de plomo con sombreros altos y las armas torcidas cuya pintura roja casi se había desgastado del todo; clavos de diez y veinte centavos, muñecas hechas con cadenetas cosidas de tela rellena, platos pequeños y vasijas enormes, una escarapela de papel, cuatro arañas planas muertas hacía mucho y guardadas debajo de una piedra en el fogón; un serrucho, un martillo, una escuadra, una almádena, otros objetos a los cuales llamaban muñecas pero que eran más bien hierba prensada o piñas o palos con formas extrañas o piedras raras; cualquier clase de caparazón de tortuga, de cascarón de petirrojo o de concha de caracol; y no en cajas: un barril y un arado desmontado, una azada, una pala y un hacha, una mantequera, un balde de madera y una tabla para la colada, y una gran palangana blanca y un gran cántaro blanco y una gran cacerola blanca y esmaltada con la tapadera descascarillada que por las mañanas estaba terriblemente fría; una escopeta y varios arreos y una rueca, una brújula que siempre apuntaba al sudoeste en un estuche de cuero, y flechas para que el chico aún por nacer disparara a las hojas que caen y a los gorriones en otoño. Las apilaron, una encima de la otra, hasta que en la carreta se hizo una torre. A lo alto ataron la cuna. La torre se tambaleó al ponerse en marcha la carreta. Dijeron: igual se cae todo por el camino, pero en realidad no lo pensaban, y no se preocuparon de cubrir nada. Pues claro que va a escampar, dijeron, y así fue. Omensetter enganchó el caballo a la carreta. Se montó con una gran floritura y se dirigió al mundo con los brazos. Todos disfrutaron con aquello. La mujer de Omensetter se subió también. Ella apoyó una mano en su muslo y le estrechó la rodilla. Las hijas de Omensetter ulularon en la trasera. Se acurrucaron debajo de las colchas. Se hicieron una casa en la torre. Todos rezaron por el muñeco de nieve muerto una semana atrás. Entonces Omensetter sofocó una risita, ladró el perro y salieron hacia Gilean en el Ohio donde el aire era puro y bueno para los chicos. Tras ellos dejaron, donde hubieron compartido besos y charlas, el ligero gotear del agua desde los aleros de su último hogar feliz.

Todavía quedaban algunas personas en Gilean cuando llegó Brackett Omensetter. No había llovido, cosa rara, en todo el día. El remolque de George Hatstat se había quedado atascado en el lodo de South Road a pesar de que South Road desaguaba en el río, y Curtis Chamlay se había dado la vuelta en su carreta aquella tarde en la colina occidental, hombre terco que era, tres horas después de que esta empezara a derrapar por los ribazos amarillos. Eso significaba que la colina estaba intransitable dado que la otra ladera estaba por lo general peor. En consecuencia todos quedaron absolutamente maravillados al ver la carreta de Omensetter deslizándose cuesta abajo y remolcar su tambaleante cumbre de muebles y herramientas y ropas hasta el interior del pueblo por detrás de un solo caballo maltrecho. Miraron las colchas sin proteger, las cajas y los zancos, el perro embarrado, la bamboleante cuna atada a lo más alto con asombro desconcertado, pues durante todo el día, en la distancia, cargadas nubes grises habían dejado caer sus aguas en los bosques, e incluso mientras observaban la llegada de la carreta, lejos sobre la colina occidental, a la luz del sol que desde allí brillaba, había una zona de lluvia claramente definida.

Parando tan solo para pedir indicaciones, Omensetter condujo enseguida hasta la herrería, berreando su nombre antes de que la carreta se hubiese detenido del todo y anunciando su oficio con voz enorme y áspera a la vez que se bajaba de un salto, hundiendo tanto sus talones en el suelo blando que por un momento este lo retuvo, dando tumbos, mientras se frotaba la nariz con la parte superior del brazo y Matthew Watson aparecía en el umbral parpadeando y sacudiéndose el mandil. Omensetter corrió a la fragua y se inclinó sobre ella con ansias, alabando la belleza y la calidez del fuego. Se tambaleó mientras se golpeaba una pierna que dijo que le hormigueaba, con la cara roja por las brasas y ondeando su sombra. Mat le preguntó qué asunto le traía. Omensetter gimió y bostezó, desperezándose con tal esfuerzo que le entró un escalofrío. Luego con una callada exclamación se arrimó a Mat y cogió un trozo de cuero del banco de trabajo; con él se envolvió el dedo como con un rizo de pelo; dejó que poco a poco se enderezara. Lo sostuvo con delicadeza en sus enormes manos marrones, frotándolo con el pulgar a la vez que hablaba. Lo hizo con monótona voz de ensueño cuyo flujo interrumpía de vez en cuando para escudriñar los rebordes de la tira que sostenía o para abatirla bruscamente contra su propio muslo, sonriendo ante el sonido del chasquido. Era muy bueno, dijo. Empezaría mañana mismo. En el pueblo no había nadie iniciado en el cuero, y Mat tenía muchísimas cosas que hacer. En efecto, aquello era cierto, pensó él. Ya vería Mat cuánto lo necesitaba. Movía rítmicamente el pulgar. Sus palabras eran felices y confiadas, y si las dudas de Mat suponían algún obstáculo, con serenidad fluyeron en torno a aquellas. Trabajaré muy bien y te puedes permitir sin duda contratarme. Antes de que Omensetter se marchara, Mat le dio el nombre y las señas de un amigo suyo, Henry Pimber, que tenía una casa que quizás le alquilara, ya que estaba vacía y desintegrándose y que se encontraba a la orilla del río igual que una rana.

Henry Pimber sonrió al ver las ropas embarradas de Omensetter, a las niñas apoyadas contra un costado de la carreta, riendo; a él corriendo, al perro ladrando, a la esposa plácida, alejada; si bien tenía en mente más que nada a su propia esposa, ahora callada en la cocina, empeñada en oír. Láminas de agua relucían aún en el camino; murmuraba el cielo; la carreta sin embargo iba sin cubrir, las pertenencias apiladas en una torre; y Henry notó cómo el asombro le movía los hombros. Tres moscas caminaban sin pudor por la mosquitera que los separaba. Los alambres cuadriculaban a Omensetter. A Henry le pareció que estaba gordo y que hablaba con unas manos recias y sumamente bronceadas. Tenía el cinturón apretado pese a llevar tirantes. El pelo negro le caía por la cara y había dejado en el porche restos de barro, pero su voz era musical y dulce como el agua, sus labios húmedos sonreían alrededor de sus palabras, sus ojos destellaban desde la superficie de su habla. Dijo que trabajaba para Watson, arreglando arreos y echando una mano. Henry reparó en que había pintura obstruyendo varias cuadrículas de la mosquitera. Aquel tipo tenía un desgarrón en una de las mangas, y las uñas se le habían amarilleado. Goteaba arcilla de sus botas al porche. La esposa de Henry estaba ya en el recibidor, yendo y viniendo de puntillas. Se sujetaba las faldas. Dijo que se llamaba Brackett Omensetter y que venía de cerca de Windham. Era honrado, según dijo. Moscas tan pronto, pensó Pimber, y el matamoscas en el granero. Pero eran algo en lo que fijar la vista y por un momento lo agradeció. Luego su visión se deslizó más allá de la mosquitera y recibió la herida terrible de la sonrisa de aquel hombre. Le sorprendió su propia debilidad y se dejó caer pesadamente contra la puerta. Tenía un caballo, dijo Omensetter. Tenía un perro, una carreta, una mujer encinta y dos chiquillas. Necesitaban un lugar en el que vivir. Ni grande ni lujoso. Un cuarto para las niñas. Tierra suficiente para un pequeño huerto y alimentar al caballo. Henry quedó a la escucha de lo que decía su esposa y sacudió la cabeza. La mosquitera no era protección alguna –fútiles diagramas de aire–. Cambió el peso de pie y las cuadrículas obstruidas emborronaron la mejilla de Omensetter. El barro le llegaba a los muslos. Colgaba de las ruedas de la carreta y formaba cuajos en la tripa del perro. No tenía los dientes limpios del todo. Henry se dio cuenta de que tenía el mentón pronunciado y la misma solemnidad que Matthew Watson, la misma lentitud y cautela, como él la cabeza llena de gansos imaginarios, reproduciendo en ella continuamente el sonido de una escopeta, y sin embargo Omensetter lo había abrumado al instante, apaciguado sus temores, atendido a sus dudas y reemplazado su acostumbrada suspicacia con una confianza casi negligente; pero haber enviado a Omensetter a verlo de aquel modo no era algo típico de él, ya que Watson sabía muy bien que la antigua casa de los Perkins, que hacía bien poco había heredado Pimber, estaba muy pegada al río y que cada año era presa de las crecidas. Estaba perdiendo la pintura y la maleza no tardaría en hendir el porche. Henry suspiró y tiró de la mosquitera. Había abrumado incluso a Matthew. Matthew, que solo atendía a los fuertes graznidos de los gansos y a su propio martillo, y a quien el fuego de la fragua casi le había calcinado la vista.

Tenía una casa, dijo finalmente Henry. Estaba bajando South Road cerca del río, pero no había pensado en alquilarla tan de sopetón, en una época del año como aquella. Había algunos inconvenientes… Omensetter se abrió de brazos y Pimber, temblando, rio. Lo ve, ya está; cuidaremos de ella y la mantendremos en buena vida. Pimber apretó el puño ante aquella curiosa frase. Su mujer estaba en el recodo de la puerta, sujetándose las faldas, respirando con cautela. Está bajando South Road, eso sí, dijo él, y cerca del río. A todos nos encanta el agua, dijo Omensetter. Lucy y yo le sentamos bien a las casas y pagaremos con prontitud.

¿Habrase visto semejantes botas? Cinco tablones estrechos entre sus pies. Tres moscas ganando de nuevo la mosquitera. Las sombras de las nubes en las cristaleras de agua. El suave frufrú de su esposa. Y aquel hombre orondo hablando, sus manos ondeando. Tiene un botón de la camisa roto. Lamparones bajo los brazos. Sus dedos rechonchos que se aferran al aire como queriendo detenerlo. Es-cushe. Es-cushe. El perro pasa corriendo por debajo de la carreta. Nuestras mujeres se llaman igual, se sorprende diciendo Henry.

Lo ve, ya está, dijo Omensetter, como si sus palabras incluyeran una explicación.

Pimber rio otra vez. Está bajando South Road, iré a por la llave. Al alejarse la oyó crujirse los nudillos. Estaba detrás de él tiesa e inmóvil como un palo, lo sabía. Tampoco le haría gracia que hubiese barro en su porche. Él dijo los días de la semana. Siguiendo la costumbre de su padre. Dijo los meses del año. Luego salió por detrás a por su caballo y se preparó para ponerse al corriente de sus crímenes durante la cena. Cinco tablones entre sus botas. Barro en cada escalón. Le faltaba medio botón. ¿Cuántos en la bragueta? La cara se le quebraba al reír. Dios, se preguntó Henry, santo dios misericordioso, ¿qué me ha entrado de pronto?

Omensetter dejó la carreta fuera toda la noche, y a la mañana siguiente bajó a caballo South Road y sacó del barro el remolque de Hatstat donde el día anterior tres caballos habían patinado, coceado y trastabillado. Luego fue a trabajar tal como dijo que haría, llevándose consigo al pueblo el carro de Hatstat mientras su mujer, sus hijas y el perro metían los objetos de la carreta y limpiaban la casa. Henry se despertó al amanecer. Su mujer estaba feroz. Envuelta en ropa de cama lo encaró como un fantasma. Él se demoró de camino a la casa de los Perkins hasta que oyó los gritos de las niñas. Trató de ayudar y de ocuparse por tanto de cuanto pudo: echó a hurtadillas un vistazo en las cajas y se sentó en las sillas y de habitación en habitación retrocedió disculpándose frente a escobas y mopas y el agua que estas despedían, observando y recordando, hasta que, obedeciendo a un impulso abrumador, pasmado y desconcertado por este, pese a que lo colmara del más delicioso de los placeres, a escondidas se metió en la boca una de las cucharas de latón. Pero este acto acabó por asustarlo, en especial el deleite que le produjo, y no tardó en volver a disculparse por estar en medio, y se marchó.

Hatstat dio las gracias a Omensetter con gentileza, y tanto él como Olus Knox, que, con su caballo, había ayudado a Hatstat el día anterior y se le habían embadurnado de barro las ropas y se le habían inflamado las ingles, más adelante le contaron a los demás cosas estupendas sobre la suerte de Omensetter y, al mismo tiempo, pensaron en las crecidas.

Durante una semana cayó la lluvia y creció el río, agua embistiendo agua, en mitad de la confluencia una fina capa de tierra y aire subía y bajaba. La lluvia golpeó sin pausa el río. Desaguó South Road. Bancos de arcilla pasaban deslizándose en silencio, se formaron charcos; los riachuelos se volvieron arroyos, los arroyos torrentes. Tablones dispuestos para cruzar la calle se hundían y se perdían de vista. Todos llevaban botas hasta las caderas, quienes tenían. Todos se preocuparon por el sur.

No le contaste lo del río, verdad que no, decía ella de repente. Ahora cada vez que Henry estaba en casa su esposa lo seguía en silencio y en venenosa voz baja lo sorprendía con la pregunta. Ella esperaba a que estuviera a la mitad de algo, como rellenarse la pipa o sentarse a leer, a menudo cuando no tenía ni idea de que ella estaba cerca, mientras se afeitaba o se abrochaba los pantalones. No le contaste lo del agua, ¿verdad que no? ¿Cómo te vas a sentir cuando el río suba y tú estés allí abajo en un bote, rescatándolo? ¿O acaso no tienes intención? ¿Es peligroso aquello cuando el río se desborda? ¿No podrías ahogarte?

Podría, podría. ¿Quieres hacer el favor?

Luego ya no tendría esposo del que avergonzarme… No le contaste lo del río, ¿verdad que no?

Ya lo sabe, dijo él; pero su mujer le ofrecía una sonrisa dulce y amable, y apenada se alejaba. Él intentaba leer o afilar su navaja –continuar con lo que fuese que hubiera interrumpido ella– pero de repente estaba otra vez de vuelta.

¿No podría ahogarse él?

Antes de que pudiese dirigirle una respuesta había pasado ya a otro cuarto.

¿Te refieres a que vio la marca del agua en la casa? ¿Por eso lo sabe?

Lucy, le dije que estaba bajando South Road.

Ella se echó a reír.

Y él conoce South Road, ¿verdad que sí? ¿No es de Windham? De manera que le dijiste que estaba bajando South Road. ¿Vio la marca en la casa o el musgo en los árboles?

Oh, por el amor de dios, para.

Esas cosas maltrechas que traía apiladas en la carreta quedarán a flote.

No lo harán.

Aun así no pareció importarle, verdad que no, que fueran a mojarse o no. Me da que no es buena señal por parte de un casero responsable. Tendrías que haberte dado cuenta al primer minuto, supongo, que con barro en las botas y la ropa y una carreta llena de trastos totalmente a la intemperie.

Lucy, por favor.

Todos y el bebé que ella lleva dentro… en tierras tan bajas.

Cállate.

Cuando él se levantaba de la silla o soltaba la pipa o estampaba la correa de afilar contra la pared, entonces ella se iba, pero no antes de preguntarle cuánto le había pedido por la casa.

Paró de llover pero el río creció igualmente. Cruzó impetuoso South Road. Colmó los bosques. Anegó las ciénagas. Arrambló los cercados. Alejándose de sus márgenes, dejó cieno pegado a los lados de los árboles. Arrojó madejas de limo por encima de los setos. Se llevaba más de lo que daba. Olus Knox informó de que el agua se adentraba como unos treinta metros en el lado de la valla de Omensetter, y a Henry le pareció que había caído más lluvia de la que había caído en años, pese a que en el pasado la casa de los Perkins había mostrado la marca de las riadas bien alta en sus desconchados laterales. Las cosas le van bien a Omensetter, le dijo a Curtis Chamlay con lo que esperó fuera una sonrisa cómplice. Curtis dijo: por lo visto, y aquello fue todo.

2

Henry Pimber se convenció de que Brackett Omensetter era un hombre estúpido, sucio y descuidado.

Primero Omensetter se clavó una astilla en el pulgar y observó divertido cómo se le inflamaba. La inflamación creció de manera alarmante y Mat y Henry le rogaron que fuese a ver al doctor Orcutt. Omensetter se limitó a meterse el pulgar en la boca y a hinchar los carrillos por detrás del tapón que se había formado. Hasta que una mañana, con Omensetter sujetando cerca, a Mat se le escurrió el martillo. El pus salió volando hasta casi el otro lado del taller. Omensetter sopesó el alcance del tiro y sonrió con orgullo, lavándose la herida en el barril sin decir palabra.

Guardaba la paga en un calcetín que colgaba de su banco de trabajo, era ajeno a la hora o al tiempo que hiciera, con frecuencia dejaba que las cosas que había recogido igual que un colegial se le escurrieran por los agujeros de los bolsillos del pantalón. Guardaba gusanos bajo unos platos, piedras en latas, hurgaba todo el tiempo en la tierra con palitos y las ardillas comían de sus manos alubias y a veces fideos. Las herramientas rotas lo pasmaban; a menudo almorzaba con los ojos cerrados; y, huelga decirlo, se reía muchísimo. Se dejaba crecer el pelo; se afeitaba solo de vez en cuando; quién sabía si se lavaba; y cuando iba a orinar, dejaba caer los pantalones sin más.

Luego Omensetter le compró algunos pollos a Olus Knox, entre ellos una gallina vieja cuya edad, según le contó más tarde Knox a Henry, creía que le había pasado desapercibida a su comprador. A la mañana siguiente la gallina había desaparecido mientras el resto corría atemorizado y volaba a brincos. Al principio pensaron que se había perdido en algún lugar de la casa, pero las niñas no tardaron en encontrarla. Estaban sumergidas, dijo Omensetter, escondidas bajo la niebla casi disipada, encorvándose para mirar por debajo y ver el mundo sobrenatural y las patas peladas de las demás persiguiendo con sigilo a los gigantes. La gallina yacía muerta al lado del pozo abierto y el perro le gruñía agachado junto al brocal. Henry había venido a cobrar el alquiler porque su mujer había insistido en que fuese en persona –cara a cara es más seguro, dijo ella– y Omensetter le enseñó los ojos del zorro reflejando la luna. Las niñas se contoneaban dando gráciles giros alrededor del agujero, pálidos sus vestidos a la vista. Sus ojos parecen esmeraldas, dijeron. Son esmeraldas verdes y amarillo oro. Es porque los ha cogido prestados del fuego del centro de la tierra e igual que balizas ven en la oscuridad. Luego Omensetter les habló de los ojos de los zorros: de cómo quemaban la corteza de los árboles, lanzaban conjuros a los perros, cegaban a las gallinas y derretían la más fría de las nieves. Para Henry, con cautela arrodillado sobre un tablón podrido, eran tenues puntos rojos, y el corazón se le encogió ante la visión de su malicia.

Has pensado en cómo vas a sacarlo, preguntó, irguiéndose frente al pecho de Omensetter.

Ya ves cuánto lo quería el pozo. Tendrá que quedarse donde se ha metido. Así es como ha ocurrido y puede que el pozo se harte de él y lo eche fuera.

Henry intentó reír. Estaba mareado de haber estado de rodillas y al abrigo de Omensetter le faltaba un botón. Nuestro zorro está en nuestro pozo, nuestro zorro está en nuestro pozo, vacía tenía la tripa nuestro pozo, ahora nuestro zorro está en nuestro pozo, cantaban las niñas, dando vueltas aún más rápido.

Id con cuidado, dijo, esos tablones están podridos y falta uno. Tendrían que haber reparado la cubierta.

En realidad el pozo era suyo, y al acordarse guardó silencio. Intentó una cautelosa sonrisa de disculpa. Pensó que podría tratarse del zorro que ha estado robándole las gallinas a Knox. Propio de la suerte de Omensetter, desde luego, que el zorro se hubiese apoderado de la gallina más agria, se hubiese atragantado con ella conforme huía y que después el suelo se lo hubiese tragado de la manera más estúpida. Qué cosa tan horrible: que la tierra se abra para engullirte casi a la vez que coges la gallina con la quijada. Y morir en un conducto. Henry descubrió que no era capaz de apretar el puño. En el mejor de los casos, el zorro debe de estar herido de gravedad, terriblemente apretujado, con el hocico pegado al muro húmedo del pozo. Ahora tendría el pelaje apelmazado y el rabo enredado, y su oscuridad se extendería hasta las estrellas nacientes. Un perro se desangraría las patas y se rompería los dientes contra los lados y después se reventaría el cuerpo saltando una y otra vez. Por la mañana, el hambre, y el sedal del sol descendiendo por el muro, los olores fétidos, el amargo agotamiento del espíritu. Con razón ardía de malicia.

¿Sabéis lo que son esos ojos? Son los ojos de un gigante.

Las niñas chillaron.

Sin duda, ese agujero llega hasta el país de los gigantes.

Omensetter le dio a Henry un buen golpe en la espalda.

De niño Henry no había sido capaz de sacar del pozo un cubo rebosante de agua; no era capaz de usar con fuerza la pala ni la azada, ni de usar el arado; no era capaz de serrar ni de blandir un hacha barbuda. Daba tumbos cuando corría; cuando saltaba, resbalaba; y cuando hacía equilibrios en un leño, se caía. Odiaba la caza. Le sangraba la nariz. Bailaba, aunque nunca fue capaz de aprender a pescar. No montaba a caballo, le disgustaba nadar; se enfurruñaba. Llegaba el último colina arriba, se quedaba en casa durante las caminatas, siempre era «ese». A sus hermanas les encantaba fastidiarlo, a sus hermanos avasallarlo. Y ahora no era capaz ni de apretar el puño.

En serio, ¿qué piensas hacer?

Omensetter se contoneaba felizmente alrededor del pozo con las niñas, sus cuerpos arrojaban una sombra débil sobre la hierba amarillenta.

Naaa-da, cantaban, naaa-da.

Omensetter debe percibir la crueldad de su humor, pensó Henry, ¿o estaba también libre de eso? Mudada la piel de la culpabilidad, ¿quién no bailaría?

No puedes no hacer nada, por supuesto, dijo; tendrás que sacarlo. Se va a morir de hambre ahí abajo.

Tendrá que quedarse donde lo ha puesto la gallina, dijo Omensetter con firmeza. El manantial lo hará flotar hasta la superficie.

¿A ese pobre animal?, no puedes hacer eso. Además es peligroso.

Pero Henry pensó en cómo saldría parado si la tierra contara sus crímenes. Imagina que al instante de pronunciar una palabra cortante, te sangrara la mejilla.

En cualquier caso, tendrás que sellarlo con tablones… las niñas, dijo.

Imagina que la lengua se te hendiera al mentir.

Este pozo es, por decirlo de alguna manera… mío. Lo olvidé del todo, la existencia de…

Suspiró. Un asesinato sería también un suicidio.

Te ayudaré a taparlo, dijo.

Oh, ellas lo disfrutan, dijo Omensetter. Si lo cubro se pondrán a llorar.

Las niñas tiraban con regocijo de los brazos de su padre. Él se puso a dar vueltas como un poste festoneado.

¿Cuánto… creéis que… aguantarán… esos ojos de gigante?

Henry se sujetó inestable a un árbol joven.

Podrías dispararle, supongo. Tienes una escopeta.

El pozo lo quiere… igual se escapa… ooh… niñas, está oscureciendo… no… fiiuuu… parad.

Entonces lo haré yo, dijo Henry, e imaginó la bala saltando desde el cañón de su escopeta y dirigiéndose contra el zorro.

Lámparas iluminadas en la casa. Mientras se alejaba hacia la calesa Henry midió las murallas de su cielo. No se había hundido todavía, pero pronto no habría nada a lo que apuntar, pues la oscuridad silenciaría los ojos del zorro. La hierba había empezado a espejear. Los animales sentían dolor, según tenía entendido, pero pena nunca. Eso parecía cierto. Henry podía aplastarse un dedo, aun así no permitiría que la herida le ocasionara mayor preocupación que una guerra en un país lejano, tal era el miedo con que vivía; pero el zorro era una criatura que colmaba los límites de su cuerpo como un lago que el disparo motearía al penetrarlo. Uno podía sobresaltar a un animal, pero sorprenderlo jamás. Los asientos de la calesa estaban resbaladizos, el rocío era abundante. Pensó que en alguna parte debía de tener un trapo, un trozo de felpa. Había murciélagos por encima. Sí, aquí estaba. Henry se puso a secar un asiento para sí. Revoloteando igual que hojas, los murciélagos volaban sobre seguro. ¿Y se sorprenderían las estrellas, alzando la vista, al descubrir al zorro ardiendo en sus tempranos cielos?

Ya está, has sido bastante precavido, has evitado que se te moje el trasero.

Henry hablaba con enfado y el carruaje empezó a hacerlo rebotar.

Así que el pozo llega hasta el país de los gigantes. ¿Por qué no? ¿Debería apartarse de aquello, de aquella insensibilidad y aquel romance, volverse hacia la firme y remilgada boca de la señora de Henry Pimber?, ¿sus manos que alegres se desasen?

Omensetter es un político nato, había dicho Olus Knox; es lo que llaman un tipo carismático. Qué inadecuada era esa imagen, pensó Henry, cuando era capaz de arrancarte el corazón del sitio. Jethro Furber se había puesto dramático, como siempre, dándose dolorosos pellizcos en ambas manos. Ese hombre, declaró, vive igual que un gato dormido en un sillón. Mat sonrió con dulzura: una visión llena de caridad, dijo; pero Tott reía al ver a Furber manteniéndose de una sola pieza en realidad mientras trataba de condenar lo que en Omensetter no eran más que armonía y ligereza, tal como Henry supuso, con una imagen tan sosegada. Aun así, ¿cómo podía soportar Omensetter aquel par de ojos? Desde… desde luego, tartamudeó Furber. Un gato es algo hermoso, desde luego. ¿Pero cuán hermoso un hombre? ¿Resulta atractivo en un hombre pasarse la vida durmiendo?, ¿cuidarse cual vaca?, ¿rechazar cualquier gramo de responsabilidad? Tott se encogió de hombros. El gato es un egoísta redomado, una bestia perezosa, esclavo de sus placeres. No hace falta que sermonees, dijo Tott, irritado; idolatraba a los gatos. Yo lo he visto, Furber giró en redondo para atraer cada mirada, yo lo he visto… vadeando. El recuerdo hizo sonreír a Henry, que refrenó la calesa. ¿Vadeando? Visualizó a Jethro de pie en un charco, con los pantalones remangados. Tott afirmó más tarde que Furber llenaba una silla como un saco de patatas que gotea. No, no, un inestable montón de paquetes, una torre tambaleante, un agarre incierto, sí, una silla llena de paquetes que peligran, o, en suma: un hatajo de hatillos desatados. ¿Y dormir?, ¿dormir? Dormir es como Siam –jamás había estado allí–. Era verdad, pensó Henry, ambos eran totalmente opuestos. El cuerpo de Furber era una caja en la cual vivía; sus brazos y sus piernas lo propulsaban y lo asistían como los agarres de un lisiado y el bastón de un ciego; en cambio, las manos de Omensetter, por ejemplo, tenían la misma expresión que su tez; tendían su naturaleza como una ofrenda de frutas; y se sumaban a lo que tocaban, ampliándolo, como ríos que afluyen y aumentan sus caudales. Vadeando. Divertido, Henry volvió a dar forma a la palabra, y se permitió observar cómo todo se inundaba de árboles. Encolando cometas, dijo Furber. Rodando aros. Voceando en plena la calle. Fur-berr (respondió ahora Henry como tendría que haberlo hecho entonces), Fur-berr, estás hecho una vieja… sí, una vieja con encajes. Pero el atardecer había inundado también a Furber, y a su intensidad feroz y puritana. Henry lo agradeció. Sabía que jamás se acostumbraría a aquel ardiente y oscuro hombrecito de cara blanca, siempre y rara vez el mismo, que aseguró un domingo que Dios lo había hecho pequeño y que le había entregado sus vestiduras para que en el púlpito pudiese representar ante todos la oquedad interior de sus cuerpos. No, apenas una vieja de encaje. Todos somos unos negros aquí, por dentro, había gritado. Os ha dado un retortijón, había dicho, doblándose, anudándose los brazos alrededor de las rodillas, y yo soy su sombra. Antes yo medía dos metros y medio casi, había exclamado, pero Dios me hizo pequeño para este propósito. ¿Qué clase de lenguaje era aquel?… oquedades corporales ennegrecidas. Jesús, pensó Henry, como la columna del pozo. ¿Y si se hubiese caído él?

Ding Dong Dang,

Pimber en el pozo está.

Henry intentó apremiar a su caballo hasta el galope, pero en un camino con tanto bache, con una luz tan pobre, este se negó. Maldijo durante un momento, y desistió.

¿Quién lo empujó ahí?

El pequeño Henry Pim.

El propio Omensetter no era mejor que un animal. Eso era cierto. Y Henry se preguntó qué era lo que amaba, pues creía saber lo que odiaba.

¿Quién lo sacará?

Nadie, claro está.

Cuanto Omensetter hacía lo hacía con tal sencillez que parecía un milagro. Afloraba de él con soltura, su vida lo hacía, como la línea amplia y suave a carboncillo del hombre que dibujaba tu caricatura en las ferias. Tenía una soltura imposible de imitar, pues en el momento en que eras consciente, en el instante en que tratabas de…

Menuda travesura esa,

Encerrar al pequeño Pimber allá,

Que ningún daño hizo jamás,

Pero…

O se movía con tanta soltura porque, pese a su tamaño, por dentro no era gordo; no había apretujado el pasado alrededor de sus huesos, ni metido el alma en manteca. Henry había visto los grabados –los del baile de los esqueletos–. Era, no obstante, un baile… ¿y si uno tuviera que morir para bailar…? ¿Qué posibilidades tenía el zorro? El zorro, sentía él, nunca había visto su pasado desprenderse cual salto de agua. Nunca había medido su día en momentos: otro… otro… otro. Pero ahora, arrojado tan al fondo de sí mismo, a la oscuridad del pozo, sorprendido por el dolor y el hambre, ¿no podría quizás retornar a un estado previo, recobrar capacidades que anteriormente le eran inútiles, pasar de animal a Henry, volverse humano en su prisión, X sus días, contar, esperar, quedar a la escucha de otro… otro… otro… otro?

Al llegar a casa su mujer le preguntó enseguida si tenía el alquiler y cuánto era, pero él atravesó la casa ofuscado, furioso y frenético, y salió de nuevo con su escopeta sin contestar, así que ella tuvo que gritarle a su espalda: ¿qué estupidez te traes entre manos?; pero ya lo vería, pensó él, observando con amargura que no había pensado que fuese a matar o a cazar sino que era un estúpido enrocado en su estupidez; y en la parte de atrás de la casa de Omensetter, sin molestar a nadie, le disparó al zorro ambos cartuchos. El disparo retumbó en los laterales del pozo y un perdigón salió volando y a través de la chaqueta le dio en el brazo con tanta fuerza que se le incrustó; pero, con gran esfuerzo, pues las frías estrellas vigilaban, hizo caso omiso a su herida, oyendo al zorro revolverse hasta quedar inmóvil. Además lo voy a sellar mañana mismo, pensó.

Conduciendo despacio hacia su casa, evaporándose su júbilo hasta dejarlo solo con miedo y frío, Henry recordó cómo, de niño, había esperado arriba de las escaleras del sótano a que su padre apareciera, y cómo, cuando tuvo la cintura de su padre a la altura de sus ojos, sin motivo ni ningún tipo de emoción reconocible, le había dado en el estómago un puñetazo terrible, vaciándole los pulmones de aire y forzándolo a doblarse bruscamente, a que su rostro sorprendido descendiera hasta tenerlo cerca. Henry se había llenado la boca de saliva; la base de la lengua le había hormigueado; había cogido aire. Pero gracias a dios había salido corriendo, llorando en su lugar. La saliva le anegó los dientes al huir. Recordó también el sonido de las manzanas al caer lentamente por las escaleras. Sus piernas habían sido lo primero en quedar paralizadas. Se habían derrumbado como estacas.

Matar al zorro le había proporcionado el mismo feroz y negligente tipo de júbilo, se recostó en la calesa, sin atender a las riendas, débil, a la espera de su castigo. Desde luego se sentía extraño. Había percibido su pasado con demasiada viveza. Su cabeza rodaba con el camino. Sabía, claro está, que era a Omensetter a quién había dado. Le traía sin cuidado sus vidas, a ese hombre. Una suerte como la suya no llega de un modo natural. Había que merecerla. La rabia empezó a removerse de nuevo en su interior muy ligeramente, y alcanzó a estabilizar la cabeza. Pero se había ennegrecido la noche, la luna y las estrellas quedaban ahora bajo las nubes, el mundo se había borrado en torno a él. Fatigado se hundió en sus ropas y dejó que la cabeza le oscilara libremente en el círculo del cuello de la camisa.

Henry Pimber descansó en la playa, pasándose de mano en mano cinco piedras minuciosamente reunidas. No alcanzaba a ver en las aguas dónde había caído su rostro. En su cabeza la casa a oscuras de Omensetter se alzaba en mitad de la hierba recortada. Le golpeó el relente frío y el sonido de las aguas al anochecer, suave y lejano, como pasos lentos que llegan en sueños, lo poseyó. Ese hombre era algo más que un modelo. Era un sueño al que podrías entrar. Del pozo, en un sueño como aquel, podías sacar con facilidad dos cubos rebosantes. En aquella agua una imagen de la fuerza de tus brazos echaría a volar como la alondra hacia su canto. Dichas aves, en dicho sueño, correrían como corre tu espíritu por su cuerpo, en el cual, a imitación del aire, la carne se ha tornado prado. Los guijarros cayeron, uno a uno, sobre la arena. Henry luchó contra las ganas de volver la cabeza. En vez de eso se agachó y cogió los guijarros. Apareció la luna. Los guijarros eran las perlas más suaves –como los dientes de los más golosos–. Y el farol de Lucy atravesó la casa y subió las escaleras. Arrojó las piedras. Formaron un círculo, atrapando la luz. Una se hundió en la orilla; una dio contra una piedra más grande; una encontró la arena; otra rozó la maleza del pantano. La última yacía a sus pies como una polilla muerta. Condujo despacio ante una luna rodeada de bruma.

A Henry le encantaba hablar de todo lo que veía cuando pasaba frente a la casa de Omensetter, aunque respecto al zorro se mantuvo cobarde y en silencio, y ni él ni su audiencia pensaron nunca en cuán extraño resultaba que se tomaran tanto interés por la cosa más nimia que hiciera su reciente vecino, pues Omensetter atraía el interés como en verano atrae la sombra. Era como si, al saber cuándo añadía las judías o cuándo cortaba leña para la colada, usaba la azada, o paseaba sin más por la mañana en el bosque de robles y arces como un árbol entre otros árboles, uno pudiese conocer su secreto, cualquiera que fuese su secreto, ya que de alguna manera debía ser la suma de aquellas cosas nimias puestas todas juntas, pues como al doctor Orcutt le gustaba remarcar, todo sarampión era síntoma de enfermedad, o como decía Mat Watson, cada giro del viento o barranco o nube era una parcela de la extensión de los elementos.

Henry le preguntó cómo sabía que era un niño, pues era sabido, dijo, que también las niñas daban patadas, y Edna Hoxie, lo bastante flaca, decía ella misma, como para entrar a gatas y sacar uno bien gordo, se pasó por allí para ofrecer sus servicios llegado el momento. Pero Omensetter dijo que él sabía. Dijo que a un niño que ya había aprendido a gatear le resultaría sencillo nacer. No te desilusiones, Brackett. Olus Knox tiene tres, dijo Henry. Cada vez que su mujer quedaba encinta él abrigaba las mismas esperanzas que tú, y tiene tres. Se le hace difícil no tener un chico, con tres quién va a llevar su apellido ahora que a ella se le ha pasado el arroz. A ti podría ocurrirte lo mismo. Espero que no… pero podría ocurrirte justo lo mismo. No deberías contar demasiado con lo que vaya a salir de ella este otoño ni figurarte nada por lo fuerte que dé patadas el bebé ni por lo alto que se coloque. Omensetter rio sin embargo. Dijo que él sabía. Que había interpretado las señales.

Al principio la herida tan solo le dolía y luego el brazo se le quedó rígido. Ve a buscar al doctor Orcutt, por el amor de dios, dijo Henry, y se escabulló a la cama. Entonces la rigidez se le extendió al cuello. Lucy supo en Gilean que Orcutt estaba con Decius Clark en lo profundo del condado. Cuando Watson y Omensetter llegaron, Henry había parado de hablar y la cara se le tensó mientras lo vigilaban. ¿Una herida de escopeta? Extracto de olmo entonces, me parece, dijo Mat. Lucy lloraba, corriendo de habitación en habitación con telas en los brazos hechas una bola. Los labios se le apartaban de los dientes, los párpados se le caían, opio, me parece, dijo Mat. Se le dobló el cuerpo. La habitación tendría que estar a oscuras, me parece, dijo Mat. Lucy subía y bajaba a tropezones las escaleras y por último la mandíbula se le agarrotó del todo. Los resuellos atrajeron a Lucy y cuando Omensetter le preguntó: ¿tienes remolachas?, los trapos le rodaron de los brazos de ella. El reverendo Jethro Furber, su figura retorcida igual que un cordel anudado, murmuraba, sepúltalo, cúralo o sepúltalo, o algo así, si estuviera de verdad en el rincón igual que un perchero, ¿estaba?, ¿ese era Watson donde las paredes se henchían? Matthew arrastró a Lucy a otra habitación. Con qué facilidad los vio. La deidad le ocultaba Su sagrada farsa. Sepúltalo, murmuraba Furber, cúralo o sepúltalo. A través de la pared que agostaba vio que ella intentó besarlo cuando él la ayudó a tenderse en la cama; le tiró salvajemente de la ropa. Un pelín de suerte y lograremos que ese tétanos te suelte, ¿quién ha dicho eso? Entonces Mat salió de puntillas hacia los bramidos del pasillo y se encerró en el armario más grande. A su alrededor ropa de cama, toallas y prendas de mujer en estanterías.

Omensetter hizo un emplasto de remolacha cruda machacada y lo ató con trapos a la herida y a las palmas de las manos. Henry notó que le fallaba la vista mientras los labios se le abrían y trabajosamente el aire se hacía hueco por entre sus dientes. Mat los observaba desde el umbral, en apariencia tranquilo; pero parecía llevar roto un botón de la camisa y un desgarrón en la manga. Entonces su cuerpo se ablandó. Ahora es entre Henry y el tétanos, dijo Omensetter; nada más que entre ellos. Me quedaré, dijo Mat, necesita compañía. Pero igual que unas cortinas Furber colgaba manifestándose, su oquedad, todos pudieron verla, hinchiéndose apenas, la pared de gasa, y titilando las leyes de Dios. Omensetter tenía en las manos manchas de remolacha. Le da lo mismo, dijo, menguando también su cuerpo. Le has aflojado las ropas a Lucy, estupendo, Henry oyó decir a Omensetter mientras sus pisadas se perdían en las escaleras, ahora está dormida. Mat cogió a Henry de la mano mientras Henry silbaba sin pausa como vapor.

Orcutt llegó al caer la tarde, arrancó el emplasto de la herida, le dio opio y acónito, le metió a la fuerza lobelia y pimiento en la boca, contempló las palmas vendadas pero no tocó las envolturas, esperó los vómitos. Watson dijo más tarde a Henry que en su opinión la mandíbula ya había empezado a aflojarse, y no se sorprendió cuando comenzaron los vómitos. Habría jurado que era un caso perdido, dijo el doctor Orcutt. El reverendo Jethro Furber vino a rezar y por la mañana la mandíbula se había aflojado. Edna Hoxie, la matrona, descarada, le pidió a Omensetter la receta y presumió ante todos de la facilidad con que la había conseguido.

3

Que Omensetter tenía un secreto ya nadie lo ponía en duda. El cotilleo no cesaba, la opinión se dividió, se politizó el ambiente. Cualquiera habría pensado que aquello era Francia. La propia salvación de Henry era el asunto central, y era frecuente que Henry se viera fastidiado hasta rozar el llanto, débil como todavía estaba, por los constantes interrogatorios, las ruidosas trifulcas, las alocadas conclusiones de sus amigos. Nada se les escapaba: la casualidad ahora se percibía como cálculo, las posibilidades remotas se llevaban a las bravas hasta lo probable, las hipótesis más endebles se hilaban hasta formar lanas para tapices, y cada conclusión era transmitida al pueblo igual que una enfermedad. Consignada al principio por casi todo el mundo a Dios y por tanto a la fe del reverendo Jethro Furber, y siempre por un grupo eso sí más reducido a la ciencia y de ahí a las habilidades del doctor Orcutt, la cura –salvo por unos pocos desperdigados que hicieron hincapié en la voluntad y la constitución del propio Henry– se adjudicaba ahora casi con unanimidad al emplasto de raíz de remolacha y a la suerte de Brackett Omensetter. ¿Pero a qué equivalía aquello? Aquello atribuía la cura a… ¿a qué? A Edna Hoxie le aumentó la clientela, Maggie Scalon sin embargo –soltera, enorme– se mofaba de la pregunta. Acaso no consigue siempre lo que quiere, dijo. Es feliz, a que sí, el hijodeperra. Dios, ojalá lo fuera yo.

Para Henry su enfermedad era una dicha y una agonía que aún perduraba. Hubo días enteros de lluvia continuada y el agua rebosó de los recipientes. Se sentaba al sol con una manta sobre las rodillas y sentía la lluvia caer sobre las rígidas hojas estivales y volar desde los polvorientos canalones. Rogaba constantemente al zorro que lo perdonara, tan débil y postrado en su silla, tan desligado de su propia voluntad, como lo había estado durante los primeros días de su convalecencia. El brazo le salía disparado, apoderándose con el puño de un torrente de luz. Bueno, exclamaba con sorpresa, parece que sigue lloviendo. Lucy le chillaba, el sol le tamborileaba en el pecho. Su ojo todavía lo penetraba todo como una aguja –penetraba, se volteaba y luego emergía– y enhebradas en un cordel cual abalorios se colgaba al cuello las imágenes. Durante horas toqueteaba el aire de manera obscena, y cuando se movía, sentía que congeniaban. Le decía a su esposa: aquí está tu vulva, junto al hocico del beagle; o decía: aquí está tu sangre, negra como la corteza húmeda; o decía: aquí están las heces que moldean tus intestinos; y así continuó, hasta que ella le golpeó.

La crueldad no le trajo alivio, como tampoco la vista, y aun así pensaba a veces que su dolor podría no ser más que el dolor de su muda, pues con frecuencia parecía que estaba mudando como una serpiente las pieles de todas sus estaciones; sus grasas blancas y su carne roja se perdían en una marejada luminosa. La luz del sol lo lamía, ascendía sobre él y enseguida pedazos de sí mismo iban alejándose –la cabeza cual sombrero, las piernas cual leños–. Luego secaba cuidadosamente sus huesos con una toalla hasta que relucían. Formaban un hermoso árbol; no estaban tan mal. Henry no estaba preparado para alguien como Omensetter. Se había contentado con creer que viviría por siempre con hombres normales en un mundo normal; pero todos estos años había vivido consigo mismo como un extraño, y con todos los demás. De manera que con aquellos relucientes armazones imaginó que moldeaba una nueva arcilla fina y lisa por medio de la cual la vida se elevaba con ansias como esa humedad a la que el calor agrada. La semejanza con Omensetter era inconfundible; Henry había renacido ahora en aquel cuerpo danzante; se había unido a él como nadando te unes a un río; sin duda Lucy debió de haber visto… pero no le importaba que así fuera. Las percepciones ya no le perforaban los ojos –que retornaran sus agujas–; en su lugar, él se desbordaba vertiginosamente.

De aquel humor Henry pudo recordar la vez en que apiló una montaña en la carreta: las colchas y los cobertores, los juguetes, las herramientas y los utensilios, notar en la boca el sabor del metal. Las nubes vivían en el río; junto a él reposaba Gilean, el aire tan puro. Todas las casas a la vista eran dignas y todos los graneros estaban en bancales con arreglo al tiempo. Los árboles estaban preciosos y deshojados y las rodadas de las carretas relucían. En el camino cantaron Rose Aylmer. Luego contaron pájaros a ratos. Había anillos en el agua de los charcos al lado del camino y el aire estaba limpio como lo está tras la lluvia. Pensó que sería bueno para la salud del chico vivir junto al río, pescar peces y criar sapos, crecer con entusiasmo.

Pero su mujer venía y lo zarandeaba. La edad le había perfilado bellamente la mandíbula. Tenía los nudillos enormes. Hacía repiquetear las cazuelas y la cubertería en los cajones.

¿Qué te traes ahora? ¿En qué piensas?

En nada.

¿En nada? Tendrías que verte la cara. ¡En nada!

En nada.

En la gordita. Tendrías que verte la cara. En la gordita.

No.

¿Para qué vas al taller? Apenas puedes caminar y aun así estás siempre allá abajo, y con este tiempo cuando más calor hace. ¿De qué habláis? ¿Tott cuenta historias? ¿O anda sermoneándote el Furber ese, intentando pescar tu alma como si fuese el último pepinillo? Oh, ya sé lo que ha pasado. Que te has ido al infierno. Eso es lo que ha pasado.

No.

Es la gordita.

Tan en silencio se sentaba entre las sombras detrás de la fragua que las visitas apenas notaban que estaba allí. Parecía ser efecto de su enfermedad, pues tras un periodo de dolor y confusión pensaba que los ojos se le habían aclarado y que había mirado desde su cama como desde fuera del mundo. Había sido como imaginaba que sería ser invisible. Tenías los ojos abiertos. La gente te los miraba pero sin creer que vieras. Eran menos que un espejo, no más que unos ojos pintados. La enfermedad no era nada. Muchas veces se había esforzado en decir que podía oír. Dar de sí hasta hacerte pedazos no era nada. Muchas veces había intentado gritar puedo ver, puedo verte, siseando en su lugar. Luchar por respirar no era nada. Arder no era nada. Encerrado en una bota de carne que encoge, recordaba hora tras hora los rezos de Jethro Furber.

El hijo de Decius Clark, dijo el doctor Orcutt a través de su barba, está muy grave. Una abeja le picó en el cuello hará el martes seis semanas. No se ha visto hinchazón igual.

Los dedos del doctor formaron un huevo.

Clark antes era alfarero. Lo dejó. Ahora es granjero, o lo intenta. No cuenta con mucho. No le voy a cobrar.

Orcutt apuntó su escupitajo.

Déjame ver el dedo que te aplastó Matthew.

Eres un cabrón, Truxton, dijo Watson.

Cómo te pones, pensé que podría verlo. ¿Bien, Brackett? La curiosidad es gratis. ¿Se te ha puesto negra la uña? Mat me contó que te lo dejó limpito de un porrazo, ¿es verdad eso?

Omensetter alargó la mano en silencio.

Orcutt sonrió con ganas.

Mat se ha metido a cirujano, según veo. Me podría echar del negocio con todas las de la ley.

Volteó el pulgar.

Una cicatriz de gran bravura, dijo el doctor. ¿Cuánto cobras?

Mat sacudió la cabeza con impotencia.

Bueno, pasa siempre, se corta y listo.

Orcutt soltó la mano. El brazo cayó como sin músculo.

Un martillo no es un cuchillo muy considerado que digamos. La próxima vez que te claves algo vienes a verme cuanto antes y puede que no te salga una hinchazón como esa.

Le di por accidente, exclamó Mat.

A todas luces tiene usted mucha suerte, señor mío, dijo Orcutt.

Luego le preguntó a Hatstat cómo iba la pesca.

De pena, dijo Hatstat.

Como siempre, en esta época del año, dijo el doctor.

Tendrían que estar río arriba.

Ah, George, nunca lo están, es lo que tú querrías. ¿A que sí, Brackett?

No hace el frío suficiente, dijo Tott.

Mat revolvió entre sus herramientas.

Hacía un calor sofocante en el taller, y feroz junto a la fragua.

Bueno, es un tipo amable, ese Clark, dijo el doctor, escupiendo. No cuenta con mucho. No le voy a cobrar. Pero es amable. Su mujer está llevando fatal lo del chico pero Clark está tranquilo, diría yo. Está tranquilo. ¿Cómo va tu infección, Henry? ¿Se te ha pasado? ¿No has salido un poco pronto, como un petirrojo en inverno?

Ya hace semanas, masculló Henry, retirándose más al fondo del taller.

Remedio casero, por dios, así han caído a porrones, Henry. Podrías haber perdido el brazo. Apañarte de por vida las partidas de herradura. ¿Brackett juega?

No le dejamos, dijo Israbestis Tott.

Una pena, eso me gustaría verlo.

Al doctor le rezumó jugo de la boca. Escupió una mancha fluyente.

Todos guardaron silencio.

El chico de Decius Clark está fatal, dijo el doctor Orcutt una vez más, pero Decius es un tipo amable, y tranquilo.

… luego estuvo Israbestis Tott entreteniéndole con cancioncillas: jigas, fox trots, polcas –Henry creyó que iba a perder el juicio–. Luego estuvo Matthew Watson, que se sentó al lado de la cama y le puso sus enormes manos sobre el regazo como un par de ranas; luego filas interminables de mujeres que susurraban; Jethro Furber con disfraz de bruja, conminando con conjuros a lo divino; estuvo Lucy, preciosa como la copa de un árbol en las vetas de la puerta, Furber como unas cortinas, Mat una lámpara, Tott un alarido, Furber ambas ranas, Orcutt sus brincos…

El primer huevo de una gallina siempre es hembra.

Orcutt quemó su escupitajo.

Las yeguas que han tardado en ver al semental tienen potros. Es un hecho científico.

Luther Hawkins comprobó con el pulgar la hoja de su cuchillo, luego la examinó entera y le guiñó a la punta.

No es buen mes, dijo. Las mujeres eligen los impares.

Orcutt sacudió la cabeza.

Todos pensaron durante un momento en silencio. El hierro era de un rosa pálido.

Leí a un profesor suizo… demonios… ¿cómo se llamaba?… Thury. Eso es, Thury. Dice lo mismo. Danielson, al sur del estado, lo ha probado. Con las vacas funciona. Funciona estupendamente. Es un hecho.

Orcutt enseñó los dientes.

Pues no sabría decirte, pasas la cuestión de las vacas a las señoras.

Henry soltó una risita contra su voluntad.

Lo sé por experiencia, dijo Watson, y la risa de George Hatstat sonó como el silbato de un tren.

Orcutt se retrepó y se quedó mirando a Henry a través de la oscuridad.

¿Cómo anda Lucy últimamente, Henry? ¿Tirando?

Watson puso las tenazas sobre el hierro.

Orcutt revolvió su mascada. Le relucieron los labios.

Debería salir más.

Las guerras, dijo Watson.

Empezó a dar martillazos.

Las guerras, gritó, más niños… reemplazan a los muertos.

Cayeron chispas en arcos y chaparrones hasta el suelo.

El doctor Orcutt se limpió la boca y observó a Henry a través de la lluvia de chispas.

La barra –reacia– se dobló.

Orcutt se recostó, inclinando la silla. Contempló el techo con solemnidad donde una araña descendía a tirones por una hebra.

Omensetter enhebró una aguja.

Había un arrullo en los martillazos a través del cual cantaban las orejas de Henry.

Al pasar, Lloyd Cate saludó con la mano.

Todos los hombres parecían taciturnos y pensativos.

Tott se palpó los bolsillos, en busca de su armónica.

Orcutt dijo finalmente: por dios que es una suerte que estés vivo –en voz baja pero enrabietada.

Los martillazos comenzaron de nuevo. El hierro frío daba saltos.

Luther Hawkins movía con cuidado la hoja de su cuchillo, extrayendo una tajada en espiral como una tira de piel. Hatstat lo miraba de hito en hito, mientras Omensetter apuñalaba con su aguja un trozo de cuero.

Orcutt se enderezó; escupió con fuerza a la araña colgante. El escupitajo se la llevó por delante. Ante esto el doctor se palmeó la rodilla y se puso en pie.

Autoridades que he leído… mentes científicas honradas, recuérdenlo, caballeros… aseguran que los machos se gestan cuando hace un tiempo concreto… que son el resultado de posturas concretas… o que depende del testículo que se haya vaciado. Mentes científicas honradas. Para ellos esto supone un verdadero problema. Unos joden por la ciencia solo a media tarde, mientras otros mantienen la fe en el anochecer –aquí Orcutt soltó una risita–, es una cuestión de luz, según tengo entendido, pero no me acuerdo de cuál se gesta con cuál.

Sopesó su maletín.

Guarda reposo, ¿eh, Henry? No levantes peso. No te subas a ningún sitio. No uses la pala. Ese tipo de cosas.

Por debajo de la barba, Orcutt se aflojó el cuello de la camisa.

O es el tamaño de la polla, lo lejos que lance la simiente.

El doctor se sacudió con esmero el polvo de los pantalones.

Puu-uf.

Así permaneció un momento.

Todo esto es estiércol, dijo. Estiércol.

Luego se marchó a zancadas.

Henry observó la fragua hasta que le ardieron los ojos.

Más tarde Curtis Chamlay se asomó a preguntar si alguien tenía pensado salir a pescar por la mañana, y Luther Hawkins, admirando la punta de su palo, continuando la conversación en su cabeza, rio entre dientes.

A los perros les da igual, dijo. Es un hecho.

George Hatstat dijo: ¿sabéis qué dijo Blenker que Edna Hoxie le dijo a su mujer? Duchas con leche si quieres una niña.

Y ella lo único que hace es darse duchas con el holandés ese.

Hawkins sacó tierra de una grieta.

Ese holandés gordo, ¿cómo se las apaña?

Tranquilo, dijo Chamlay, riendo. A Tott se le están encendiendo las orejas.

Por qué tendrían que encendérsele, dijo Hawkins. Escuchas igual que él a ese sacerdote, oye con las orejas cada palabra que hay.

Ese holandés, dijo Chamlay. Seguro que tiene la polla enroscada.

La polla de un gorrino, dijo Hawkins.

Blenker no es holandés, dijo Tott.

Mierda.

Hoxie dice que con los niños se hincha más la teta derecha.

Ah, mierda.

No, en serio, Curt.

Hatstat se llevó la mano al pecho.

Las niñas dan dolores concretos en el costado derecho. Fue lo que dijo Edna.

Edna no dice más que chorradas.

Hawkins empezó en la tierra un dibujo del holandés montando.

Es la carne lo que lo provoca, dijo Chamlay. La ternera. Trae químicos.

La barra volvió a resplandecer.

Hawkins tachó el dibujo hasta borrarlo.

En una feria vi uno en un tarro, dijo. Una cosa pequeña, ya sabéis. Rosa y púrpura, del color que fuera. En conserva… arrugado… pálido de verdad y bocabajo en aquel mejunje… parecía un cerdo… pero muerto… jesús.

Mat sopesó el martillo con impaciencia.

Hawkins dibujó un bote de conservas.

Depende de lo que coma la madre, insistió Chamlay.

Entonces Hatstat hizo un ruido grosero.

Venga, Omensetter, ¿tú qué opinas?, ¿va a ser chico?

Si se repantinga y se atiborra de caramelos, dijo Chamlay, tendrá una niña empalagosa.

Nah, mierda.

Tú tienes chicos, George, ¿cierto? Pero ¿y Rosa Knox? Cuando Rosa se queda preñada no come más que bollos de azúcar. Pregúntale a Splendid Turner si no es así.

Luther Hawkins asintió con la cabeza.

Es un hecho, dijo. Un hecho científico… Me pregunto con qué le llenó la barriga a Maggie Scalon ese pequeño demonio de Perkins.

Ese Perkins, dijo Chamlay. Lo conozco. Seguro que no fue con la polla.

Crees que esa barriga se hincha a base de escupitajos, Curt, dijo George.

Menuda bruja, dijo Hawkins. Esa va a parir perros.

El martillo de Mat tañó el metal.

Más tarde, cuando Mat hizo sisear su hierro en el barril de agua de lluvia, discutieron un buen rato sobre pesca. Había venido Olus Knox y siempre se mostraba elocuente al respecto. Todos, en realidad, pero Omensetter, que cosía en silencio, tenía en la cara un gesto de intensa perplejidad.

4

No podía dormir. ¿Notaste lo inquieta que estaba y cómo me revolvía en las sábanas? Tiene que estar cambiando el tiempo. Siempre estoy inquieta cuando cambia.

Ella se llenó las mejillas de aire.

Henry ignoró la voz de su esposa; sumergió la mano en el viento. Las hojas oían hablar del frío. Giró la palma de la mano, dejando que el viento le pasara por entre los dedos. Frío como agua de montaña parecía manar de las nubes pálidas. Esto es lo que se siente, pensó, al correr por las manos ahuecadas de Omensetter. El tiempo pasa sereno a través del embudo de sus dedos –clic, clic, clic– como el agua sobre las piedras. Cuando últimamente sentía el viento rara vez tenía otra sensación; aun así había momentos, como en un sueño, en los que podía sumergir la mano en el aire y sentir el cauce en la orilla del ser, y el agua vacilante. En el precipicio había un bañista con los pechos tan grandes como los de Dios, los pezones como bayas, brillantes como la escarcha. Vello dorado como el maíz se reunía en Sus muslos. No a mi imagen. No como yo. Pero en el sueño que lo incapacitaba, estaba a flote en el saliente, suspendido como un pájaro sobre el increíble golfo, mientras cada minuto lo aterraba sobrevolándolo. Con las manos en los oídos podía sentir cómo caían. Por debajo se extendía una planicie vacía en la que el brillante arroyo se secaba. Se convertía entonces en un camino que se estrechaba hasta formar una vía en el horizonte frío. Oía el rugir de un milagro inminente, un pico largo en busca de serpientes.

Un suave pluf. El aire se alejaba en ráfagas.

Va a llover, salta a la vista.

Henry retiró la mano.

Nos deben el alquiler. Iré andando.

Andar. Andar. Él también vendrá andando. Os cruzaréis.

Seguramente, dijo, yendo a por su abrigo.

¿Caminar es lo que te ha mandado el médico? Uoo. Nuestra habitación estaba anoche cargada como una tumba. ¿No lo notaste? Sabe el cielo que yo a ese no lo quiero aquí, a esa bestia. Es como un animal. Respira como un animal. Puaj. Huele como un animal. Sabe el cielo que yo a ese no lo quiero aquí.

Por eso me voy. No vendrá.

Oh, no, para nada. Vendrá. Se presentará. Quieres encontrarte con él lejos de mi vista, eso es todo. Deberías quedarte aquí a descansar. No es más que una bestia, una bestia. Y enorme como está ella desde hace poco no ha pasado con ella mucho rato, a no ser que le importe poco su dolor.

Lucy, por favor.

Ahora que han tenido a ese niño pasará un tiempecito hasta que se atreva a acercarse otra vez a ella, me parece a mí. Imagínate a esa criatura gorda despatarrada encima de ti. Seguro que está lleno de pelo igual que un gato macho.

Por el amor de dios.

Oh, bah, no me seas mojigato.

Ella hundió la cuchara en un cuenco.

Me pregunto cómo puede permitírselo el pobre de Mat, dijo ella en voz más queda. Apenas gana para el alquiler, de eso tengo constancia.

Dios, ojalá…

Sal. ¿No me olvidé de poner sal la última vez? Acuérdate. Estaban sosas. Estuviste toda la tarde quejándote y era un horror lo que quemaban.

A veces ella hacía que Henry pensara en vapor, o en algo peligrosamente vaporoso y blanco, pero ahora estaba ahí de pie ante la encimera tan tiesa y metálica como la cuchara cuyo reborde pasaba ella una y otra vez por el cuenco que tenía pegado al estómago.

Bueno, trabaja duro y estoy segura de que merece lo que saca… Desde lo de tu enfermedad te pasas la mayor parte del día allá abajo.

Omensetter me salvó la vida. Por eso lo odias.

Oh, por todos los santos, Hen, sabes que siempre lo has negado. Nunca antes habías dicho que te salvó la vida. ¿Esa especie de magia? Tú lo que quieres es sulfurarme.

Se volvió de pronto hacia él con expresión débil y triste.

Yo también tengo muchísimo por lo que quejarme, Hennie, no solo por la sal, muchísimo por lo que quejarme. Ya sabes… nuestra… y, oh, no deberías tratarme así, Hen.

Su expresión volvió a endurecerse.

Bueno. ¿No fue eso lo que dijiste? Fue al doctor Orcutt, creía yo, a quien le diste las gracias. Uff. El brazo se me cansa enseguida. En esta cocina. Tendrías que haberlo visto en esta cocina, mi espacio privado. Picando remolachas. Estas encimeras no son de mi altura. Bueno, no las hicieron para mí sino para tu madre, por supuesto. Puso perdida la madera de las encimeras, se puede ver, ahí, ahí…

No, esas…

Mira, por ahí, y ahí, y ahí, ahí, ah, esa bestia inmunda.

Ella soltó la cuchara y apoyó la mano en la encimera; se puso a palpar la madera.

Tu madre podía pasarse el día removiendo y no suspirar más de lo normal en ella.

Trabaja bien. Es un manitas.

Oh, estoy segura de que Matthew no se arrepiente de nada. Es un manitas.

Ella soltó el cuenco de golpe.

Aunque menudo idiota es bailando al son que le marcáis vosotros dos.

Mat le paga como es debido, y al fin y al cabo ya es mayorcito.

Uy. Es enorme. Le da para hacerse cargo de sus hijos, ¿no? ¿Y también de su mujer? Ella debe de estar ahorrando una barbaridad. ¿Cuánto te debe?

Me paga, me paga.

Caray. Por supuesto que te paga. Es lo que, si no fuese yo una señora con educación, llamaría un pobre cabrón estúpido, un pobre cabrón estúpido.

Bueno, Lucy, eso es cierto, eres una señora.

Ella lo miró con aspereza.

Más de lo que eres tú un hombre decente, dijo ella.

Entonces ella se echó a llorar y dio la espalda a la encimera para sonarse la nariz.

El doctor Orcutt, pensó Henry. Lo odio. Desliza los dientes por la barba y los ojos le bizquean.

Aparta de la puerta. ¿Me estás oyendo? ¿Henry? Cuando estuvo aquí se me quedaba mirando igual que un búho.

Deberías peinarte.

Era una indecencia, cómo me miraba. Me miraba. No es más que un animal. Peludo como un oso. La cabeza le gira por completo.

Me voy.

Vete pues. Vete. Os cruzaréis en el bosque, vosotros dos. Lo sé. Os cruzaréis. ¿Tienes que ir andando hasta allí? Te vas a resfriar otra vez. Te vi tiritar.

No.

Como un perro viejo yendo adonde sea que haya un parche de sol en el que sentarse a tiritar. Nadie viene a vernos nunca. Antes la gente venía, Gladys, Rosa, Mat. Nadie desde que caíste enfermo. Siempre coge por el camino del bosque. ¿Por qué?

Ahorras tiempo.

¿Tiempo? Ay, cielos. Tiempo. Ese animal. Huélelo. No existe el tiempo para él. Solo existe él mismo. Igual que una vaca a la que se le mueven las entrañas. Cielos, tiempo. ¿Qué quieres de él? Jamás lo conseguirás, sea lo que sea. Él no se preocupa por nadie, ¿es que no lo sabes? Ni siquiera por ti, Henry. Oh, fíjate en lo que haces, estás dejando que entre viento. Cierra la puerta.

El sendero condujo a Henry Pimber, pasado el escorial, al otro lado del arroyo del prado donde un único carpe se endurecía despacio a la sombra meridional del collado y los árboles de los bosques colindantes empezaban en filas tal como hacía el angosto camino de su sueño, estrechándose hasta quedar en nada en el horizonte blanco, pues las vías del tren se estrechan al fondo del viaje de cualquiera; y él los nombraba según los pasaba: olmo, roble, avellano, alerce y castaño, como si él pudiese haber sido el Adán caído que los pasara y gritara sus suaves y familiares nombres, como si esos nombres familiares pudiesen hacer amigos por él al ser pronunciados para el mundo desconocido y hostil que le habían contado que había sido su paraíso. En el nombre de dios, ¿cuándo fue aquello? ¿Cuándo había sido? Pues había odiado él cada día que había vivido. Fresno, abedul, arce. Cada día pensaba que duraría para siempre, y para siempre la noche, y que el amanecer arrastraría eternamente hasta la luz otro día, para siempre, largo y vacío; pero pasaban a gran velocidad, el día, con un chasquido pasaba la noche mientras caminaba junto al arroyo, junto al carpe, los saúcos, las acederas, los cedros y el abeto; pues al nombrarlos, sus suaves nombres, que sonaban en su solitario cráneo, en ellos estaba el fuego del otoño, y nombraba los días que había perdido. Era, aun así, triste morir. La eternidad, para ellos, había finalizado. Y él caería, cuando llegase su hora, como una hoja jamás vista, el brote que fuera la gloria de su nacimiento olvidado antes que recordado. Nombró el chopo, el haya y el sauce, y en voz alta nombró la acacia cuando la vio deshojada como un campo de batalla. En el nombre de dios, ¿cuándo fue aquello? ¿Cuándo había sido?

Omensetter llevaba hoy su abrigo largo. Aparecieron pedazos entre los árboles. Luego pelo enmarañado. Un rostro redondo y acalorado: resuelto, churretoso. Dientes como guijarros. Levantó el brazo en un saludo. Y desapareció. Su mano brotó de una rama. Henry echó a trotar. Omensetter cruzó un pequeño claro, arbustos le ocultaban los pies. Saltó una rama delante de Henry y dividió su visión a la altura de la base. El sonido de su pulso se hizo más fuerte en sus oídos. Debemos ser cuidadosos, pensó, lo tenemos todo en contra.

Las vainas del saúco no aguantarán el invierno, me temo, dijo Omensetter. El musgo está espeso y el pelo de la oruga es denso.

Pensé en cruzarme contigo, dijo Henry, por hacer ejercicio.

Omensetter rio. Tenía los dientes descoloridos.

No era por el alquiler, sabía que te acercarías con ese… ¿Y cómo está el chico?

El chico está bien. Hacemos que duerma hacia el sur para que coja sol.

Qué nombre le habéis puesto, no me he enterado.

Amos.

Omensetter se demoró en la palabra.

Tengo un tío rico con ese mismo nombre.

Rio entre dientes.

Precioso, dijo Henry. Amos Omensetter. Sí. Precioso. ¿Y las niñas?

¿Las niñas?

¿Cómo están?

Están bien, y Lucy está bien. El perro también está bien. Igual que yo.

Bien, dijo Henry. Estupendo.

Las hojas del chopo, vio, habían amarilleado pronto. Omensetter llevaba dinero en la mano. Había salpicaduras de rojo en los arces. Ahí estaba el dinero y ahí estaba el final. Se lo pondría en la mano y se dirían adiós. Omensetter le daría la espalda y se despediría con un gesto. Los robles blancos, todavía verdes, lo engullirían, ausente ya el sonido de suaves que eran sus pisadas en el bosque. Henry se agachó y cogió una bellota. Si hubiese otra manera. Se llenó la mano de bellotas, las volteó distraído. El puño de Omensetter ocultó el dinero y Henry lo agradeció, pero vio que se había recortado las uñas, y Henry se sintió terriblemente contrariado. Trató de encontrar en el rostro de Omensetter una señal más profunda pero ambos se encontraban al parecer en una nube de mosquitos. Henry agitó la mano delante de sus ojos.

Me alegra oír lo bien que está Amos, dijo al fin.

De nada valdría, pensó, preguntar si viviría allá en libertad.

Quiero ver cuánto han cambiado de color las hojas. Subamos la colina, no queda lejos.

Omensetter retiró una rama de roble y Henry lo siguió.

De tanto en tanto una hoja se desprendía y navegaba hacia el valle. Henry intentó hablar pero Omensetter iba delante. El viento discurría en torno a él como en torno a una roca, y Henry sentía que su voz no era lo bastante fuerte para remontar semejante corriente. Vio una hoja ancha soltarse y zambullirse mientras el bosque se hundía por debajo de ellos como una ola al retirarse. Pararon un momento en la loma desnuda y Omensetter señaló el fulgor que despedía la colada de su esposa tras los árboles.

Dice Orcutt que ella no debería hacer mucho esfuerzo, gritó Omensetter, así que me he puesto a colgarla yo.

Levantó los hombros con expresividad.

No logro que las niñas lo hagan.

Henry se dio cuenta entonces de que podía ver a través del verde inmenso y de la marea cambiante como si viese el fondo.

Desde que cayó enfermo… Todo empezó con… desde que cayó enfermo. Antes petrificarse y morir había sido su deseo; petrificarse sin más había sido su miedo; pero había sido una piedra con ojos y visto como ve una piedra: el mundo como es en realidad el mundo, sin el menor prejuicio de corazón ni artificio de la mente, y había accedido a esa verdad como solo puede soportarlo una piedra. Anhelaba ser de nuevo duro y frío y no tener sentimientos, pues desde que cayó enfermo había sido presa de los sueños, dormir y desvelarse, y de súbitas ráfagas de visiones anormalmente nítidas e inhumanas en las cuales todos los objetos eran deslumbrantes, gloriosos y aterradores. Entonces vio, pensaba, como veía Omensetter, salvo por la belleza dolorosa. Si hubiese al menos un modo de ahuyentar el dolor.

El sendero era empinado. Su cabeza quedaba casi al nivel de las pisadas de Omensetter, sus zapatos tenuemente abrillantados. Henry se sintió abandonado. Ese condenado estaba al tanto de su suerte. Sabía. El viento soplaba con fuerza y riachuelos de lágrimas protegieron los ojos de Henry.

Quizás la altura, quizás el viento, quizás se estaba constipando después de todo, pero Henry notó que sus sentidos se nublaban y se mezclaban, luego volvían a centrarse. Algo estaba intentando salir –Omensetter gritaba que la escarcha era trabajosa–, algo le saltaba contra los lados del cráneo. Ay, dios, el zorro, pensó Henry, frotándose los ojos con los nudillos. Tenía la gallina en la boca, vida en los dientes, chorreando saliva. Plumas babeadas por el hocico. Y entonces la tierra había gruñido. Hacía solo un momento. Nunca llegó a sellar con clavos el pozo, aunque ahora cuando apretaba los dientes este se cerraba por completo. Algunas han cambiado pronto, dijo el grito de Omensetter. Las hojas igual que pececillos. ¿Se había creído que estaban jugando a Adán y Eva?, ¿tres hijos y un perro? PARAÍSO JUNTO AL RÍO. Quizás junto a Deshielo Pintorescamente Desbordado. Arrendado a precio exorbitante por el señor Henry Dios, un demonio menor, a quien las agallas no le dan para convertirse en Cristo. No. Omensetter no. Ha parecido siempre igual de inhumano que un árbol. Los demás, quienes lo visitaron, eran humanos. Lo ponían enfermo dentro de su enfermedad. Allí estuvo la señora Henry Pimber, el pelo en desorden, ojos mate, los pechos caídos y los hombros clamando aflicción y culpa ante el deceso de él, mientras cada gesto era una figura en un lienzo de deseo; allí estuvo el reverendo Jethro Furber, una llama que ennegrecía, y la señora Valient Hatstat, aros moteados en los dedos, una pequeña cicatriz blanca como clara de huevo sin limpiar que le recorría la comisura de la boca; allí estuvo el doctor Truxton Orcutt el de los dientes podridos y la barba manchada de jugo, que parecía una casa con un alero herrumbroso; allí estuvo la señora Rosa Knox, encarnada en sofá y un surtidor de cháchara, con su intermitente risita nerviosa que le agitaba los pechos, y también Israbestis Tott, mendigo, zanfonista, escudilla, cadena y mono todo en uno; y allí estuvo la señora Gladys Chamlay, esa caña rallada, con nariz de tucán, dientes de bestia; la señorita Samantha Tott, tal alta que pensaba que debía encorvarse bajo el sol; y todas esas otras, con sus maridos o sus hermanos, invisibles tras ellas, haciendo ruiditos para celebrar la muerte de ese té flojo de Henry Pimber; mientras el señor Matthew Watson, ni rezando, ni hablando, ni llorando, ni exclamando, incómodo en un rincón, se rascaba una roncha subrepticiamente por encima del pantalón.

Todavía no han cambiado… del todo, dijo Omensetter.

No Adán sino inhumano. Por eso lo amaba acaso, se preguntó Henry. No era por su vida –una maldición, sabía dios–; no era por el emplasto de raíz de remolacha. Residía en algún lugar de la oportunidad de ser nuevo… de vivir con suerte y de perder a Henry Pimber. Siempre lo había llenado todo de humanidad. Hasta el aire se sentía culpable. Antes habría visto cada árbol a lo largo de esta cuesta con osamenta humana y enramados de emoción como el árbol de negra hiel, la acacia, abatida incluso en el cénit del mayor de los veranos. Cuán conveniente habría sido hallar a amigos y enemigos embarcados en troncos mansos y lentos, en este o aquel árbol vencido, a salvo sus aspiraciones en las ramas más altas y sus fuegos dentro de una vaina de semilla silenciosa. Podría palpar sus cuerpos con las manos y grabar su nombre e inventar para ellos emociones animales que ninguna fruta podría contradecir. Siempre era más fácil amar a los grandes árboles que a las personas. Esos árboles eran honestos. Sus muertes se notaban.

Venga, Henry, qué demonios, vayamos hasta donde podamos ver.

En primavera eran de plata. Todavía eran de un verde reciente como el río. El sol acudía a ellas. El viento las tornaba. Y un verde oscuro, espeso y radiante en el culmen del verano. Era como el verde que a veces veía, cuando el sol daba directo y había muerto el viento, cubrir una piedra que estaba apenas bajo el agua. Existían el verde seto y la hiedra, pringosos como el extracto de olmo y fríos como el mirto. Existía el verde cieno pálido con amarillo; algo parecido al musgo o a la hierba bajo una roca o al interior de la cáscara del maíz. Existía cada matiz de verde del mundo. Existía más de lo que los ríos poseían, más de lo que cualquier prado.

El viento soplaba a rachas sobre la cresta de la colina, hinchando el abrigo de Henry y aplanando el pelo de Omensetter. Detrás de ellos, en el valle, las hojas estaban inmóviles como si desde la cima de la colina hubiesen ellos enjugado el viento. Aquí las ráfagas les cubrían los oídos. Omensetter gritó algo. En sus zapatos Henry encogió los dedos de los pies para asir el suelo. Caminó de lado con desgarbo, el abrigo azotándole las piernas hasta que pareció que su cuerpo cantaba igual que un cable.

… el desfiladero.

Henry avanzó tras él por el saliente. Con el cuello de la camisa inflado. De algún modo, en ese lugar de locos, lo estaba perdiendo todo. Omensetter se desvaneció. El suelo parecía caer a plomo. No estaba al tanto de que el mar tuviera agujeros pero ¿de qué otra forma te ahogabas si no? Entonces vio la cabeza tupida de Omensetter y fue a caer al desfiladero donde el viento rugía sobre los dos como las cataratas del Niágara.

Henry se sentó en una roca y se ciñó el abrigo.

No te gusta, dijo Omensetter.

Oh, no, es estupendo.

Tenían que gritar.

La piedra fría apretada contra él.

Bonita vista, dijeron.

Hacía un viento terrible.

Vengo aquí a menudo, dijo Omensetter. Allá hay un bote. Me pregunto de quién será.

Henry se encogió de hombros y aguardó. Pensó en la belleza salvaje de los árboles, en su propio afecto por ellos, sus sentimientos románticos, en su miserable enfermedad con su embustera claridad.

¿Subirás hasta aquí en invierno?

Omensetter hizo una mueca.

Demasiado frío. Te congelas. ¿No te encanta el ruido?

No, pensó Henry, no me encanta el ruido; el viento me va a arramblar las entendederas.

Pero en invierno, reflexionó, cuando el sol estaba en el oeste, los árboles sin hojas imprimían la nieve. El cercado de Chamlay contra las serpientes entrelazaba sus campos meridionales. Todo arbusto florecía, echando con fuerza cada brote, y todo poste insignificante embarcaba rumbo a la consciencia como si fuese enorme. Aquí el viento podría soplar sin parar, no alteraría nada; pero esta era la estación del cambio, el abrigo de Henry se hinchó separándose de él, y el semblante de Omensetter escapó hacia el valle. Una fatiga inmensa se apoderó entonces de Henry, pese a que el sol calentaba en el desfiladero. Pues claro, qué tonto había sido, Omensetter vivía no observando, uniéndose a lo que sabía. La necesidad hacía volar a las aves con la misma facilidad con que el viento arrastraba estas hojas, y nunca percibían la curvatura que describía el arco de su búsqueda. Ni un zorro gritaría belleza antes de haber masticado.

¿Recuerdas…? Recuerdas el día en que llegaste, exclamó finalmente Henry, señalando la colina occidental.

Omensetter alzó la cabeza hacia la corriente en la que el viento se llevaba sus palabras.

Ah… mbarrado. … iedo de que llov…

¿Tuviste miedo?

… ott?

¿Tuviste miedo de mojarte?

Ah… laro.

Me salvaste la vida.

… ott?

Digo que si eres feliz en Gilean.

… laro.

Omensetter dejó abruptamente el desfiladero, y emprendió el descenso. Obediente, Henry lo siguió, y vio entre ellos y el sol un halcón con las alas desplegadas igual que una hoja en la riada de aire. El navegante del viento anda suelto, pensó; mi vida se perdió al pie de esta colina estéril. Había levantado los brazos y ahora los dejó caer. Estoy terriblemente enfermo… estúpidamente enfermo. Hecho científico. Una risita queda lo sacudió. Y apenas si he estado vivo. Henry Wilson Pimber. Muerto a causa de una voluntad débil y un tiempo deshonesto. Alguna enfermedad por el estilo. ¿Cómo quedaría eso grabado en mi lápida? Tropezó. «… por todos los santos, Henry, tú nunca tendrás una lápida… ». Yo seré entonces mi propia lápida, querida, mi propia conmemoración muda, de igual modo que todo este tiempo he sido mi muerte y mi sepelio, mi propio pozo seco –agujero, pared y tinieblas–. Deberían dejarme a la intemperie en una montaña donde las aves pudieran picotear mi cuerpo, ya que nadie sería capaz de meterse adrede en este barro. Además, cualquiera que haya vivido de un modo tan lento y tan estúpido como he vivido yo debería pasarse la muerte en las alturas. Se le llenó la boca. Pobre, tonto, estúpido cabrón, tipo tonto… palabras tontas… Pero he creado a un Omensetter más digno, todo grasa nueva, el pelo revuelto y testículos velludos como los de un tigre. Henry escupió. Hecho científico. La saliva voló hasta su abrigo. Y cuando llegué en mi carreta como un despreocupado héroe del oeste, las nubes nadaban en el río. Caía la lluvia más allá de nosotros en el bosque, el Ohio igual que una brillante cinta para el pelo… Gilean, un sueño. Lalaa. Naaa-da. Lalaa.

Tengo que sentarme en alguna parte.

Oh, no, mantén el paso. Seguiremos bajando.

¿Tenía suerte? La tenía, se preguntó Henry, con sus zapatos abrillantados y todas sus preocupaciones nuevas.

El río desapareció bajo los árboles.

Caminaron junto al arroyo, junto al carpe, Omensetter, la mano en el bolsillo del abrigo donde estaba el dinero del alquiler, la espalda indiferente como un muro, junto al olmo y el roble y el arce, en la hondonada que torcía junto a la ribera, hacia la casa de Henry Pimber adonde Henry le siguió, junto al chopo, junto al verde sasafrás de ante, el haya. Ahora la plateada hierba de la mañana era dorada y resistente. La pizarra estaba limpia, la arenisca era intensa como azúcar de caña, y la arcilla roja, más suave tras las horas de sol, húmeda, guardaba los pies de ambos de la pizarra, las piedras de azúcar y hierba áspera y resistente.

Tengo que descansar, dijo Henry.

Al tronco le faltaba la corteza y estaba blanqueado. Yacía junto al arroyo como un hueso prehistórico.

Oh, vaya, has estado enfermo, es cierto. Esa colina está un poco empinada. Qué tal te sientes ahora, ¿bien?… estupendo, eso está bien.

Omensetter sacó el dinero del bolsillo.

Tendremos que mudarnos cuando demos con otro sitio. Allí hace un poco de humedad para el chico, ya me entiendes, la tierra está un poco baja cerca del arroyo. Bueno… has sido muy amable.

Vació el dinero en la mano de Henry.

Será mejor que vaya a ver a Lucy, dijo Omensetter.

Se balanceó rítmicamente durante un instante igual que un oso.

Lucy estará bien.

Claro, aun así, hay que vigilarla, el chico…

Omensetter se despidió con un gesto. Ramas le dividieron la espalda.

Adiós.

Bien, pensó Henry, bueno… va a dejar el zorro allí donde ha caído. En cualquier caso, eso era todo. Sí. Todo. Porque era imposible hablar con viento. Y, al fin y al cabo, dentro no había más que tiempo. Tiempo. Hojas. Polen, le habían contado, de infinitas plantas. También tierra, claro está. Y los granos que transportan la cocina, la floración y los pinos hasta la nariz. Semillas, naturalmente. Moscas. El canto de los pájaros y el bordoneo de las abejas. Él mismo, Pimber, precipitándose. Ayer fue la larga noche de las lluvias que cayeron, intempestivas, hasta el amanecer. ¿Mañana? Puede que mañana haya calma.

Muy bien. Me ocultaré en las alturas. Eso haré. Al fin y al cabo, ¿por qué hablar con viento? ¿No esperé a que hiciese viento para decir: me salvaste la vida?

Ding Dong Dang,

Pimber en el pozo está.

¿No esperé hasta que el viento pudo llevarse mi mentira?

Que ningún daño hizo jamás,

pero se hirió el alma a través de la manga.

De igual manera pensé por el modo en que caminabas por el pueblo, susurraba Henry apenas en voz alta, portando tu espalda con la sencillez y la despreocupación con que portarías una toalla, recién llegado siempre de nadar, parecías estar siempre a medio secar, eras una señal. ¿Recuerdas la primera tarde de tu llegada? Eras un extraño, desnudo para los cielos en realidad, y en tu lengua moraba tu alma cuando me hablaste, como si fuese yo un amigo y no un extraño, como si fuese tu propio oído. Traías barro bajo los brazos, barro resbalando por los laterales de tus botas, pelo abundante y revuelto, uñas sucias, un botón de menos. Relucían las nubes, un rosa cálido e intenso, y las observé navegar hasta que oscureció cuando llegué a casa. Me pareció que tú eras como aquellas nubes, igual de natural y de hermoso. Conocías el secreto, cómo ser.

Henry se aclaró la garganta. ¿Y había estado equivocado sin más? ¿U Omensetter había sido persuadido de su suerte tan concienzudamente que ahora la guardaba como si fuese oro, y con temor a que le robaran? Henry se envolvió la cabeza con los brazos como con un pañuelo. A Omensetter ya le habían robado. Le han robado todos menos el sacerdote. Furber odiaba sin más. Pero yo lo que cogí fue esperanza, un sueño, el oro de los tontos, peleas, suculenta gallina, dijo Henry. Qué fatigado estaba, y cuánto lo sentía… lo sentía todo. Sentía lo del alquiler, lo de la casa, la humedad, el pozo abierto, el río. Lo sentía por Omensetter, por Lucy, lo sentía por las niñas, otra vez por Lucy. Lo sentía por sí mismo. Lágrimas le encharcaron los ojos.

De igual modo, dijo Henry, pensé que, como los árboles, nos medías con tu inhumana medida, y que nosotros éramos hormigas atareadas en colinas o abejas en su panal cuyo amor era entregarse a la reina y causar la muerte. Cuando me pusiste vendajes y remolachas en las manos creí entenderlo. No había entre nosotros persiana alguna más que la persiana que había echado yo. Eras el mismo para el ojo humano que para el inhumano.

Se deslizó por el tronco y acalló sus susurros. Empujó los matorrales bajos hasta que dejó de ver los sicomoros. Era frondosa esta parte del bosque. Apartó las ramas con los brazos. Antes de marcharse Brackett Omensetter se había ocultado detrás de su rostro y hecho de su espalda un muro. Aquel hombre había sido un milagro. Lo había sido, exclamó Henry con rabia. Un milagro. Uno imposible de creer. Y, como todos ahora, se defendía del mundo. Un milagro no, un hombre, con máscara de hombre y muro de hombre. Henry rio entre dientes, desabrochándose el cinturón del abrigo. Tiró de él. Era una prenda fuerte. Sus lágrimas acumuladas manaron. Si Brackett Omensetter hubiese poseído en algún momento el secreto de cómo vivir, no lo habría sabido. Ahora la diferencia estaba en que… ya sabía. Al final todo el mundo se las había arreglado para decírselo, e igual que todos ahora se preguntaba en qué consistía. Como todos. Henry se secó los ojos. No busques a Henry aquí, querida, se ha ido. Rebosa estupidez, y a matar un zorro que se fue. Pero yo no moriré tan abajo como lo hizo él, pues yo podría decorar un árbol como las hojas de un arce. No. Tendría que ser alto. Un roble blanco quizá, con sus amplios lóbulos. Había belleza en el juego de palabras: dar el adiós¹. Aunque no sería una ascensión fácil para un hombre que hasta hace poco había estado enfermo. Aun así el sol lo alcanzaría temprano y se quedaría el día entero, el viento soplaría apacible. Tendría que parecerse a saltar al mar. Pasó junto a los cerezos y junto a los tupelos nombrándolos en voz alta. Él era el Adán que los recordaba. Las lágrimas sin embargo regresaron. Cuánto lo sentía todo. Cuánto lo sentía por Omensetter. Cuánto lo sentía por Henry.

¹ El juego de palabras se hace aquí intraducible: leave-taking (despedida), encierra la homonimia del verbo leave (‘marcharse’, pero también ‘dejar/abandonar’, y también ‘echar hojas’) sumada al verbo take: ‘coger’, ‘tomar’.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.