La perrita Blackie entendía que el miedo era tan parte de ella

como las patitas. Y, como las patitas, nunca llegó a manejarlo del todo.

Pero tener miedo y seguir adelante también es una forma de valentía.

Índice

Portada

Reina del grito

Créditos

Prólogo. El miedo

1. La profecía

2. Carrie

3. La noche de Halloween

4. Crash

5. It Follows

6. Una chica vuelve a casa sola de noche

7. Trouble Every Day

8. La posesión

9. La semilla del diablo

10. Prevenge

11. ¿Quién puede matar a un niño?

12. The Conjuring

13. La visita

14. Body horror

15. El exorcista

16. The Final Girl

17. Babadook

18. The Love Witch

19. Tales from the Loop

Agradecimientos

DESIRÉE DE FEZ (Barcelona, 1977) es periodista y crítica de cine, y está especializada en fantástico y terror. Columnista de El Periódico de Catalunya, colabora habitualmente en la revista Fotogramas, en La Finestra Indiscreta de Catalunya Ràdio y en los programas de televisión Página Dos y Punts de Vista, ambos de TVE. También es miembro del equipo del Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya-Sitges y conduce el podcast Marea Nocturna (Radio Primavera Sound), programa de referencia sobre cine fantástico y de terror. Además, imparte clases en las escuelas FX Animation: Barcelona 3D & Film School y La Casa del Cine; en esta última, dirige un seminario sobre cine de terror hecho por mujeres. Es autora de la antología Películas clave del cine de terror moderno (Robinbook, 2007); Pantalla rasgada: Quince conversaciones con cineastas y escritores sobre sueños y cine (Arkadin Ediciones, 2014; escrito con Jordi Sánchez-Navarro); y los libros sobre el cine de J.A. Bayona Lo imposible. El libro de la película (Norma Editorial, 2012) y Un monstruo viene a verme: El arte de la película y la visión de sus autores (Norma Editorial, 2016). También ha participado en numerosas publicaciones colectivas en torno a cineastas como Sam Raimi, Abel Ferrara, Don Siegel, Jim Jarmusch, Joseph Losey o Rainer Werner Fassbinder. De su labor como coordinadora destacan los libros para el festival de Sitges Neoculto (Calamar Ediciones, 2012), Takashi Miike: La provocación que llegó de Oriente (Calamar Ediciones, 2013) y Seven. Los pecados de David Fincher (Tyrannosaurus Books, 2015).

Es superfán de Jerry Lewis, Mel Brooks, las canciones tristes, los estilismos de Melanie Griﬃth en Armas de mujer, el vino blanco (caro) y Buenos Aires, aunque nunca ha estado allí. Tiene una colección de camisetas envidiable. Y es madre de una niña y un niño que, ya desde pequeñitos, heredaron de ella su fascinación por la fantasía y el terror.

Diseño de colección y cubierta: Setanta

www.setanta.es

© de la ilustración de cubierta: Martine Johanna

© de la fotografía del autor: Mahala Marcet

© del texto: Desirée de Fez, 2020

© de la edición: Blackie Books S.L.U.

Calle Església, 4-10

08024 Barcelona

www.blackiebooks.org

info@blackiebooks.org

Maquetación: Newcomlab

Primera edición digital: noviembre de 2020

ISBN: 978-84-18187-63-6

Todos los derechos están reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

Para Nico, Elliott y Carlo: toda mi colección.

A mi madre, a mi hermana Lola y a mi sobrina Julieta.

Prólogo

El miedo

—Nico, ponte el abrigo, que llegamos tarde a la guarde.

—No.

—¿Cómo que no? Venga, que Elliott ya está listo.

—Que no. Que me quiero quedar con los yayos.

—¿Con los yayos? Los yayos están en su casa, no pueden venir ahora. Además, tienes que ir a la guarde como todos los niños.

—No.

—¿Pero por qué?

—Porque tengo muchísimo miedo.

Recuerdo perfectamente que era lunes, la última semana de cole antes de las vacaciones de verano, y me quedé un buen rato clavada en la cocina, con la boca abierta, intentando asimilar lo que acababa de decirme mi hija de dos años.

Mi madre, mi hermana y yo. Todas las mujeres de mi familia somos fuertes, muy fuertes de hecho, pero tenemos mucho miedo. Puede parecer contradictorio, pero no lo es: hay que acabar de una vez por todas con esa idea. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Las tres tenemos más miedo de lo normal, más del que debería estar permitido. No hay una explicación lo bastante sólida y, si la hay, no somos conscientes: ninguna recuerda una situación lo suficientemente traumática que justifique la angustia con la que afrontamos el día a día. Incluso en vacaciones, incluso cuando todo parece estar bajo control y más o menos tranquilo. Cada una ha encontrado la manera de convivir con ese miedo, un miedo que, tanto si es lógico como absurdo, experimentamos con un exceso de intensidad. Nos puede dar el mismo miedo la oscuridad que la muerte, dormir solas y ver un fantasma.

Tenía tan asumido mi miedo que había dejado de pensar expresamente en él. Pero cuando mi hija de dos años, sentada en el suelo del pasillo, con una camiseta de Frozen y una galleta en la mano, me contestó como la protagonista de un slasher, vi claro que tenía que volver a darle una vuelta al tema. Si Nico había dicho «Tengo muchísimo miedo» sin motivo y con la misma naturalidad con la que hubiera podido decir «Tengo caca», solo podía ser por una razón: me lo había oído decir a mí mil veces, la mayoría de ellas como una muletilla en cuanto se me planteaba la más mínima dificultad.

Hicimos el trayecto al colegio como cada mañana, con prisas; yo empujando medio ahogada el carrito calle abajo y mis hijos —Nico sentada y Elliott, que entonces tenía cinco años, de pie apoyado en el respaldo— acabando de desayunar por el camino. Pero una vez los dejé en la guardería y en el colegio, me derrumbé. Por un lado, me sentía muy estúpida por no haber sabido controlar el lenguaje delante de ellos: «Tengo muchísimo miedo». ¿En qué estaría pensando? ¿Cómo había podido decir tantas veces y tan alegremente eso delante de mis hijos? Por otro, temía haberle contagiado a Nico el virus del miedo que compartimos su abuela, su tía y yo. Desde que nació mi primer hijo estoy obsesionada con romper todas las cadenas de miedo que arrastran tanto mi familia como la de Carlo, mi novio y el padre de mis hijos.

Durante los días que siguieron se me pasó el disgusto y me esforcé en dejar de clamar mis miedos a los cuatro vientos, al menos fuera de horario escolar. Pero no paré de pensar en lo que había sucedido, y eso me llevó a volver a preguntarme en serio cómo convivíamos cada una de nosotras con el miedo y qué herramientas usábamos para combatirlo. Hoy por hoy, aunque pueda sacar mis propias conclusiones, sigo sin saber muy bien cómo lo hacen mi madre y mi hermana. Las veces que he sacado el tema en la sobremesa ha sido un fracaso.

A las tres nos da miedo viajar solas. Cuando llegamos al destino se nos pasa, pero el día antes nos invade una angustia desproporcionada. Da igual si tenemos que hacer un vuelo con tres escalas a Toronto o coger un tren a Albacete, la noche antes es un sinvivir para nosotras. También nos aterra llegar a un hotel a solas de madrugada y que no esté el recepcionista: la posibilidad de que no funcione la llave de la habitación y nadie pueda atendernos nos horroriza. Y tenemos la costumbre de dejar ropa de calle justo al lado de la cama por miedo a que se declare un incendio mientras dormimos y tengamos que salir a la calle corriendo. Mi estrategia siempre es la misma. En esos encuentros familiares, primero recuerdo entre risas, como si fueran las simpáticas anécdotas que en realidad no son, los miedos más tontos y ridículos que tenemos en común, a menudo conectados con la superstición. Después intento tirar de ellos hasta llegar a los más complejos. Pero no hay manera. Mi hermana y mi madre desvían la conversación en cuanto advierten que me pongo más seria de lo normal. No sé si son menos conscientes que yo de ese miedo y mi solemnidad les da pereza, si no quieren hablar del tema o si les aterra dedicarle aún más tiempo. Podría perfectamente darles miedo hablar de sus miedos; para mí tiene todo el sentido. También es probable que, sin darme cuenta, sea yo la primera en recular, como si hubiera propuesto una sesión de güija y, tras convencer a las demás para que participasen, gritara: «¡Esto no va! ¡Esto es un timo!», al notar un movimiento en el tablero.

Yo sigo teniendo miedo todo el tiempo. Y sigo cometiendo el error de decirlo a veces delante de mis hijos. Pero, de alguna manera, aquella anécdota con Nico supuso un punto de inflexión para mí. Dejé de obsesionarme con encontrar el origen de mis miedos para preguntarme cuáles eran exactamente y qué era lo que me ayudaba a gestionarlos, lo que me ayudaba a convivir con ellos. Me ayudan mi familia y mis amigos. Me ayuda la terapia. Pero lo que más me ayuda a manejarlos y, a veces, reducirlos son las películas de terror. Soy incapaz de recordar momentos importantes de mi vida sin que haya una película de terror de fondo o en primer plano. Es probable que ellas hayan contribuido a mi estado permanente de alarma y de pavor, pero tengo más cuestiones que agradecerles que cosas que recriminarles. Supongo que es la razón por la que, en cuanto pude, metí la cabeza en el entorno del cine de terror, un entorno que no tardé en descubrir que era muy masculino (aún más cuando yo empecé) y donde no siempre lo he tenido fácil.

Veo películas de miedo desde que era niña y llevo más de veinte años obsesionada con ellas como crítica, programadora y espectadora. Me han hecho sentir angustia y han alimentado mis temores. Pero también me han dado herramientas para enfrentarme a lo que me aterra. En ellas proyecto mis miedos, muchos de ellos estrictamente femeninos, en busca de alivio y de respuestas. Adoro el cine de terror por mil razones: su libertad, su intensidad, su inclinación a lo inesperado. Pero la principal es esa invitación a observar mis miedos desde fuera e interpretarlos. Eso me ha dado y me da una fuerza increíble. Porque se puede ser miedosa y, a la vez, fuerte.

1

La profecía

EL ORIGEN DEL MIEDO

«No veo películas de miedo porque me dan miedo.» Ésta es una de las cosas que más me dicen cuando explico que escribo sobre cine y estoy especializada en el género de terror. También es mi comentario favorito. Es mi favorito porque es tan ingenuo como razonable. Y porque yo también tengo miedo. Tengo mucho miedo. Tengo miedo todo el rato. Y también caigo a veces en la tentación de esquivarlo en vez de enfrentarme a él. Sé perfectamente lo que es sentir un miedo atroz y paralizador.

Soy muy miedosa y, por paradójico que suene, creo que ése es el motivo por el que amo las películas de terror. Las disfruto porque, aunque su efecto pueda prolongarse, el terror en ellas está controlado, no puede salirse de los márgenes de la pantalla. Y las adoro, sobre todo, porque ver (o creer ver) mis miedos representados en una película y observarlos desde la distancia me permite analizarlos y me ayuda a enfrentarme a ellos. Cuanto más años llevo viendo películas de terror, menos miedo me dan. Hay casos excepcionales, y sí experimento otras cosas, como angustia y ansiedad. Pero miedo, lo que se dice miedo, me cuesta más. Cuanto más conozco los resortes del género, menos efecto tiene sobre mí. Pero no siempre fue así. Y muchos de mis miedos, de los más simples a los más profundos, se los debo a las películas de terror que vi (o intuí) de niña. Por eso no tengo ninguna duda de que el cine de terror me ha dado a la vez parte de mis miedos y las herramientas para combatirlos. Las scream queens, por ejemplo, las actrices que asociamos automáticamente al cine de terror, me han asustado y me han hecho más fuerte al mismo tiempo.

Adoro a las reinas del grito. Mi favorita es Jamie Lee Curtis, pero puedo recitar del tirón hasta cincuenta. Al principio pensaba que era por lo bien que gritan, algo que yo también hago a menudo pero bastante peor. Y porque incluso así, con los ojos apretados y la boca desencajada, están guapas y dignas. Pero, desde que soy freelance en el sector cultural y madre de dos niños, he descubierto la verdadera razón de mi fascinación: las envidio por su capacidad de frenar la acción en medio del caos, hacer que la atención se concentre en ellas y obligar a los culpables de su desesperación o de su miedo a que las escuchen. Es una de las concesiones, muy probablemente involuntarias, que el cine de terror ha hecho con respecto a los personajes femeninos: «Vas a pasarlo mal, pero, si sobrevives, puedes desahogarte». Pagaría para que, cada vez que no puedo abrocharme el botón del pantalón, me da plantón la canguro o pierdo la mañana reclamando el cobro de una factura de veinte euros, todo se detuviera, la cámara me enfocara y pudiera gritarle al mundo mi enfado y mis miedos como si me fuera la vida en ello. Porque me va la vida en ello. Pero lo normal es que nadie —o casi nadie— me haga caso. Ante el apocalipsis físico, doméstico o laboral suelo estar más cerca de Emily Blunt en Un lugar tranquilo (2018), la antirreina del grito, perdida en una película en la que la única manera de sobrevivir es callar y no hacer ruido, que de la protagonista de La noche de Halloween (1978). Aun así, cuando se tuercen las cosas, me alivia pensar en Jamie Lee, Isabelle Adjani y Sissy Spacek, mis tres ángeles de la guarda. Su imagen congelada, gritando sus miedos y preocupaciones con orgullo, hace que los míos se difuminen y pierdan fuerza al menos durante un rato.

No hace mucho, hablando con una amiga sobre las cosas que les dan miedo a nuestros hijos, empecé a pensar en las que me habían aterrorizado a mí de pequeña. Tengo algunas en común con Elliott y Nico, como la cabalgata de los Reyes Magos y la gente muy mal disfrazada, pero me vinieron a la cabeza tres episodios concretos. Uno está conectado con el cine de manera natural. Los otros dos los he relacionado yo a posteriori y quizá de una forma un tanto caprichosa. Empiezo por los últimos. Creo que el origen de mi miedo a los fantasmas —y de mi debilidad por las películas que tratan sobre ellos— está en una conversación que escuché por ser cotilla en la frutería cuando era niña. Una vecina que me llamaba mucho la atención, una mujer de unos sesenta años (o así la recuerdo) que siempre llevaba los labios pintados de rojo, el pelo cardado y las manos llenas de anillos, le explicó a la dependienta que protegía su casa de los malos espíritus con un ambientador Heno de Pravia. Cada vez que veo el final de Insidious (2010), con los fantasmas pintados como puertas, me acuerdo de aquella mujer y se me pone la piel de gallina. Y hace poco caí en la cuenta de que quizá sea también la razón de que en casa siempre tengamos, sin que se sepa muy bien quién lo ha comprado, un espray sin estrenar de esa fragancia.

El otro episodio es tan delirante que me da vergüenza contarlo, pero con los años he dejado de recordarlo como una de las anécdotas más ridículas de mi vida (aunque lo es) para plantearme que igual se encuentra ahí la génesis de mi rechazo frontal hacia el cine de terror sobre violencia sexual. Son, sin duda, las películas que más me cuestan. En los bajos del edificio de L’Hospitalet donde vivían mis abuelos paternos, había un taller de reparación de coches. Una tarde acompañé a mi padre a recoger el suyo y me quedé petrificada frente a una de las paredes. Rodeado de carteles descoloridos de mujeres desnudas había un calendario con una foto que me horrorizó. Eran unos genitales masculinos disfrazados de detective, con gafas y un puro. Al pánico por el recuerdo de esa imagen, que pretendía ser graciosa pero a mí me dejó traumatizada, se sumó la ansiedad de no saber cómo contarle a mi madre (a mi padre, por supuesto, ni lo intenté) qué era lo que había visto que me había dado tanto miedo. Era pequeña pero no tonta, y sospechaba que mi revelación iba a ser —con razón— motivo de guasa. Así que me lo quedé dentro y pasé semanas entre aterrada y avergonzada por el recuerdo de aquel engendro. Sobre todo aterrada. Supongo que mi miedo fue una simple reacción a algo grotesco que no me esperaba, pero de adulta rememoro ese episodio como una desafortunada primera toma de contacto con una versión horrible de la masculinidad. No me merecía ver algo tan repulsivo con seis años, pero también es verdad que no era un sitio al que solieran ir los niños.

Pero el recuerdo en el que veo con más claridad mi flirteo consciente con el miedo y, al mismo tiempo, con el cine de terror tiene que ver con un reproductor de vídeo.

Cuando alguien nos pregunta por la película que más miedo nos ha dado nunca, casi todos respondemos aquella que nos aterrorizó de niños. Estoy segura de que, al hacerlo, no revivimos el miedo que nos dio, sino el absoluto pavor que nos provocó imaginar lo que había dentro de la película antes incluso de verla. Yo evoco lo que sentí cuando mi madre le contó enterita a mi tía Melu por teléfono La noche de los muertos vivientes (1968). Siempre ha sido la mejor recreando verbalmente las películas que le impresionan o le gustan, pero ese día se superó en los detalles. O recuerdo cuando me clavé un pendiente en la carne tras tirarme la hora y media que dura Pesadilla en Elm Street (1984), la película que estaban viendo mis padres en el comedor, acostada en la cama y tapándome los oídos con una fuerza inaudita. O revivo lo que me sugerían las carátulas de las películas de miedo del videoclub, que en mi barrio estaban casi siempre pilladas. Las hileras dedicadas al terror y a las artes marciales eran, con diferencia, las que siempre tenían menos tarjetones blancos, las codiciadas cartulinas que indicaban que estaban disponibles y podías llevártelas. Pero sobre todo pienso en el día en que el VHS de La profecía (1976) se quedó atascado en el vídeo de casa.

—Desirée, saca la película que hay que devolverla. Cuando vengamos del mercado, la llevamos —me gritó mi madre desde la cocina.

Yo debía de tener unos nueve años y me acuerdo perfectamente de que eran las vacaciones de Navidad.

—¿Mama, la rebobino? —chillé desde el salón.

En casa de mis padres siempre se hablaba a gritos de habitación a habitación, una tradición que me he esforzado en importar sin éxito a todos los hogares que he tenido.

—Sí, rebobínala.

—Ay, mama, hace un ruido raro. Creo que se ha quedado enganchada. —Mi madre corrió al salón, visiblemente agobiada.

—Madre mía, espero que no se haya roto. Como se haya roto me da algo. Es de las que más pide la gente. ¡Hay incluso lista de espera! Y me contó el Angelito que, si las rompes, las tienes que pagar —me dijo mirándome a los ojos con la voz temblorosa.

Yo recordaba perfectamente el comentario de mi primo, que había contribuido sin querer, por pura arrogancia juvenil, a alimentar la leyenda urbana de que esas cintas costaban quinientas mil pesetas. El Angelito, mi primo favorito, cinco años mayor que yo y la persona que hizo que me picara el gusanillo del cine.

Los mitos sobre el videoclub eran una maravilla. Como lo eran sus rituales, entre los que destacaba el hilarante ceremonial para alquilar porno. La intención: proteger al vecino que quería llevarse una película X haciendo que entrara en un cuarto detrás del mostrador. El resultado: que todo el videoclub se enterara de quién era el guarro que se colaba en la cámara secreta y se iba a su casa con una película pornográfica bajo el brazo.

—¿Qué película se ha quedado atascada? —le pregunté a mi madre, que había desistido de encender y apagar el vídeo y tocar botones de forma totalmente arbitraria.

—La profecía.

—¡¿Qué?! ¡Mama! ¿La de los padres mirando al niño con mucho miedo? ¿Con la sombra de un perro? ¡¿Por qué no me lo habías dicho?! ¡¿Por qué no me habías dicho que la habías cogido?! ¡¿Y que estaba dentro del vídeo?! —le grité echándome las manos a la cabeza—. ¡Mama! ¡Que está dentro del vídeo! ¡Sácala! ¡Que me da mucho miedo! —Corrí hacia el sofá y me tumbé boca abajo hundiendo la cabeza entre los cojines.

—¿Pero qué te da miedo? ¿Una cinta? Hija, de verdad.

Pese a mi ataque de histeria infantil, mi madre no me hizo mucho caso. Bastante tenía con pensar en cómo explicarle al dueño del videoclub que nuestro aparato se había tragado una de las películas que le daban más dinero... ¡y que costaba quinientas mil pesetas! Por suerte, el Angelito tenía un amigo que sabía arreglar vídeos y que se comprometió a sacar la película «de gratis» cuando volviera de esquiar de La Molina. No se lo contamos a mi padre porque ¿para qué? Desconectamos el teléfono de la pared por si llamaban del videoclub para reclamarla (no lo hicieron, pero nos cobraron un recargo antológico cuando la llevamos). Y, mientras el amigo de mi primo esquiaba, yo pasé un fin de semana largo absolutamente aterrorizada.

No podía soportar la idea de estar en la misma habitación que La profecía. Si hubiera sido solo un día, me las habría ingeniado para no tener que dar explicaciones de por qué no quería salir al comedor. Pero como iban a ser tres, preferí ir con la verdad por delante.

—Mama, hasta que no saquemos la película del vídeo, no voy a salir al comedor.

—¿Ah, no? ¿Y qué vas a hacer todo el día?

—Quedarme en la habitación. Leyendo.

—Desirée, de verdad, ¿qué tonterías son ésas? ¡Pero no ves que es un cinta de plástico! ¿Qué quieres que te haga una cinta de plástico?

Es evidente que, siendo tan miedosa como yo, mi madre no hubiera pensado lo mismo si Te Ring (El círculo) (1998), la famosa película japonesa sobre una cinta de VHS que causa la muerte de quien la ve, ya hubiera existido por entonces. Pero no era el caso, y mi pavor a un trozo de plástico le parecía todo lo ridículo que en realidad era.

—Hija, de verdad, haces cosas rarísimas. Además, esa película no da nada de miedo. Casi la quito a la mitad porque no daba miedo —me contestó—. Fíjate que tu padre se acostó antes de que acabara porque le estaba pareciendo un rollo.

Lo segundo era verdad, lo primero era evidente que acababa de inventárselo.

—Sí, claro.

Estuve tres días comiendo de pie en la cocina, en la que no teníamos ni mesa ni sillas, cenando bikinis en mi cuarto y comunicándome con mis padres y mi hermana de dos años desde el quicio de la puerta. Durante el día lo llevaba bien. Aburrida, pero bien. Pero las noches eran otra historia.

—Mama, ¿puedo dormir con vosotros? —desperté a mi madre a las tres de la madrugada.

—Pues no. ¿No ves que ya eres más grande que tu padre? —me contestó medio en sueños.

—Por favor, que he visto una luz en el comedor. Y sombras. Y he oído un ruido rarísimo. Creo que era un perro.

—Anda y calla. Era la puerta del ascensor. A la cama.

—Porfa.

—¡Que a la cama! —me dijo susurrando a gritos—. Y calla que vas a despertar a tu hermana y me ha costado mucho dormirla.

Atravesé el pasillo hacia mi habitación muerta de miedo y sintiendo en la espalda una vibración extraña. La profecía me llamaba desde la otra punta del piso, pero yo era la antítesis de la niña de Poltergeist (Fenómenos extraños) (1982). Si ella acudía sin rechistar al reclamo del televisor y se arrodillaba delante hipnotizada, yo era incapaz de caminar hacia el salón. La profecía, la película con la carátula que más miedo me daba de todo el videoclub, estaba dentro del reproductor VHS de mi casa, y yo sabía que si estaba cerca del aparato o lo miraba por error, caería sobre mí una maldición y me atropellaría un coche.

Vi la primera película que me dio miedo años después de que me diera miedo. Y esa primera vez real no me dio tanto miedo como la falsa primera vez. No fue así las siguientes veces, en las que, por otras razones, sentí un miedo tan intenso con La profecía como el que experimenté al irme a la cama sabiendo que la cinta dormía plácidamente en mi salón. La película de Richard Donner tiene ese efecto sobre mí, y me encanta. Da igual las veces que la vea, siempre reactiva esos terrores infantiles. En su momento lo viví como un drama. De hecho, tardé varias semanas en poner una cinta mía en el reproductor por si la maldición de La profecía seguía dentro; esperé a que las películas de mis padres acabaran de arrastrar los restos del virus del mal que —asumía— se habían quedado enganchados al aparato. Pero hoy me alegra que fuera esa película y no otra. Me alegra por el título. Es como si el reproductor de vídeo de casa de mis padres hubiera elegido ese título por intuición, profetizando que acabaría amando las películas que entonces me asustaban. Y me alegra porque es una película en la que se concentran muchos de los miedos con los que convivo a diario: a fracasar como madre, a perder la integridad psicológica y emocional, a la pérdida, a no entender nada. Son esos algunos de los miedos que persigo insistentemente en el cine de terror en busca de mi reflejo, de alivio y de respuestas.

2

Carrie

MIEDO A LA SANGRE

Entré en el instituto pensando que sería como Carrie (1976) y sobreviví a esos años obsesionada con La noche de Halloween (1978). Ni mis temores ni mis anhelos se cumplieron del todo, pero, sin ser yo demasiado consciente entonces, ambas películas me inocularon el miedo y, a la vez, ciertas defensas para resistirlo. Me hubiera encantado ser preadolescente una década después, porque seguro que habría caído en mis manos Ginger Snaps (2000), una película maravillosa que relaciona menstruación y licantropía, y en la que la protagonista, una adolescente de los suburbios que está obsesionada con la muerte, se convierte en una mujer lobo cuando le viene la regla.

No me habría ido nada mal tener a Ginger (Katharine Isabelle) como imagen de esa nueva etapa, de mis cambios físicos y de mis nuevos apetitos. Pero me consuela pensar que algunas chicas que nacieron después que yo hayan tenido como modelo de conducta a esa adolescente segura y hambrienta que planta cara (a mordiscos) a lo que le disgusta. A Ginger o a Justine (Garance Marillier), la protagonista de Crudo (2016), una estudiante universitaria de veterinaria que canaliza su sensación de extrañeza y sus deseos renovados, en este caso asociados a un cambio de etapa posterior, en hambre de carne humana. La segunda película está escrita y dirigida por Julia Ducournau, y el guion de Ginger Snaps lo firman a medias John Fawcett, el director, y la guionista Karen Walton. Es una de tantas pruebas de que, por tratarse de algo tan simple como que son asuntos exclusivamente nuestros, temas como la menstruación y el deseo femenino brillan en manos de las cineastas.

Pero la realidad es que por aquel entonces era huérfana de ese tipo de referentes. El primer día que cogí el autobús para ir al instituto, que en realidad no era un instituto, sino el Nazaret, un colegio de monjas donde todos los alumnos se conocían y yo no conocía a nadie, me vinieron a la cabeza una adolescente y una representación de la adolescencia muy distintas: Carrie (Sissy Spacek), cubierta de sangre de cerdo, en el baile de graduación. Sabía que Carrie no se ajustaba del todo a la realidad por mi experiencia en el colegio de mi barrio donde hice EGB, sobre todo por un episodio muy concreto que viví el día que empecé a dejar atrás (conscientemente) la infancia. Esa sabiduría, sin embargo, no evitó que el primer día de instituto vomitara lo poco que había logrado desayunar nada más bajar del bus.

La escena del baile de Carrie que me arrolló en el autobús no es la única que me lleva a un momento importante de mi infancia o de mi adolescencia. Un par de años atrás, la mañana que me vino la regla, me asaltó la escena de las duchas. En ella, una de las viñetas más crueles jamás rodadas, Carrie, una adolescente inadaptada y asfixiada por una madre fanática religiosa, se ducha en el gimnasio del instituto. La escena —medio irreal, envuelta en el vapor del agua y poco sutil en las metáforas— se desestabiliza cuando la protagonista empieza a sangrar entre las piernas y se dirige asustada hacia sus compañeras, que la arrinconan con crueldad y empiezan a lanzarle compresas y tampones. Yo tenía doce años y hacía muy poco que había visto por error la película de Brian De Palma. Obviamente, me había dejado traumatizada. Era una de las cintas de grabar con la pegatina no tocar que había en el mueble bar de casa, detrás de las botellas de Baileys y de licor de manzana. ¿Cómo no iba a caer en la tentación de aprovechar un descuido de mi madre y meterla en el reproductor?

La mañana que me bajó la regla tuve que luchar contra varias cosas. Una, por supuesto, el recuerdo de la escena de las duchas. Otra, la negativa de mi madre a dejarme ir a clase por si me daba una bajada de tensión, algo que no podía entender porque me encontraba perfectamente y que tampoco podía aceptar porque prefería enfrentarme a las cosas cuanto antes. Si, para variar, abrazaba la menstruación con miedo, volvería a estar perdida. La última cosa con la que tuve que lidiar fue el empeño de mi madre en que me pusiera, «para ir cómoda», el chándal que me había comprado hacía unos días y que yo no quería ponerme bajo ninguna circunstancia. Era de táctel, un tejido que se puso de moda en los ochenta y destrozó estéticamente a toda una generación, y de un fucsia que hacía daño a la vista. Desde el momento en que lo vi, supe que no era buena idea llevarlo para ir al colegio, pero ese día era incapaz de darle otro disgusto a mi madre y me lo puse.

Crecí en San Ildefonso, en Cornellà, un barrio del extrarradio de Barcelona que durante años fue conocido como la Ciudad Satélite. Me encantaba cuando mis padres o algún vecino seguían llamándolo así. El nombre hacía referencia a sus orígenes de barriada a las afueras, de ciudad dormitorio, pero a mí me gustaba porque me sugería un lugar imaginario, un escenario de ciencia ficción. Ahora veo que el apego a ese nombre era, de alguna manera, una forma ingenua pero hermosa de evadirme de la cantidad de adversidades que la buena gente de San Ildefonso tuvo que atravesar aquellos años, sobre todo cuando la heroína azotó el barrio. Vivíamos en una manzana de edificios altísimos, y el colegio estaba justo enfrente. Por las mañanas, además de la entrada principal, abrían una pequeña puerta trasera que daba al patio. No le di importancia al esfuerzo que hacía el personal de la escuela para habilitar cada día ese doble acceso hasta que de adulta comprendí que lo hacían para que los niños que bajaban solos a la escuela porque sus padres madrugaban para ir a trabajar no tuvieran que dar toda la vuelta hasta el colegio sin la compañía de un adulto.

Esa mañana me planté en la puerta de atrás de la escuela con mi chándal rosa histeria. Con el chándal, la mochila y, por sugerencia de la vecina de enfrente, dos compresas enlazadas para que no se me manchara el pantalón. Tardaría muchos años en prescindir de ese consejo, que en cualquier caso siempre será mejor idea que las compresas con alas. Para llegar a las aulas había que cruzar el patio entero. El día en cuestión no hizo falta que avanzara demasiado, apenas había atravesado la puerta trasera cuando las vi y, peor aún, cuando las escuché. Ahí estaban, plantadas debajo del arco del vestíbulo y vestidas prácticamente igual, mis compañeras de clase Carol y Lydia. Líderes natas desde parvulario, me señalaban muertas de risa.

—¿De dónde has sacado ese chándal? ¡Es horrible! —me preguntó Carol en cuanto llegué.

Lógicamente, Lydia y ella no habían sido las únicas en verme a veinte metros de distancia. No las culpo: con ese chándal podrían haberme avistado desde un avión. Se cumplía mi fantasía de ser el centro de todas las miradas, pero hubiera preferido que fuera por otras razones. Infravaloré el impacto del chándal. En mi cabeza era un poco cantón, en el colegio era una invitación entusiasta a la humillación.

—Me ha venido la regla —le dije a Carol al oído, vigilando para que no lo oyera nadie más.

—¡Es que es feísimo!

—¿A ti te dolió? A mí no —insistí.

—¿No había de otro color? Lo bueno es que así no te pierdes. ¡Podemos saber todo el rato dónde estás! —añadió Carol mientras Lydia le reía las gracias y otros compañeros se apresuraban a rodearme dispuestos a unirse a la guasa.

Nada que ver con la escena de las duchas de Carrie. Bueno, sí, también me habían medio acorralado y humillado. Pero mi menstruación había sido eclipsada por mi estilismo. La película de Brian De Palma me había provocado un miedo atroz a la regla, al que habían contribuido las caras de circunstancias de mi madre y mi vecina. Pero la realidad me había demostrado que no era para tanto, que si un chándal fucsia podía robarle el protagonismo, era porque, en realidad, se trataba de algo completamente normal. Aunque fuera por contraste, siempre le agradeceré a Carrie que me hiciera naturalizar la regla desde el primer día, despojándola de tópicos y tabúes. Otra cosa que comprobé años después es que, aún creyentes y practicantes de algunos clichés sobre la menstruación, mi madre y mi vecina no estaban descompuestas por temor a la sangre, sino porque sabían que para mí se acababa de abrir la puerta a un mundo que iba a ser cada vez más complicado.

Yo ahí no tenía ni idea. No sabía la cantidad de cambios, dudas y miedos nuevos que me esperaban. Pero la preocupación silenciosa de las mujeres adultas que me rodeaban, algo que no sabía muy bien cómo interpretar, me estrujó el estómago. Ni mi madre ni mi vecina se sentaron a contarme el porqué de sus caras compungidas ni yo me atreví a preguntarles qué pasaba, qué me estaba perdiendo, qué tenía que hacer. Ellas eran más de advertir que de explicar, y no las culpo. Al contrario. Aunque con mis hijos me esfuerce en lo segundo para evitar crear un clima de temor, no puedo estarles más agradecida porque lo hicieron lo mejor que supieron. Pero yo entré en la adolescencia un poco desconfiada, con la sospecha de que había cosas al acecho que nadie me había querido contar.

La película de De Palma se coló en mi infancia y en mi adolescencia con una fuerza extraordinaria. Fui una niña obesa, con lo que, cuando puse Carrie en el reproductor, ya estaba familiarizada con la humillación. Pero verla fue para mí tremendamente revelador. Aunque los paralelismos entre nuestras vidas eran escasos, me identifiqué con la fragilidad y la desconfianza de la protagonista. De ahí el miedo a ir al colegio —¡incluso armada con mis dos compresas!— al que hice frente el día que me vino la regla, de ahí las náuseas el primer día de instituto, de ahí que años después me imaginara a Nico en su fiesta de despedida de la guardería vestida como Sissy Spacek en el final de Carrie. Pero, sobre todo, arrojó luz sobre mi ingenua pubertad. Me permitió ver con distancia y analizar cómo funcionaban las cosas en el colegio y en el instituto. Ni todos estábamos en la misma posición, ni eran sitios del todo seguros, ni era posible salir viva de ellos sin un mínimo de estrategia. Creo que ya intuí entonces algo que confirmo cada vez que voy a buscar a mis hijos a la escuela: que es una representación a escala y superfiel de la sociedad. Muy mal o muy bien lo tienen que hacer en la vida los niños para no llegar a adultos con el rol que ya adoptan o que se les atribuye en educación infantil. Pero, sobre todo, Carrie me facilitó un manual de supervivencia que utilicé los años que me quedaban de colegio y que exprimí en el instituto. En realidad, todo se resumía en tres cosas: disimula el miedo, no bajes la guardia y, salvo si te enteras de que son asesinas en serie, júntate con las compañeras de clase que tengan el control.

Dicho esto, aun con la lección aprendida, en el trayecto en bus hacia el instituto me imaginé en el escenario con el vestido rosa, la corona de reina y un ramo de flores en los brazos, y vi claramente a cámara lenta cómo me caía el cubo de sangre de cerdo encima.

Las nuevas generaciones crecen entendiendo la importancia de la amistad entre chicas, lo necesario que es hacer piña y frente común. Lo veo cuando hablo con las hijas adolescentes de mis amigas. Y es fundamental seguir informando y educando en esa dirección. El cine de terror, receptivo al latir de los tiempos, ha empezado a abrazar esta idea de forma consciente. Tiene que ponerle aún un poco de entusiasmo al tema, pero ya hay películas que la incorporan. Un ejemplo es Nación salvaje (2018), un filme que acierta y se equivoca sucesivamente, que no acaba de gestionar bien su enfado, pero al que es imposible negar la contundencia con la que ensalza la amistad entre las cuatro chicas protagonistas. Yo, la verdad, mentiría si contara que llegué a la pubertad con esa imagen mental de la amistad. Ojalá hubiera sido así, pero el día que pisé por primera vez el instituto, mi visión de las relaciones entre compañeras seguía estando más cerca de Carrie que de Nación salvaje.

Por eso mi obsesión inicial fue disimular a toda costa el miedo a que vieran algo en mí —o me sucediera alguna cosa— que me señalara de inicio, que me colocara en la mesa de los perdedores. No se me podía notar el miedo a no encajar, un miedo que aún no he logrado superar: me puede arrollar por igual en un evento profesional, en una barbacoa y en una reunión del colegio de mis hijos. Después de vomitar al bajar del bus, entré por la puerta del Nazaret con el plan de seducir a las ganadoras, algo que había activado con resultados óptimos el último año de colegio. Sin embargo, acostumbrada a la duda y a la contradicción, propensa a ponerme trabas a mí misma, sumé una capa de complejidad a mi misión. Aunque pudiera, cosa que no estaba tan clara, tenía que evitar a toda costa convertirme del todo en una de ellas. No porque creyera que ser intocable en el instituto supusiera obligatoriamente ser insoportable o mala persona. Era porque había visto demasiados slashers... y ya sabemos quién suele morir antes en esas películas.

3

La noche de Halloween

MIEDO A NO SER ACEPTADA

El slasher es un subgénero de películas de terror en las que, aunque pueda haber tímidas variaciones, un psicópata (normalmente de identidad desconocida) asesina, uno tras otro, a un grupo de adolescentes. Al menos en mi cabeza, casi todas las víctimas de esas películas eran chicos y chicas carismáticos, populares y algo promiscuos. Así que entré en el instituto caminando por la cuerda floja. Por un lado, mi objetivo era ganarme a las populares para no acabar como Carrie: incendiar un polideportivo con mis compañeros, mi interés romántico y mis profesores dentro no entraba en mis planes. Pero, por otro (y en caso de que eso fuese una opción), debía evitar convertirme por completo en una de ellas para que no me sucediera lo mismo que a los adolescentes de las películas slasher. Ahí está el origen de uno de los conflictos con los que aún convivo: una necesidad constante de aprobación, de gustar a los demás (con la consecuente frustración cuando eso no sucede) y, al mismo tiempo, el miedo a la posibilidad de trascender mínimamente, porque destacar suele traer consigo tantas alegrías como disgustos. Igual más disgustos que alegrías.

Pasé los veranos de mi infancia y de mi adolescencia en San Ildefonso. Mis padres no tenían ni pueblo al que llevarnos ni, por supuesto, un apartamento en la playa. Pero nunca lo viví mal, supongo que porque en mi barrio era difícil aburrirse. Siempre era un hervidero, no se vaciaba ni en agosto. Recuerdo los parques infantiles llenos de niños, los comercios abiertos y el olor a fritanga en las terrazas. Y recuerdo pasar horas y horas delante del televisor sin percibir que mis padres se sintieran culpables por ello, algo de lo que solo puedo estarles agradecida. No hace mucho, hablando con unos compañeros del entorno del cine de terror, comprobamos que, pese a conocernos desde hace años, nunca habíamos compartido de dónde venía nuestra fascinación por el género. Para unos estaba en los cómics que habían leído de pequeños; para otros, en los libros no adecuados (o sí) para su edad que cayeron en sus manos cuando eran niños. Para mí está, sin duda, en aquellos veranos en la Ciudad Satélite, en las películas que vi en los dos cines que tenía cerca de casa, el Avenida y el Pisa, ya desaparecidos; en la tele y en los VHS que alquilé nerviosamente, mordiéndome los labios, en el videoclub. Al principio no me dio solo por el terror: pocos reproductores de vídeo rebobinaron tantas veces la escena del baile final de Dirty Dancing (1987) como el de casa de mis padres. Pero tanto en los ochenta como a principios de los noventa era difícil esquivarlo porque era un género que se colaba con más facilidad que ahora por las rendijas de las películas para toda la familia. A la que fueras un poco sensible a él, te agarraba del brazo y no te soltaba. Por otro lado, mi miedo infantil e irracional a la carátula de La profecía se dio poco a poco la vuelta hasta convertirse en una atracción irrefrenable por las portadas más inquietantes. La única que se me resistió fue la de Street Trash (1987), en la que aparecían unas piernas cortadas, con los huesos astillados a la vista, y calzadas con botas militares. No me atreví a ver esa película hasta la universidad, animada por un medio novio al que le hacía muchísima gracia esa historia. Fue un bajón: no era ni la mitad de terrorífica que en mi cabeza.

Mi intuición frente a la inmensidad de las paredes del videoclub, con sus caóticas hileras disparándose hacia el techo, y mi primo Angelito hicieron que La noche de Halloween (1978), Pesadilla en Elm Street (1984) y otros slashers menores cayeran en mis manos ese verano antes de comenzar el instituto. Y, como no podía ser de otra manera, se convirtieron en el alimento perfecto de mis nuevos miedos, a la vez que hicieron que los que llevaba de serie pasaran al siguiente nivel. Mis miedos a no encajar en un sitio nuevo, a hacer nuevas amigas, a los chicos, al sexo y a mis propias hormonas se dispararon.

El escenario de esas películas no podía resultarme más extraño. San Ildefonso, con sus edificios inmensos y donde vivíamos en un decimosegundo, no tenía nada que ver con el barrio residencial de casitas bajas y con jardín de La noche de Halloween. Solo en mi bloque de pisos éramos veintisiete familias, todas con una media de dos hijos de las mismas edades que mi hermana y yo, por lo que las posibilidades de que Freddy Krueger me eligiera a mí eran prácticamente nulas. Era bastante más probable que saliera huyendo por el estrés de tener que escoger a alguien que la opción de que atacara. Y lo más parecido que había visto al campamento Crystal Lake de Viernes 13 (1980) era el Filipinas, un camping a las afueras de Barcelona al que habíamos ido un par de veranos y donde me dejaron muy claro que era demasiado mayor para integrarme. Gordita, insegura y empollona, tampoco tenía mucho que ver con las chicas de los slashers: ni haciendo grandes esfuerzos hubiera encontrado en mí una sombra de su energía, su gracia y su atractivo. Además, después de una carrera como las que se pegaban ellas delante del asesino, hubiera muerto antes ahogada que acuchillada. Sin embargo, nada impidió que me proyectara en esas películas: había en ellas demasiadas invitaciones a pasarlo mal como para dejarlas escapar.

Si en el bus había pensado en Carrie, tal y como entré por la puerta del instituto se desplegó ante mí el escenario de un slasher... de un slasher del que tenía que salir viva. Ese día consolidé también mi historia de amor con Jamie Lee Curtis: pasara lo que pasara, mi modelo debía ser siempre ella, la protagonista de La noche de Halloween, la chica final, la última superviviente. El recorrido que la directora del colegio y la recepcionista nos hicieron por las instalaciones del centro a los cuatro alumnos nuevos, tres chicas y un chico, me confirmó el potencial de ese lugar para el terror: la cocina, que totalmente vacía tenía algo de morgue; el laboratorio; el gimnasio de baldosas blancas, ¡las duchas del gimnasio de baldosas blancas! ¡Las duchas del gimnasio de baldosas blancas, como el de Carrie! Temblaba por dentro y por fuera. Podía visualizar en todos esos sitios tanto a Michael Myers, el asesino de Halloween, con un cuchillo como a una chica —ligera de ropa— corriendo en círculos y chillando entre los fogones, las probetas, el potro, las colchonetas y el plinto.

Tras la visita guiada por las futuras escenas del crimen, casi que agradecí entrar por fin en la clase que me había tocado, donde me senté en la última fila. El aula era diáfana y luminosa, lo que reducía de manera notable la sensación de peligro, y no éramos muchos alumnos. Respiré, observé y me sentí observada. Y, cuando nos mandaron al patio, hice lo que llevaba planeando desde que llegué: encerrarme en el lavabo. No era exactamente por miedo a empezar a hacer amigos, que también, sino porque tenía algo importante que hacer. No iba a levantarme del váter sin un esquema con el orden en el que creía que serían asesinados mis nuevos compañeros de clase si les tocara vivir en un slasher, si un psicópata se colara en el recinto. Eso me indicaría con quién me convenía relacionarme y de quién debía alejarme. Acordé que primero caerían las dos chicas que se habían reído de mí cuando la tutora hizo que los nuevos saliéramos a la pizarra para presentarnos. Eran demasiado guapas y demasiado pavas para sobrevivir al primer acto. Después le llegaría el turno al chaval que lo sabía todo, el que levantaba la mano incluso antes de que la profesora acabara de formular su pregunta: estaba pidiendo a gritos que lo mataran. Y la penúltima, porque la última iba a ser yo, sería la chica de la camiseta de Guns N’ Roses. En realidad no me había dado tiempo a intuir qué tipo de persona era esta última, que también era una de las alumnas nuevas, pero solo por el hecho de tener buen gusto pensé que merecía llegar hasta el final. Ese croquis, que escondí como pude cuando una monja me obligó a salir del lavabo, tenía que ayudarme a decidir lo antes posible con quién debía relacionarme si quería sobrevivir al instituto.

Corte a: mi fiesta de graduación, el reverso amable (y anodino) de la prom party de Carrie. Sin sangre y sin llamas, pero también sin reina, sin purpurina y sin un análogo de John Travolta meneándose en la pista. Esa vez, las películas de terror me habían preparado para algo que no iba a suceder. Durante los cuatro años que duró la etapa del instituto experimenté varios dramas, por supuesto, y no dejé una sola mañana los miedos olvidados en casa. Pero ni la película de Brian De Palma ni La noche de Halloween son exactamente una metáfora de mi paso por el instituto. Sobre todo porque, por mucho que me entrenara para creérmelo y sentir que estaba en la misma onda que mis amigas desde parvulario, el Nazaret no era un instituto. Ellas se habían matriculado en el instituto de El rector (1987), donde tenían de profesor a Jim Belushi y los alumnos fumaban crack en el patio, y yo iba a un colegio de monjas de Esplugues en el que nos tenían superprotegidos y no había margen ni para la perversión ni para el conflicto. Sé que el tópico asegura lo contrario, e igual en el fondo hubiera preferido que así fuera (al menos un poco), pero mentiría si dijera que cuando las monjas se daban la vuelta aquello era Sodoma y Gomorra.

Cabe la posibilidad, eso sí, de que mi aterrizaje en el nuevo colegio hubiera sido diferente, que hubiera pasado más miedo, si en vez de inflarme a slashers esas vacaciones hubiera visto por fin La profecía o hubiera caído en mis manos El exorcista (1973). Eso, sin duda, habría amplificado y sofisticado mis temores. Pero no fue así, ambas películas las vi más adelante. Ese verano, mi primo, que había estudiado en el centro en el que yo estaba a punto de entrar, frenó todos mis intentos de alquilar la película de William Friedkin.

—Ángel, ¿y si nos llevamos El exorcista?

—Ya la he visto.

—Ya, pero yo no.

—Me da pereza verla otra vez, la he visto mil veces. Además, está pillada.

—¡No puede ser! ¡Cuando hemos llegado tenía la tarjeta! ¡Te lo juro! Siempre pasa igual, es como si desapareciera después de que entremos —dije levantando la voz y moviendo airadamente los brazos para que me escuchara el dueño del videoclub.

—No sé, Desirée, será casualidad.

—Que no, Ángel. Que te juro que estaba.

Y era verdad: estaba. Cuando llegábamos, El exorcista, que no era precisamente una novedad, siempre estaba disponible, pero si me despistaba, aunque no hubiera nadie más que nosotros, el tarjetón desaparecía. Durante semanas pensé que era cosa del dueño, que quitaba las tarjetas para que los menores de edad no alquiláramos películas de adultos. Llegué a admirar a Pedro por su capacidad para hacer ese movimiento maestro sin que nos diéramos cuenta, incluso me planteé que usara la telequinesia. Pero el día que vi a la vecina de abajo, un par de años más pequeña que yo, salir tan pancha con el VHS de El cementerio viviente (1989) debajo del brazo, se rompió el encantamiento. Vi clarísimo que el artífice era mi primo. No solo no fui capaz de decirle que me había dado cuenta, sino que seguí fingiendo sorpresa —cada vez más sobreactuada, cada vez más actriz— cuando el tarjetón desaparecía. Supongo que lo hacía para protegerme. Debió intuir (e hizo bien) que no era buena idea que viera El exorcista antes de pisar por primera vez un colegio religioso.

Me costó poco integrarme. Había alumnos más populares que otros, y el primer año tuve que soportar los comentarios de una chica que llevaba aún peor que yo mi sobrepeso. Pero eso era todo. El esquema que había diseñado en el lavabo —y que acabó tatuado en mi barriga tras un día entero escondido debajo de mi camiseta y pegado al cuerpo— no me sirvió de mucho. Las dos chicas que se habían reído al verme eran más nerviosas que famosas, y Anna, que acabaría siendo una de mis mejores amigas, llevaba la camiseta de Guns N’ Roses por casualidad. Se había quedado a dormir en casa de su tía «la moderna» y, como no tenía ropa limpia por la mañana, le había dejado lo único que le quedaba más o menos bien. La rutina de la escuela estaba más cerca de los preparativos del festival de verano de Midsommar (2019) que de la dinámica de un slasher.

Mis miedos estaban ahí, los sentía muy cerca. Pero, en vez de manifestarse con la contundencia que esperaba, aparecían de forma puntual para recordarme que no bajara la guardia. Era como si estuvieran preparándose para arrollarme los años posteriores. Pero la realidad es que el tiempo que pasé en el Nazaret solo me apretaba el miedo cuando se me hacía tarde y tenía que atravesar sola un descampado para llegar al colegio. Por desgracia, el miedo a ser asaltada y agredida sexualmente me invadió desde muy pequeña y nunca he sabido cómo dominarlo. También me aterrorizaba la clase de educación física, algo que arrastraba del otro colegio y que vuelvo a experimentar cada vez que me apunto a un gimnasio. Y sentí miedo genuino en un episodio muy concreto y espiritual.

Detesto hacer ejercicio. Lo odio con todas mis fuerzas. Jamás seré una de esas personas que se redimen de décadas de apatía, flacidez y complejos convirtiéndose en corredores profesionales, que pasan de perder el autobús por no echar una carrera a inscribirse en la maratón de Nueva York. Y esta sensación tiene que ver con el miedo que me daba en el colegio la clase de gimnasia. Las veces que no colaba el justificante cómplice de mi madre diciendo que estaba indispuesta, iba al colegio aterrorizada. Era, simple y llanamente, miedo al ridículo y a la humillación. Miedo a correr ahogada a cinco metros de mis compañeros, miedo a estamparme contra el potro al intentar saltarlo, miedo a que nadie me quisiera en su equipo cuando jugábamos a baloncesto, miedo a que llegara el verano y nos obligaran a llevar pantalón corto, miedo a hacerme rozaduras entre las piernas. Miedo a que se rieran de mí o me rechazaran por no ser precisamente atlética. Para una niña gorda, la clase de deporte era un tormento. Y, aún ahora, cada vez que entro por la puerta de un gimnasio, me invade esa sensación tremenda de desamparo y hundimiento. Siento que la gente que hace elíptica a mi lado me mira con la misma mezcla de compasión y de guasa que los niños del colegio. Y el pánico se viene conmigo hasta los vestuarios, donde vuelvo a pensar en Carrie. Por eso aguanto cuatro días apuntada. La última vez que me matriculé en un gimnasio, seguí esta ruta: llegué, me desmayé en la bicicleta estática y me desapunté. Todo en un día. En lo de la ineptitud deportiva llevo batiendo récords desde la infancia.

Sobre el episodio concreto al que me refería, se trata de la primera vez que fui de retiro espiritual con mi clase a la montaña de Montserrat, un macizo rocoso imponente que no tiene nada que envidiar al lugar donde se pierden, para no volver a aparecer, las chicas de Picnic en Hanging Rock (1975). En vez de llevar vestidos blancos y etéreos igual que ellas, íbamos abrigados hasta las cejas porque hacía un frío que pelaba. Y, en lugar de dedicar el tiempo a confundirnos lánguida y poéticamente con la naturaleza, estuvimos tres días en una abadía rezando, conversando y reflexionando.

Tenía catorce años y todavía no me había dado por las películas de terror sobre gente aislada en casas, en cabañas, en bosques. Pero tenía muy presentes trozos de El resplandor (1980), una de esas películas que, antes de verlas, construí en mi cabeza a partir de imágenes robadas. Y con el recuerdo de esas escenas, vistas a través de las rendijas de mis propias manos, me bastaba y sobraba. Cuando me descubrí totalmente sola en una celda del monasterio, el lugar más frío y austero donde haya pasado la noche nunca, sentí un miedo brutal. El cine de terror vino entonces al rescate. De un modo menos amable que otras veces, pero al rescate. Me tumbé en la cama con la ropa de calle, sin atreverme a ponerme el pijama, me tapé hasta la cabeza con las mantas y metí los dedos índices en las orejas porque prefería escuchar mis latidos al pitido del silencio.

Estoy convencida de que, si no hubiera visto fragmentos de El resplandor (y armado en mi cabeza los que faltaban hasta completar la película), esa noche se habrían desatado de golpe todos mis miedos, tanto los que tenía atados en corto como los que no, y me habrían devorado. Miedo a la oscuridad, a estar sola, a los fantasmas, a que se acabara el mundo y me pillara en pleno retiro espiritual, a que entrara alguien a violarme o a matarme... Pero el recuerdo de esa película los bloqueó. Pasé las horas fantaseando sufridamente con que Jack Torrance ( Jack Nicholson) acariciaba la puerta, confundiendo mis pulsaciones con el sonido del triciclo de Danny y aguantándome las ganas de mear por si, al salir al lavabo, me encontraba con las gemelas. Lo pasé fatal, pero los miedos prestados siempre son más llevaderos que los propios. De ahí que haya tanto fóbico fan del cine de terror.

4

Crash

EL MIEDO QUE EXCITA

—¿Por qué me traéis a ver esto? ¡Es una mierda!

—No es ninguna mierda, ¡es que no la has entendido!

Me encantaría poder decir que le debo mi dedicación profesional al cine de terror a una película de miedo que me causó una impresión tan fuerte que decidí especializarme en el género. De hecho, alguna vez he mentido sobre eso al creer que tenía más sentido decir que el origen de ese apego estaba más en La mujer pantera (1942), Psicosis (1960) o La matanza de Texas (1974), tres películas que adoro, que en la que realmente hizo que me dedicara a esto. Pero no fue así. Y, aunque mi visión de lo que se entiende por cine de terror es amplia y generosa, no puedo negar que la película que confirmó mi devoción por lo inquietante, lo extraño, lo perverso y lo enfermo trascendía los géneros. El terror y los demás. No era una película de terror, al menos en teoría, pero me provocó una angustia y un vértigo propios de ese género que me indignaron de inicio y acabaron convirtiéndose en una adicción para mí. Ver por primera vez aquella película no solo fue clave para definir mis gustos. También fue premonitorio de cómo iba a ser mi relación profesional con el cine de terror, de hasta qué punto ese vínculo iba a ser a la vez motivo de alegrías y de conflictos conmigo misma y con los demás (sobre todo con los demás). El recuerdo de mi imagen, incómoda frente a la inmensidad de esa película, se ha convertido en una especie de tráiler —medio borroso, crepitante, con el negativo gastado— de cómo iba a sentirme muchas veces en mi futuro profesional: en conflicto, incomprendida... y rodeada de tíos en una sala de cine.

Obviamente, antes de ese día ya llevaba en el cuerpo la semilla del cine de género. Había visto clásicos en la tele, había exprimido los videoclubs de mi barrio (el Hollywood y el Mickey, aún sigo enamorada de esos nombres) y llevaba desde la adolescencia bajando cada año al festival de Sitges —que tiempo después se convertiría en mi segundo hogar— con unos vecinos, una pareja joven que vivía en el piso de encima de mis padres. Pero estoy convencida de que fue Crash (1996), de David Cronenberg, la película con la que realmente empezó todo. No la fui a ver sola. En aquella época iba cada viernes al cine con mi primo Angelito, cinco años mayor que yo, y con su mejor amigo, Sergio, un chico tímido a niveles patológicos que estaba enamorado de mí. Hasta ese día siempre me había parecido un buen plan. Mis amigas no eran muy de ir al cine y, a esas alturas, mi primo era directamente mi gurú. No solo me había descubierto el terror, sino que había empezado a prestarme revistas de cine y nos había llevado a mi madre y a mí a ver Pulp Fiction (1994). A él le debo uno de los mayores hitos de la historia de mi familia: mi madre contándonos la película de Quentin Tarantino en el metro, meada de risa, como si no la hubiéramos visto con ella. Se había pasado toda la proyección callada y visiblemente atónita, pero al recordarla (y ordenarla) en voz alta, le pareció de golpe lo más gracioso que había visto en su vida. A ella y a todo el vagón de metro de la línea 5 en el que íbamos, que nos aplaudió cuando llegamos a nuestra parada.

Hasta entonces, ir al cine con mi primo y su colega había sido un planazo, igual porque solía haber bastante unanimidad en nuestros gustos y opiniones. Pero ese día, una semana después de ver juntos Beautiful Girls (1996), que nos había encantado, todo cambió. No elegí yo la película que fuimos a ver. La escogió mi primo, que seguro que sabía mucho mejor que yo quiénes eran David Cronenberg y J. G. Ballard, pero que también estoy convencida de que, si se hubiera olido la tostada, no habría permitido que me sentara en la butaca de en medio, entre ellos dos, o directamente habría sacado entradas para otra película. Pero no intuyó la movida y allí me vi yo, sentada entre dos adultos todavía más incómodos y abochornados que yo, espiando a un grupo de personas que se tiraban media película desnudos y buscaban el placer sexual en los accidentes de tráfico. Hay un plano | contraplano maravilloso entre la imagen en la que los personajes de Rosanna Arquette, Holly Hunter y James Spader, sentados en un sofá los tres en línea, acarician la entrepierna del que tienen al lado, y la estampa que componíamos nosotros: tres estatuas de Pascua. Rígidos, casi sin respirar y más concentrados en no rozarnos sin querer que en lo que estaba pasando en la pantalla.

—¡¿Por qué me traéis a ver esto?! —les pregunté entre indignada y abochornada al salir del cine. Era incapaz de mirarles a la cara. Solo quería coger el metro y llegar a casa.

—¡Pero si es buenísima! —me contestó mi primo Angelito, superconvencido y fingiendo no haber sentido la vergüenza que yo sabía que había sentido viendo la película.

Sergio, su amigo, caminaba a dos metros de nosotros mirando al suelo y totalmente descompuesto.

—Es asquerosa y no tiene ningún sentido.

—No tiene nada de asquerosa y se entiende todo. ¿No decías que te había gustado La mosca? ¿O lo decías para vacilar?

—No, no lo decía para vacilar. ¡Pero es que no tienen nada que ver! No me líes. ¡La mosca es buenísima y ésta es una mierda!

—No es ninguna mierda. Es una obra maestra. Son Ballard y Cronenberg, dos maestros en estado de gracia —me soltó escuchándose a sí mismo, orgulloso.

—¿Eso lo piensas tú o lo has leído en la Fotogramas? Porque igual es solo esto y no te lo crees ni tú —le contesté.

Mientras discutíamos, vimos a Sergio correr hacia el metro sin despedirse, dando zancadas y sin mirar atrás. No sé si huía de nosotros o de la película, pero no debía de estar muy fino para pensar que nos habíamos olvidado de que había venido al cine con nosotros.

—¿Ves? A Sergio tampoco le ha gustado.

—No, me ha dicho antes que tenía prisa y que se iría nada más salir.

—¿Cuándo antes? Pero si he estado todo el rato con vosotros y no te ha dicho nada.

—Me lo ha dicho cuando has ido al lavabo.

—¡Anda ya! ¡No es verdad! Se ha ido porque también le ha parecido una chistorra.

—¿Tú qué sabes? A ti no te ha gustado porque no la has entendido.

—Seguro. Como si hubiera mucho que entender —le contesté y zanjé la discusión con una mirada fulminante.

Fue la última que le dediqué esa tarde. Hicimos todo el trayecto en metro de vuelta a casa sentados uno al lado del otro sin mirarnos. En 1996, sin iPhone, de Diagonal a San Ildefonso. Diez paradas eternas de mal rollo.

Obviamente Crash no es ninguna mierda. De hecho, es una de mis películas favoritas. Pero en ese momento no tenía las herramientas suficientes para enfrentarme a ella. La vergüenza que sentí viéndola en formato sándwich, emparedada entre mi primo y su amigo, convirtió mi fascinación en enfado. Pero la fascinación estaba ahí. Yo aún no lo sabía, pero la atracción por lo insólito y lo perturbador se me había metido en el cuerpo para siempre. No era la primera película que me daba miedo, pero sí la primera que me ponía realmente contra las cuerdas.

He vuelto a ver Crash varias veces, aunque reconozco que entre la primera y la segunda pasó bastante tiempo: de un modo casi supersticioso, me daba mal rollo verla de nuevo. Sin embargo, no fue hasta la última vez, no hace demasiado, cuando descubrí que podía proyectar en ella casi todas las preguntas complicadas sobre el cine de terror que me he hecho a lo largo de los años: ¿todo es posible con la excusa del género? ¿Son lícitos los cuestionamientos morales o quedan desactivados? ¿Qué pasa con la violencia? ¿Qué roles tienen los personajes femeninos y masculinos? ¿Puede alguien molar más que David Cronenberg? La vi por última vez en el festival de Sitges de 2019, en una copia restaurada espectacular, con una amiga. No dábamos crédito a lo que veíamos, yo tenía la necesidad imperiosa de pellizcarle el brazo a Marina cada vez que algo me cruzaba los cables. Pero esta vez la incredulidad no tenía que ver con el bochorno, sino con la fascinación. Me asaltaron entonces todas esas preguntas. Y recordé el rubor, el vértigo y el aturdimiento del día del sándwich. Y recordé también, con más claridad que nunca, lo premonitoria que fue aquella salida al cine con mi primo y su amigo: yo en una sala de cine rodeada de hombres. Y, claro, recordé el cuestionamiento final.

Los últimos seis o siete años ha habido un cambio significativo. Significativo, no espectacular o definitivo. Hay más mujeres escribiendo sobre cine fantástico y de terror, y los festivales especializados han dejado de ser exclusivamente convenciones de señores barbudos con camisetas de La cosa (El enigma de otro mundo) (1982). Pero durante muchos años no fue así. No éramos muchas las chicas que escribíamos sobre esos géneros y, aún menos, las que nos movíamos en esos entornos. El trío imposible del día de Crash se convirtió en una orgía imposible, y durante muchos años fui uno de los pocos toques de color en una platea dominada por el negro... y por el pelo. A la mayoría de mis colegas —y a muchos de mis mejores amigos— los conozco de ese entorno, que hace muchísimos años se convirtió en mi casa. Y algunas oportunidades laborales me las han dado ellos. Pero no puedo negar unos inicios atropellados, un puñado de disgustos y habérmelo peleado bastante más que mis equivalentes masculinos por el hecho de ser una chica. Encima, una chica que no se ponía esas camisetas ni para dormir y parecía salida de La tribu de los Brady. Por mucho que intentara pasar desapercibida en el festival de Sitges, donde mi amor por el fantástico y el terror cuajó y se profesionalizó, daba el cante entre las bandas que se repartían el control del lugar: los fans de Carpenter, los fans de Conan el bárbaro y los fans del heavy metal. Era como si la Princesa Prometida se hubiera colado en el final de Te Warriors (Los amos de la noche) (1979) para poner orden.

El día de Crash, mi primo Angelito me había dicho que la película no me había gustado porque no la había entendido. Y supongo que esa vez era verdad. Entonces no podía ni imaginar la cantidad de veces que iba a oír eso, ya sin razón, a lo largo de mi vida y en boca de supuestos expertos. Aún lo escucho de vez en cuando y, salvo si considero que tienen razón, no lo acepto. Pero hubo un tiempo en el que yo fui más insegura y algunos de ellos, que supongo que no acababan de concebir que yo estuviera allí, mucho más cretinos. «No lo has entendido.» Podía ser realmente frustrante ver como el mismo tío que me había dicho eso luego hacía pasar por suya en público la opinión que le había regalado sin saberlo.

—No creo que tengamos que premiar esa película porque jamás se podría programar en televisión.

Con ese argumento absolutamente ridículo pretendía uno de mis compañeros de jurado ventilarse la mejor película que habíamos visto.

Era mi debut como jurado oficial de un festival grande y no había sido la primera opción. Estaba en uno de los jurados paralelos y me movieron al principal porque cayó alguien a última hora. Era la única chica en un comité de siete, que seguía siendo la formación habitual hasta no hace mucho: todo hombres salvo una chica. Por aquel entonces ni siquiera era una forma perezosa de cubrirse las espaldas «para que no digan que no hay mujeres», sino que era poco más que una cuestión estética. Yo tenía veintiséis años; el más joven de mis compañeros me sacaba una década y el mayor de todos me doblaba la edad. En ese momento yo no conocía muy bien las dinámicas de los jurados: básicamente me lo tomaba demasiado en serio, demasiado a la tremenda. No concebía las soluciones de consenso, me costaba negociar sin encenderme y refunfuñaba cuando no compartía las opiniones de los demás. No echo de menos mi relativo mal estilo, pero sí añoro el entusiasmo y el exceso de responsabilidad: parecía que el destino del mundo estaba en mis manos. Es posible que en la deliberación final me pasara de vehemente, pero no merecía el linchamiento de mi compañero de jurado, un señor que descartaba de manera sistemática toda película que no pudiera programar en el canal de televisión que dirigía.

—No estoy de acuerdo. Es buenísima y, si el festival ha decidido incluirla en la sección oficial, hay que valorarla igual que el resto —le contesté visiblemente asombrada por el argumento que acababa de dar para descalificar mi película favorita.

Me molestaba además que fuera tan de guay cuando sabía que no había visto muchas de las películas que teníamos que ver. Se había saltado por lo menos la mitad.

—Me niego a premiar una película tan oscura. No se ve nada. ¡Imagínate eso en la tele! ¡No se ve a los personajes! ¡No sabes lo que están haciendo! —replicó siguiendo en sus trece.

—Me parto. ¡Pero si es el Apocalipsis! ¡Claro que no se ve nada! ¿Qué quieres, luces de Navidad? ¡Qué más da la tele!

—¡Hay una escena larguísima iluminada solo con la luz de un mechero! ¡Eso no puede ser!

—¡¿Pero te crees que han encendido el mechero y, venga, a rodar?! ¡Pues no! ¡Ahí hay un trabajo increíble del director de fotografía! —le contesté roja como un tomate, secándome las palmas de las manos con el pantalón y buscando sin suerte la complicidad de mis otros compañeros.

—Mira, niña. Cállate, que eres muy joven y muy impertinente. —Zasca.

Me mató. Niña y joven, todo a la vez. Una nueva versión del «no lo has entendido». Más grandilocuente, más folclórica y, lo peor, superconsciente. Uno de mis compañeros, un tipo maravilloso, un dibujante de cómics inglés muy amable que no había levantado la voz en los diez días que pasamos juntos, saltó de inmediato:

—Me niego a aceptar ese tipo de ofensas. Desirée no es ni más ni menos que nadie en este jurado. No puedo permitir esa falta de respeto. Si ha de ser así, prefiero dejarlo —dijo con la voz temblorosa, y salió de la sala donde estábamos.

Es alucinante cómo su reacción, tan lógica y razonable, pudo sorprenderme tanto. Tengo un recuerdo agridulce de ese día. Me hizo ser a la vez pequeña y grande. Pequeña porque me hizo ver el percal. Grande porque me hizo abrir los ojos pronto. No iba a ser fácil.

El caballero inglés no fue el único que se puso de mi lado, y el director del festival reprobó el ataque. Pero el entusiasta de la televisión jamás me pidió disculpas. Aún espero su llamada. En cuanto a la película en cuestión, le dimos el premio al guion. No podía ser la gran triunfadora... porque era demasiado oscura para la tele.

Años más tarde, esa película me señaló lo peñazo que era un medio novio que me había dado varios disgustos. Me encanta cuando pasa eso, cuando una misma película arroja luz sobre distintas facetas de mi vida: en el caso anterior, sobre la profesional, y en éste, sobre la sentimental. Es como si esas películas estuvieran al acecho, siempre dispuestas a reaparecer y darme un meneo cuando más falta me hace. Aunque no parecía muy entusiasmado con la idea, el medio novio en cuestión aceptó mi sugerencia de ver una noche la película del mechero. La pusimos en el reproductor de DVD y a la media hora...

—¡Tío, que te estás durmiendo!

—No.

—¡Que te estás durmiendo! A ver, dime qué ha pasado ahora mismo.

—Ay, Desirée, no lo sé.

—¡Ves! ¡Te habías dormido!

—Joder, Desi, es que ver esta película en la tele no tiene sentido —me contestó achinando los ojos—. Igual en el cine sí, ¡pero así no se ve nada!

Él se fue a dormir. Yo me fui a mi casa. No volví a verlo.

5

It Follows

MIEDO AL SEXO

En resumen: mi estancia en el Nazaret fue un poco como Misdommar (2019) antes de que los ancianos se tiren del acantilado voluntariamente. Mis saltos al vacío llegarían más tarde. En la película de Ari Aster, un grupo de amigos estadounidenses pasa unas vacaciones en una aldea de Suecia donde cada noventa años la comunidad se vuelca en la celebración de un festival de verano. Al ver a los ancianos estampados contra el suelo y descubrir lo macabro del asunto, entran en un estado de pánico. Pero hasta ese momento se entregan con devoción a esa fiesta en la que todos visten de blanco, llevan diademas de flores y danzan descalzos por el césped. Mi paso por el instituto no fue exactamente como Midsommar antes de la escena que activa el horror, pero mis fotos de las celebraciones de los juegos florales de poesía podrían pasar tal cual por imágenes de la película. Ahí estoy yo, con el vestido de novia de una vecina y una corona de flores, en medio de mis compañeras, también