Helge-Ulrike Hyams

Denk ich an
Moria

Ein Winter auf Lesbos

Für Marwa

Einleitung

Yannis Behrakis

Volunteers

Griechen

One Happy Family

Singles

Lidl

Babel

NGOs auf Lesbos

Meer

Busfahrer

Exkremente

Zum Beispiel Afghanistan

Häkeln

Husten

Gier

Kafenion

Kinder

Fluchtwege

Gang

Ali Baba

Essen

Müll

Resilienz

Deutschland als Traumziel

Lager

Besucher

Olivenhaine

Regen

Warten

Suizid

Tanzen

Handys

Trauma

Marwa

Warum Moria brannte

Dank

Einleitung

Moria: Das ist ein verschlafenes Dorf nahe der Ostküste der griechischen Insel Lesbos. Etwa tausend Menschen leben hier, man kann die Überreste eines römischen Aquäduktes besuchen und durch die Olivenhaine streifen. Auf der anderen Seite des Meeres liegt die Türkei – an manchen Tagen erscheint sie zum Greifen nah.

Moria: Das war auch jener biblische Ort, an dem Abraham von Gott seiner schwersten Prüfung unterzogen wurde. Er sollte seinen Sohn Isaak opfern. Im letzten Moment vereitelte Gott selbst das Opfer und ersetzte das Kind durch einen Widder. Es ist eine atemberaubende Geschichte, die von der Abkehr vom Menschenopfer erzählt.

Doch das Moria, das uns heute in den Sinn kommt, ist etwas ganz anderes: Es ist das Flüchtlingslager, das zum Symbol geworden ist. Zum Symbol für alles, was in der Flüchtlingspolitik der vergangenen Jahre falsch gelaufen ist. Es steht für Versagen, Elend, für Leid und Ausweglosigkeit.

Seit Jahren schon verfolgen die Medien, was sich in Moria tut – und was nicht. Und seit Jahren beobachtete ich die Situation aus der Distanz – ahnend, dass die Realität von Moria eine andere sein musste als die medial vermittelte. Ich bin deshalb im Herbst 2019 nach Moria gefahren, um selber zu schauen und mir mein eigenes Urteil zu bilden. Die Reise nach Lesbos, die zehn Monate auf der Insel haben meine Vermutung bestätigt: Welten liegen zwischen den Zeitungsberichten und der Realität von Moria.

So habe ich meinen Bericht über Moria verfasst, der vor allem eins ist: stark subjektiv. Er ist das Ergebnis meiner persönlichen Erfahrungen, die ich auf Lesbos machen durfte. Ich versuche hier, Moria in all seinen Widersprüchen zu beschreiben. Denn tatsächlich war Moria trotz allen Elends nicht nur ein Ort des Schreckens, sondern extrem vielschichtig und voller Facetten.

Hier kamen Menschen zusammen, die sich ohne die Existenz des Lagers niemals begegnet wären. Mir geht es darum, dieses eigenartige Geflecht aufzuspüren und mit meinen Mitteln zu dokumentieren.

Die Akteure waren vor allem drei Gruppen: erstens die Flüchtlinge selbst, die in ihrer Heterogenität eigentlich nur eins gemeinsam hatten – den Flüchtlingsstatus und das Schicksal, in Moria festzuhängen. Zweitens waren da die griechischen Nachbarn der Lagerbewohner, die ohne eigenes Zutun zu Gastgebern geworden waren. Das Dorf Moria war nur eineinhalb, die Hauptstadt Mytilini etwa zwölf Kilometer entfernt. Die regelmäßig läutenden Kirchenglocken markierten die christliche Prägung der Insel. Griechische Beamte, Polizisten und Soldaten waren verantwortlich und auf der Insel allgegenwärtig.

Die dritte Gruppe waren die Nichtregierungsorganisationen. Neben der griechischen Regierung und dem UN-Flüchtlingskommissariat UNHCR waren sie es, die den Hauptanteil der Unterstützung, der Versorgung mit Nahrung, Kleidung, Bildung und ärztlichen Diensten gewährleisteten. Sie empfingen die Geflüchteten, die mit ihren Schlauchbooten an Land schwemmten. Sie hievten sie aus dem Wasser, versorgten sie mit Kleidern und Decken und reichten ihnen den ersten Tee. Und sie waren innerhalb und außerhalb des Lagers im Dauereinsatz.

Mit den Flüchtlingen, den Inselbewohnern und den meist internationalen Freiwilligen ergab sich also ein Geflecht, das von den unterschiedlichsten Bedürfnissen und Absichten geprägt war. Kein Wunder, dass Moria auch ein extrem fruchtbarer Boden für Gerüchte aller Art war. Dichtung und Wahrheit wurden ständig vermischt. Jeder hatte jedem irgendetwas Wichtiges mitzuteilen, doch woher die Nachrichten stammten, war nur selten nachvollziehbar. Zudem gab es das Gewirr der vielen Sprachen, oftmals einem babylonischen Sprachwirrwarr gleichend.

So kam es, dass die tiefsten Wahrnehmungen meiner Zeit auf Lesbos gar nicht sprachlicher, sondern eher sinnlicher Art waren: Ich sah Gesichter, Zelte, Sterne, Essensschlangen, Latrinen, Müll, das Meer. Ich hörte Kindergeschrei, Hundegebell, Polizeisirenen, Weinen und manchmal Musik. Ich roch Meeresluft, Desinfektionsmittel, Uringestank und Feuerrauch.

Dass sich das Leben auf Lesbos so schwer vermitteln lässt, war für viele Freiwillige besonders nach ihrer Rückkehr in die Heimat ein Problem: Immer wieder erfuhr ich, dass die Zurückgekehrten Schwierigkeiten hatten, den Freunden und Familien das auf Lesbos Erlebte zu schildern.

Wie erzählen von den abrupten Stimmungswechseln, denen man in Moria ausgesetzt war? Wie von den schlaflosen Nächten? Von der Dauer-Übermüdung? Von der Scham, abends in ein warmes Bett zu kriechen, im Wissen, dass die Migranten zur selben Zeit in ihren Zelten froren? Von der Wut über die eigene Ohnmacht, mit der man täglich konfrontiert war? Wie all das sprachlich vermitteln, ohne pathetisch oder wehleidig zu klingen? Meine Weise, damit umzugehen, liegt in dem Versuch, Beobachtungen niederzuschreiben und ein fragmentarisches Zeugnis abzulegen.

Kein Zweifel: Moria mit seinen zeitweise mehr als zwanzigtausend Bewohnern war ein Elendsquartier. Es trifft zu, dass es, wie manche Bewohner es selbst artikulierten, die Hölle war. Und dennoch: Über einen längeren Zeitraum existierte es als solches. Um mit Hannah Arendt zu sprechen, war die Hölle aber »keine religiöse Vorstellung und kein Phantasiegebilde, sondern so wirklich wie Häuser, Steine und Bäume«. Die Hölle war Realität.

Und sie funktionierte ganz real. Hohe Besucher kamen, staunten, rangen um Worte und gingen wieder. Jeder der direkt oder indirekt Beteiligten, die Politiker in Brüssel und Athen, die Mitarbeiter des Weltflüchtlingswerkes, die Bewohner der Insel Lesbos, die international rekrutierten Volunteers und am Ende die Geflüchteten selbst: Jeder trug aktiv oder passiv seinen Teil dazu bei, dass sich dieses System über fünf Jahre erhalten konnte.

Am Ende ist Moria gescheitert. Es hat des großen Feuers bedurft, dass das Lager vernichtet wurde. Aber darüber spreche ich am Ende des Buches.

Noch eine Anmerkung:

Ich bin mir bewusst, dass viele Menschen um die richtigen Begriffe zur Bezeichnung der Migranten ringen. Aber alle Bezeichnungen für Flucht und für Menschen auf der Flucht sind wandelbar und angreifbar. Oder, um es mit dem Schauspieler Roberto Benigni zu sagen: »Jedes Mal, wenn man etwas schreibt, geschieht ein Verrat.« Deshalb und im Bemühen um einen flüssigen Sprachstil werde ich zwischen den Begriffen wechseln und von Flüchtlingen, Migranten, Geflüchteten und Asylsuchenden sprechen. Obwohl es mir eigentlich am liebsten wäre, wenn all diese Begriffe ganz hinfällig wären.

Yannis Behrakis

»Ich fotografiere mit den Augen meiner Seele.«

Yannis Behrakis

Alles begann mit Yannis Behrakis. Genauer – mit seinem Weinen. Am 9. Oktober 2016 saß ich gemeinsam mit rund tausend Menschen in dem Festzeltin Bayeux in der Normandie, wo das alljährliche Festival für Kriegsreporter abgehalten wurde. Zwei Auszeichnungen gingen an den griechischen Fotografen Yannis Behrakis. Von ihm stammen die ersten Fotos der vor Lesbos gestrandeten Flüchtlingsboote. Wir sahen seine Bilder auf dem großen Bildschirm und glaubten, selbst dabei gewesen zu sein. Behrakis erzählte später, dass er anfangs noch Scheu hatte, in diesen Momenten zur Kamera zu greifen. Aber er tat es doch, er wollte den Menschen klarmachen, dass sie sich niemals ausreden könnten, von dem Unheil auf Lesbos, Samos und Chios nicht gewusst zu haben.

Als Yannis Behrakis an jenem Samstagabend in Bayeux seine Preise überreicht bekam, kämpfte er mit den Tränen – minutenlang. Seine Emotionen, die er während seiner vielen Berufsjahre zu unterdrücken gelernt hatte, holten ihn jetzt ein. Und ich hatte den Eindruck, alle Menschen im Zelt weinten mit ihm.

Weinen, das zeigt das Beispiel des griechischen Fotografen, ereignet sich eher selten im Moment des dramatischen Geschehens selbst. Der Moment der Gefahr, der akuten Not erfordert konzentrierte Wachsamkeit, Reaktionsfähigkeit, das Adrenalin steigt. Für Tränen ist kein Platz. Erst später beginnen sie zu laufen – und manchmal kommen sie so unerwartet wie an diesem Abend im Festzelt.

Auf der Bühne sprach Behrakis erstmals öffentlich über seine innere Betroffenheit als Fotograf: Er selbst hätte jener Vater sein können, der da sein Kind in eine Plastikplane eingehüllt trägt. Er selbst hatte eine Tochter von zehn Jahren. Und er sprach von seiner Großmutter, die 1922 im Zuge der kleinasiatischen Katastrophe aus Smyrna geflüchtet war und über Griechenland bis nach Marseille kam.

Längst wissen wir, vor allem aus der Holocaust-Forschung, dass Emigration, Entwurzelung und Sprachverlust sich traumatisierend auf mehrere Folgegenerationen auswirken können. Die dadurch verursachte Erschütterung wird als solche noch empfunden von Enkeln und Urenkeln.

An diesem Abend im Oktober wusste ich, dass ich nach Lesbos fahren würde. Ich wollte selber sehen und begreifen.

In meinem Winter auf Lesbos erlebte ich unendliche Traurigkeit, viele spürbar leidende Menschen. Aber erstaunlich selten sah ich sie laut jammern und weinen. Ich vermute, dass Stolz und Würde sie davon abhielten. Dabei haben wir nicht die geringste Ahnung, wie viele Tränen abends und nachts und selbst tagsüber verborgen hinter den Zelt- und Containerwänden flossen.

Wenn ich abends im Dunkeln an der Fähre stand, wenn ich sah, wie die Menschen sich versammelten – für sie meist völlig unklar, wohin es ging, denn es war nur wieder eine unter vielen Etappen –, musste ich selbst oft weinen.

Nur einmal – ebenfalls am Hafen, unmittelbar vor dem Auslaufen der Nachtfähre – war da ein großes Strahlen: Ich erkannte eine syrische Familie wieder, die oft zu uns in das Gemeinschaftszentrum von One Happy Family gekommen war. Vater, Mutter, zwei Jungen und ein kleines Mädchen. Das kleine Mädchen trug eine glitzernde Krone in seinem Haar. Wie eine Prinzessin. Wer hatte ihr dieses Schmuckstück aufgesetzt an diesem windigen Abend, wo sich alle anderen mit Kapuzen schützten? Ein Zeichen vom Himmel.

Hätte Yannis Behrakis das Mädchen entdeckt, hätte er den Kronen-Zauber ganz sicher mit seiner Kamera eingefangen und für alle Ewigkeit bewahrt.

Volunteers

»Mitgefühl ist ein Verb.«

Thich Nhat Hanh

Athen Flughafen Eleftherios Venizelos, im Oktober 2019. Als ich in der Warteschlange zu meinem Flug nach Mytilini stand, erkannte ich sie sofort: Es waren weder Griechen noch Touristen. Es waren Volunteers. Und ich sollte eine von ihnen werden. Ein Novum in meinem Lebenslauf und ein Abenteuer zugleich.

Auch für Lesbos waren die Volunteers etwas Neues. Die Ankunft dieser größtenteils jungen Menschen aus vieler Herren Länder – diesmal nicht von der türkischen Küste herkommend – krempelte die Sozialstruktur der Hauptstadt Mytilini und ihrer Umgebung gehörig um. Etwa zeitgleich mit dem Anstieg der Flüchtlingszahlen bezogen mit den NGOs auch ihre Aktivisten die Gegend rund um das Lager Moria, um die Hilfsprogramme zu koordinieren und am Laufen zu halten. Manche von ihnen blieben nur Tage oder Wochen, andere mehrere Monate. Und manche hält es seit Jahren dort fest.

Wer als Volunteer nach Lesbos kam, gehörte sofort zu seiner Gruppe. Man wurde erwartet, und falls man zum wiederholten Male anreiste, wie eine Heimgekehrte freudig begrüßt. Die Freiwilligen hatten schon vor der Reise entschieden, bei welcher Organisation sie tätig sein wollten, und hatten die Regeln der jeweiligen NGO per Unterschrift akzeptiert. Nach wenigen Tagen waren sie vollwertige Mitglieder, in Windeseile eingearbeitet von dafür abgestellten Mitarbeitern.

Am Ende meiner ersten Woche, als wir Freitagabend mit dem überfüllten Bus in Richtung Mytilini am Meer entlangfuhren, fragte mich eine Krankenschwester aus Irland, wie ich mich fühlte. »Wie unter Drogen, kein Schlaf, so viele Eindrücke, so viele Menschen …«, stammelte ich, obgleich ich nicht einmal genau weiß, wie es sich anfühlt, echt unter Drogen zu stehen.

Vielleicht rutschte mir diese Antwort heraus, weil ich keinen besseren Ausdruck fand für diese neue Erfahrung, derart intensiv über längere Zeit mit Menschen zu kommunizieren. Es waren nicht nur die Begegnungen mit den Geflüchteten, die uns unentwegt forderten, sondern wir arbeiteten permanent im Team mit anderen Volunteers. Und das waren nicht die berechenbaren Mitarbeiter, die ich aus meinem eher bürgerlichen Leben kannte, keine klassischen Kollegen, sondern eine extrem bunte, manchmal explosive Mischung ständig wechselnder Persönlichkeiten.

Wie soll ich sie porträtieren? Die Volunteers in Lesbos, so wie ich sie wahrgenommen habe, waren eine ganz eigene Spezies. Einerseits waren sie wie ich und du: (fast immer) gut erzogen, meist gut ausgebildet, verantwortungsbewusst. Oft hatten sie ein Studium oder eine Ausbildung hinter sich, manche steckten noch mittendrin oder hatten gerade Abitur gemacht. Einige waren in ihrer Heimat arbeitslos gewesen und lebten noch abhängig vom elterlichen Budget. Andere waren bestens ausgestattet mit Klamotten, schicken Rucksäcken und teuren Trinkflaschen, Geld schien für sie kein Problem zu sein. Hinzu kam die Gruppe von Helfern aus anderen europäischen Ländern oder den USA, die zu Hause voll berufstätig waren und sich für den Einsatz in Lesbos freigemachthatten: Lehrer, Ärzte, Techniker und Juristen. Und schließlich gab es etliche individuell Zugereiste, die gleichsam als Ein-Mann- oder Ein-Frau-NGO tätig wurden: Zauberer, Trauma-Psychologen, Priester, Maler, Musiker, Aussteiger und Abenteurer. Kurz, sie kamen aus unterschiedlichen Milieus, allen sozialen Schichten, aus allen Berufen und, wenn auch mehrheitlich jung, aus allen Altersgruppen.

In einem aber waren sie deutlich nicht wie ich und du. Alle, die nach Lesbos aufgebrochen waren, um sich dort einzumischen, um ihre Zeit und Arbeitskraft zu schenken, waren meist ausgeprägte Individualisten, unkonventionell und unangepasst. In einer solchen Ansammlung lag einerseits der Reiz und der Reichtum in den NGOs, und es war zugleich die Quelle für viele interne Reibereien.

Ein Beispiel: In jeder der NGOs hat sich notwendigerweise eine Routine eingestellt, wobei aus Zeitgründen nicht jede einzelne Maßnahme erklärt werden konnte. Dann geschah es manchmal, dass ein neues Mitglied, das zu Hause möglicherweise eine Leitungsfunktion innehatte, auch hier in die gewohnte Rolle schlüpfen wollte, kurz: leiten und bestimmen wollte. Mit scharfem Blick erkannte solch eine Person schon am ersten Tag vermeintliche Mängel in der Organisation, um sofort eigene Vorstellungen zu präsentieren: »Der Englischunterricht läuft falsch!«, hieß es dann, oder »Die Kinderstation ist ein Desaster«, oder: »Das Hygienekonzept stimmt nicht!« Die internationalen Hygienebestimmungen, die diese frisch zugereisten Freiwilligen aus der Tasche holten, kamen natürlich weniger gut im Team an. Vor allem nicht bei den Kollegen, die draußen auf dem Hof Müll einsammelten und die Toiletten schrubbten.

Die Motive, weshalb jeder und jede Einzelne sich auf den Weg nach Lesbos gemacht hatte, waren so unterschiedlich wie die Menschen selbst. Ich war immer wieder erstaunt, mit welcher Klarheit und Willenskraft sich da Menschen aus den entferntesten Ecken der Welt aufgemacht hatten: Da war eine Yogalehrerin aus Südkorea, eine Lehrerin aus Quebec oder eine dreiköpfige Familie aus Australien – der Vater Jurist, die Mutter Hebamme, der Sohn Musiker. Ein Mann hatte sein Geschäft verkauft, um frei zu sein für die Arbeit auf Lesbos. Wieder andere wechselten seit Jahren schon von einem Einsatzort zum anderen. Volunteering war ihr Leben.

Einige kamen aus einer klaren politischen Entscheidung heraus, andere waren religiös geprägt, und jeder versuchte auf individuelle Weise die eigene Weltanschauung wenn nicht auszuleben, so doch zur Geltung zu bringen. Am liebsten in Diskussionen!

Tatsächlich diskutierten die Volunteers pausenlos. Über die Tageserlebnisse im und um das Lager Moria, über das Lager selbst, über Polizisten und die locals, über Medien und vor allem über den Sinn der eigenen Arbeit in Moria. Dies war das den ganzen Winter durchziehende Thema. Was tue ich hier? Tue ich das Richtige? Tue ich genug? Die Antwort war schon in der Frage selbst angelegt: Nein, ich tue viel zu wenig!

Die meisten Volunteers – so wie ich es erlebte – hegten fortwährend das unbefriedigende Gefühl, niemals das ausrichten zu können, was eigentlich notwendig wäre. Wir gaben dem einen Migranten Hilfe und mussten sie gleichzeitig anderen verweigern. Wir hörten dem einen zu und hatten kein Ohr frei für die anderen, die drum herumstanden. Wir gaben dem einen Kind eine Mütze, die anderen froren weiter. Wir teilten Hunderte Mahlzeiten aus, und Tausende Menschen hatten weiter Hunger.

Solche Gefühle trieben uns alle um. Wir teilten sie miteinander, aber es gab wenig Trost und vor allem keine Lösung.

Viele meiner freiwilligen Kollegen waren so besessen von diesem Unbehagen, dass es sie zu immer mehr Aktivitäten trieb. Auch samstags und sonntags arbeiteten sie weiter. Sie sprangen ein in Extra-Dienste für andere NGOs, organisierten Müllsammlungen auf Straßen und Stränden. Sie transportierten Wäschesäcke vom Lager zur Waschstation und umgekehrt. Sie absolvierten Fortbildungskurse, von denen es in Mytilini unzählige gab. Immerhin nutzten einige die Wochenenden auch für Sport und Ausflüge, zumeist in Gruppen.

Dies fiel mir von Anfang an auf: Die jungen Volunteers neigten auffällig stark zu Gruppen- oder, um spezifischer zu sein, zu Peergruppenverhalten. Durch das Fehlen der eigenen Familie schufen sie sich in den WGs und vor allem in ihrer Freizeit eine Art Familienersatz: Die Abende wurden gemeinsam verbracht, Sport, Ausflüge, Shopping, alles gemeinsam in der schützenden Gruppe und deutlich separiert von den Einheimischen. An den langen Abenden, bevor man in Tiefschlaf fiel, tauschte man sich endlos aus über vorherige Abenteuer in anderen Ländern: »Damals in Calais«, oder »damals in den Townships von Südafrika und in den Slums von Bombay …«. Hier war man unter sich und fühlte sich verstanden.

Vor allem eins trieb viele Volunteers um. Alle waren sich einig, dass das Leben der Geflüchteten äußerst bedrückend war. Sie sahen es ständig, sie identifizierten sich mit dem Leid der Lagerinsassen, sie begehrten auf gegen die Verhältnisse, mit denen sie täglich zu tun hatten. Und trotzdem empfanden sie sich selbst als Teil dieses Systems, als dessen Handlanger. Sie fühlten sich, als ob sie durch ihren Einsatz das Funktionieren eben dieses Systems mit aufrechterhielten.

Ein Dilemma, für das es keinen Ausweg gab. Da konnte man diskutieren, so viel man wollte, eine Lösung war nicht in Sicht. Die einzige Denkrichtung, die ich selbst mir geben konnte – und manchmal anderen zu vermitteln versuchte –, fand ich bei Theodor W. Adorno. »Es gibt kein richtiges Leben im falschen«, hatte er 1951 in seiner Aphorismen-Sammlung Minima Moralia geschrieben. Was immer wir taten an täglicher Arbeit, es konnte nie richtig sein. Und dennoch war es notwendig.

Griechen

»Wohin man sich in Griechenland auch wendet, öffnen einem die Menschen ihre Herzen wie Blumen.«

Henry Miller

Dass die Griechen exzellente Gastgeber sind, hat sich längst herumgesprochen. Tatsächlich gehört die Großherzigkeit gegenüber dem Fremden zu einer der uralten kulturellen Tugenden. Eine Tugend, die die Inselbewohner in den vergangenen Jahrzehnten auch häufig in bare Münze umsetzen konnten. Reich gedeckte Tavernentische, Musik und Tanz, herzliche Gastgeber, dazu Sonne und azurblaues Meer – der Tourismus ist längst ein Hauptwirtschaftszweig, auch mit all den negativen Implikationen, die solch eine einseitige Ausrichtung mit sich bringt. Auf der Insel Lesbos – und besonders in den Küstenorten – existiert kaum ein Haus ohne Fremdenzimmer. Viele Familien drängeln sich im Sommer im Hinterhaus oder ziehen während der Saison zu Verwandten, um das eigene Haus zu vermieten. Die Geschäfte quellen über von Ouzofläschchen, Honigtöpfen, Olivenseifen, Sonnencremes und Plastikschlappen. Hotels, Cafés und Restaurants wetteifern um Touristen.

Aber zurück zu Moria: Alle, die mir über die vergangenen Jahre im Lager Moria berichteten, bestätigen mir, dass die Bewohner von Lesbos gemäß der griechischen Tradition gehandelt hatten. Gerade auch die Menschen aus den Dörfern rings um Moria, aus Afalonas, Panagiouda, Pamfila, öffneten den Menschen, die über die Ägäis gekommen waren, anfangs ihre Herzen »wie Blumen«: Sie empfingen die Migranten der ersten Flüchtlingswelle wie Brüder und Schwestern. Sie spendeten Essen und Trinken, Decken, Kleider, Regenschutz und Babybetten und oftmals auch die erste Unterkunft im eigenen Haus. Mit Tränen in den Augen erzählen Einheimische, wie sie damals die Nächte durchwacht hatten, um die Gestrandeten nach der dramatischen Bootsüberfahrt zu versorgen und zu trösten. Sie sprechen von den Geflüchteten, als wären es Verwandte. Diese Hilfsbereitschaft entsprang einem tiefen Mitgefühl gegenüber den Menschen, die sichtlich alles verloren hatten.

Und vermutlich entsprang sie einer Identifikation, selbst wenn darüber nur wenig gesprochen wird. Die Griechen können selbst auf eine intensive Wanderungsgeschichte zurückblicken, die bis in die Antike zurückreicht. Und sie kennen aus eigenem Erleben beide Seiten von Migration: Kommen und Gehen.

Teilweise sind sie selbst oder Angehörige vor nicht einmal hundert Jahren hierher eingewandert, als Folge der Vertreibung aus der Türkei. Im Frieden von Lausanne 1923 wurde ein »Bevölkerungsaustausch« vereinbart. Der vermeintliche Friede bedeutete für die betroffenen Menschen eine Katastrophe, für die Hunderttausende Muslime, die Griechenland verlassen mussten, ebenso wie für die eineinhalb Millionen Griechen, die aus der neugegründeten türkischen Republik vertrieben wurden. Kurzum: Viele Griechen wissen, wie es sich anfühlt, Flüchtling zu sein, zumindest aus den Erzählungen der Großeltern.

Zudem sind unzählige Griechen in weite Teile der Welt emigriert. In Orten wie Odessa, Marseille oder Nizza finden sich bis heute deutliche Spuren einer ehedem starken griechischen Diaspora. In den USA, in Lateinamerika oder Kanada gibt es hochlebendige Greek-Towns mit komplexer Infrastruktur. Man kann dort griechisch heiraten und in griechische Schulen gehen, und manchmal sind sogar die Straßenschilder in griechischer Sprache. In Melbourne lebt die derzeit drittgrößte griechische Gemeinde nach Athen und Thessaloniki. Jeder junge Grieche hat irgendwo in der Welt eine Tante oder einen Cousin oder beides wohnen. Und auch in Deutschland leben derzeit etwa 380.000 Griechen.

Neben Braindrain-Effekten für die griechische Gesellschaft hinterlässt die Abwanderung auch Wunden in den Menschen.

Bei denen, die ihre Söhne und Töchter ziehen lassen mussten und die ihre Enkel über Jahre hinweg und manchmal auch nie sahen. Aber auch bei denen, die ihr eigenes Dorf, ihre Eltern und Großeltern, und zum Teil selbst die eigenen Kinder verlassen mussten. Die emigrierten, um in der Ferne den Lebensunterhalt zu verdienen und mit den Rimessen, den monatlichen Geldsendungen, die Zurückgebliebenen zu versorgen. Einige Abenteurer zogen sicher auch freiwillig, doch das Gros derer, die Griechenland verließen, taten es aus Not heraus. »Griechenlands größte Katastrophe war nicht Smyrna, es war die Migration«, sagt Kostas Ferris, Regisseur des Filmes Rembetiko.

Die Griechen kennen sich aus. Ihre Literatur berichtet über Kriege und Bürgerkriege, über Erdbeben, Militärdiktaturen, Hungersnöte und dadurch bedingte Emigration. Lieder, Gedichte und Filme beklagen erzwungene Wanderung, Heimweh, Sehnsucht, Verlust, Mangel, Einsamkeit, Sprachlosigkeit. All das fand und findet bis heute Niederschlag im kollektiven Gedächtnis der Griechen.

Umso erschreckender war es, als die anfangs von Empathie getragene Stimmung auf Lesbos irgendwann kippte. Ich sage bewusst »irgendwann«, denn der genaue Zeitpunkt ist schwer auszumachen. Redet man mit den Einheimischen, so geben sie unterschiedliche Erklärungen. Manche sind sich dieser Veränderung gar nicht bewusst, »es war schon immer so«, sagen sie.

Aber es war nicht immer so. In der Umgebung von Moria wurde es ungemütlich. Die Männer rückten enger zusammen, blickten misstrauisch und irgendwann feindlich auf jeden, der nicht zu ihnen gehörte. Böse Blicke durchbohrten mich einmal, als ich an einem Februar-Morgen durch das Dorf Moria ging. Ich bestellte einen Kaffee, die Männer fragten den Wirt, warum ich dort säße. Der Wirt erklärte: »Die Frau hat Durst.« Aber mir war unwohl beim Trinken. Mein Alter verlieh mir zwar eine Schutzhülle – man ist hier gut zu den Alten. Aber wehe den Migranten von Moria.

Der Umschwung in Misstrauen und offene Aggression gegen Flüchtlinge und NGOs kam nicht über Nacht. Er schlich sich unbemerkt ein, in kleinen Szenen auf der Straße, in den Cafés, in den Bussen – überall. Und er eskalierte in einem Ausmaß, das keiner je erwartet hatte – in Großdemonstrationen, Schlägereien und Brandstiftungen.

Um den Konflikt zu verstehen, sollten wir nicht die Nachwehen der langanhaltenden Wirtschaftskrise vergessen, die Griechenland so schwer getroffen hat. Seit Jahren war der Touristenstrom rückläufig, längst legten keine Kreuzschiffe mehr in Mytilini an und wurden die Charterflüge aus Europas Metropolen weniger. Die Mehrzahl der kleinen Souvenirboutiquen dümpelte am Rande des Abgrundes. Viele Restaurant- oder Hotelbesitzer hielten nur durch, weil Verwandte noch Olivenwälder oder eine Schafherde besaßen und damit die Grundversorgung der Familie sichern konnten. Aber viele mussten dichtmachen, abzulesen an den unzähligen Schildern »Inikíasi« (»Zu vermieten«) an Läden und verriegelten Restaurants.

Viele Griechen litten Not, litten unter Verbitterung und Ohnmachtsgefühlen. Und in ihrer Bedrängnis, vermischtmit wirren Fernsehbildern und viel Ouzo, waren die Schuldigen schnell gefunden. Brüssel wurde zum Sündenbock, ebenso Angela Merkel. Aber Brüssel ist abstrakt. Und auch Frau Merkel war nicht wirklich fassbar. Sehr im Gegensatz zu den vielen Flüchtlingen, die ganz real die Insel bevölkerten. Sie galten als Schuldige dafür, dass keine Touristen mehr kamen und die Lage immer schwieriger wurde. Je mehr Migranten auf der Insel landeten – und es strandeten ja tatsächlich unerwartet viele in diesem Winter –, desto mehr trügen sie die Schuld.

Ganze Dorfgemeinschaften schotteten sich ab. Wie etwa Molivos, die »Perle von Lesbos«, wo keine Aktivitäten im Zusammenhang mit den Flüchtlingen geduldet wurden. NGOs wurden bedroht und mussten abziehen. Manche Gemeinden zerstritten sich heftig, zum Beispiel Skala Sykamineas. Die Mehrzahl der Dorfbewohner wollte die Flüchtlinge loswerden, um die Postkartenidylle ihres Fischerdorfes zu bewahren. Viele Hausbesitzer hingegen waren auf die Mieten der NGO-Freiwilligen angewiesen und wollten diese nicht missen.

In Moria stieg die Zahl der ankommenden Flüchtlinge seit dem Herbst 2019 rasant an. Im Oktober waren es noch 14.000, im November 17.000, im Dezember 19.000 und im März 2020 war der Höhepunkt erreicht mit mehr als 20.000 Menschen. Mit dieser ständig wachsenden Zahl erhöhte sich der Druck im Lager selbst und in den umliegenden Olivenhainen, wo inzwischen mehr Menschen hausten als im Zentrallager. In den Olivenwäldern suchten sich die Migranten Platz für ihre Zeltverschläge und Hütten. Irgendwann hackten sie die Äste der Olivenbäume ab, entweder um damit Hütten zu bauen oder um das Holz zu verbrennen. Manchmal brannten ganze Bäume ab. Den Besitzern der Olivenhaine wurden zwar Abfindungen gezahlt, aber ein Olivenbauer, der seine Bäume jahrzehntelang gepflegt und geerntet hatte, fühlt sich immer verletzt. Ein Olivenbaum braucht um die achtzig Jahre, bis er reichlich trägt, und die Zerstörung der Olivenhaine war sicher ein wichtiger Grund für die kollektive Wut der Menschen.

Aber es blieb nicht dabei. Viele Griechen behaupteten, dass man ihnen Schafe von der Weide oder sogar vom eigenen Hof entwendet hatte. Manchmal seien die hungrigen Diebe derart in Hektik und wohl auch in Angst gewesen, dass sie ihre Messer und Rucksäcke am Tatort vergessen hätten. Diese Geschichten, von Videos untermauert, machten den ganzen Winter über die Runde, peitschten die Empörung auf, heizten die Wut weiter an.

Wie viel da Dichtung war und wie viel Wahrheit in all den Gerüchten lag, lässt sich schwer ausmachen. Jedenfalls sah ich irgendwann keine Schafherden mehr, so wie ich ihnen im Norden der Insel überall begegnete. In und um Moria wurden die Schafe – so wie die Menschen in Moria – eingegittert.

Keine Olivenhaine, keine Tiere, nichts sei den Migranten heilig. Und schon gar nicht die orthodoxe Religion. Das war die verbreitete Vorstellung vieler Inselbewohner. Tatsächlich wurden einige Kapellen »entweiht«, nicht vollends zerstört, aber ganz offensichtlich demoliert, Scheiben zerschlagen, Gegenstände entwendet. »Wir sind ein christliches Land«, kreischte eine Frau auf der Straße, und vermutlich dachten viele dasselbe. Die Angst vor religiöser Überwältigung weckte alte Erinnerungen an 450 Jahre osmanischer Herrschaft auf der Insel. In diesem Winter mischte sich alles mit allem: Zeit und Raum, Fake News und wiederbeschworene kollektive Ängste wirbelten hysterisch durcheinander.

Eine Lösung war nicht in Sicht. Die Herzen vieler Griechen auf Lesbos öffneten sich schon lange nicht mehr wie Blumen.

One Happy Family

»Für mich ist dies der einzige Platz auf der Insel, wo ich mich sicher fühle.«

Besucher von OHF

Zehn Monate lang war ich Mitglied von One Happy Family (OHF), einer Schweizer NGO. Von Anfang an hatte mich der Name irritiert. War er nicht ein wenig deplatziert, schönfärberisch? Forciert optimistisch hier an diesem Ort? Aber im Laufe der Monate verstand ich seinen Sinn.

One Happy Family wurde 2017 gegründet, um den Moria-Flüchtlingen einen weitgehend geschützten Raum zu gewähren, wo sie täglich ein paar Stunden lang aus der Lageröde, dem Dreck, der Enge und dem Gestank entfliehen konnten. Das Gemeinschaftszentrum liegt sechs Kilometer vom Lager Moria entfernt, zu Fuß wanderte man etwa eine Stunde, mit Kinderwagen auch länger. Der lange Weg sollte sich für die Flüchtlinge lohnen. Hier im Center sollten sie essen und trinken, sie sollten saubere Toiletten vorfinden, Heilung suchen, arbeiten, Infos sammeln, sich mit Hygieneartikeln und Kleidung versorgen, lernen und spielen können. Vor allem aber Mut tanken!

Freundlichkeit, Zugewandtheit und Fröhlichkeit, eben happiness gegenüber unseren Besuchern war deshalb höchstes Gebot. Wer das erste Mal die Tore von OHF durchschritt und über den Hof in Richtung der großen Halle wanderte, rechts vorbei an der School of Peace, tauchte sofort ein in diese fast allgegenwärtige Freundlichkeit und Fröhlichkeit. Sie bildete den Gegenpol zu dem Dauerstress und Überlebenskampf, der das Lager Moria kennzeichnete. Nach diesem Winter wusste ich: OHF war ganz sicher nicht immer happy, aber es war von Anfang an und bis zum letzten Tag ein lichter Ort.

One Happy Family wird ausschließlich durch Spenden finanziert. Das etwa hundert Menschen umfassende Team, das alle anfallenden Arbeiten im Zentrum leistete, setzte sich zusammen aus einem Viertel Volunteers und drei Viertel Migranten aus Moria, den sogenannten Helfern. Fünf festangestellte Mitarbeiter bildeten das Leitungsteam.

Im OHF ging es nicht darum, die Migranten zu versorgen oder gar zu verwalten, wie sie es vom Lager her zur Genüge kannten. Sie sollten einbezogen werden in die Tagesabläufe, in die Arbeit, in die gemeinsamen Vergnügungen. »Nicht FÜR sie, sondern MIT ihnen« lautete deshalb unser Leitspruch. Unsere Helfer wurden täglich per Bus aus dem Lager abgeholt und abends, meist beladen mit Wäschesäcken, wieder abgesetzt. Diese Männer und Frauen, die bei uns voll verantwortlich arbeiteten, hatten das Gemeins chaftszentrum meist vorher schon über längere Zeit kennengelernt. Bei diesen Jobs herrschte eine starke Fluktuation. Oftmals wurden die Helfer über Nacht und ohne Vorankündigung aufs Festland transportiert und ihre begehrte Stelle war plötzlich frei.

Dieses abrupte Ende des Aufenthalts in Moria teilten viele unserer Mitarbeiter mit anderen Asylsuchenden. Der Transport geschah immer so urplötzlich, über die Köpfe der Menschen hinweg. Morgens oder mittags sagte man ihnen, dass sie abends am Hafen sein sollten. Obgleich dies ein langersehnter und wichtiger Schritt auf der Fluchtroute war, standen viele in diesem Moment unter Schock, weil sie sich von niemandem verabschieden konnten und Angst vor dem Ungewissen hatten. Jedenfalls waren diese abendlichen Versammlungen an der Fähre nach Piräus selten fröhlich, sondern eher das Gegenteil.

Natürlich arbeiteten Volunteers und Helfer Hand in Hand, sie bildeten notwendigerweise ein enges Team. Dabei waren die Migranten den ständig wechselnden Volunteers in vielem voraus. Sie kannten sich aus. Sie sprachen die Sprache der Besucher, sie waren erprobt in Küche und im Sicherheitsdienst, in der Kinderbetreuung. Umgekehrt brachten die Freiwilligen permanent neue Ideen, ihr internationales Know-how, ihre kreative Intelligenz und oftmals ihre Lebenserfahrung ein, die von Nutzen für das Ganze war. Dazu kam für jeden das allgegenwärtige warme Gefühl, Mitglied einer Familie zu sein.

Dieses Team garantierte den Betrieb im OHF für die täglich rund eintausend Besucher – manchmal waren es auch deutlich mehr. Und im Mittelpunkt stand, wie konnte es anders sein, das Essen. Mit dem Mittagessen um vierzehn Uhr, zumeist pünktlich wie eine Schweizer Uhr, war der Höhepunkt des Tages erreicht. Alle waren versammelt. Wie die Küchenmannschaft in der Lage war, in dieser winzigen, nur wenige Quadratmeter umfassenden Küche bis zu 1300 Mahlzeiten zu zaubern, ist mir bis heute ein Rätsel.

Die große Halle des Hauptgebäudes bildete das räumliche Zentrum von OHF. Sie war der Treffpunkt für alle Besucher und Raum für den Großteil der gemeinsamen Aktivitäten. Man muss sie sich vorstellen wie eine große Bahnhofshalle – Platz für zwei- bis dreihundert Menschen, Holzbänke und große Tische, und von dieser Halle ausgehend Funktionsräume wie das Café, die Kleinkinderstube, das Kino, der Medienraum, der Barber-Shop (ja auch einen Friseur gab es), Wasch- und Büroräume. Am Eingang der Halle war die Bank angesiedelt, hier konnten die Geflüchteten eine Art Spielgeld abheben und mit diesen selbstgedruckten OHF-Drachmen Kleinigkeiten einkaufen.

Auf dem Außengelände waren uns assoziierte NGOs angesiedelt, die International School of Peace, die Klinik Medical Volunteers International, die Gruppe Yoga und Sport mit Yogazelt und Gymnastikhalle und – als wohltuendes Refugium für Mitarbeiter und Besucher gleichermaßen – der Permakulturgarten, der zwar für die Versorgung der Küche nicht ausreichte, aber zumindest dazu beitrug. Die kleine Moschee, unter dem hinteren Dach der Klinik, glich eher einem Versteck, hierhin zog es die meist männlichen Besucher, wenn sie sich in ihre Gebete versenken wollten. Die muslimischen Frauen breiteten im geschützten women’s space ihre Gebetsteppiche aus, wenn es an der Zeit war. Manche beteten auch im Waschraum, da mochten Maschinen rattern, da mochten andere um sie herum lärmen, nichts erreichte sie in ihren Gebeten.

In der auf dem Hof befindlichen Reparaturwerkstatt war unentwegt Betrieb: Rostige Fahrräder wurden wieder fahrbar gemacht. Olivenölkanister wurden zu Mini-Öfen transformiert. Bei Wintereinbruch schweißte die Mannschaft unentwegt Zeltplanen mit wärmedämmenden Materialien. Teerpappe, Holz, Plastikplanen, Erwachsene, Kinder, Hunde, Katzen und Möwen wuselten durcheinander. Manche flickten ihre zerschlissenen Schuhe.

All diese kleineren NGOs, die sich auf demselben Gelände befanden, standen mit One Happy Family in enger Kooperation. Unser Sicherheitsdienst wachte auch über sie, unsere Küche versorgte auch sie, und die Kinder aus Moria, die per Bus zur School of Peace gebracht wurden, bekamen ihre Speisen bei uns. Bei Bedarf »verliehen« wir unsere Freiwilligen an die Schule, wie überall herrschte auch dort Mangel an Englischlehrern.

Für die Volunteers galt ein strenges Regelwerk. Diese Regeln bezogen sich auf das Verhalten im Team, aber natürlich auch gegenüber den Besuchern. Sie enthielten Einschränkungen, bisweilen auch Verbote. Anfangs war es für mich manchmal schwierig, diese zu akzeptieren, wenn es zum Beispiel hieß: »Do not hug, pick up, kiss, lap-hold or cuddle children.« Mit der Zeit aber verstand ich sie mehr und mehr.

Man muss sich vergegenwärtigen: Im Lager Moria lebten die Geflüchteten außerhalb jedes Rechts- und Regelsystems. Jeder kämpfte um das Überleben, das eigene und das seiner Familie. Jeder lebte von der Hand in den Mund, abgeschnitten von der eigenen Vergangenheit und im Ungewissen über das, was kommen würde. Permanent gerieten die Menschen aneinander, sei es an der Wasserstelle, um den Platz in der Essensschlange oder vor den Containerklos. Dazu die permanente Angst, dass ihnen das Wenige, was sie besaßen, genommen würde.

Um dieser tiefen Verunsicherung etwas entgegenzusetzen, braucht es nicht nur gute Worte. Es braucht Strukturen. Klare Strukturen können beruhigen, sie geben Sicherheit und Vertrauen. Pünktlichkeit, zum Beispiel bei der Essensvergabe, wirkte tief entspannend. Auch die klar eingehaltenen Öffnungs- und Schließzeiten und der Beginn von Unterricht oder Spielen gehörten dazu. Die Besucher spürten, dass sie sich auf uns verlassen konnten, und dies hatte eine heilsame Wirkung. Der weite Weg hatte sich gelohnt, auch wenn es regnete oder der Wind über die Insel fegte.

Zu den Regeln gehörte auch, dass wir als Mitarbeiter von OHF keine persönlichen Bindungen zu den Geflüchteten eingehen, sondern uns durchweg »professionell« verhalten sollten (»do not hug!«). Auch diese Regel, so rigide sie auf den ersten Blick erscheinen mochte, erwies sich als sinnvoll. Die Freiwilligen blieben oft nur wenige Wochen auf Lesbos, selten länger. Gerade in der ersten Zeit gerieten sie häufig in eine euphorische Stimmung, sie fühlten sich überschwemmt von Emotionen und gingen verschwenderisch mit Sympathie und Versprechungen um. Dann aber, so plötzlich wie sie aufgetaucht waren, verschwanden sie auch wieder und ließen die Geflüchteten allein zurück. Ganz besonders den Kindern durften wir diese Erfahrungen nicht zumuten, sie hatten schon genug Verlust erfahren.

Der Umgang mit Regeln war heikel. Hoch umstritten. Viele Freiwillige waren frustriert, einige mussten auch gehen. Ich persönlich habe mich weitgehend an die Regeln meiner NGO gehalten, ich habe sie den anderen erklärt und sie nach außen hin verteidigt. Und gleichzeitig musste ich sie, aus persönlichen Gründen, die in diesem Moment wichtiger waren als die der Organisation, bisweilen brechen. Im Kapitel »Marwa« erzähle ich davon.

Singles

»Einsamkeit, Einsamkeit, traurige Gefährtin …«

Lawrence Durrell

An einem Sonntagnachmittag ging ich, wie so oft in diesem Winter, in Mytilini am Hafen entlang. Mein Ziel war das Café Panhellenion. Beim Gehen träumte ich vor mich hin, so dass ich die drei jungen Männer auf einer Bank fast nicht wahrgenommen hätte: »Hello, my friend!«, riefen sie mir zu. Alle drei waren Mitarbeiter meiner Organisation One Happy Family, selbst Flüchtlinge aus Afghanistan und aus dem Irak. Sie saßen und alberten hier vor sich hin. Ich hielt an und fragte sie, was sie gerade machten. Etwas anderes fiel mir in diesem Moment nicht ein. Nach einem kurzen verlegenen Lachen kam zögernd die Antwort: »Wir reden über unser Single-Leben.«

Weg war es, das Lachen. Ich ging darauf ein: »Ja, das Leben allein ist schwierig. Es ist nicht gut für euch, es tut euch nicht gut.« Und wir redeten darüber, wen sie verlassen mussten – die Eltern, die Geschwister, die Großeltern, und wie sie sich selbst eine eigene Familie erträumten. Alle drei glaubten nicht mehr wirklich daran.

Sie ersehnten sich eine Partnerin, aber sie hatten das Gefühl, dass es für sie selbst keine geben könne. Den Frauen ihrer Herkunftsländer fühlten sie sich durch die lange Abwesenheit schon entfremdet. Die verhüllten Mädchen von daheim wollten sie hinter sich lassen. Es erklang darin eine Spur Herablassung, als ob ihre Landsgenossinnen ihnen nicht modern genug erschienen. Die wirklich »modernen« jungen Frauen hingegen, denen sie nun täglich in und außerhalb Morias begegneten, die Freiwilligen mit den Kurzhaarfrisuren oder langen, flatternden Haaren, blond, braun, rot oder bisweilen auch blau, kamen ihnen ganz unerreichbar vor. Wie Filmstars, die einem auf einem Plakat zulachen, aber niemanden wirklich meinen.

Nachdem sich die drei Freunde ausführlich darüber ereifert hatten, welche Frauen für sie »niemals« in Betracht kämen, fragte ich sie direkt, welche sie sich denn wünschten. Langes peinliches Schweigen. Der Mutigste unter ihnen sagte schließlich: »Eine Griechin.«

Ich war verblüfft. Ich war mir sicher, dass sie außer der Kassiererin im Supermarkt oder der Kellnerin in der Taverne keinerlei Kontakte zu Griechinnen hatten. Sie sprachen, obwohl schon lange auf der Insel, kein Wort Griechisch und lebten in ihrer eigenen, von den Einheimischen getrennten Welt. Offenbar sahen sie in den Griechinnen einen guten Kompromiss aus West und Ost. Vermutlich unterstellten sie den griechischen Frauen, nicht so »emanzipiert« und eigensinnig zu sein wie die westeuropäischen und amerikanischen Volunteers. Sie empfanden sie als braver, konventioneller, mehr dem eigenen traditionellen Frauenbild entsprechend. Gleichzeitig trugen die Griechinnen eben keine Kopftücher und erschienen, jedenfalls in der Wahrnehmung der drei jungen Männer, freundlich und zugewandt. Und hübsch. »Rund und hübsch und begehrenswert«, so nannten sie sie.

Ich war berührt, wie die drei jungen Migranten ihr Frauenbild entwarfen, ausschmückten und gedanklich umkreisten. Hinter dem Reden und Witzeln aber spürte ich eine tiefe Resignation und Einsamkeit. Und die erlebte ich auch bei vielen anderen Geflüchteten in Moria. Für die meisten dieser jungen Männer war im Grunde eine der wichtigsten Lebensphasen verloren: die Jahre, in denen der Junge zum Mann wird und in denen er die ersten Kontakte zu Frauen erprobt. Jene Jahre, in denen er einen Beruf lernt oder vielleicht studiert. Doch anstatt das Leben zu planen, mussten diese jungen Migranten im lähmenden Wartezustand verharren, in Nichtstun und Leere.

Und so vertrieben sie sich dann ihre Zeit. Sie machten Witze. Sie schlugen um sich. Sie verhielten sich pubertär und in Liebesdingen verwirrt. Manche betrieben exzessiv Sport. Dahinter aber steckte Angst. Hinter dieser Fassade verbarg sich oft die Verzweiflung darüber, dass es keine Lösung zu geben schien.

Immer wieder in diesem Winter sah ich junge Männer allein sitzen, auf Steinen, am Hafen, auf Bänken, in den Olivenhainen, vor Supermärkten, auf Bordsteinen an der Straße. Mutterseelenallein, neben den Füßen eine blaue Plastiktüte. Selten in meinem Leben habe ich so viel Einsamkeit von Männern erlebt wie in diesem Winter.

Die Männer, die allein nach Moria kamen, waren deutlich in der Mehrheit. Und obwohl auch Familienväter mit Frau und Kindern entwurzelt waren und viel verloren hatten, habe ich sie fast nie auf diese Weise gebrochen erlebt – im Gegenteil. Diese Familienväter nahmen ihre Rolle als Beschützer ihrer Frauen und Kinder meist aktiv wahr. Die Fürsorge für die Familie gab ihnen Würde, Stolz und Durchhaltekraft. Die jungen Singles hingegen bewegten sich wie im Leerlauf. Ohne gefühlte Verantwortung für andere, ohne Perspektive, ohne Hoffnung.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.