Rudolf Habringer

Leirichs Zögern

Roman

Gewidmet allen meinen Geschwistern.

Die Drucklegung dieses Buches wurde gefördert

durch die Kulturabteilungen des Landes Oberösterreich

sowie von Stadt und Land Salzburg.

www.omvs.at

ISBN 978-3-7013-1284-9

eISBN 978-3-7013-6284-4

© 2021 OTTO MÜLLER VERLAG SALZBURG-WIEN

Alle Rechte vorbehalten

Satz: Media Design: Rizner.at

Covergestaltung: Leo Fellinger

Leidenssituationen, deren Grund dem Kind verheimlicht wird, laufen wie eine ständige Frage neben seinem eigenen Leben her und zehren an seiner Substanz. Gelegentlich beschließt das Kind, später der Erwachsene, diese nie beantwortete Frage zum Mittelpunkt seines eigenen Lebens zu machen.

Serge Tisseron, Die verbotene Tür

Inhalt

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

1

Sonntags gegen halb zwei, eine halbe Stunde vor dem Ende meiner Dienstzeit bei Brunch mit Musik, betrat eine Gruppe von Gästen das Lokal. Die Leute kamen aus dem Casino, das sich gleich oberhalb befindet. Ich spielte gerade Beautiful Love, eine Nummer von Victor Young aus den dreißiger Jahren. Über die Struktur des einfach klingenden Songs, der aber so raffiniert aufgebaut ist wie ein Fugenthema von Bach, hatte ich mir früher ausführlich den Kopf zerbrochen. Woody Allen hat die Komposition in seinem Film Verbrechen und andere Kleinigkeiten eingebaut. Ein Mann in beigem Anzug und einer Krawatte, die nicht mehr korrekt saß, kam auf mich zu und deutete mit dem Finger auf mich. Er wollte mit mir sprechen. Kein Musiker mag es, während des Spielens gestört zu werden, als wäre sein Spiel eine beiläufige Angelegenheit, neben der man locker Gespräche führen konnte. Der Mann lehnte sich gegen den Flügel, seine Augen blitzten feucht, im nächsten Moment nahm ich wahr, dass er nach Alkohol roch. Ich merkte sofort, dass seine Ansprache an mich als Auftritt für seine Begleitung im Hintergrund gedacht war. Zwei Paare und eine Frau nahmen eben an einem Tisch Platz. Gleich stand der Aushilfskellner Wieser bei ihnen und nahm die Bestellung auf.

Sag einmal, sagte der Gast, du hast doch sicher auch noch was anderes drauf. Er duzte mich mit der Selbstsicherheit eines Chefs. Wir waren einander vorher noch nie begegnet. Vielleicht war er ein Autohändler oder ein Wurstfabrikant.

Zweimal im Monat spielte ich in dem Café Klavier. Für manche der Besucher war ich vielleicht ein Dienstleister knapp über dem Status Gegenstand, eine Art lebender Wurlitzer, dem bloß ein Knopf fehlte, auf den man drücken konnte. Mir war das egal. Ich spielte vor allem zu meinem eigenen Vergnügen. Kennst du Du hast mich tausendmal belogen, fragte der Mann. Ich zog den Schluss des Songs in die Länge, hörte aber nicht zu spielen auf. Andrea Berg, sagte der Mann, die kennst du doch. Ich zog die Brauen hoch. Jetzt mach aber keinen Schmäh, sagte der Unbekannte. Andrea Berg, Du hast mich tausendmal belogen, du hast mich tausendmal verletzt, sagte er. Jetzt summte er undeutlich ein paar Phrasen, ich bin mit dir so hoch geflogen, doch der Himmel war besetzt, Andrea Berg, wiederholte er. Nix bekannt, sagte er resignierend und schüttelte den Kopf. Ich zuckte mit den Schultern. Jetzt war er frustriert. Im Abgehen rächte er sich. Ich habe geglaubt, ihr könnt was, sagte er. Er drückte sich vom Flügel weg. Noch einmal drehte er sich nach mir um und hob seinen Zeigefinger. Üben, sagte er. Üben.

Am Abend beschloss ich, endlich die Unterlagen für das neue Semester aus dem Vorjahr durchzusehen. Das Einführungsproseminar Was ist Geschichte? hielt ich seit zwölf Jahren im Wechsel mit einem Kollegen. Eigentlich handelte es sich um einen Routinevorgang, eine gedankliche Auffrischung. Ich wollte die Blätter für das Proseminar nur kurz ordnen, mehr nicht. Der Gedanke an den Beginn des Studienjahres hatte mich schon die ganze letzte Woche leise irritiert, ohne dass ich wusste, warum.

Der nächste Tag begann nicht wunschgemäß. Nach dem Aufstehen bemerkte ich, dass ich bis auf ein übrig gebliebenes Stück hartes Brot nichts im Haus hatte, um mir ein Standardfrühstück mit Brot, Butter und Marmelade oder eines mit Joghurt und Früchten zuzubereiten. Ohne Unterlage ging ich aus der Wohnung. Unten an der Haustür bemerkte ich, dass ich die Pfandflaschen im Vorzimmer vergessen hatte. Ich musste in den dritten Stock zurück. Vorsatzgemäß verzichtete ich auf den Lift und ging zu Fuß.

Beinahe hätte ich wenig später nochmals in die Wohnung zurückgehen müssen. Ich stand bereits an der Ampelkreuzung zum Schillerpark, als mich plötzlich ein Schrecken überfiel, weil ich meinen Schlüssel nicht ertasten konnte. Kurz nach Überqueren der Bürgerstraße hielt ich an, um im Rucksack nach ihm zu suchen: Er fand sich in der äußeren Tasche. Für gewöhnlich trage ich den Schlüssel in der Hosentasche, ich konnte mich nicht erinnern, wie er in den Rucksack geraten war.

So früh am Morgen war der Supermarkt noch schwach besucht. Es handelte sich um einen Diskonter in zentraler Lage, der viele Migranten anzog, eine bunt gemischte Klientel, die man der Stadt gar nicht zutraute. Die von mir bevorzugte Verkäuferin, eine junge, schwarzhaarige Frau mit einem gepiercten Nasenflügel, hatte offenbar noch nicht Dienst.

Als ich wieder ins Haus ging, nahm ich die Zeitung aus dem Postfach. Im Stiegenhaus informierte mich ein Blatt lapidar darüber, dass die Hauskasse leer war. Mit dem Geld aus dieser Kasse wurde unsere Putzfrau bezahlt – schwarz.

Beim Frühstück hörte ich (Zerstreuung eins) ein Stück, das ursprünglich Mozart zugeschrieben worden war, neueren Forschungen zufolge nun aber von einem bisher nie gehörten Komponisten stammen sollte, später las ich in der Zeitung, dass in Deutschland, vorwiegend in Asia-Restaurants mit All you can eat-Angebot, Wirte überlegten, Gebühren für übrig gelassenes Essen zu verlangen (Zerstreuung zwei), anschließend drückte ich am Klavier vierstimmige Mollakkorde mit großer Septime in allen Tonarten (den Akkord, den ich für die Dauer dieses Sommers zu meinem bevorzugten gewählt hatte). Diese beiläufige taktile Übung – möglicherweise kämmten andere mit derselben Abwesenheit ihren Hund – wurde abgelöst durch das Hinhören auf ein unregelmäßiges Klopfgeräusch aus dem Geschirrspüler. Als ich den Spüler öffnete, schlug mir heißer Dampf entgegen. Ich nahm eine Bratpfanne heraus, deren Stiel offenbar ein rotierendes Teil an der Umdrehung gehindert hatte (Zerstreuung drei und vier).

Als ich auf die Küchenuhr sah, war es halb elf und ich beinahe zu müde, den Computer einzuschalten. Ich löschte vier Mails ungelesen, ein fünftes, das von der Uni kam, öffnete ich vorerst nicht. Im Internet las ich von zwölf Nahrungsmitteln, die man niemals im Kühlschrank aufbewahren sollte. Der Tipp für Kartoffeln bestand darin, sie in einer Papiertüte an kühler Stelle im Keller oder im Schuppen aufzubewahren. Ich wohnte in einer Mietwohnung mit geheiztem Keller, ohne Schuppen. An dieser Stelle schlug meine Aufmerksamkeit gegenüber verstärkt eindringenden Germanismen in der Sprache an, ein Spleen, den ich schon als Schüler gepflegt hatte und der mir geblieben war. Als ich jung war, hatten wir halt Plastiksackerl gesagt und ein Schuppen im Dorf meiner Kindheit war immer eine Holzhütte gewesen. So veränderte sich Sprache und hatte sie sich immer gewandelt.

Später holte ich mir aus der Küche ein Glas Wasser und legte mich auf die Couch. Obwohl ich mich müde fühlte, flottierten die Gedanken. Seit einiger Zeit führte ich eine sich ständig erweiternde Liste mit alternativen Karrieremöglichkeiten. Von einem isländischen Turnlehrer hatte ich vor vielen Jahren gelernt, dass es immer einen Plan B gab. In letzter Zeit hatte ich ein paarmal vage daran gedacht, meine Existenz als freiberuflicher Historiker zu verändern. Für diesen regelmäßig anflutenden Veränderungswunsch hatte ich mir eine Liste angelegt, die in zwei Rubriken eingeteilt war. Die Idee dazu verdankte ich einem Studienkollegen, der vor Jahrzehnten eine Theorie einer Karriere nach unten entworfen hatte. Der Studienkollege entstammte einer Fabriksarbeiterfamilie und überlegte damals, ob es nicht möglich wäre, als Akademiker seine wissenschaftliche Expertise wieder jenem Milieu zukommen zu lassen, dem er ursprünglich entstammte. Tatsächlich schrieb der Kollege aber eine Dissertation, habilitierte sich schließlich und ist bis heute als Dekan an einer philosophischen Fakultät in Süddeutschland tätig. Gelegentlich, wenn eine öffentliche Auszeichnung für ihn ansteht, lese ich von ihm. Nichts also von einer Karriere nach unten.

Dennoch nahm ich mir sein idealistisches Vorhaben – völlig privat und ohne wissenschaftlichen Anspruch – als Vorbild für meine Liste, in der ich links die Karrieremöglichkeiten nach unten (Schulbusfahrer, Tankstellenmitarbeiter und so weiter, die Liste war ziemlich umfangreich), rechts die nach oben (ordentlicher Professor an einer Uni, Dekan, berühmter Sachbuchautor etc.) aufgezählt hatte.

Ich lag auf der Couch und sah mich als Prokrastinationsexperte in einer der Talkshows am späten Freitagabend im dritten deutschen Fernsehen sitzen, ohne mir im Augenblick darüber klar zu sein, ob ich jetzt als direkt betroffener Experte (Karriere nach unten) auf der Couch saß oder als Wissenschaftler, der über das Phänomen des permanenten Aufschubs von Aufgaben und Vorhaben (das Vokabel Prokrastination hatte ich erst vor wenigen Jahren in meinen Wortschatz aufgenommen) forschte (Karriere nach oben). Möglicherweise und am wahrscheinlichsten traf auf mich sogar der Fall eines prokrastinierenden Wissenschaftlers zu (was den komplizierten Fall einer gleichzeitigen Karriere nach oben und nach unten bedeuten konnte).

Über diesen verwirrenden Überlegungen schlief ich ein. Die Unterlagen für das Proseminar, die ich ohnehin nur auf ihre Vollständigkeit hin untersuchen hatte wollen, blieben im Kasten. Als ich aufwachte und mir Kaffee machte, war es Zeit geworden, mich auf den Vortrag am Abend vorzubereiten.

Abends fuhr ich mit der Straßenbahn in das Pfarrzentrum weit draußen am Stadtrand. Die Veranstaltung sollte im Saal eines in den siebziger Jahren rasch hingebauten Betonkirchenneubaus mit Flachdach stattfinden.

Bis knapp vor der Haltestelle beim Pfarrzentrum hatte ich mich unvermutet in eine meiner Lieblingsbeschäftigungen beim Straßenbahnfahren, eine veritable kulturpessimistische Schelte, hineinfantasiert. Die Fantasie verrichtete gleichzeitig auch eine vorbeugende Wirkung. Erfahrungsgemäß musste ich bei diesen Veranstaltungen immer damit rechnen, dass das Publikumsinteresse für meinen Vortrag mäßig, schlimmstenfalls katastrophal ausfallen würde. Energetisch gesehen musste ich mir meine Kraft für den Abend daher so einteilen, dass neben der Konzentration, die ich für den Vortrag brauchte, noch genügend Energie übrig blieb, geknickte Veranstalter (das war der letzte Vortrag, den ich organisiert habe) aufzurichten und zu trösten.

Irgendwo in einem zentralen Register einer öffentlichen Bildungseinrichtung wurde ich als Referent mit Vorträgen zum Thema Massenmedien geführt. Die Ergebnisse meiner Dissertation, die ich vor knapp dreißig Jahren über die Presselandschaft in Österreich nach dem Krieg verfasst hatte, hatte ich mit neueren Veröffentlichungen zum Umbruch in den Printmedien und Studien über Social Medias zu immer wieder anders zusammengestellten Referaten gemixt. Auf diese Weise hatte ich mir über die Jahre den Ruf eines sogenannten Medienexperten im populärwissenschaftlichen Umfeld erworben, eine Zuschreibung, die mir ein regelmäßiges Zubrot zu meinen bescheidenen Einkünften als Lehrbeauftragter eintrug. Wenigstens hatte ich dank meiner Vortragstätigkeit ein Ableitungsventil für meinen durch Zeitungslesesucht angestauten Pessimismus gefunden. Durch das öffentliche Vor-mich-hinsagen von skeptisch-pessimistisch-apokalyptischen Zukunftsprognosen/-aussagen verschaffte ich mir so von Zeit zu Zeit eine Erleichterung, die sogar honoriert wurde.

Der Abend war besser besucht, als ich befürchtet hatte. Der Altersschnitt der Besucher lag, wie ich überschlagsmäßig noch während des Vortrags berechnete, sogar knapp unter fünfzig. Das Ritual nach meinem Referat sah eigentlich eine Diskussion vor. Weil Fragen aus dem Publikum ausblieben, beschränkte ich mich auf ein paar sarkastische Sätze meinerseits über das absehbare Zeitungssterben in den nächsten Jahrzehnten.

Rasch ging die Versammlung anschließend auseinander und strebte den kleinen Einfamilienhäusern zu, die sich rund um das Pfarrzentrum scharten. Auch der Organisator der Veranstaltung hatte offenbar Eile, mit mir die Formalitäten zu erledigen. Mir fiel zum wiederholten Mal auf, dass Honorarfragen stets diskret und wenn möglich in einem Nebenzimmer mit gesenkter Sprechstimme abgewickelt wurden, als handle es sich dabei tendenziell um etwas Unanständiges. Geld gehört zu den letzten wirklichen Tabus unserer Gesellschaft, sogar wenn es um derartige Kleinsummen geht, die nach solch einer Veranstaltung den Besitzer wechseln.

Gemeinsam mit dem Organisator verließ ich das Pfarrzentrum. Der Mann schloss hinter mir die Tür, setzte sich ans Steuer eines Kleinwagens und verschwand in der Dunkelheit. Leichter Nebel hatte sich gebildet. Er legte sich wie Schweiß auf die Haut und ließ mich frieren. Vor der Veranstaltung hatte ich den Fahrplan der Straßenbahn studiert und mir die spärlichen Abfahrtszeiten am späten Abend eingeprägt.

Auf dem Platz vor dem Pfarrzentrum stand eine ältere Frau mit einem Fahrrad, die offenbar auf mich wartete. Die Frau hatte graue Haare, mir fiel auf, dass sie ein kleines Kreuz um den Hals und silberne Ohrringe trug. Vorher im Saal hatte ich sie nicht bemerkt. Unvermutet sprach sie mich an.

Sie redete sehr leise und nuschelte, möglicherweise nannte sie mir auch ihren Namen, ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, zu nicken, wenn jemand mit mir redete, eine Reihe von Hörtests hatte ich ohnehin schon hinter mir. Ich verstand die Frau erst, als sie sich dafür entschuldigte, mich angesprochen zu haben. Möglicherweise sagte sie auch, sie habe noch ein kleines Anliegen vorzubringen, oder sie formulierte sogar scherzhaft, dass sie einen kleinen Anschlag auf mich verüben wolle. Wie so oft stellte sich bei mir das Gefühl der verwirrenden Gleichzeitigkeit mehrerer Sinneswahrnehmungen ein. Einerseits merkte ich, wie klein die Frau war – ich überragte sie um mehr als einen Kopf, obwohl ich nicht besonders groß bin –, andererseits spürte ich in dem Moment, dass ich hungrig war. Ab und zu kam es vor, dass mich nach einer Veranstaltung der Organisator zu einem Imbiss oder auf ein Glas Wein einlud, hier in dieser abgelegenen Wohngegend war offenbar kein Gasthaus mit Küche in der Nähe. Ich war jedenfalls zu nichts eingeladen worden. Außerdem wurde mir schlagartig klar, dass sich nicht nur der Nebel wie Schweiß auf meine Haut setzte, sondern dass ich tatsächlich durch den Vortrag ins Schwitzen gekommen war. Hoffentlich hatte ich nicht nach Schweiß gerochen, als ich noch ohne Mantel im Saal gestanden war.

Ich wollte Ihnen nur von einem seltsamen Erlebnis berichten, sagte sie, das Sie wahrscheinlich interessieren wird.

Ah ja, sagte ich.

Sie lebe allein in einem kleinen Häuschen in der Nähe und habe wie jedes Jahr kürzlich ihren Keller gründlich gereinigt und unnütze Dinge, die sich dort im Lauf der Zeit angesammelt hätten, aussortiert, sagte die Frau. Ein Bekannter habe ihr geholfen, die Sachen in sein Auto zu verfrachten, um sie abzutransportieren. Vorher habe sie mit dem Mann Kaffee getrunken und sich mit ihm unterhalten. Und, vielleicht werden Sie jetzt lachen, sagte die kleine Frau zu mir, ich erwähnte meinem Bekannten gegenüber auch, dass ich heute Abend zu Ihrem Vortrag gehe.

Ich stand da und hörte zu. Aha, sagte ich und nickte.

Und dann erwähne ich ihm gegenüber auch noch, wer der Referent ist und nenne Ihren Namen, sagte die kleine Frau und wich ein bisschen zurück. In dem Moment sagt mein Bekannter: Ja, den kenne ich. Sage ich: Wieso kennst du den? Sagt er: Weil wir den gleichen Vater haben. Aber wir haben nichts miteinander zu tun. Er weiß gar nichts von mir.

Weil wir den gleichen Vater haben, wiederholte die Frau und lachte leise. Ich habe mir gedacht, vielleicht interessiert Sie das. Sie sind doch Historiker. Mehr habe ich ihm nicht entlocken können, sagte die Frau. Sachen gibt es, sagte sie. Ich habe mir gedacht, ich schreibe Ihnen seinen Namen auf. Sie drückte mir einen Zettel in die Hand. Die Telefonnummer steht auch dabei. Aber jetzt muss ich gehen, Sie haben wahrscheinlich auch noch zu tun. Sie stieg aufs Rad und fuhr davon. Eben hatte es leicht zu nieseln begonnen. Ich stand verblüfft da und sah ihr nach. Ich war im Moment so erstaunt, dass ich nicht weiter reagierte und auch keinen Versuch unternahm, die Frau aufzuhalten oder ihr etwas nachzurufen. Nach wenigen Metern bog sie um eine Ecke und war in der Nacht verschwunden.

Wenig später saß ich in der Straßenbahn Richtung Stadtzentrum. Zwei Jugendliche mit Skateboards waren mit mir eingestiegen, beide trugen ihre Kappen verkehrt auf dem Kopf. Sie setzten sich mir gegenüber. Einer der beiden holte sein Handy aus der Tasche und wischte darauf herum, um seinem Freund etwas zu zeigen. Dann lachten beide meckernd auf. Fett, Oider, sagte der Kleinere der beiden schließlich, was ein neuerliches Meckern auslöste. Dann kam der Moment, wo sie bemerkten, dass ich sie beobachtete. Gleich darauf kicherten sie wieder los, jetzt hatte ich Mühe, ihr Gelächter nicht auf mich zu beziehen. Sie musterten mich, so wie ich sie eben gemustert hatte. Ich wandte den Blick ab und betrachtete mein Spiegelbild im Fenster. Zwei Stationen später stiegen die beiden aus. In der Hand hielt ich noch immer dieses kleine Stück Papier, das mir die Frau in die Hand gedrückt hatte. Ich betrachtete die Buchstaben einer zarten Frauenschrift, die einen Namen und Ziffern auf den Zettel geschrieben hatte: Johann Preinfalk. Mir war kein Mensch dieses Namens bekannt.

Ich war konsterniert. Wie sediert saß ich da. Ich fühlte mich behelligt. Unsittlich betastet. Mit einem fremden Satz traktiert, ausgesprochen von einer mir unbekannten Radfahrerin. Der Satz Weil wir den gleichen Vater haben hüpfte in meinem Kopf wie die Nadel eines Plattenspielers, wenn sie wegen eines Kratzers auf der Scheibe hängen bleibt. Ich habe zwei Schwestern, eine ältere und eine jüngere. Für alle drei von uns stimmte die Aussage: Wir hatten alle den gleichen Vater.

Aber es gab bis zum heutigen Tag keinen männlichen Menschen außer mir, der diesen Satz sagen hätte können. Die Ungeheuerlichkeit, die diese Behauptung beinhaltete, brachte mich völlig durcheinander.

Der weitere Abend zerfiel in drei Teile: in die Nachhausefahrt mit der Straßenbahn (Grübelphase, Infragestellung); in die Ankunft in der Innenstadt (nächtliche, ungesunde Halbsättigung an der Wurstbude am Schillerplatz) und das Eintreffen in meiner Wohnung (Unruhe, Schlaflosigkeit).

Von meinen Studenten war ich es gewohnt, die ungewöhnlichsten Sätze zu vernehmen, meistens ausgefallene Ausreden, warum eine Arbeit nicht fristgerecht fertig geworden war oder eine Prüfung verschoben werden musste. Da starben ununterbrochen Großmütter und entfernte Verwandte, da mussten Haustiere urplötzlich und unerwartet zum Tierarzt gebracht werden (Durchfall, verschluckte Gegenstände), da traten Unpässlichkeiten oder unerklärliche körperliche Beschwerden auf (rasende Kopfschmerzen, Migräne, Eileiter- und Prostataentzündungen, Kopf- kombiniert mit Regelschmerzen), da traten Unfälle und Lebenskatastrophen ans Licht und ins Leben, die es Menschen verunmöglichten, Termine einzuhalten. Nichterscheinen wurde mir meist per E-Mail mitgeteilt, manchmal durch eine telefonische Mitteilung der Institutssekretärin, sehr selten auch per handgeschriebenem Zettel, der an meinem Postfach im Institut hing: Bin beim Augenarzt wegen plötzlichem Erblinden etc.

Auch von meinen Beinahefreundinnen, Kurzzeitfreundinnen, Exfreundinnen und Freundinnen in spe und in nuce hatte sich im Laufe der letzten Jahre eine Liste von Unpässlichkeiten angesammelt, die vorab vereinbarte oder beabsichtigte oder sich eventuell zufällig ergebende sexuelle Handlungen im letzten Moment stoppten: die Monatsregel, Kopfschmerzen, der Besuch einer Mutter, eines Verwandten, eines Zeugen Jehovas, die Vortäuschung eines Verkehrsunfalls, eine versehentlich eingenommene zu hohe Dosis eines Medikaments (vornehmlich Schlafmittel), der Tod eines Haustieres (Wellensittich), ein Wasserrohrbruch, der Einbruch in eine Wohnung, ein Hochwasser, ein Stromausfall, ein Taxifahrerstreik, ein Scheidenkrampf, eine Ischiasnervreizung etcetera.

Der Vorrat auf mich einprasselnder Sätze, die die Lebensfreude augenblicklich beeinträchtigten und knickten, war also lang. Aber ein Satz der Gattung Weil wir den gleichen Vater haben, ausgesprochen von einer Unbekannten, hatte sich in über fünfundfünfzig langen Lebensjahren bisher noch nicht eingestellt. Plötzlich war mein Vater im Spiel. Über ihn nachzudenken hatte ich an diesem Abend nicht wirklich vorgehabt. Mein Vater war zweimal verheiratet und zweimal verwitwet gewesen, hatte drei Kinder gezeugt, soweit mir bekannt war, und dann den Rest seines Lebens alleinerziehend verbracht. Vor mehr als zwanzig Jahren war er verstorben. Möglicherweise hatte die Frau sich wichtigmachen wollen, möglicherweise lag auch eine Pathologie vor. Gelegentlich war ich in der Straßenbahn schon von offenbar Schizophrenen oder Psychopathen angesprochen worden, Menschen, deren Selbstgespräche unvermittelt auf einen Fremden, in dem Fall auf mich, übersprangen.

Dann also der Besuch der Imbissbude am Schillerplatz. Damit brach ich mein Vorhaben, so spät am Abend nichts mehr zu essen. Der Vorfall mit der Frau hatte meine innere Festigkeit ins Wanken gebracht und meinen Vorsatz, Gewicht zu verringern, im Nu pulverisiert.

Die Mahlzeit am Würstelstand (eine Bosna, Weißbrot, gefüllt mit einem currygewürzten Paar Schweinsbratwürstchen) war nichts anderes als ein Rehabilitationsunternehmen zum erlittenen Unbill des Tages: Zur Feier der inneren Versöhnung trank ich auch noch eisgekühltes Bier aus der Flasche. Beim Verzehr der Bosna dachte ich darüber nach, wann ich das letzte Mal das Wort Unbill verwendet hatte und ob es einen Plural dafür gab (ein solcher wäre für diesen Tagesausklang angemessen gewesen): Unbille?

Als ich ins Haus trat, kam mir die Nachbarin, Frau Hüsch, entgegen, die Leute wohnten ein Stockwerk über mir, wir grüßten uns beinahe tonlos. Mir fiel ein, dass wir vor Jahren, als mich mein Freund, Maturakollege und jetzt Psychotherapeut Konrad Mitterbach auf ein Bier besuchte, einen lauten Streit von oben mit anschließenden dumpfen Schlägen vernommen hatten. Die Schlag- und Stoßgeräusche hatten uns aufgeschreckt, sodass wir überlegt hatten, nach oben zu gehen und nachzufragen, ob alles in Ordnung wäre. Kurz überlegten wir sogar, die Polizei zu rufen. Minutenlang saßen wir damals schweigend in der Wohnung und lauschten. Als wir keine Geräuschentwicklung mehr vernahmen, unternahmen wir damals: nichts. Und setzten unser Gespräch fort. Die Hüschs waren zufällig meine Nachbarn, ich hatte sie mir nicht ausgesucht, sie mich nicht. Einzelheiten aus ihrem Privatleben waren mir unbekannt. Ich fiel in die Kategorie passiver Nachbarn, die immer dann in den Zeitungen gescholten werden, wenn jemand wochenlang in einer Wohnung tot herumlag und niemand etwas bemerkt haben wollte.

Ich hatte kaum eine Ahnung, wer in unserem Haus wohnte. Man kannte sich vom Sehen, vom raschen Grüßen, vielleicht von einer der seltenen Hausversammlungen. Ich wusste nichts von den anderen, ich war ahnungslos. Wir ließen einander in Ruhe und stiegen uns im Lift nicht auf die Zehen oder gingen im Stiegenhaus in angemessenem Abstand aneinander vorbei.

In der Wohnung schaltete ich den Fernseher ein und sah in den Spätnachrichten die gewohnten Bilder von den Pressekonferenzen und kleineren Katastrophen des Tages. Ich war schon erleichtert darüber, keine Nachrichten von größeren Unglücken aufschnappen zu müssen: Der Tag war vergangen ohne weitere Zwischenfälle. Irgendwo demonstrierten in unserer Stadt Menschen, weil ein Park einer Wohnanlage zum Opfer fallen sollte. Das war der Aufreger des Tages. In meinem Kopf aber pochte der Satz, den die fremde Frau heute Abend zu mir gesagt hatte. Ich wusste, dass ich keinen Schlaf würde finden können.

Vorher wurde ich ohnehin von eine Gelse belästigt, die in der Küche um den Lampenschirm kreiste. Ich schloss sofort alle Fenster und machte mich auf die Jagd. Ich bezeichne mich als analogen Gelsenjäger, was bedeutete, dass ich bei der Gelsenjagd weder chemische Waffen noch andere elektronisch-technischen Hilfsmittel verwendete. Seit einiger Zeit benutzte ich eine Adalbert-Stifter-Ausgabe mit dessen Erzählungen, die ich auf einem Flohmarkt günstig erworben hatte. Das Buch war vom Format her nicht zu klein, lag aber dennoch gut in der Hand und wog so viel, dass ausreichend Anpressdruck erzeugt werden konnte. In mehreren leidgeprüften Nächten hatte ich die Wirkung der Adalbert-Stifter-Werkausgabe als Anti-Gelsen-Waffe und Wurfgeschoss vor allem an die Decke erfolgreich und zufriedenstellend ausprobieren können. Der psychologische Effekt, das Ergebnis des Anwurfes, der eigentlich ja ein Aufwurf, besser noch ein Hinaufwurf war, unmittelbar feststellen zu können, war enorm und motivierend. Ein Fehlwurf konnte durch einen erneuten Wurf korrigiert werden, ein Treffer zeitigte sofort einen dunklen, matschigen Fleck an der Decke oder aber, wenn es sich um eine Gelse handelte, die sich bereits an mir vergriffen hatte, einen hellroten Blutfleck. Den Aufpralllärm, der durch den Stifter-Band erzeugt wurde, verrechnete ich als Lärmausgleichskompensation an das Ehepaar Hüsch für vergangene Polterereignisse, die Lärmbilanz zwischen den Apartments schien mir danach ausgeglichen, selbst wenn ich nachts am Keyboard übte, verwendete ich Kopfhörer.

Dieses Jahr konnte als ausgesprochen hartnäckiges Gelsenjahr bezeichnet werden, keine Ahnung, woher mitten in der Stadt diese Horden an Stechmücken kamen, die ihre Existenz ja stehenden Gewässern oder Tümpeln und Regentonnen verdankten. Mit einem gezielten Wurf an die Decke formte sich ein neuer, dunkler Fleck aus Chitin, der die ursprüngliche Körperstruktur der Gelse noch ungefähr erahnen ließ. Ein wenig erinnerte mich der insektide (existierte dieses Wort?) Abdruck an der Decke an die gepressten Pflanzen in meinem Herbarium, das ich vor Jahrzehnten als Schüler der Unterstufe erstellt hatte. Ich lobte mich innerlich für den gelungenen Buchwurf und machte sofort einen kurzen Kontrollgang ins Schlafzimmer, um Ausschau nach weiteren Gelsen zu halten. Als ich das gekippte Fenster schloss, warf ich einen Blick über den Innenhof in die Wohnung schräg gegenüber, in der ich seit einiger Zeit regelmäßig die Bewegungen einer jungen Frau beobachtete, die keine Gardinen zuzog, weil sie das Anbringen von Vorhängen wohl uncool und überflüssig für eine Wohnung ihres Geschmacks fand: Von schräg unten sah ich in die kleine Wohnküche, in der zwar Licht brannte, sich aber im Moment nichts bewegte. Meine beiläufigen Beobachtungen hatten mittlerweile ergeben, dass die junge Frau allein wohnte und keine regelmäßigen Besuche empfing. Wieder zurück in der Küche, beschloss ich, mir noch eine Tasse entkoffeinierten Kaffees zuzubereiten. Für solche Bedürfnisse hatte ich eine Packung Instantpulver gekauft, das nur mit heißem Wasser aufzugießen war. Ansonsten bevorzugte ich Filterkaffee. Im Kühlschrank entdeckte ich, dass keine Milch mehr da war. Für den Fall hatte ich eine Plastikdose mit Kondensmilch parat. Das Öffnen der Dose hatte mir immer schon Schwierigkeiten bereitet, obwohl an ihr der Vermerk kräftig drücken, dann Lasche anheben angebracht war. Außerdem stand in Versalien das Wort PRESS auf der Lasche. Trotzdem war ich schon mehrmals beim Öffnen gescheitert und hatte dann ein spitzes Messer gebraucht, um an die Kondensmilch heranzukommen. Bei dieser nicht ganz ungefährlichen Operation fiel mir mein Kollege Holger Wuttke ein, der mir im Pausenraum unseres Instituts ein YouTube-Video aus den siebziger Jahren gezeigt hatte, in dem ein Direktor einer Kondensmilchdosen-Fabrik kurz nach Einführung des Tetrapak im Fernsehen vor laufender Kamera daran gescheitert war, den Verschluss zu öffnen, und sich mit Milch vollgekleckert hatte.

Die Dose mit der Kondensmilch hatte auf dem Küchentisch einen weißen Ring aus Milch gebildet, den ich ausführlich betrachtete. Ein Insekt, das Milchprodukten nicht abgeneigt war, würde an dieser feingezeichneten Null aus Milch wohl eine abgerundete Abendmahlzeit vorfinden. Eben aber hatte ich das einzige im Raum befindliche Insekt mittels Buchanwurf erledigt.

Spätnachts saß ich vor dem Computer. Ich störte niemanden. Ich ging zu Bett, wenn mir danach war, ich stand auf, ohne den Betrieb der Welt zu stören.

Ich hatte nichts weiter in der Hand als einen Namen, den ich niemals vorher gehört hatte. Weil wir den gleichen Vater haben; wenn dieser Satz stimmte, dann hatte ich soeben erfahren, dass mein Vater noch ein Kind gezeugt hatte, außer uns, seinen ehelichen Kindern. Zuerst dachte ich: noch ein Kind. Dann dachte ich: mindestens noch ein Kind und musste lachen. Die Vorstellung war so absurd wie überwältigend.

Der Satz kreiste weiter in meinem Kopf. Der Historiker, der Rationalist in mir versuchte, die Oberhand über meine Ratlosigkeit zu gewinnen. In meinem Kopf überschnitten sich Vorstellungen von Sätzen, die ausgesprochen eine jähe Stimmungsveränderung hervorriefen: Sie haben Krebs. Sie bekommen die Stelle. Sie haben gewonnen. Sie werden entlassen. Sie sind gefeuert. Ich möchte dich heiraten. Ihr Kind ist tot. Morgen verlasse ich dich. Sätze wie Kreuzungen. Sätze, die ausgesprochen wurden und vom Moment des Aussprechens an das Leben in eine bestimmte Richtung lenkten. Nach links. Nach rechts. Hinauf. Hinunter. Sätze, die, kurz nachdem sie ausgesprochen waren, dem Leben eine Wende gaben. Ich spürte mein Herz pochen und bemerkte, dass mir der Schweiß ausbrach.

Wie immer versuchte ich mich durch eine Denkübung aus dem Gefühlswirbel zu ziehen. Da gab es die Liste meiner eigenen Lebenssätze, die mir durch den Kopf schwirrten, eine Liste lapidar kurzer Sätze, die mein Leben gelenkt hatten:

Max ist tot (mein kleiner Bruder, der als Säugling gestorben war). Mama ist tot. Du kommst ins Internat. Leirich, das Historische könnte Sie interessieren (ein Lehrer). Wir bedauern, Sie nicht aufnehmen zu können (am Aushang der Musikhochschule). Da kann ich leider nichts für Sie machen (ein Professor nach Abschluss meiner Dissertation, als ich einen Job suchte). Wir sollten heiraten, meinst du nicht? (Ariane) Es ist ein Mädchen (bei der Geburt unserer Tochter). Papa ist tot. Ich gehe (Ariane). Und dann: Weil wir den gleichen Vater haben.

Ein hechelnder Durchlauf durch meine Biografie, der die skurrilen, tragischen Wendungen meines Lebens beschrieb. Jeder Satz eine Weichenstellung, eine Festlegung, jeder Satz, der mich ein Stückchen weiterschob im Dickicht meines Lebens, ein Labyrinth hindurch, in dem es nur eine Richtung gab, nämlich vorwärts, seit Jahren ruckelnd vorwärts, gefühlt abwärts, und wo irgendwo (unten? seitlich?) ein Ausgang lauerte, Exit, und ein Satz: Er ist tot. (Der sollte dann mir gelten.)

Oder es wartete ein anderer Imperativ, wie ich ihn als Ministrant in meinem Heimatdorf besonders dramatisch in Erinnerung hatte: Auf! Es war das Kommando des Bestatters Willi Dorfner für die Träger, zwei Hölzer, auf denen der Sarg über der offenen Grube lag, wegzunehmen und den Sarg dann vorsichtig ins Grab zu senken. Das Kommando Auf! setzte die letzte kurze endgültige Bewegung eines Toten in Gang, hinunter ins Grab. Mich wunderte, dass mir plötzlich dieser schräge Bestatter einfiel, der mich wegen seiner Schirmmütze immer an einen Seemann oder einen Kapitän erinnert hatte. Ein Kapitän beaufsichtigte (für mich als Kind) in unserem Dorf die letzte schaukelnde Ausfahrt eines Toten (der Sarg wurde damals noch auf den Friedhof getragen; selbst dieser Vorgang findet heute fast ausschließlich mit motorisierten Wägelchen statt) und gab seltsam klingende Bibelverse wie Ich weiß, bei dir wohnt Milde und dein Gesetz gibt mir Vertrauen von sich. Mir fiel ein, dass dieser Bestatter auch als Ausrichter des jährlichen Sporthöhepunkts von S., einem internationalen Motocross WM-Lauf, aufgetreten war. Beim ersten von ihm organisierten Straßenrennen war es gleich zu zwei tödlichen Stürzen gekommen. So war, wie sich die Leute später erzählten, der skurrile Fall eingetreten, dass Dorfner zuerst als Veranstalter des Todesrennens (unvermutet, absichtslos) und später als Bestatter der zu Tode gekommenen Fahrer (folgerichtig) fungierte und damit doppelt profitiert hatte. Diese Koinzidenzbehauptung war aber unbestätigt und historisch nicht mehr nachweisbar.

Dann tippte ich den Namen in den Computer, der so gar nichts mit mir zu tun zu haben schien: Johann Preinfalk. Die Suche ergab sofort einen Treffer und lieferte ein Ergebnis, das mir bereits bekannt war: die Telefonnummer und die Adresse. Er lebte in der Nähe der Pfarre, wo ich meinen Vortrag gehalten hatte. Nur einen längeren Fußmarsch entfernt davon. Er hatte von dem Termin gewusst. Er war aber nicht zu meinem Vortrag erschienen.

Dann entdeckte ich eine Ergebnisliste mit dem Namen Johann Preinfalk auf der Homepage eines Sportvereins. Er führte zahlreiche Sektionen, von Fußball über Judo bis Tischtennis. Ich klickte die Sparten durch, rief zuletzt die Stockschützen auf.

Ich scrollte die Seite hinunter zu der Fotoserie einer Vereinsmeisterschaft. Kleinformatige Aufnahmen eines Asphaltplatzes waren das, zum Teil aus großer Entfernung aufgenommen, unter ihnen ein Stillleben mit vier Asphaltstöcken. Am Schluss dieser Serie dann ein paar Aufnahmen, offensichtlich aus einem Vereinslokal. Gutgelaunte Männer saßen an einem Tisch, einer der Männer hatte wie zum Scherz eine Kieferbinde um den Kopf gebunden. Das nächste Foto zeigte ein Porträt dreier älterer Herren, alle drei lachend, der Mann in der Mitte hatte seinem Sitznachbarn freundschaftlich die Arme um die Schultern gelegt. Dieser Mann sah aus wie mein Vater, ich sah meinen Vater, so wie er mit vielleicht sechzig Jahren ausgesehen hatte: sein Gesicht, sein Lachen, die Form seiner großen Ohren, eine Hakennase, seine nach hinten verlaufende fliehende Stirn. Aber die Aufnahmen stammten aus dem Jahr 2012. Damals war mein Vater bereits sechzehn Jahre tot gewesen. Ich spürte, wie sich etwas in mir gegen dieses Erkennen sträubte. Wie ich mir wünschte, einem Irrtum aufzusitzen. Aber da gab es keinen Irrtum.

Nebenbei lief im Radio das Nachtkonzert, die Schwärmerei, die mich in Bezug auf Musik oft befiel (unglaublich, in welch verschwenderischer Vielfalt die Historie Komponisten hervorgebracht hatte: Ries, Bertali, Reinecke, Braunfels, Weinberg, Herschel, Mealli, Namen, die ich noch nie gehört hatte und die doch alle Könner ihres Fachs gewesen waren!), stellte sich heute nicht ein.

Zuerst einmal wollte ich bei den Fakten bleiben. Eine unbekannte Frau hatte mir eine Telefonnummer und den Namen eines Mannes in die Hand gedrückt. Ich hatte noch nie von dem Mann gehört. Er wusste offenbar, wer ich war. Er wusste, wer sein Vater war. Hatte er behauptet. Ich hatte eben sein Foto im Internet gesehen. Auf jeden Fall sah er meinem Vater ähnlicher als ich ihm. Der Mann war sichtbar älter als ich. Warum hatte er so lange geschwiegen? Der Vater war doch lange schon tot. Welche Absicht verband sich mit der Nachricht an die Frau? Wollte er, dass diese mich informierte? Wenn ja, warum jetzt? Warum überhaupt? Konnte ich die Nachricht einfach abtun? Mich so verhalten, als ob die Frau mir den Zettel nicht in die Hand gedrückt hätte? Hatte sie mir damit etwas an den Hals geschafft, womit ich mich beschäftigen musste? Sie sind Historiker, hatte sie gesagt. Was bedeutete das? Sollte ich einen Informationskongress einberufen? Das Faktum spektakulär enthüllen? Sollte ich der Sache nachgehen, in einer Angelegenheit wühlen, die offenbar nicht meine, sondern die meines Vaters gewesen war? Hatte es etwas in seinem Leben gegeben, wovon ich vielleicht gar nichts wissen wollte? Welche Anstrengungen lauerten, wenn ich mich mit dieser Sache zu beschäftigen begann? Musste ich Zahlungen leisten? Bedeutete das womöglich, für eine Sünde des Vaters zu büßen? Oder sollte ich die Nachricht als wundersame Botschaft auffassen? Wo sollte ich anfangen? Sollte ich den Typen einfach anrufen? Sollte ich jemanden aus meinem Umfeld informieren? Meine Schwestern? Meine Ex? Meine Tochter? Margit, die Halbverflossene? Meine Kollegin Gabriele, die jüngst Ersehnte? Meinen Freund Konrad, den Psychotherapeuten? Sollte ich nach der Frau suchen, die mir den Zettel in die Hand gedrückt hatte?

Der pedantische Anteil in mir gewann allmählich die Oberhand über die schreckbesetzten Bezirke in meinem Kopf. Pedanterie – Erschrecken 1:0. Ich schrieb eine Liste.

Instinktiv schloss ich aus, als erstes Johann Preinfalk anzurufen. Dazu wusste ich zu wenig über ihn. Ich würde mich auf ihn vorbereiten müssen. Mich vielleicht mit einer Person meines Vertrauens beraten. Auf einen Zettel schrieb ich eine Reihe von Namen, spontan und ungeordnet. Margit. Gabriele. Ariane. Hanna. Ulrike. Judith. Konrad. Ich begann die Liste durchzudenken.

Margit also. Sie arbeitete als Helferin beim praktischen Arzt im vierten Stock unseres Hauses. Ich hatte sie zufällig in der Mittagspause unten im Park kennengelernt, als sie sich für eine kurze Rast auf eine Bank setzte und einen Bulgursalat aus der Plastikdose löffelte. Über ein paar Banalitäten waren wir ins Gespräch gekommen, erst als wir gemeinsam ins Haus traten, stellte sich heraus, dass sie ein Stockwerk über mir ihren Dienst versah. Die Formulierung so ergab eins das andere war in Bezug auf Margit tatsächlich zutreffend. Irgendwann einmal traf ich sie im Treppenhaus, beim Abholen eines Rezepts tauschten wir etwas verstohlen die Telefonnummern aus, wenige Tage später gingen wir miteinander essen, wo mir Margit die Geschichte ihrer Misere darlegte (sie befand sich in der Trennungsphase von ihrem Mann, einem Immobilienmakler), irgendwann einmal saßen wir spätabends in der Ecke eines Gastgartens, wo es zu ersten einvernehmlichen Annäherungen kam. Kurz darauf besuchte mich Margit dann ein paarmal in meiner Wohnung, wo die Einvernehmlichkeit an Heftigkeit zunahm. In der intensivsten Phase erreichten mich während des Tages mehrere Margitsche SMS, die ich unverzüglich beantwortete. Zum Konflikt mit ihrem Mann kamen Auseinandersetzungen mit ihren Kolleginnen (es ging um Arbeitszeiten, um Eifersucht und Konkurrenz, sie fühlte sich vor allem ungerecht behandelt). Tatsächlich war es nicht einfach, sie zu treffen. Margit achtete penibel darauf, dass nicht ruchbar wurde, dass sie einen Mann kennengelernt hatte, der ausgerechnet in dem Haus wohnte, in dem sie arbeitete. Meine naive Fantasie, dass Margit in der Mittagspause nur ein Stockwerk herabzusteigen brauchte, um mich in meiner Wohnung zu besuchen, verblasste rasch, weil sie während der Dienstzeiten (und also auch in der Mittagspause) keine Lust auf eine rasche Entspannung hatte und noch weniger darauf, beim Verlassen der Wohnung von wem auch immer gesehen zu werden. In den letzten Wochen hatte die Frequenz der SMS von Margit auf dramatische Weise nachgelassen, was ich mir nicht erklären konnte. Über Monate hatte ich ihren Scheidungsprozess wohlwollend und freundschaftlich zuhörend begleitet, nun aber, da die Trennung abgeschlossen war und Margit sich freier fühlte, wie sie sagte, war meine Zuhörhilfe offenbar nicht mehr so dringend erwünscht. Kürzlich hatte sie vage angedeutet, dass sie nun ein paar Tage nicht erreichbar sei. Ich hatte es nicht gewagt, nachzufragen. Dem Impuls, einen Kontrollgang in die Praxis zu machen, um zu sehen, ob sie arbeitete oder zu eruieren, ob sie auf Urlaub gegangen war, hatte ich nicht nachgegeben.

Wenn ich ehrlich war, musste ich mir eingestehen, dass die Margitepisode möglicherweise bereits an ihr Ende gekommen war, darüber brauchte ich mir keine Illusionen zu machen. Dennoch überlegte ich kurz, sie jetzt spätnachts in ihrer neuen Singlewohnung anzurufen und ihr von einem möglichen Familienzuwachs zu erzählen. Ich verwarf den Gedanken, ich hatte sie zuletzt kontaktiert, jetzt war sie dran. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, ich laufe ihr nach oder sei von ihr abhängig. Vor Kurzem noch hatte ich ihr gestanden, dass ich oft an sie dachte und sie begehrte. Du solltest wissen, dass das Verb begehren für mich zu den Vokabeln der höchsten Kategorie gehört und von mir nur ganz selten ausgesprochen wird, hatte ich zu Margit gesagt. Sie hatte darauf mit dem kleinen, gurrenden Lachen reagiert, das mich von Anfang an für sie eingenommen hatte. Jetzt aber Margit wegen dieses Preinfalk anrufen? Nein. Definitiv nicht.

Als Nächste stand meine Kollegin Gabriele auf der Liste. Unser Beziehungsstatus war im Augenblick nicht genau geklärt. Gabriele war Zeithistorikerin wie ich, sie hatte seit Jahren eine Dreiviertelanstellung an der Uni, gemeinsam hatten wir bereits mehrere Lehrveranstaltungen abgehalten. Wir trafen uns gelegentlich auf einen Kaffee oder zum Essen. Mit Gabriele fanden sich, auch wenn ich sie länger nicht gesehen hatte, sofort Gesprächsthemen. Sie liebte Jazz wie ich, vor allem vokalen. Und meistens hatte ich mit ihr auch etwas zu lachen.

Sie war schlagfertig, ein wenig frech, wirkte fast immer fröhlich und gehörte zu den Menschen, deren Nähe ich mir heimlich wünschte. Außerdem war sie hübsch, allerdings verheiratet. Sie war einige Jahre jünger als ich. Daher hatte ich nie daran geglaubt, dass aus unserem freundschaftlichen Verhältnis einmal mehr werden würde. Seit einem gemeinsamen Erlebnis, das uns zwei Monate vorher beim Institutsausflug ungeplant und unvermutet nähergebracht hatte, hatte ich Gabriele auf meiner kleinen, ungeschriebenen Zukunftsliste als Hoffnungsprojekt verzeichnet. Der Ausflug hatte in die Wachau inklusive einer Nächtigung in einem Hotel in Spitz an der Donau stattgefunden. Nach dem Abendessen in einem Heurigenlokal war unsere kleine Gruppe zu Fuß ins Hotel zurückgekehrt. Die meisten von uns waren etwas alkoholisiert und suchten sofort das Bett auf. Der Abend war warm, der Himmel klar. Gabriele hatte spontan vorgeschlagen, noch kurz zur Donau hinunterzugehen, ich war ihr gefolgt. Auf einer Bank ließen wir uns nieder, schauten in den Sternenhimmel und wurden uns über die mangelhafte Qualität eines sogenannten Bratlgeigers einig, der uns beim Abendessen mit seinem Spiel zwangsbeglückt hatte. Zuerst streifte ich zufällig Gabrieles Handrücken, später ihren nackten Unterarm. Kurz darauf lehnte sie sich an mich, bald darauf küssten wir uns. Im Nachhinein stellte sich diese Annäherung als stringente und den Ereignissen des Abends folgerichtige dar. Ich war leicht angeduselt, hatte wohl auch für einen Moment einen Zustand der schwebenden Wahrnehmung erlebt und erinnere mich an einen Seufzer des Wohllauts, der aus Gabrieles Körper drang, als wir uns küssten. Beide hatten wir unsere Brillen beim Kussvorgang anbehalten. Die Zartheit des unvermuteten Kusses war dann wohl in einen kurzen Anfall haptiler Gier meinerseits übergegangen, den Gabriele offenbar zu genießen schien. Von diesem Abend an teilten wir also eine kleine erotische Erfahrung, die bisher glücklicherweise weder Klammerversuche noch weitere Begehrlichkeiten ausgelöst hatte: Seit dem nächtlichen Vorfall in dem bekannten Weinort in der Wachau hatten wir uns kein einziges Mal gesehen, im Sommer lediglich ein paarmal miteinander telefoniert. Aber wir teilten nun ein kleines Geheimnis, das den anderen hoffentlich verborgen geblieben war. Möglicherweise waren seit dem Wachau-Ausflug die Chancen gestiegen, dass sich mein Verhältnis zu Gabriele über das Stadium freundlicher Sympathie hinaus entwickeln würde.

Die Sehnsucht, jetzt mit ihr zu telefonieren und ihr von dem Vorkommnis zu erzählen (sie beschäftigte sich mit Biografieforschung, vielleicht interessierte sie mein Erlebnis auch als Wissenschaftlerin), überfiel mich unvermittelt und mit leisem Verlangen.

Ich drückte Gabrieles Nummer, die in meinem Handy eingespeichert war, und war enttäuscht, als ich nur ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter vernahm. Leicht verstimmt legte ich auf, der Wunsch, Gabriele mitten in der Nacht erreichen zu wollen, war verwegen gewesen. Vielleicht war sie irgendwo unterwegs, vielleicht schlief sie schon.

Ariane stand als Nächste auf der Liste. Ich wusste aber sofort, dass es illusorisch war, mich an sie zu wenden. Dazu waren wir schon zu lange getrennt. Ihr hatte ich früher immer alles als Erste erzählt und dargelegt. Zu Arianes Stärken gehörte es zweifellos, dass sie sich – im krassen Gegensatz zu mir – sagenhaft gut abgrenzen konnte. Dinge, die sie nicht interessierten oder die sie instinktiv ablehnte, schüttelte sie ab wie ein Hund, der gerade aus dem kalten Wasser kam, und in einer Geschwindigkeit, die manchmal das Ende meiner Erzählung überrundete. Ich begann zu erzählen und sie rollte mit den Augen und ich war informiert und ruhiggestellt oder es kam zum lauten Streit. Ich habe nie jemanden kennengelernt, der so schnell zu einem Urteil über eine Sache oder eine Person gekommen war wie sie. Wenn ich gut gelaunt war und bei Kräften, konnte ich diese Blitzurteile, die leider oft auch negativ (aus meiner Sicht) ausfielen, mit einem Scherz abfedern, indem ich sagte, die Rakete spricht, oder jetzt hast du wieder den Turbo gezündet oder ähnlich Albernes, womit ich auf die europäische Trägerrakete gleichen Namens anspielte, ein Scherz, der meistens das Gespräch sofort vergiftete. Möglicherweise hatte ich das Prinzip, Schlimmes oder Unangenehmes zu antizipieren, im Lauf der Jahre auch auf Arianes Gesprächsverhalten angewendet und mein Mitteilungsbedürfnis nach und nach gedrosselt. Eigenartig, dass sie mir dennoch eingefallen war. Früher hätte sie mir zugehört, aus dem Bauch heraus geurteilt und vielleicht sofort gewusst, wie ich vorzugehen hatte. Wir lebten aber seit sieben Jahren getrennt, waren seit fast fünf Jahren geschieden und telefonierten nur mehr selten miteinander – eine Form der Distanz, die uns nach einer längeren Kontaktlosigkeit als praktikabelste aller Möglichkeiten erschien. Wir waren eine erkleckliche Strecke unseres Lebens parallel marschiert, irgendwann hatten sich unsere Wege getrennt, über Hanna blieben unsere Existenzen bis an unser Ende verbunden. Ariane würde ich also nicht informieren, natürlich nicht.

Mein nächster Gedanke galt Hanna. Sie jetzt anrufen und ihr von diesem Johann Preinfalk erzählen? Der, wenn stimmte, was behauptet wurde, ihr Onkel war? Ich hörte direkt ihr helles Auflachen, das Ungläubigkeit ausdrückte. Chill deine Basis, erklärte sie mir neuerdings, wenn sie mich beruhigen wollte. Vielleicht hätte sie mich für verrückt erklärt.

Jetzt war unsere Tochter siebenundzwanzig, lebte in Wien und führte dort ihr eigenes Leben, angeblich mit zwei Frauen in einer WG. Ich hatte die WG noch nie betreten.

Zu oft verspürte ich das schlechte Gefühl, mich seit Längerem zu wenig um sie zu kümmern. Der Gedanke befiel mich regelmäßig und traf mich immer unvorbereitet. Ich wusste zu wenig von Hanna, wie es ihr erging, wie sie versuchte, ihre manifeste Prokrastination in den Griff zu kriegen (sie schob ihre letzte Masterprüfung seit mehr als einem Jahr vor sich her), ich mäkelte höchstens an der Tatsache herum, dass sie sich von ihren Eltern noch immer teilalimentieren ließ. Das, was sie durch das Kellnern in einem Lokal verdiente, war ihr zum Leben zu wenig und hielt sie erst recht vom Studienabschluss ab. Ab und zu jobbte sie bei einem Trendforschungsinstitut. Gab es Studien darüber, dass sich Prokrastination vererbte? Hatte ich Hanna überhaupt jemals darüber aufgeklärt, dass sie diese Aufschubstendenz möglicherweise von mir, ihrem Vater geerbt hatte? Ich rief sie regelmäßig an, machte offenbar aber irgendetwas falsch, wenn ich sie einlud. Sie schlug meine Einladungen nämlich fast immer aus, außer wenn es um Weihnachten und ein Treffen rund um meinen Geburtstag ging. Dabei wusste ich, dass wir uns sehr mochten. Unsere Zuneigung kam aber eher wortlos daher. Hatte sie mir die Trennung von Ariane jemals verziehen? Wir hatten uns darüber nie unterhalten.

Ich war zu müde, um die Liste bis um Ende abzuarbeiten. Ich würde morgen weiter überlegen. Und vielleicht eine meiner Schwestern anrufen. Oder mit Konrad ein Treffen vereinbaren.

Beim Zähneputzen dachte ich an meinen Vater. Als ich studiert hatte, war er schon in Rente gewesen. Alle paar Wochen war ich nach Hause gekommen und hatte mich gewohnheitsmäßig mit einem Stoß alter Zeitungen (der Vater wusste, dass er sie für mich aufbewahren musste) in mein Zimmer zurückgezogen und den ganzen Packen durchforstet. Mein Zimmer lag neben dem seinen, auch der Vater legte sich nachmittags gerne zum Ausruhen ins Bett. Durch eine einzige Mauer getrennt, hörte ich ihn husten und schnarchen. Eine Erinnerung an ihn war: dass ich mir damals als knapp Zwanzigjähriger oft bewusst gemacht hatte, dass der Vater jetzt, im Moment, lebte. Ich hörte ihn durch die Wand hindurch sich räuspern, hörte, wenn er sich schnäuzte, hörte, wenn er hustete. Seltsamerweise ging mir damals der Satz durch den Kopf: Jetzt höre ich dich. Noch. Noch lebst du. Es wird der Tag kommen, da werde ich dich nicht mehr hören. Nichts mehr von dir. Du wirst nicht mehr da sein. Ich lag dann in meinem Zimmer und war dankbar für den Augenblick. Ich nahm den Augenblick wahr, den Moment: Jetzt. Jetzt leben wir.

Ich ging in mein Schlafzimmer und legte mich ins Bett. In der Wohnung war es ruhig. Kein Geräusch, kein Husten, kein Schnäuzen aus einem Nebenzimmer. Ich sah auf die Uhr. Es war halb zwei. Morgen musste ich früh zur Universität aufbrechen. Ich sah die Frau auf dem Fahrrad vor mir.

Spätnachts legte ich eine Aufnahme mit der feinen Stimme von Chet Baker auf: I fall in love so easily: My heart should be well schooled’ / Cause I’ve been fooled in the past / But still I fall in love so easily / I fall in love too fast / sang Baker. War das bloß ein simpler Text oder beschrieb der Text eine simple Wahrheit?

Lieder mit Sätzen des Inhalts über Männer, die bei Verliebtheit rasch in die Verwirrung hineindelierierten, gab es wahrscheinlich zu Tausenden. Ein Lied mit dem Satz Weil wir den gleichen Vater haben war mir unbekannt.

2

Morgens erwachte ich in diffuser Stimmung. Ich duschte, ich trank einen schnellen Kaffee, ich sah, dass die junge Frau in der Wohnung schräg gegenüber im Nachtgewand barfuß durch ihre Küche lief. Eine Fleischfliege krachte brummend gegen das Fenster. Mir fiel ein, dass Hanna in der frühen Pubertät versucht hatte, Fliegen mit bloßen Händen zu schnappen. Irgendwann einmal war es ihr zufällig gelungen, eine Fliege beim Abheben zwischen ihren Handflächen einzufangen. Ab da hatte sie an ihre Fähigkeit geglaubt, schnell genug zu sein, um spielend Fliegen zu erhaschen, obwohl ich ihr erklärt hatte, dass Fliegen mit ihren Facettenaugen die Bewegung unserer Hände gewissermaßen wie in Zeitlupe verfolgten und sich daher rechtzeitig aus dem Staub machen konnten. Ob meine Fliegenflugerklärung naturwissenschaftlich gesehen richtig gewesen war, wusste ich bis zum heutigen Tag nicht. Hanna hatte monatelang ihr Fliegenfangspiel fortgesetzt, bis sie begann, Wespen in Marmeladegläser zu sperren und in Gefangenschaft zu beobachten.

Ich ließ die Fliege in Ruhe. Obwohl alles für ein Frühstück in der Wohnung vorrätig war, ging ich aus dem Haus. Ein schöner Spätsommertag hatte begonnen, in einer Bäckerei bestellte ich Kaffee und eine Buttersemmel, die ich im Stehen aß. Ich hatte die irrwitzig egomanische Vorstellung, jemand könnte mir gratulieren, so wie man einem neugebackenen Vater zu seinem Nachwuchs gratulierte. Ich war über Nacht nicht Vater geworden, wohl aber Bruder eines Bruders. Eines offenbar älteren Bruders. Beim Aufstehen hatte ich das Foto noch einmal analysiert. Da lachte mein Vater vom Bildschirm, es war verrückt. Der Erwachsene in mir begriff bald, dass die Gratulationen ausbleiben würden. Die Verkäuferinnen in der Schnellbäckerei waren freundlich wie immer, aber sie gratulierten mir natürlich nicht. Nach dem Frühstück erfasste mich eine Stimmung nervöser Planlosigkeit, in der ich nicht in die Wohnung zurückgehen wollte, obwohl es jetzt endgültig Zeit war, die Unterlagen für die Lehrveranstaltungen durchzugehen. Die Nachricht von gestern hatte mich aber in einer Weise durchgerüttelt, dass ich, so kann man sagen, ordentlich durcheinander war.

Über die Jahre hatte ich mir ein System vorauseilender Schutzgedanken aufgebaut. Ich neigte dazu, jederzeit mit allem zu rechnen. Genauer gesagt, ich hatte Angst davor, ständig mit allem rechnen zu müssen, auch mit dem Schlimmsten. Ich malte mir aus, wie ich reagieren würde, wenn etwas sehr Schlimmes eintrat. Ich überlegte, wie ich mich am besten von vornherein so verhielt, dass das Schlimme nicht geschah. Oder, falls ich das Schlimmste nicht verhindern konnte, dass ich mich wenigstens so weit wappnete, dass ich es nicht mehr als das Schlimmste auffassen musste, weil ich ja bereits damit gerechnet hatte.

Im Internat hatte ich mir einmal in der morgendlichen Eile mit einer erst neu angeschafften Brille am Kopf die Haare gekämmt und die Brille in einem unbedachten Augenblick mit dem Kamm vom Kopf und zu Boden gefegt, wo ein Glas zu Bruch gegangen war. Eine Brille war teuer, natürlich hatten wir keine Bruchversicherung abgeschlossen und außerdem war ich durch den Glasbruch für mindestens einen Tag schwer sehbeeinträchtigt. Noch vor dem Spiegel, die Scherben zusammenklaubend, mit Tränen der Wut in den Augen, schwor ich mir, dass dieser Fall nie mehr eintreten sollte. Ich wertete diese Anekdote weniger als Beleg für ein vermeidendes, vorausschauendes Verhalten als das einer Konditionierung. Die unbedachte Bewegung hatte zur Folge, dass ich für immer lernte, vor dem Kämmen die Brille abzulegen.

Nicht das erste Mal, aber beinahe das erste Mal in meinem Leben, dass etwas wirklich Schlimmes geschah, war, als meine Mutter starb. Der Vorgang ihres Sterbens ereignete sich buchstäblich über Nacht. Das achtjährige Kind wusste zwar, dass die Mutter erkrankt war und am nächsten Tag ins Krankenhaus gehen sollte (die Ursache der Erkrankung war dem Kind unbekannt), daher verabschiedete ich mich von der Mutter mit einer Umarmung und einem Kuss, wie sich ein Kind von seiner Mutter abends verabschiedet. Der Unterschied zu anderen Abschieden lag offenbar in einem Satz, den die Mutter zu mir sprach und der später noch viele und verhängnisvolle Grübeleien im Kind, im Jugendlichen, im Erwachsenen auslösen würde: Du bist ja schon groß.

Es war der letzte Satz gewesen, den die Mutter zu mir gesprochen hatte. Daraufhin war ich in mein Zimmer und ins Bett gegangen. Als ich aufwachte, war die Mutter – nach dramatischen nächtlichen Ereignissen, von denen ich nichts mitbekommen hatte – bereits tot. Einmal noch, am Nachmittag des folgenden Tages, in der Prosektur des Krankenhauses, gab ich meiner toten Mutter einen letzten Kuss auf die Wange. Es war nicht das erste Mal, dass etwas Schlimmes geschehen war im Leben des Kindes, aber dieses Schlimmste war völlig unvermutet und, wie man sagt, aus heiterem Himmel geschehen. Der Himmel hatte sich verdüstert an diesem Tag, in einer Art, mit der nicht zu rechnen gewesen war. Besser: mit der das Kind nicht gerechnet hatte.

Mit diesem Geschehen hatte sich eine Erfahrung in das Kind eingebrannt, die für eine gesamte Lebensexistenz reichte: Es gab Dinge, mit denen zu rechnen war. Man konnte nicht vorsichtig genug sein, gegen das gewappnet zu sein, was einem zustoßen konnte. Meine Neigung, ständig mit dem Schlimmsten zu rechnen, war daher auch die Folge dieser traumatischen Erfahrung und mein Versuch, das Schlimmste vorausschauend zu bannen. Eine Art psychischer Trauma-Panzerung? Eine Trauma-Wappnung? Eine Schreckens-Prävention?

Aber warum bedeutete das Auftauchen eines möglichen Bruders etwas Schlimmes? Hatte ich mir nicht eben noch eingebildet, jemand könne mir zum Auftauchen des bisher nicht Existenten gratulieren? Mich ärgerte, dass ich mich gedanklich wieder einmal zu einer Art Opfer stilisiert hatte, etwas, das ich unbedingt vermeiden wollte. Ein Opfer ist passiv, stumm, dumpf und bewegungseingeschränkt. Als Kind hatte ich mich nicht und niemals als Opfer gefühlt. Ich hatte die Umstände meiner Existenz so akzeptiert, wie sie waren. Ich hatte ohnehin keine Wahl gehabt. Dem Vater waren gleich zwei Mal die Frauen gestorben. Systemtechnisch hatte es sich bei uns schon damals um eine Patchworkfamilie gehandelt, ohne dass der Begriff damals gebräuchlich gewesen war: Ulrike war das Kind aus Vaters erster Ehe, ich und Judith stammten aus der zweiten. Schicksalsmäßig schien das Unglück unserer Familie in den Zusammenhang des Dorfes eingepasst. Das Vergleichen, das Hineinrutschen in schicksalsretuschierende Fantasie-Biografien, mein mich Hineinreklamieren in fremde, erfundene Lebensläufe (mein Vater war Universitätsprofessor, meine Mutter Ärztin, ich habe in Wien, Cambridge und Singapur studiert und ein Auslandsjahr in den Staaten absolviert) begann erst viel später, als der Zustand meines jederzeit kündbaren Status als Lehrbeauftragter unmerklich chronisch zu werden begann.

Als Kind hatte ich also immer mit allem Vorstellbaren gerechnet, ausgenommen einem Krieg – der letzte war gerade einmal fünfzehn Jahre vor meiner Geburt zu Ende gegangen. Schnell begriff ich, dass das Unvorhergesehene, eine Katastrophe, ein Unglück, ein Schicksalsschlag nicht nur die eigene Familie, sondern auch andere, benachbarte treffen konnte. Da ereigneten sich tödliche Raserunfälle junger Burschen, da verstarben Kinder plötzlich im Kleinkindalter, da starb ein junges Mädchen beim Bad am Samstagnachmittag wegen einer defekten Gasleitung, während die ältere Schwester den Unfall, bewusstlos geworden, überlebte, da wurde der beliebte Pfarrer während der Silvesteransprache vom Schlag getroffen und verstarb eine Woche später.

Alles also war denkbar. Mit vielem hatte ich in der Folge gerechnet. Dass ich nun einen Bruder hatte, konnte daher keine Katastrophe bedeuten, war aber eine überraschende Pointe, mit der ich nicht gerechnet hatte. Ich war vorläufig froh, dass eine Hemmung (nicht zu wissen, wem ich die Geschichte meines neu aufgetauchten Bruders mitteilen sollte) eine andere aufhob (dass ich nämlich die Vorbereitung auf das neue Semester vor mir herschob).

Wenig später war ich am Institut. Zu Semesterbeginn wehte mich dort eine Stimmung an, als könne alles, und also auch das eigene Berufsleben, noch einmal von vorn beginnen, als gewährten einem Herbst- und Schulbeginn eine Chance auf einen Neuanfang. Diese Hochstimmung hielt wie ein warmer Föhnsturm aber bloß ein paar Tage an und flaute dann rasch ab. Denn allen kindlichen, kindischen Erwartungen zum Trotz lief natürlich der Institutsbetrieb nach kurzer Zeit wie gewohnt und die Stimmung kippte, die notorisch gut aufgelegten Sekretärinnen ausgenommen, in einen Modus, über den ich in der Lage gewesen wäre, ein Stück zu schreiben. Einen Titel für dieses Schauspiel – eine tragische Komödie? – hatte ich mir bereits zurechtgelegt: Die Fliehenden. Wer auch immer als Lehrender ohne fixe Anstellung an der Uni zu tun hatte, der wurde schon nach wenigen Wochen Unterrichtstätigkeit von einem schwer zu zügelnden Fluchttrieb ergriffen, als würde es sich bei der Universität um eine gefährliche Zone handeln, um ein kontaminiertes Gelände, auf dem man sich eine ansteckende Krankheit einhandeln konnte. Der heftigste Wunsch aller Lehrenden bestand tatsächlich darin, nach Ende der jeweiligen Unterrichtstätigkeit so rasch als möglich zu fliehen. Egal wohin. Nach Hause, in einen Garten eines Einfamilienhauses in der Vorstadt, in ein Fitnessstudio, auf ein Mountainbike, zu einem abstrusen Hobby, zu einer heimlichen Nebenbeziehung oder vielleicht sogar an einen heimischen Schreibtisch, wo eine unabgeschlossene wissenschaftliche Arbeit lag.

Nichts von dieser Flucht-Atmosphäre war an diesem Tag zu spüren. Noch hatte es keine nervige Konferenz gegeben, manche waren noch gar nicht aus ihren jeweiligen Urlauben zurückgekehrt und reizten die freie Zeit bis zum letzten Tag vor Vorlesungsbeginn aus.

An den Anschlagtafeln waren die Zettel des vergangenen Semesters längst abgenommen worden, jetzt hing dort wieder Zukunft: Die Stundenpläne des folgenden Studienjahres mit den Kürzeln der Lehrenden.

In der Teeküche und auf dem anschließenden Balkon standen einige Kollegen, darunter Gabriele, tiefgebräunt, und Holger Wuttke, der Hobbyradleistungssportler, offenbar über den Sommer noch eine Spur schlanker geworden. Ich schnappte Sätze auf, die eine Art Kurzzusammenfassung von Sommerurlauben waren: war nicht ganz so toll, aber das Wetter hat uns entschädigt / ein paar Höhenmeter habe ich schon zusammengebracht / du kannst hinkommen, wo du willst, die Deutschen sind schon da (ein Satz, der gegen Holger gerichtet war) / und das Beste war dann, als … / das Übliche halt / Familie, verstehst du …

Jemand drückte mir einen Becher in die Hand und goss Kaffee ein, jemand legte mir kurz die Hand auf die Schulter: Und bei dir?

Bei Gabriele riskierte ich einen zweiten Blick. Sie war umringt, sie war besetzt, aber sie zwinkerte mir kurz zu: Ich interpretierte ihr Zwinkern als Zeichen eines Einverständnisses über unser sommerliches Erlebnis. Im Vorbeigehen drückte sie mir den Oberarm, eine Berührung, die ich als angenehm empfand. Ich überlegte kurz, wie viele der Anwesenden mich je anfassten, wen ich überhaupt nicht anfassen würde und bei welchen Kolleginnen eine Berührung vielleicht sogar als Übergriff interpretiert werden und notgedrungen eine unmittelbare Nachberührungsentschuldigung nach sich ziehen würde.

Ich klinkte mich aus der lauten und unstrukturierten Unterhaltung aus, noch ehe ich richtig eingestiegen war. In der Straßenbahn hatte ich in der Gratiszeitung von einer Umfrage gelesen, laut der ein Drittel der Österreicher im Urlaub einmal eine Romanze erlebt hatte. Was genau mit dem Begriff Romanze gemeint war, war dem Artikel nicht zu entnehmen gewesen. Der Titel des Textes hatte etwas holprig Ein Drittel der Österreicher hatte schon eine Romanze im Urlaub gelautet. Für einen Moment sah ich mich im Lehrsaal zu meinen Studierenden sprechen: Die Art und Weise, wie wir über Wirklichkeit sprechen, ist Konstrukt. Genauso richtig (und so holprig) wäre es gewesen, Zwei Drittel der Österreicher hatten noch keine Romanze im Urlaub zu titeln. Die Überschrift war natürlich nicht gegendert gewesen. Ich sah noch einmal zu Gabriele hinüber und fragte mich, zu welchem Drittel sie wohl in diesem Sommer gezählt hatte. Ihr Mann arbeitete als Geschäftsführer einer Firma, die Kinder waren aus dem Haus, ihr Leben, gesettelt und abgesichert, war aber von einer steten unglücklichen Unruhe angekränkelt.

Unvermutet fielen mir mein Vater ein und sein offenbarer Sohn: Hatte es vielleicht in Vaters Leben eine Romanze gegeben, von der ich bisher nichts gewusst hatte? Wer war denn die Mutter gewesen? Und wenn Preinfalk Vaters erster Sohn war, war ich wohl ab jetzt der Zweitgeborene. Der Gedanke mutete seltsam an.

Beim Fußweg zurück zur Straßenbahn durchströmte mich ein kurzes Gefühl der Dankbarkeit, dass ich Holger Wuttke für diesen Tag ausgekommen war. Gleichzeitig schlug mein Vorurteilsbarometer aus. Auf meiner privaten Ressentiment-Skala stand Wuttke relativ weit oben. Es gab kaum eine Sitzung, in der einem Wuttke nicht einen Ratschlag erteilte, wie etwas zu bewerkstelligen, einzuschätzen, abzuhandeln, zu wuppen war, wie er gern sagte. Egal ob es sich um Fachliches oder Privates handelte, Wuttke wusste (auch unaufgefordert) Bescheid. Unsere gegenseitige Sympathie hielt sich in engen Grenzen, obwohl ich den offenen Konflikt mit ihm vermied. Für mich war er ein Klugscheißer, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob meine Abwertung nicht doch einem Minderwertigkeitsgefühl entsprang: ich war nicht so eloquent, nicht so taff, nicht so schlagfertig wie Wuttke. Er wusste Bescheid, ich hatte oft keine Ahnung. Er wusste, wie das Leben (auch anderer) zu optimieren war, ich wusste es nicht einmal für mich, ich lavierte mich wie ein blinder Maulwurf dilettierend durch die enge Röhre meines Lebens. Wie Wuttke mich einschätzte, wollte ich lieber gar nicht wissen.

In der Straßenbahn betrachtete ich eine Frau mit Kopftuch, die mir gegenüber saß. Das Tuch, das ihr Haar vollständig verhüllte, betonte ihre schönen, dunklen Augen. Kurz trafen sich unsere Blicke. Schnell schaute sie weg. Ein paar Stationen noch betrachtete ich ihr Gesicht, wie es sich im Fenster spiegelte. In meiner Fantasie betrat gleich darauf eine Abordnung der Moralpolizei das Abteil und unterzog mich einer Kontrolle. Für einen Moment hatte ich eine mir fremde Frau zu lange angeschaut und das Delikt Blickbelästigung ausgelöst. Die Welt war kompliziert. Ich wurde gerade noch einmal abgemahnt.

Im Internet war ich auf eine Liste von 13 Dingen gestoßen, die mental starke Menschen unbedingt vermeiden sollten. Beim Surfen im Netz ging ich immer wieder den Listen und Aufzählungen über Dinge und Sachen auf den Leim, die man entweder kennen, kosten, besuchen, kaufen, essen oder strikt vermeiden sollte. Zahlen spielten in diesen Auflistungen eine große Rolle, etwa die Zahl 111, oder aber, wie in diesem Fall, die Zahl 13. Hier schwang die Bedeutung als Unglückszahl mit. Das Netz war voll von moralischen Imperativen. Früher waren diese strengen Vorschriften von den Kirchenkanzeln verkündet worden. Heute hatte das Netz die Funktion einer moralisierenden Instanz übernommen. Jetzt posteten viele Menschen, die sich längst von den moralischen Anmaßungen der Amtskirchen verabschiedet hatten, freiwillig diese Verhaltenslisten, die das Leben in Anweisungen und Verbote schieden. Ich notierte im Kopf den Begriff Säkularkatechismus.

Von den Dingen, die jeder mental Starke unbedingt vermeiden sollte, hatte ich nichts über das Anschauen/ Anstarren/Beobachten in der Straßenbahn gelesen. Dafür gab es den Hinweis, dass man keine Zeit daran verschwenden sollte, in Selbstmitleid zu baden. Vielleicht badete ich allein durch den Vorgang, dass ich mich innerlich rechtfertigte, die fremde Frau zu lange betrachtet/angesehen/angestarrt zu haben, in Selbstmitleid, das sich als Selbstzensur tarnte.

Ein weiterer Punkt, den ein mental starker Mensch unbedingt vermeiden sollte, war, auf der Vergangenheit herumzureiten, so wörtlich. Ich überlegte, wie sich diese Anweisung auf meine Profession, die Geschichtswissenschaft, auswirken würde. Ob man sagen konnte, dass ein Historiker auf der Vergangenheit herumritt (warum war für dieses Verdikt eigentlich eine Metapher aus der vorindustriellen Zeit verwendet worden?)? Oder aber es war unausgesprochen klar, dass es sich gerade bei Historikern um eine mental schwache Gruppe handelte. Ich versuchte, mir einen redlichen Historiker vorzustellen, der nicht in der Vergangenheit herumritt. Kurz darauf stellte ich mir einen Selbsthilfegesprächskreis mental schwacher Historiker vor, bei dem die Teilnehmer (und innen!) gegenseitig an, auf und in ihren Vergangenheiten herumritten. Ich brach meinen Versuch wegen Ermüdung ab.

Kurz nachdem die Frau ausgestiegen war (ich hatte sie nach der Begegnung mit der Moralpolizei weder direkt noch gespiegelt im Fenster ein weiteres Mal betrachtet), fiel mir ein, dass ich unversehens eine Hauptrolle in dem Stück Die Fliehenden übernommen hatte. Ich war nämlich der Erstfliehende gewesen, ich hatte die kaffeetrinkende, ihre gefilterten Urlaubserinnerungen als konstruierte Erzählungen vor sich hertragende Gruppe als erster verlassen und war als Erstfliehender sogleich in das Netz meiner herbeifantasierten Tugendaufsicht geraten.

Bei der Fahrt über die Donaubrücke überlegte ich, wie ich mit der Nachricht von gestern weiter vorgehen sollte. Ich ertappte mich dabei, zu sehr in aufschiebende Fantasien zu fliehen. Ich nahm mir vor, am Abend meine Schwester Ulrike anzurufen. Gleichzeitig fehlte mir der Plan, wie ich ihr die Nachricht stecken sollte. Weißt du eigentlich, dass wir noch einen Bruder haben? Allein diesen Satz auszusprechen, kam mir nahezu unmöglich vor. Ich blickte mich um. Vielleicht saß der neue Bruder ein Stück weiter vorne in der Straßenbahn. Oder ein naher Angehöriger von ihm. Vielleicht war ich diesem Bruder in meinem Leben schon einmal begegnet, ohne es zu ahnen. Wo? In der Straßenbahn? Im Supermarkt?

Dann läutete mein Handy. Entgegen meiner Gewohnheit, in der Straßenbahn nicht zu telefonieren, hob ich ab. Am anderen Ende der Leitung war Herr Meilinger, der Veranstalter meines Vortrags vom Vortag.

Schöner Abend gestern, sagte Meilinger. Und der Besuch war ja auch ganz ok.

Vielen Dank, sagte ich. Jetzt fiel mir ein, dass ich am Vortag ein seltsames Zucken in seiner Wange bemerkt hatte.

Weswegen ich anrufe, sagte er: Sie haben einen Knirps liegen lassen. Sie können sich den jederzeit bei uns abholen. Wir haben ihn in der Sakristei verwahrt. Für den Fall, dass niemand da sei: Vielleicht ist ja die Reserveorganistin der Pfarre zugange, so Meilingers Ausdrucksweise. Die sitze fast jeden Tag an der Orgel.

Jetzt war ich erstaunt. Tatsächlich hatte ich einen Knirps bei mir gehabt, aber geglaubt, ich hätte ihn in meiner Tasche verstaut.

Vergisst man ja leicht, sagte Meilinger.

Kurz überlegte ich, ihm von der Frau zu erzählen, die mich gestern angesprochen hatte. Vielleicht kannte er sie. Noch während ich überlegte, hatte er auch schon wieder aufgelegt. Er sei in Eile.

Pflichtbewusst – ich wollte ja abnehmen – verzichtete ich auf den Lift und ging zu Fuß in meine Wohnung hinauf. Um mich vom anstrengenden Aufstieg abzulenken, kippte ich in das Spiel, wen und ob ich dieses Mal jemand im Stiegenhaus antreffen würde. Es wohnten Leute im Haus, denen ich monatelang nicht begegnete. Dann wieder traf ich einen Nachbarn gleich mehrere Tage hintereinander. Viele, die in den oberen Stockwerken wohnten, sah man noch seltener, sie fuhren ja Lift.

Dieses Mal begegnete ich Hüsch, der abwärts ging. Wenn ich ihn sah, musste ich nicht nur an seine Frau, sondern auch an den vor einigen Jahren verstorbenen Kabarettisten gleichen Namens denken und überlegen, ob die beiden vielleicht miteinander verwandt waren. Hüsch trug einen Namen, der zu seinem schleichenden Gang ideal passte: Er huschte regelrecht über die Stufen, gerade dass er nicht, wie wir es als Jugendliche im Internat gemacht hatten, in Pantoffeln die Treppen hinunterrutschte. Wie immer trug er einen grauen Anzug, dazu eine schmale, aus der Mode gekommene Krawatte. Er wirkte wie eine aus dem Fundus geholte Figur aus einem Bürofilm der frühen sechziger Jahre. Er trug tatsächlich eine abgewetzte Aktentasche, die vollends dem Klischee entsprach. Die Tasche hielt er ängstlich an die Brust gepresst. Es hätte nicht gepasst, dass wir uns laut grüßten, kurz trafen sich unsere Blicke.

Später ging ich in die Küche und bereitete mir ein Käsebrot zu, das ich im Stehen aß. In der Wohnung schräg gegenüber saß die Nachbarin am Küchentisch und telefonierte. Sie fuhr sich mehrmals mit der Linken durch ihren blonden Schopf. Die nackten Füße hatte sie auf den Tisch gelegt. Vom Fenster der Toilette sah ich in den Innenhof hinunter. Unten im Büro der Privatdetektei brannte Licht. Das Büro im Erdgeschoß im Haus gegenüber hatte einiges mitgemacht. Früher hatte sich dort ein Sexshop befunden, mit dem Niedergang der Videoindustrie hatte der Laden Pleite gemacht. Ein Bestattungsunternehmen hatte sich kaum ein Jahr lang gehalten, aus mir unbegreiflichen Gründen. Gestorben wurde ja nach wie vor. Anschließend war ein Privatdetektiv in den Laden eingezogen, der vor wenigen Jahren einen spektakulären Abgang geliefert hatte. Der Mann, ein auffälliger Glatzkopf, dessen Name skurrilerweise mit dem eines österreichischen Olympiasiegers im Judo ident war, war bei einer Observierung erschossen und in einem Waldstück an der tschechischen Grenze aufgefunden worden. Der Mord war bis zum heutigen Tag nicht aufgeklärt worden. Ein junger Türke führte den Laden seither weiter.

Dann nahm ich mir doch die Mappe mit meinen Semestervorbereitungen vor, ein Vorgang, der mich beruhigte. Ich hatte die Proseminare sorgfältig erarbeitet. Es würde mir leicht fallen, sie routiniert abzurufen.

Draußen war es bereits ganz dunkel geworden. Die junge Frau in der Wohnung gegenüber hatte das Licht in der Küche abgedreht, aus einem anderen Raum fiel ein schmaler Streifen Licht, den ich an der Decke wahrnehmen konnte.

Später rief ich Ulrike an, meine ältere Schwester, die seit über zwanzig Jahren in Passau lebte und dort an einem Gymnasium unterrichtete. Manchmal telefonierten wir wöchentlich (als es mit Ariane und mir abwärts ging), dann gab es wieder Zeiten, in denen wir monatelang nichts voneinander hörten.

Sie klang verwundert, als sie abhob. Hast du kurz Zeit, fragte ich.

Aus irgendeinem Grund verschlug es mir plötzlich die Stimme: einerseits wortwörtlich, denn ich musste mich plötzlich räuspern, andererseits im übertragenen Sinn. Kaum hatte sie gesagt, dass sie Zeit zum Reden hätte, wusste ich, dass ich ihr noch nicht berichten konnte, was mich seit gestern beschäftigte. Ich entschied mich blitzartig für höfliches Plaudern. Mir erschien alles noch zu diffus, zu unklar. Ich wollte erst mehr Informationen haben. Mehr über den Vater erfahren, mehr über den Bruder. Mit so einer Bombenmeldung wollte ich Ulrike nicht am Telefon kommen. Ich wollte sie nicht belasten. Ich würde ihr erst von der Geschichte erzählen, wenn ich mir selbst ein Bild über den Bruder gemacht hatte.

Wie geht’s dir, sagte ich.

Geht so, sagte sie. Das Schuljahr läuft. Sie haben mir wieder mehr Musikstunden draufgedrückt, sagte sie. Bring du mal Dreizehnjährige zum Singen. Sie lümmeln herum, starren dich an oder bearbeiten ihr Handy. Aber als Sozialarbeiterin werde ich nicht bezahlt, sagte sie.

Und Kurt, fragte ich. Kurt war Beamter im Rathaus. Dort war er in der Verrechnung tätig. Irgendwie hatten wir es über die Jahre nicht geschafft, miteinander in Kontakt zu kommen. Wenn wir einander trafen, redete ich ihn auf das letzte Hochwasser an (ein letztes Hochwasser hatte sich in Passau immer ereignet), er wiederum stichelte in Sachen Fußball. Er als Bayernfan tat sich leicht, für ihn gehörte ich zu den Ösis, die seit ewig nicht mehr gegen die Deutschen gewonnen hatten. Und unser städtischer Fußball lag seit Jahren darnieder. Die Mannschaft war sogar in die dritte Liga abgestiegen und hatte gerade erst wieder den Aufstieg in die zweite Liga geschafft.

Ulrike rapportierte kurz, dass Kurt am Knie operiert worden wäre, aber sich schon wieder aufs Rad geschwungen hätte, und schwenkte dann auf ihre Kinder um. Ich hatte die zwei, beide etwas älter als Hanna, völlig aus den Augen verloren. Der Sohn studierte offenbar in Berlin und die Tochter war dabei, trotz Baby ihr Soziologiestudium abzuschließen.

Ulrike erzählte und lachte ein bisschen, ihrem dunklen Alt hörte ich gern zu. Jedes Mal fiel mir auf, wie sich ihr Akzent dem Bairischen mehr und mehr annäherte, obwohl auch sie, die so lange schon in Passau lebte, dort noch immer als die Österreicherin wahrgenommen wurde. An ihrer Schule galt sie als Expertin für österreichische Literatur. Gemeinsam mit einem Kollegen führte sie auch den Theaterkurs. Einmal hatte sie sogar Nestroys Die schlimmen Buben in der Schule aufgeführt: Die Bayern packen’s halt nicht ganz, das Wienerische, hatte ihr Kommentar damals gelautet.

Und was ist mit dir, fragte Ulrike dann.

Das Semester beginnt, du kennst das ja, sagte ich ausweichend.

Dann kam auch schon ihre peinigende Frage: Und wie geht’s dir mit den Frauen? Das schien Ulrike immer am meisten zu interessieren. Eine Frage, die mir umso unangenehmer wurde, je länger die Scheidung zurücklag.

Die Organisation unseres Alltags, das Gefühl, dass keiner mehr zu dem kam, was ihn ausmachte, hatte die Beziehung zu Ariane zermürbt. In diesem Gezerre um Zeit hatte ich, so sah ich es, den Kürzeren gegen meine taffe Frau gezogen. Jahrelang konnte ich veröffentlichten Studien entnehmen, dass Frauen weniger als ihre Männer verdienten, sich mehr um ihre Familien kümmerten, dass die Gesellschaft männlich dominiert war und so weiter. Statistisch gesehen hatte ich gegen diese wissenschaftlichen Erkenntnisse nichts vorzubringen. Mich ärgerte nur, dass ich laut diesen Statistiken so gut wie nicht existierte. Ökonomisch war bei uns nämlich das Gegenteil der Fall. Ariane hatte immer eine volle Anstellung gehabt, ich hatte mit meinen paar Stunden Lehrauftrag gerade einmal die Grundlage für meine Sozialversicherung geschafft gehabt, mich ansonsten aber auf jahrelanges Jobben auf Werkvertragsbasis eingelassen: eine Sackgasse, wie ich leider zu spät bemerkte. Ich werkte da an einem Beitrag für einen Ausstellungskatalog, arbeitete dort an einer Recherche für eine Ausstellung oder zeitlich begrenzt an einem Forschungsprojekt eines zeitgeschichtlichen Institutes. Gemeinsam war diesen Tätigkeiten, dass sie alle schlecht bezahlt waren. Am Ende dieser Einbahn winkte die Mindestrente.

Aber ich wollte schon lange nicht mehr auf diese Phase meines Lebens angesprochen werden. Und auch nicht auf meinen anhaltenden Status als Single.

Ich merkte, dass ich Ulrike gar nicht mehr richtig zuhörte. Vielleicht sollte ich auch etwas sagen. Wie wäre es, wenn wir uns wieder einmal treffen, vielleicht auch außerhalb der Feiertage, fragte ich. Was meinst du dazu? Ulrike schien erstaunt, aber nicht abgeneigt.

Judith, unsere jüngere Schwester, würde ich benachrichtigen. Vielleicht konnten wir uns an einem der nächsten Wochenenden zu einer Wanderung irgendwo im Donautal verabreden.

Das fällt dir jetzt einfach so ein, fragte Ulrike verwundert.

Eigentlich schon, sagte ich ausweichend.

Oder hat es doch was mit einer Frau zu tun, bohrte sie nach. Sie konnte es nicht lassen. Wir vereinbarten, dass wir uns per Mail verständigen würden. Kurz darauf legte ich auf.

Ich ging unruhig in der Wohnung herum. Draußen war es stockdunkel geworden. Für heute schien es mir zu spät, ich hatte keine Lust mehr, jetzt noch Judith anzurufen, die abends selten zu Hause war. Sie lebte als Single mit einem starken Bedürfnis nach Menschen. Ihr Verschleiß an Bezugspersonen und unglücklichen Männerbekanntschaften war groß.

Ich schaltete den Fernseher ein und zappte/tappte in eine Sendung, in der in einer abgelegenen, dünn besiedelten Gegend in Deutschland besorgte Bürger vor ihren Einfamilienhäusern mit Doppelgaragen standen und freimütig vor der Kamera bekannten, dass sie sich vor Überfremdung fürchteten. Viele Bewohner von Vorpommern, glaubte ich zu wissen, hatten sich noch während und nach dem Krieg als Flüchtlinge aus Polen, Schlesien und Ostpommern im Osten Deutschlands angesiedelt. Ich wunderte mich, warum mir in diesem Moment der selten gewordene Ausdruck freimütig eingefallen war, und schaltete den Fernseher aus. Jetzt streifte mich die Vorstellung, ich kuratierte eine Ausstellung mit aus der Mode gekommenen Ausdrücken, zu denen unter anderem die Worte gnadenlos, ungnädig und freimütig gehörten. In einer eigenen Vitrine sollten Worte präsentiert werden, die Ausdruck eines freudigen Erstaunens waren, also Stimmungsaufheller. Darunter sollten ebenfalls Worte sein, die früher auf dem Land verwendet worden waren: Höllteufel! Kreuzteufel! Sapperlot! Sie waren längst von wow, cool, krass, abgefahren oder heftig abgelöst worden. In einem speziellen Giftraum sollten die Worte ausgestellt werden, die angesichts der sogenannten Flüchtlingskrise durch die Medien kursierten, Vokabel des neuen Volksbewusstseins: Flüchtlingsstrom, Flut, Gutmensch, Asyl-Industrie, Welcome-Klatscher, Kulturbereicherer, Human-Neurotiker und- soweiter.

Als ich das Fenster öffnete, hörte ich das Folgetonhorn eines Rettungswagens. Mit der kühlen Abendluft kamen leider auch einige Stechmücken ins Zimmer. Ich schloss das Fenster, setzte mich ans Klavier und spielte ein paar Takte von Both Sides Now von Joni Mitchell. Vor ein paar Tagen hatte ich eine Aufnahme dieser Nummer des Pianisten Fred Hersch im Netz gefunden, der aus diesem Hit der Folksongwriter-Ära eine gefinkelt harmonisierte Jazzballade im Dreivierteltakt gemacht hatte.

Später ging ich in die Küche und holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank. Ich stellte es auf die Anrichte und suchte nach dem Öffner. Ich sah meinen Vater vor mir, der sein Abendessen gern an der Kredenz stehend eingenommen hatte. Ich sah mich auf der Eckbank in der Wohnküche unseres Hauses sitzen, wie ich den Vater betrachtete, der jausnend an der Anrichte stand. Mit dem Alter war er langsam und bedächtig geworden, er war schnell gealtert, nicht vergleichbar mit den fitten und aktiven Senioren von heute.

Ich erinnerte mich daran, wie ich mich um ihn bemüht hatte, als ich etwa zwanzig Jahre alt gewesen war. Vater hatte sich in sich verkrochen, war einsilbig geworden. Judith gegenüber hatte er einmal angedeutet, dass er sich einsam fühlte. Wahrscheinlich hätte heute ein Arzt eine Depression diagnostiziert und ihm Stimmungsaufheller verschrieben. Ich studierte in Wien und war selten zu Hause, mein Freundeskreis bestand ausschließlich aus Studenten, daheim fehlte mir der Anschluss an Gleichaltrige. Judith lebte bei Vater daheim, sie war bereits befreundet mit einem Mann, mit dem sie später ein paar Jahre zusammenwohnte. Sie verbrachte ihre Zeit oben in ihrem Zimmer, Vater hauste in der Küche. Dennoch war sie aber am meisten von uns in unsägliche Kämpfe mit ihm verwickelt, seinen Launen, seinen gelegentlichen jähen Ausbrüchen ausgeliefert.

Wenn ich nach Hause kam, versuchte ich, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Ich spürte, dass den Vater am Ende seines Lebens etwas bedrückte. Etwas, das man wohl die Summe seines Schicksals nennen konnte. Natürlich brachte ich seine Niedergeschlagenheit oft mit dem frühen Tod seiner Frauen in Zusammenhang. Der junge Mann, der ich war, wollte seinem Vater nahekommen. Beim Kartenspielen war er manchmal aus der Reserve zu locken. Während wir spielten, begann ich Fragen zu stellen. Über seine Jugend, über seine Erfahrungen im Krieg. Gelegentlich legte ich meinem Vater, der immer auch geschichtlich interessiert gewesen war, obwohl er keine höhere Schulbildung erhalten hatte, ein Buch auf den Tisch. So hatte er etwa die Erinnerungen von Simon Wiesenthal gelesen, ich hatte ihm, der im Krieg als Sanitäter gedient hatte, Die Prüfung von Willi Bredel, Anna Seghers’ Das siebte Kreuz und Feuchtwangers Die Geschwister Oppermann zu lesen gegeben.

Wir spielten Karten und ich stellte Fragen und versuchte, etwas aus dem Vater herauszubekommen. Ohne zu wissen, wie das ging, bemühte ich mich, seine Stimmung aufzuhellen. Einmal während der Weihnachtsferien – an der Universität war ich gerade mit der Methode der Oral History vertraut gemacht worden – schlug ich ihm vor, ihn über seine Lebensgeschichte zu befragen. Ich stellte einen Kassettenrekorder auf und bat den Vater zu einem Interview. Das erste Interview hatte vielleicht eine Dreiviertelstunde gedauert. Dann hatte es eine Unterbrechung gegeben. Wir hatten eine Fortsetzung vereinbart, zu der es nie gekommen war.

Aus nicht geklärten Gründen hatte sich die Kassette dann zu denen gesellt, mit denen ich Musik aus dem Radio, Jazzsendungen des Bayerischen Rundfunks und des ORF, aufnahm. Unglücklicherweise und unbedacht hatte ich später ausgerechnet das Interview mit dem Vater fast zur Gänze gelöscht. Geblieben waren bloß die letzten Minuten vor der Unterbrechung. An dieses verbliebene Aufnahmefragment mit meinem Vater musste ich denken, als ich durch die Wohnung ging. Irgendwo in einer Kiste, irgendwo in einem Regal, musste diese Kassette liegen, eine der wenigen Tonaufnahmen, auf der die Stimme des Vaters gespeichert war. Heute war auf den Festplatten der Welt alles aus dem Leben einer Familie tausendfach festgehalten, von der Wiege bis zur Bahre. Aus dem Leben des Vaters existierten ein paar wenige Fotos aus einem Kriegslazarett, aber keine einzige Aufnahme aus der Kindheit, und nur ein paar wenige Fotos aus der Zeit mit seinen Frauen.

Ich zog ein paar Schubläden aus den Schränken und begann plötzlich, diese Aufnahme zu suchen. Mir war damals wahrscheinlich nicht ganz klar gewesen, warum ich den Vater befragen wollte. Vielleicht wollte ich nur ein Tondokument sichern. Vielleicht trug ich eine Ahnung eines Familiengeheimnisses in mir, vielleicht hoffte ich, der Vater, der in seinen letzten Jahren traurig wirkte und sich mit Rotwein abdämpfte, würde sich mir öffnen oder ich könnte durch meine Befragung für ihn eine Tür zu dem Raum aufstoßen, in dem er sich lebendig fühlte. Ich als Sohn hatte die wahnwitzige Vorstellung gehabt, meinem Vater helfen zu können. Die Kassette fand sich nicht, in einer Lade fiel mir aber ein zusammengefalteter Packen Papier in die Hand, den ich jahrzehntelang nicht beachtet hatte.

Anlässlich seiner Pensionierung hatte der Vater sich von den Bewohnern der Gemeinde, in der er als Sekretär und also rechte Hand von zwei Bürgermeistern fast dreißig Jahre lang tätig gewesen war, mit einer persönlichen Lebensskizze verabschiedet, die er an jeden Haushalt verschickt hatte. Ich war damals gerade frisch an die Universität gekommen und hatte die Pensionierung meines Vaters nur nebenbei miterlebt und auch nicht begriffen, welche Rolle dieser Einschnitt in seinem Leben gespielt hatte. Seinen Lebenslauf hatte ich damals eher beiläufig gelesen, aber wenigstens nicht weggeworfen, sondern in irgendeine Lade gesteckt. Diese Biografie war bis zum heutigen Tag eines der wenigen Dokumente, die mich direkt an ihn erinnerten.

Nach vielen Jahren nahm ich nun Vaters Lebenserinnerungen wieder in die Hand und begann zu lesen. Seine sechzehnseitige Broschüre war gestaltet wie das Informationsblatt, das damals in der Zeit vor Computerprogrammen und Druckern regelmäßig an die Bewohner der Gemeinde ausgesandt wurde. Die Blätter waren auf Matritzen abgezogen worden. Die Abzugmaschine dazu stand in einer Ecke des Amtsraumes. Auf dem Fensterbrett im Amtsraum, mit Blick in den Garten hinter dem Gemeindeamt, war ich als Kind oft gesessen und hatte dort in Büchern geschmökert. Der Platz hinter der Abzugmaschine war für mich der ideale Ort für Lesenachmittage. Dort verschlang ich meine ersten Karl-May-Romane. Nebenbei verrichteten die Kollegen meines Vaters ihre Arbeit. Ich saß also in einem öffentlichen Amtsraum.

Der Vater richtete sich mit seiner Lebensskizze an alle Gemeindebewohnerinnen, nannte zuerst die Frauen, dann die Männer und sprach ausdrücklich auch die Jugend und die Kinder an. Die ersten Sätze dieser Skizze lauteten: Wie allgemein bereits bekannt ist, werde ich mit 1. Juli 1980 in den dauernden Ruhestand gehen. Aus diesem Anlass erlaube ich mir, Euch allen eine kleine Biografie von mir zu widmen.

Der Vater hatte seine Aufzeichnung in mehrere kleine Unterkapitel unterteilt, von denen das erste mit Die Kinderzeit! überschrieben war. Manche Details seines Lebens waren auch mir neu, oder ich hatte sie vergessen oder nicht beachtet, weil sie mir unbedeutend erschienen waren.

Mein Vater war als neuntes Kind einer armen Kleinhäuslerfamilie, so wörtlich, am 5. Jänner 1920 geboren worden. Augenblicklich begann ich mich meiner Onkel und Tanten väterlicherseits zu erinnern, ich kam einschließlich meines Vaters auf sieben Kinder, die ich gekannt hatte und von denen heute niemand mehr am Leben war. Zwei Geschwister meines Vaters mussten also als Kleinkinder oder als Kinder sehr früh gestorben sein, der Vater erwähnte sie in seiner Skizze nicht einmal. Auf nicht mehr als einer halben Textseite beschrieb er seine ersten Lebensjahre, deutete die politische Situation der Nachkriegsjahre an – die Monarchie war aufgelöst, 1920 trat eine totale Geldentwertung ein, die Gemeinden zwang, Notgeld zu drucken. Der Vater summierte: In dieser schweren und harten Zeit wuchs ich auf und kannte nichts als ein hartes, karges Leben.

Ein einziges seiner Geschwister erwähnte der Vater in diesem ersten Kapitel nach einem Hinweis, dass es damals noch keine gesunde Kinderernährung gab und viele Kinder früh an Krankheiten starben. Es war der Satz, an dem ich hängen blieb: Es ergab sich, dass ich und mein älterer Bruder diese Zeit überdauerten.

Und dann, ein paar Zeilen später die Anmerkung: Uns beiden Brüdern wurde das Los zuteil, dass wir schon vor der Schulpflicht zu Bauern in der Nachbarschaft Viehhüten und Ochsenweisen gehen mussten.

Formulierungen waren das, die völlig aus der Zeit gefallen anmuteten. Der Historiker in mir versuchte, den Text analytisch zu verstehen. In einer Zeit, in der die Autonomie des Subjekts und die Wahlfreiheit des Individuums betont wurde, in der wir selbstverständlich von der freien Wahl von Partnern, Beruf, Wohnort ausgingen, in der einem jungen Menschen von heute mindestens der ganze Schengenraum offen stand, in einer Zeit, in der viel von Ich-AGs die Rede und eine ständige Selbstoptimierung in den Medien angesagt war, hörten sich die Sätze des Vaters, vor gut fünfunddreißig Jahren geschrieben, seltsam an. Da resümierte ein Mensch, der vor beinahe hundert Jahren geboren worden war, die Tatsache seiner Geburt und Existenz mit einer lapidaren Wortwahl, die mich an die biblische Weihnachtsgeschichte denken ließ: Es ergab sich, dass ich und mein älterer Bruder diese Zeit überdauerten. Nicht erlebten. Nicht überlebten. Überdauerten. Wie bewusst hatte der Vater damals diese Formulierung gewählt und was verbarg sich für ihn dahinter? (Zeitlebens hatte der Vater Texte verfasst, berufsbedingt, Amtsschreiben, Protokolle, Niederschriften, aber auch aus Neigung, Gedichte, literarische Gebrauchstexte, Sketche, und über Jahrzehnte auch Berichte über das lokale Geschehen für mehrere regionale Zeitungen.) Wie überdauerte man eine Zeit, die die Kindheit war?

Wie viel Unfreiheit steckte in dieser Formulierung, wie viel Gefühl von in die Welt geworfen sein aus Zufall? Glück? Schicksal? Fügung?

Wenige Zeilen später dann der Hinweis, dass ihm das Los zuteil wurde.

Zum Leben wurde man eingeteilt, schon als Kind. Als noch nicht schulpflichtiges Kind zur Arbeit verpflichtet. Keine behütete Kindheit. Keine Wahlfreiheit. Nichts anderes gekannt. Das Leben, ein Los. Dieses Los wurde einem zugeteilt.

Ich mochte nicht an eine zufällige Formulierung glauben. In Sätzen steckt Obrigkeit, heißt es in einem Buch von Handke. Die Obrigkeiten dieses Lebens in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts waren eine autoritäre Gesellschaft, ein strenger Vater, die Enge einer dörflichen Gemeinschaft und die rigiden Vorschriften der Kirche.

Beim Lesen seiner Zeilen hatte ich das Gefühl, diesem Kind nahe zu kommen, das mein Vater vor fast hundert Jahren gewesen war. Hanna fiel mir ein, die, vielleicht war sie fünf Jahre alt gewesen, einmal um mich herumgestrichen war und mich dann aus ihren blauen Augen groß angeschaut hatte: Papa, es ist eigentlich komisch, dass es uns gibt. Ich war Zeuge eines ersten philosophischen Anfalls geworden, bei dem Hanna, die unter ganz anderen Bedingungen als ihr Großvater aufgewachsen war, über ihr Leben, über die Realität ihrer puren Existenz nachgedacht hatte.

Ihr, die ihren Opa nur vom Hörensagen kannte, hatte ich damals die Geschichte seiner Errettung durch einen Kameraden im Krieg erzählt, die für mich und meine Geschwister immer eine Ursprungsgeschichte unserer Familie gewesen war. Am 22. Juni 1941, gleich am ersten Tag des Russlandfeldzuges, war unser Vater schwer verwundet worden. Ein Unterarzt, der ihn notdürftig erstversorgt hatte, starb wenig später neben ihm im Schützengraben. Nach einer kurzen Bewusstlosigkeit, war der Vater wieder aufgewacht. Er hatte bereits russische Infanteristen über einen Wiesenhang laufen gesehen, sich aber wegen seiner schweren Verwundung nicht bewegen können. Auch der Satz stand in seinem Lebensbericht: Wie durch ein Wunder wurde ich gerettet. Ein Kompaniesanitäter aus Freistadt, den mein Vater von der Sanitätsausbildung her kannte, entdeckte den Verwundeten und organisierte den Abtransport. Der Vater wurde in eine Zeltplane eingepackt, an ein Geschützrohr gehängt und aus dem Gefahrengebiet herausgebracht. Die Episode gehörte für uns Kinder zu den wenigen Kriegserinnerungen, die er uns öfter erzählt hatte. Der Freistädter Gendarm war dabei vom Vater immer als sein Lebensretter tituliert worden. Ich glaube, dass der Vater nach dem Krieg viele Jahre Kontakt zu dem Mann pflegte, der in Freistadt bis zu seiner Pensionierung bei der Gendarmerie beschäftigt gewesen war.

Auch für Hanna erzählte ich die Geschichte mit einer Frage am Ende: Was wäre geschehen, wenn dein Großvater, also mein Vater, damals nicht gerettet worden wäre?

Mein Vater hatte die harten Jahre seiner Kindheit überdauert und den Krieg überlebt. Nur deshalb konnte ich Jahre später vor seiner Skizze sitzen, um sie zu lesen.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.