INTRODUCCIÓN

A veces la vida diaria me invita a la profundidad: a acceder al interior de mí mismo y al interior de la realidad. En efecto, muchas vivencias que me pasan en el día a día también se me pasan: se me olvidan, no dejan rastro. Pero otras no se me pasan, porque dejan dentro un signo vivo: algo pequeño y cálido que resiste al olvido y se agita dentro de mí en forma de tristeza o de alegría persistentes. Esta agitación va retornando de vez en cuando, urgiéndome a tomar cartas en el asunto.

En el caso de algunas de estas vivencias persistentes, tomar cartas en el asunto se ha concretado en describirlas, conectarlas con otras vivencias, buscar palabras de otros para nombrarlas. Es así como lentamente los signos vivos crecen, renovando mis relaciones con la gente, con el mundo y con la Realidad última –el Misterio de todo lo que vivimos–.

En este proceso de crecimiento llega un momento en que presiento que el relato puede ayudar a la gente a vivir con más profundidad. Que les invitará a pacificar e iluminar sus relaciones con la comunidad humana, con el mundo, con una Presencia hacia la que apunta. La vivencia persistente se ha convertido en signo de una Presencia escondida en la vida. Entonces doy por terminado el relato y se lo mando a amigos y conocidos –por correo electrónico o a través de alguna red social–. Luego pongo atención a sus ecos.

Este libro es un compendio de signos de una Presencia, instrumentos de mística diaria. Cada breve capítulo suele comenzar con la vivencia: un episodio de la vida de una persona, un lugar, un gesto, una práctica de espiritualidad, un problema práctico... Sigue una reflexión que busca conexiones con otras vivencias o con ideas provenientes de las ciencias humanas y sociales. En un tercer momento procuro conectar el núcleo de la vivencia con citas breves de tradiciones humanistas o religiosas, a fin de que ilumine varios campos de experiencia. El capítulo se cierra con preguntas: para que el signo invite a los lectores a un ejercicio de mística diaria que les inspire sus propias vivencias.

Estos relatos han sido elaborados a lo largo de los años 2014 a 2018, en diálogo con amigos y conocidos, que los han leído y comentado amablemente. Y en diálogo con una Presencia a la que insisto en ofrecerme para que haga mi vida fecunda. Por ello, espero que el libro sea útil e inspirador para toda la gente que busca la profundidad de la vida: una mística diaria, al margen de las conclusiones intelectuales a las que hayan llegado en relación con la Realidad última, el Misterio o la Presencia como raíz última de lo que vivimos.

He decidido respetar el orden cronológico de los textos enviados para no romper su hilo conductor: lo que me ha ido pasando y no se me ha pasado durante este tiempo. Es ilustrativo notar que «Mística diaria» es el título del capítulo 19. Pero, además, el capítulo 1 («Bereshit») remite a los lectores a la mañana, y el capítulo 70 («Puesta de sol») al atardecer. El libro, pues, se puede leer como un día de setenta momentos. Mística diaria o la gozosa densidad del tiempo.

En todo caso, el orden temporal se complementa con un índice temático, a fin de que los lectores puedan profundizar en temas que abarcan más de un capítulo: amistad-bondad, atención profunda, comunicación, confianza, cultivo de la interioridad, decisiones, educación, experiencia de Dios, gratitud, inacción, justicia social, servicio, sufrimiento-muerte.

Me queda finalmente dar las gracias a tantas personas cuyas vidas han constituido signos para mí; y a las mujeres y los hombres que se han hecho eco de estos signos.

Sant Cugat del Vallès,

abril de 2019

1

BERESHIT

Cuando nos encontramos «en medio del camino de la vida» (Dante), podemos pasar por épocas en que, casi imperceptiblemente, la energía vital decae. Algunas expresiones que describen estas épocas son: «Pasan las ilusiones», «sensación cada vez más evidente de los límites de la propia energía», «la existencia adquiere el carácter de lo conocido», «en todo se hace perceptible la rutina», «cada vez aparece más la mezquindad de la vida», «cada vez se debilitan más las promesas de la juventud», «la persona sigue haciendo lo necesario solo de manera mecánica, porque tiene que vivir» (R. Guardini). Y esto ocurre tanto a quienes hacen pocas cosas como a los que hacen muchas; tanto a los que han fracasado como a los que han tenido éxito. Y es que, en el fondo, el sentido de la vida no lo concede el hacer cosas, sino «la fuerza de la experiencia perceptiva» (R. Guardini): es decir, la capacidad de percibir la vida con profundidad.

Al descubrir síntomas de debilidad de la experiencia perceptiva, de pérdida de profundidad de la vida, puede ir bien plantearse una excursión interior guiada por Bereshit. Bereshit no es una marca comercial. Es la primera palabra de la Biblia hebrea y significa «al principio». «Al principio creó Dios el cielo y la tierra» (Gn 1,1). De hecho, el principio hacia el que nos dirigimos en nuestra excursión no se encuentra tiempo atrás, sino realidad adentro.

Y para entrar realidad adentro, lo primero que sugiere Bereshit es que suspendamos la palabra. En efecto, la primera palabra de la Biblia comienza por la letra bet: la segunda del alfabeto hebreo, detrás de álef. Esto sugiere que la Realidad profunda se encuentra antes de las palabras; y que, si queremos hacer una excursión hacia dicha Realidad, no podremos acceder a ella con palabras. Al principio existe la admiración silenciosa por la maravilla de la vida. Después ya vendrán las palabras: es decir, el conocimiento, las razones, los proyectos, los deseos, las estrategias y las luchas. Pero, de entrada, al principio, debería haber el quedarse boquiabierto ante el mundo tal como es, ante mí y ante los demás tal como somos. Debería haber el gozo y la gratitud fundamentales ante la vida.

Bereshit puede ser cada mañana. Al comenzar el día, antes de hablar, desarrollar ideas y proyectos, buscar razones y diseñar estrategias, puedo hacer silencio. Quizá he de empezar el día mirando serenamente el espacio que habito, maravillándome de la gente con quien vivo, agradeciendo el aire que respiro, la ducha que me vigoriza, el desayuno que me refuerza, la naturaleza que me rodea, el silencio de casa o el ruido de la calle... Y este principio silencioso desenmascarará después ciertos hábitos, ciertas rutinas, ciertos escepticismos, que se me han pegado. Sacudirá el agobio ante la mezquindad propia y ajena, y hará brotar la esperanza de la generosidad.

Bereshit puede ser también cada principio. En cada nueva situación, en cada nueva actividad, el silencio y la maravilla pueden preceder a la acción, a las palabras, a las intenciones. El silencio y la maravilla nos prepararán para apreciar la amplitud infinita de la realidad que se me presenta, para descubrir posibilidades que se me escondían, para escuchar profundamente a los demás y para construir una respuesta común enriquecida con las aportaciones de todos.

Y, finalmente, Bereshit no debería depender de mis estados de ánimo, de mi salud o del tiempo que hace. Bereshit en todo tiempo: «Tanto si me llena el gozo como si me vacía la tristeza», «en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, todos los días de la vida». Porque la admiración inefable ante la vida se nos puede manifestar en cualquier situación y estado de ánimo: incluso en los aparentemente más desesperados. Esta es la gracia.

* * *

Mis palabras tienen un antepasado, mis actos tienen un soberano. Puesto que nadie comprende esto, nadie me comprende a mí. Si son pocos los que me comprenden, son raros los que me siguen. Es que el sabio, aunque se vista de estameña, esconde jade en su interior (Daodejing 70).

Yo estaba allí el primer día,

antes de que nada tuviera nombre.

Ese día no había «yo» ni «nosotros».

Todos los nombres y todo lo que es llamado

llegaron después de mí.

(RUMI, El primer día)

El silencio es solo el marco o el contexto que posibilita todo lo demás. ¿Y qué es todo lo demás? Lo sorprendente es que no es nada, nada en absoluto: la vida misma que transcurre, nada en especial. Está claro que digo «nada», pero podría perfectamente decir «todo» (PABLO D’ORS, Biografía del silencio, p. 4).

* * *

• ¿Cuáles de las expresiones de R. Guardini definen mejor mis momentos de decaimiento de la energía vital?

• ¿Qué reacciones espontáneas tengo ante estos síntomas de pérdida de profundidad: comprar cosas, renovar el mobiliario o el vestuario, hacer deporte compulsivo, buscar promociones en el trabajo, rejuvenecer mi aspecto físico...?

• ¿Qué lugares del comienzo de mi día pueden ser escenario de excursiones silenciosas realidad adentro?

• ¿Qué actos de autoconciencia puedo realizar para que Bereshit sea cada principio?

2

LA BURBUJA

En los últimos meses he entrado en contacto con ejecutivos de grandes empresas, como profesor de Responsabilidad Social Corporativa. La relación me ha hecho viajar... con gastos pagados por las empresas y en clase Business («la empresa quiere a sus empleados e invitados bien despiertos al llegar a una reunión»). La clase Business te permite esperar el embarque en zonas con buffet libre, buenos sofás y conexión a Internet y prensa gratuitos. También reduce las colas para sacar la tarjeta de embarque, para atravesar los controles de seguridad y para el embarque. Y permite acomodarte en unos asientos extensibles que te hacen pasar noches de vuelo como si estuvieras en una cama de hotel. Los hoteles donde me he alojado tenían todas las comodidades y mucha gente a mi servicio. Por la ciudad me he desplazado en coches de empresa o taxis; entre ciudades africanas, en avioneta. He sido invitado a buenos restaurantes, donde he comido excelentemente... Mi amigo William dice que esta gente vive en una burbuja.

La gente de la burbuja cobra sueldos altos, que les permiten enviar a sus hijos a buenas escuelas y universidades, cuidar su salud en hospitales privados y vivir en barrios altos. Como usan muy poco la sanidad, la educación o el transporte públicos, son, a veces, reacios a pagar impuestos o a valorar la importancia del sector público. Trabajan mucho y soportan altos niveles de estrés: por eso, a veces olvidan que viven en la burbuja, en parte debido a que han nacido en un ambiente que les ha facilitado estar donde están. Y este olvido lleva a algunos a considerar a los que están fuera de la burbuja como gente simplemente menos esforzada que ellos...

La mayoría de los directivos con los que he tratado son inteligentes y buenas personas: tienen la conciencia de que hay que construir un mundo mejor y de que las empresas tienen una seria responsabilidad en esta tarea.

Ojalá todo el mundo pudiera vivir dignamente y de manera sostenible para el medio ambiente. Pero, hoy por hoy, esto no es así. Hay millones de personas que viven y mueren en condiciones infrahumanas, y que además son fuertemente perjudicadas por un sistema económico y social que concede a una pequeñísima parte de la humanidad las condiciones para entrar y mantenerse en la burbuja.

¿Qué podemos hacer para que los gobiernos, las empresas, las escuelas y universidades, los hospitales, las ONG, las leyes y los líderes vayan eliminando las condiciones infrahumanas y reduciendo las desigualdades de manera ambientalmente sostenible? Para ir logrando estos objetivos, la gente de la burbuja tiene un papel importante. No son los únicos actores clave, pero son actores clave. Y, sin embargo, si toman ciertas decisiones, pueden acabar perdiendo la confortabilidad de la burbuja.

En este punto la pregunta es: ¿qué puede motivar a la gente de la burbuja a tomar decisiones personalmente sacrificadas hacia un mundo más justo y humano? Seguramente les pueden motivar los valores y las creencias que han recibido y quieren poner en práctica. Pero, para activar estos valores y creencias, hay algo que me parece especialmente importante: conseguir que entren en contacto cercano y cordial con las víctimas del sistema económico y social que construimos entre todos. Para descubrir que entre las víctimas hay dolor, muerte y desesperanza; pero también vida, solidaridad y esperanza. Y para cambiar la forma en que las empresas y los poderosos operan: para eliminar las condiciones que causan este dolor, esta muerte y esta desesperanza.

La gente de la burbuja, ¿son «ellos»? Yo también vivo en unas cuantas burbujas, aunque he hecho voto de pobreza. Parafraseando a Jesús: «Quien esté libre de burbujas, que tire la primera piedra».

* * *

Un niño de seis años de familia muy rica pregunta a su hermana de ocho años:

–¿Qué es un pobre?

Ella le contesta:

–Un pobre es una persona que vive en un castillo pobre, tiene sirvientes pobres, un chófer pobre, un coche pobre, un jardín pobre y una piscina pobre.

Este mundo está ciego. Solo unos pocos aquí pueden ver con claridad. Solo unos pocos, un reino divino, como pájaros liberados de las redes (Dhammapada 174).

El dinero convierte en verdad lo que es erróneo,

y al juez le convierte en abogado;

sabio hace parecer al hombre necio,

solo que tenga dinero.

El dinero hace bien, el dinero hace mal,

el dinero hace al hombre infernal

y le hace santo celestial,

según cómo lo usa.

(A. TURMEDA, Elogi dels diners [Elogio del dinero])

Entonces él, alzando los ojos en dirección a los discípulos, dijo:

–Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el reino de Dios [...]

¡Ay de vosotros, los ricos, porque ya tenéis vuestro consuelo! (Lc 6,20.25).

* * *

• ¿En qué burbujas vivo?

• ¿Qué puedo hacer para conectar con gente de fuera de las burbujas, y más concretamente con las víctimas?

• ¿Qué satisfacciones produce estar fuera de la burbuja?

• ¿Cómo puedo estimular a la gente de la burbuja a vivir y decidir en favor de la justicia?

3

TAL COMO ERES

Un sábado de octubre por la noche, después de la actividad del grupo scout, los monitores nos reunimos para una sesión de formación. La dirigían Xavier y Eulàlia, que llevan muchos años educando en el tiempo libre en Bellvitge (Hospitalet de Llobregat). De todo lo que contaron nos quedó grabada una afirmación contundente: «Tal como eres educas».

Es decir, el educador no transmite lo que desea transmitir; no transmite sus ideales educativos; no transmite los valores pedagógicos que ha estudiado y sobre los que ha reflexionado. Transmite lo que es: «Tal como eres».

Xavier lo decía muy crudamente: «Si eres un cabrón, educarás a cabrones; si eres un vanidoso, educarás a vanidosos; si eres generoso, educarás a generosos. Porque los niños se fijan en todo lo que hacen los monitores». A veces los niños se fijan en lo que decimos, pero solo a veces, porque se distraen con frecuencia. En cambio, captan, consciente o inconscientemente, todo lo que hacemos. Esto es lo que reciben, lo que absorben, lo que les configura la forma de ser: lo que les educa.

Estas reflexiones me hicieron pensar en un informe de la UNESCO de 1996, coordinado por Jacques Delors y titulado La educación encierra un tesoro. Vale la pena leerlo todo, pero dos ideas me parecen relevantes:

1) Nos educamos toda la vida: «De la cuna a la tumba».

2) Educarse tiene cuatro dimensiones: aprender a conocer, aprender a hacer, aprender a convivir y aprender a ser.

Siempre estamos educándonos, y siempre estamos educando a los demás. Tanto si somos conscientes de ello como si no. Y, particularmente, las dimensiones de aprender a convivir y aprender a ser son las que transmitimos de manera menos consciente: las transmitimos viviendo, no hablando.

Todo ello, ¿son buenas o malas noticias? Pues depende del grado de autoestima de cada uno. Si estoy convencido de que soy una persona fantástica, son buenas noticias, porque, siendo como soy, estoy educando fenomenalmente bien a todo el mundo con el que trato. En cambio, si creo que soy un desastre, son ciertamente malas noticias. La realidad es que, seguramente, no soy ni tan fantástico ni tan desastre.

En cualquier caso, no es fácil descubrir cómo soy. Hay una parte de mí de la que no acabo de ser consciente, y que se manifiesta en mi ser y en mi convivir. Por eso es bueno cultivar prácticas de vida interior: para ser consciente de «cómo soy». Para agradecer y desarrollar poco a poco lo que ayuda a los demás a ser más felices y generosos, y para entristecerse e ir cambiando pacientemente lo que les hace más egoístas.

También es bueno vivir en comunidad y trabajar en equipo. Porque la comunidad me hace de espejo, me ayuda a descubrir «cómo soy» y cambiar a mejor; y un buen trabajo en equipo pone en valor los diversos rasgos positivos de los miembros, permitiendo que los demás puedan recibir o absorber del equipo lo mejor de cada uno.

* * *

El niño es el padre del hombre (William Wordsworth).

La educación o todo lo que la humanidad ha aprendido sobre sí misma (Jacques Delors).

Sé que el bien no habita en mí, es decir, que soy débil. Veo que soy capaz de querer el bien, pero no de hacerlo: no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero. Si hago, pues, lo que no quiero, está claro que no soy yo quien lo hace, sino el pecado que habita en mí. Me encuentro, por tanto, que quisiera hacer el bien, pero a la vez constato esto: solo soy capaz de hacer el mal [...] ¡Qué desgraciado soy! ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte? ¡Dios, a quien doy gracias por Jesucristo, Señor nuestro! (Rom 7,18-25).

Zigong preguntó cómo es el hombre noble. El maestro dijo:

–Primero pone en obra lo que dice y luego lo hace seguir (CONFUCIO, Analectas II, 13).

* * *

• ¿En qué ámbitos de mi vida y mi trabajo desarrollo más claramente un papel de educador?

• ¿A qué personas admiro más? ¿Qué actitudes están cultivando, me están transmitiendo?

• ¿Qué prácticas de vida interior tengo incorporadas a la rutina diaria o semanal para ir descubriendo «cómo soy»?

• Los equipos en los que trabajo, ¿potencian lo mejor de cada miembro?

4

VAMPIRISMO EMOCIONAL

Mi amiga Mònica tuvo un cáncer de mama hace unos años. Entonces tenía dos hijos pequeños (de uno y cuatro años), y sufría por cómo les afectaría la enfermedad y la quimioterapia. Con gran sensibilidad, ternura y sabiduría se las ingenió para no esconderles que estaba enferma, pero explicándolo de manera esperanzada. Un libro precioso explica su vivencia de la enfermedad y la relación con sus hijos: M. CASABAYÓ, La mare té molts desitjos. Conviure amb el càncer quan tens fills petits [Una madre tiene muchos deseos. Convivir con el cáncer cuando tienes hijos pequeños]. Barcelona, Dèria, 2013.

Todo el libro vale la pena por su contenido, pero también porque los derechos de autor van a la Fundación Pequeño Deseo, que da apoyo a niños con enfermedades crónicas.

Una de las reflexiones del libro me llamó especialmente la atención. Dice Mònica que en las salas de espera de los médicos se da una actitud propia de «vampiros emocionales» (pp. 68-70). Consiste en que una persona enferma empieza a conversar amablemente contigo, después compara su enfermedad con la tuya y finalmente concluye indefectiblemente que ella está mejor que tú. Esto te deja abatida: como si te hubieran chupado la sangre. Mònica aconseja prevención ante estas actitudes, pero trata con gran ternura a las personas que las manifiestan. Y las contrasta con la actitud de los amigos:

Un amigo, para mí, es aquel que en un momento determinado, aunque sea pequeño, te abraza con la mirada; que te hace reír con cualquier pretexto; que te da fuerza y te anima; que respeta tu espacio y te protege; que está contigo sin estar; que te apoya cuando le necesitas; que viene «llorado» de casa y no le tienes que consolar; que no exige información, y que sufre, pero no te lo dirá hasta que todo se haya solucionado (pp. 112-113).

Pienso que las actitudes de vampirismo emocional o de amistad no son propias solo de situaciones de enfermedad. Nuestras actitudes se pueden dividir en dos tipos: las que chupan vida de los demás (vampirismo emocional) y las que transmiten vida a los demás (amistad). Estas actitudes tienen un paralelo en dos actitudes que expone Pablo de Tarso (1 Cor 15): la del «cuerpo terrenal» (soma psikikós) y la del «cuerpo espiritual» (soma pneumatikós). Los cuerpos terrenales absorben la vida de los otros (vampirismo) y los cuerpos espirituales transmiten vida a los demás (amistad).

Pero la expresión paulina «cuerpo espiritual» enfatiza que es la persona entera (con cuerpo y espíritu) la que transmite o chupa vida. Esta idea de cuerpo espiritual contrasta tanto con los que asocian la maldad al cuerpo como con los que creen que reprimir el cuerpo es siempre malo. En cambio, Pablo está diciendo que cualquier acto humano (que implica siempre cuerpo y espíritu) no puede considerarse malo o bueno de entrada, sino en función de si transmite o chupa la vida de los que están implicados. Y por eso podríamos decir que una vida espiritual no es la que contrapone cuerpo y espíritu, sino la que busca con cuerpo y espíritu transmitir vida en lugar de chuparla.

Pablo de Tarso considera que la actitud de transmitir vida no es fácil, porque la tendencia a chupar vida es activa y permanente dentro de nosotros. Pero confía en que dentro de nosotros también habita activa y permanentemente el Espíritu de Jesús. Y que invocando este Espíritu podamos empezar a ser en este mundo «cuerpos espirituales».

¡Gracias, Mònica, por ser testigo de esta posibilidad!

* * *

El perfume de las flores no se propaga contra el viento, como tampoco la fragancia de la madera de sándalo, del rododendro o del jazmín; pero la fragancia del virtuoso se esparce contra el viento. La del hombre virtuoso se expande en todas direcciones (Dhammapada 54).

En tiempos de dificultad, lo único que me hace feliz es ver el rostro de un amigo. Siendo así tanto en la dificultad como en el gozo, ¿hay algún momento en que un amigo no sea un beneficio? Cuando estoy triste, un amigo reduce mi tristeza. Cuando estoy feliz, un amigo aumenta mi alegría (MATTEO RICCI, Sobre la amistad. Cien máximas para un príncipe chino 11).

Con la resurrección de los muertos pasa algo parecido. Se siembra un cuerpo corruptible, pero resucita incorruptible; se siembra un cuerpo sin honor, y resucita glorioso; es sembrado débil, y resucita lleno de fuerza. Es sembrado un cuerpo terrenal, y resucita un cuerpo espiritual. Porque, así como hay cuerpos terrenales, también hay cuerpos espirituales (1 Cor 15,42-44).

* * *

• ¿En qué situaciones de la vida de cada día suelo sentirme más inclinado a actitudes de vampirismo emocional? ¿Qué prácticas me ayudan a evitar este vampirismo?

• ¿En qué otras situaciones me es más fácil practicar la amistad, transmitir vida? ¿Qué prácticas me permiten hacer crecer este tipo de actitudes?

• ¿En qué situaciones chupo vida bajo el paraguas de estar haciendo acciones espirituales?

• ¿En qué situaciones, en las que mi cuerpo está claramente implicado, transmito vida?

5

TERNURA

Giulia y Albert eran novios a los quince años. Albert sufrió un cáncer y Giulia siguió a su lado hasta el último momento.

Aina y Ricard decidieron que se casaban. ¿Por qué? «Hace tiempo, cuando teníamos un problema de convivencia, cada uno de nosotros se preguntaba: “¿Creo que debemos estar juntos?” Ahora, ya hace tiempo que, cuando tenemos un problema de convivencia, nos preguntamos cómo debemos solucionarlo».

Cuando Robert enoja a Laura un día por la noche, al día siguiente Laura se encuentra en la cocina un vaso con zumo de naranja recién exprimido.

Juan y María trabajan en dos empresas diferentes. Se llaman cada día una vez, ¿para darse alguna noticia o encargarse alguna tarea? No: solo para preguntarse: «¿Cómo estás?».

Jean y Cécile son congoleños. Meses después de casarse, Jean trabajaba en el norte del país y estalló una guerra. Pasaron ocho meses sin saber nada el uno del otro. Años más tarde, Jean tuvo que ir a trabajar a quinientos km de donde vivían Cécile y sus cuatro hijos: se veían una vez cada dos meses. Ahora ya pueden vivir los seis bajo el mismo techo.

Joaquim tiene una enfermedad psíquica grave. Pasa épocas ingresado en el hospital. Anna –su esposa y madre de su hija– le quiere y le apoya, muy especialmente en los momentos más difíciles de la enfermedad.

Hace varios años, Josep y Magdalena celebraron sus bodas de plata con un crucero por el Mediterráneo. Al salir por la noche a contemplar el cielo estrellado quedaron conmovidos. Y se preguntaron: «¿Llegaremos a celebrar las bodas de oro?». Las celebraron con sus hijos y nietos con gran gozo para todos.

Joana se despedía de Joan, que tenía un cáncer terminal. Joana dijo: «Dentro de no demasiado tiempo también subiré yo al cielo». Joan le contestó: «¿Me buscarás?».

Cada vez que toma un vuelo y el avión despega por encima de las nubes, Marta recuerda a Pere, su compañero, y reza por él. Pere murió hace unos años.

Cada noche, Pau besa la almohada de Mercè para decirle: «Buenas noches». Mercè murió hace poco, después de muchos años de matrimonio.

* * *

Si yo hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no tengo amor, sería como un cencerro ruidoso o un címbalo estridente. Si tuviera el don de profecía y penetrase todos los designios escondidos de Dios y todo el conocimiento, podría tener una fe que fuera capaz de mover las montañas, pero si no tengo amor, no sería nada. Si repartiera todos mis bienes a los pobres, incluso si me quemaran vivo por esclavo y tuviera así un motivo de gloria, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es paciente, es bondadoso; el amor no tiene envidia, no es altivo ni orgulloso, no es grosero ni egoísta, no se irrita ni se venga; no se alegra de la mentira, sino que se alegra con la verdad; todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor no pasará nunca (1 Cor 13,1-8a).

Si no tienes al Amado,

¿por qué no le estás buscando?

Si tienes al Amado,

¿por qué no te regocijas?

(RUMI, Leña para su fuego)

Hasta la palabra más difícil, tus ojos

¡qué fácilmente saben decirla!

Cuando, en el fondo de los silencios,

la buscas y te recoges,

tu mirada ya habla.

(MÀRIUS TORRES, Cançó a Mahalta [Canción para Mahalta])

* * *

• ¿Qué sinónimos de «ternura» pondrías a cada una de estas breves historias?

• ¿Qué historias de ternura añadirías?

• ¿Qué historias de ternura crees que necesita más urgentemente tu entorno inmediato? ¿Y nuestro ancho mundo? ¿Cómo puedes impulsar estas historias?

6

ECHAR A CORRER O BAILAR

Hace unos días me cambié de teléfono móvil, pero decidí no activar el correo electrónico. Entonces un amigo me dijo: «Piensa que estás desperdiciando el 80 % de las posibilidades tecnológicas de tu teléfono». Después de pensarlo, decidí que las posibilidades tecnológicas de mis aparatos electrónicos no deben definir la intensidad y anchura de mi comunicación con los demás y con el mundo. En el fondo, mi problema es el siguiente: recibir mucha información me impide elegir qué temas tengo que trabajar a fondo. Y es que me cuesta mucho hacer varias cosas a la vez.

Pero ¿es este estilo vital un estadio avanzado de la civilización? ¿Somos más humanos cuanto más conectados y más multiocupados estamos? Según el filósofo alemán Byung-Chul Han, la respuesta es: no. Este pensador de origen coreano, autor del best seller La sociedad del cansancio, afirma que la atención dispersa, propia de quienes hacen varias tareas a la vez, constituye de hecho una regresión hacia formas de supervivencia de los animales en la selva. En efecto, en la selva, los animales no se pueden concentrar en una sola actividad: mientras comen deben asustar a los otros animales que les puedan robar la comida, deben defenderse de depredadores que se les puedan comer a ellos o a sus crías y deben no quitar el ojo de la pareja sexual, para que no se vaya con otro.

En cambio, según Han, las principales innovaciones culturales de la humanidad provienen de una atención profunda y contemplativa. La atención dispersa solo reproduce y acelera lo que ya existe: no crea nada nuevo. El autor ejemplifica los dos tipos de atención comparando dos formas alteradas de caminar: echar a correr o bailar. Echar a correr es propio de humanos y animales, y no constituye una nueva forma de caminar: solo es caminar aceleradamente. En cambio, bailar es solo propio de los humanos, y constituye una innovación en relación con el caminar. Pero la danza es posible solo gracias a una atención profunda y contemplativa centrada en la acción de caminar.

Han afirma que la atención profunda y contemplativa se concreta en una relajación espiritual que posibilita la emergencia de la novedad en nuestro interior. Relajando nuestro ritmo interior somos capaces de atender profundamente a la manera de caminar, de contemplar nuestros pasos y romper nuestros automatismos en el movimiento para crear una nueva danza.

El acto creador, pues, es solo posible cuando relajamos el ritmo para hacer emerger una novedad que proviene de la atención profunda a la realidad.

* * *

Quien no busca encontrará el misterio del dao [el camino]. Quien busca encontrará la apariencia de las cosas (Daodejing 1).

El mejor se detiene después de haber alcanzado su objetivo y no recurre a la fuerza. Obtiene frutos y no se vanagloria; obtiene frutos y no hace ostentación; obtiene frutos y no se muestra arrogante; obtiene frutos, porque tenía que ser así; obtiene frutos sin recurrir a la fuerza. Forzar la plenitud es acelerar la decadencia (Daodejing 30).

Yo no tengo canciones;

me tienen a mí

ellas, las canciones.

¿Cuándo quieren, cuándo vienen?

¿Cuándo? Quién lo puede saber.

(RAIMON, Oh, desig de cançons [Oh, deseo de canciones], 1993)

* * *

• ¿Qué criterios utilizo para elegir o medir las fuentes de información que recibo?

• ¿Qué criterios utilizo para priorizar la solución a múltiples problemas que se me presentan? ¿En qué momentos he de echar a correr y en qué momentos debo bailar?

• ¿Qué hago para conseguir una atención profunda y contemplativa en problemas en los que necesito bailar?

7

EL CHIVO EXPIATORIO

Una de las tendencias que podemos experimentar cuando vamos desbordados de trabajo y nos enfrentamos con la propia impotencia es buscar culpables fuera de nosotros: «¿Quién tiene la culpa de que esté como estoy? ¿Quién me ha forzado a hacer tantas cosas? ¿Quién me exige sin cordura violentar mi salud física y espiritual?». Pero, en el fondo, este malestar es el choque interior entre mis disposiciones psíquicas inconscientes («sombras», en términos de Carl Jung) y la imagen consciente de mí mismo.

Cuando no pongo mi sombra en diálogo con mi imagen consciente, una salida fácil es culpar a alguien de mi malestar. Y puedo coincidir con otros en proyectar sombras sobre individuos concretos. Por ejemplo, ocurre en algunas clases en las que un niño, normalmente débil, deviene el objeto de las burlas de los compañeros de clase; o que en momentos de crisis económica ciertas voces culpan a los que cobran subsidios del Gobierno, a los inmigrantes o a los miembros de algún otro colectivo débil y claramente identificable.

La persona o el grupo objeto de la culpabilización comunitaria recibe el nombre de «chivo expiatorio». De hecho, el ritual del chivo expiatorio ya aparece institucionalizado en religiones primitivas, donde consistía en:

1) reunir a la comunidad en torno a un chivo;

2) traspasarle simbólicamente (mediante hechizos, cantos o danzas) todos los malos espíritus y disensiones que habitaban en la comunidad;

3) y sacrificar al chivo o abandonarlo en el desierto.

El resultado del ritual-sacrificio era un sentimiento de reconciliación comunitaria y de liberación de la discordia.

En la Europa medieval, cuando la causa de las enfermedades o los desastres naturales no se había determinado científicamente, el mecanismo del chivo expiatorio se usaba para identificar un culpable. Por ejemplo, cuando se declaraba una peste, los judíos acostumbraban a ser chivo expiatorio, y se pretendía erradicar la peste arrasando la judería de la ciudad.

Y, sin embargo, en sociedades contemporáneas, el mecanismo tiene aún su atractivo: algunos partidos políticos de nuestras democracias pueden usarlo para ganar votos a cualquier precio. En efecto, si un partido político consigue convencer a la gran mayoría de la población de que la culpa de la situación recae en tal grupo minoritario, entonces ese partido puede ganar muchos votos…

Este uso del chivo expiatorio es negativo por varias razones. Primero, porque mantiene escondida la sombra de cada persona. Segundo, porque simplifica la complejidad de los problemas humanos y sociales. Tercero, porque atribuir culpas es una operación muy difícil de justificar honestamente. Cuarto, porque la culpa suele recaer en individuos o grupos especialmente vulnerables. Y, finalmente, porque exime de responsabilidad a una parte importante del grupo o de la sociedad, que también debe colaborar activa y constructivamente a la solución de los retos que generan malestar.

Muchos activistas de la justicia social –religiosos o laicos– han sido combatidos convirtiéndoles en chivo expiatorio. Por ejemplo, Jesús de Nazaret fue condenado porque se puso al lado de los que eran despreciados por la comunidad, ya que sentía profundamente que Dios no margina, sino que desea la vida plena de todos. Combatiendo el mecanismo del chivo expiatorio desde la no violencia activa (tercera vía entre la violencia y el silencio sumiso), Jesús mismo se convirtió en chivo expiatorio (Joan Morera).

* * *

La figura de la sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y, sin embargo, le fuerza directa o indirectamente una y otra vez; así, por ejemplo, rasgos de carácter de valor inferior y otras tendencias irreconciliables (C. G. Jung).

Si es toda la comunidad de Israel la que, sin darse cuenta, ha hecho una acción prohibida por alguno de los preceptos del Señor, entonces ha cometido una falta, aunque le haya pasado inadvertida. Cuando se conozca la falta cometida, la comunidad deberá ofrecer un ternero como sacrificio por el pecado: lo llevará ante la tienda del Encuentro. Los ancianos de la comunidad pondrán las manos sobre la cabeza de la víctima, y luego uno de ellos lo degollará delante del Señor. El sumo sacerdote llevará la sangre del novillo a la tienda del Encuentro [...] Cuando el sacerdote haya hecho expiación por la comunidad, la falta les será perdonada (Lv 4,13-16.20).

El fabulista [Lafontaine en «Los animales enfermos de peste»] nos hace asistir al proceso de la mala fe colectiva, que consiste en identificar la epidemia con un castigo divino. El dios colérico está irritado por una culpa que no es compartida igualmente por todos. Para desviar el azote, hay que descubrir al culpable y tratarlo consecuentemente, o, mejor dicho, como escribe Lafontaine, «entregarlo» a la divinidad (R. GIRARD, El chivo expiatorio, cap. 1).

Entonces Jesús se puso en pie y les dijo:

–Aquel de vosotros que esté sin pecado, que tire la primera piedra (Jn 8,7).

* * *

• En situaciones de desbordamiento, ¿a quién tiendes a echar la culpar: a otros o a ti mismo? ¿Qué prácticas reflexivas pueden ayudarte a reconocer serenamente tu responsabilidad en estas situaciones?

• ¿Qué problemas de mi organización o de nuestra sociedad son analizados a partir del mecanismo del chivo expiatorio? ¿Cómo se pueden resolver dichos problemas sin usar este mecanismo?

• ¿Qué relatos propios de las sociedades modernas (películas, anuncios, novelas, artículos periodísticos) transmiten implícitamente la forma de analizar problemas a partir del chivo expiatorio?

8

EL DINERO

«Me han contratado. Este verano me voy de prácticas a Londres a un banco de inversiones». Por teléfono, la voz de Pablo –22 años– reflejaba euforia contenida. Le felicité de todo corazón porque había batallado mucho para conseguir esas prácticas. Trabajará un mínimo de quince horas cada día, y ya se prepara psicológicamente para el reto. Pero, cuando supe lo que cobraría cada mes (mucho, mucho dinero), me vino a la memoria una frase de Warren Wiersbe: «El dinero es un sirviente maravilloso, pero un dueño terrible».

La idea de que un sirviente maravilloso puede convertirse en un dueño terrible remite a un texto clásico de G. W. F. Hegel conocido como La dialéctica del dueño y del sirviente. El filósofo alemán explica que una persona reducida a la condición de sirviente o esclavo de otra persona puede terminar esclavizando a su dueño. El proceso pasa por un trabajo abnegado, tenaz e inteligente del sirviente, que acaba teniendo la clave de la creación de la riqueza y convirtiendo así al dueño en dependiente de él. En el caso del dinero como sirviente, no tenemos una persona que acaba haciéndonos esclavos, sino una dinámica en la que el dinero va siendo sutilmente transmutado de sirviente de las necesidades a dueño de las voluntades. Un dueño que llega a pedir el sacrificio de las vidas de gente de nuestro entorno.

¿Cómo podemos velar para evitar este proceso sutil de terribles consecuencias? Tal vez se trata de no creer nunca que nos hemos convertido en dueños del dinero. Se me ocurren tres actitudes principales en esta tarea de vigilancia: sentir el valor del dinero, disfrutar gratis y buscar la amistad con gente pobre.

Sentir el valor del dinero. Sentir es conocer prácticamente. Es conocer de manera que tomo decisiones diferentes. Siento el valor del dinero si soy capaz de gastar –y ahorrar– de una manera diferente a como lo haría si no lo hubiera sentido. Para sentir este valor es necesario saber cuánto tiempo y esfuerzo cuesta ganarlo. Obtener dinero con poco esfuerzo aumenta los incentivos para gastarlo sin medida y, a la vez, convertirse en dependiente de él.

Disfrutar gratis. Muchas cosas agradables se pueden hacer gratis, con muy poco dinero o ahorrándolo. Por ejemplo: pasear, conversar con amigos, leer libros de la biblioteca municipal, hacer de monitor o catequista, sentarse en un banco y contemplar a la gente, entrar en una iglesia y hacer silencio, poner orden en la habitación o el despacho, barrer, zurcir calcetines, limpiar la casa, sentarse en la postura de yoga, lavar platos, cantar canciones, bailar, dibujar, visitar ancianos o enfermos, escribir los sentimientos, limpiar los zapatos, cocinar bien y barato, hacer una buena sobremesa, mirar el mar, caminar por el bosque.

Buscar la amistad con gente pobre. No se trata de dar dinero a los pobres: se trata de hacer de ellos mis amigos. Un dicho filipino: «¿Eres amigo de los pobres? Dame nombres». Ser amigo de ellos para descubrir a las personas más allá de su cuenta corriente. Para aprender de ellos: para sentir cuándo la falta de dinero es un problema, y solidarizarnos con ellos; y para sentir cuándo la falta de dinero es fuente de libertad ante este dueño terrible.

Estas tres actitudes nos liberan: somos más libres para trabajar en lo que nos motiva profundamente; somos más libres para elegir un ocio humanizador, y somos más libres para ser amigos de quien sea, ricos o pobres.

Querido Pablo: ¡ojalá nunca creas que eres señor del dinero!

* * *

Todo hombre fielmente servido vela por el bien de su servidor; pero las pasiones solo reservan a quienes las sirven la desgracia mayor (SHANTIDEVA, La marcha hacia la luz IV, 33).

Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de Dios. [...] A los hombres les es imposible, pero no para Dios, porque Dios lo puede todo (Mc 10,25-27).

Hace mucho tiempo había dos hombres que caminaban juntos, uno que era extremadamente rico y el otro que era extremadamente pobre. Alguien comentó:

–Esos dos hombres se han hecho amigos íntimos.

Al oír esto, Dou-fa-de [célebre sabio de la antigüedad] replicó:

–Si de verdad es así, ¿por qué uno es rico y el otro pobre?

Es decir: todas las posesiones de los amigos se deben poseer en común (MATTEO RICCI, Sobre la amistad. Cien máximas para un príncipe chino 95).

* * *

• ¿En qué ámbitos de mi vida el dinero es un sirviente maravilloso? ¿En qué otros se convierte en un dueño terrible?

• ¿En qué actividades concretas disfruto o veo a los demás disfrutar gratis?

• ¿Con qué personas pobres suelo cruzarme en la vida ordinaria? ¿Cómo puedo hacerlas amigas mías?

9

EL ILUSIONISTA Y LA MÉDIUM

Cuando miro un cielo sereno y estrellado por la noche, o el paisaje desde una cima, o un trozo de costa en un día apacible, ¿qué sentimientos emergen desde el fondo de mi ser? ¿Qué significados pueden tener esos sentimientos?

Estas preguntas pueden encontrar pistas de respuesta en una de las escenas centrales de la película de Woody Allen Magia a la luz de la luna (2014). En esta escena, la pareja protagonista (Stanley y Sophie) se refugia de una tormenta de verano en la Costa Azul, en un observatorio astronómico. Después de la tormenta, en plena noche, Stanley abre parte de la cúpula del telescopio y aparecen la luna y algunas estrellas. Entonces los dos protagonistas comparten sus miradas al cielo nocturno y al universo.

Stanley es un británico de mediana edad, culto, de clase alta, profesional internacional del ilusionismo. Sin embargo, al principio de la película, un psiquiatra le ha calificado como un hombre con una infancia triste, muy infeliz, un perfecto depresivo que lo sublima todo en su profesión de ilusionista. En varias escenas se le ve reprimiendo sus sentimientos y declarando que no cree ni en un «mundo metafísico» ni en un «mundo de los espíritus». Piensa que la mayoría de la humanidad son «unos desesperados que se aferran a tener esperanza en un mundo que no ofrece ninguna esperanza». Pero la suma de su carácter y de las ideas de superhombre científico y desesperanzado hace de él un insomne crónico.

De hecho, Stanley ha viajado a la Costa Azul para desenmascarar los supuestos engaños de Sophie, que es médium y vidente. Sophie es una jovencita de un pueblo de Michigan, inculta pero muy intuitiva, que intenta ascender socialmente «dando esperanza» a gente rica y desconsolada por medio de sesiones de espiritismo.

Cuando se abre la cúpula y aparece la noche estrellada, Sophie dice que en ese momento el universo le parece «bastante romántico». Stanley afirma que de pequeño el universo le parecía «amenazante». Pero reconoce que la compañía de Sophie –inculta, ingenua y sentimental– hace que se disipe ese sentimiento de amenaza: de hecho, momentos después de esta conversación se duerme plácidamente.

Stanley se puede considerar exponente de una mentalidad común en sociedades modernas, según la cual la ciencia demuestra que no existe nada más allá de lo sensible. Sin embargo, lo que hace la ciencia propiamente es descubrir leyes que relacionan causalmente diversos fenómenos (sensibles), sin preguntarse por el significado ultrasensible de la realidad. Y así no nos puede decir si la realidad es, en su última profundidad, amenazante o romántica. Los debates en relación con temas como el significado último del mundo y la realidad, el mundo espiritual o la esperanza están abiertos a otras aproximaciones como la poesía, el arte, la música, la literatura o las religiones. Y en estos campos Woody Allen nos sugiere que las psicologías y las historias personales de quienes argumentan entran poderosamente en juego. Y sugiere que Sophie (el nombre significa etimológicamente «sabiduría»), por muy inculta que sea, tiene una salud mental mejor que la de Stanley.

Probablemente, todos tenemos momentos en que los argumentos de Stanley afectan a nuestros sentimientos ante una escena natural sugerente; y momentos en que la ingenuidad y la confianza de Sophie nos invaden.

* * *

–Adiós –dijo el zorro–. Aquí tienes mi secreto. Es muy sencillo: solo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.

–Lo esencial es invisible a los ojos –repitió el Principito para acordarse. [...]

–Los hombres han olvidado esta verdad –dijo el zorro–. Tú no debes olvidar. Te hace responsable para siempre de lo que has domesticado. Te hace responsable de tu rosa... (A. DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito XXII).

La galerna y el rayo, la ventisca y la tormenta,

sobre el ancho terruño la han combatido a ras.

–La flor de la esperanza, minúscula y tenaz,

color de nuestros sueños, únicamente aguanta–.

(MÀRIUS TORRES, Llibre tercer [Libro tercero], n. 33)

Por muy maduro que sea un hombre, le tendrán por nadie si le falta la sabiduría que viene de Ti (Sab 9,6).

* * *

• ¿Qué actitudes, prácticas, ideas o personas me transmiten el sentimiento de amenaza fundamental o me quitan el sueño? ¿Qué otras me transmiten paz y me ayudan a dormir bien?

• ¿En qué situaciones, y bajo qué roles, transmito alegría de vivir y ayudo a los demás a dormir bien? ¿En qué otras transmito amenaza y quito el sueño a los demás?

• La paz interior, ¿es un criterio que vale la pena considerar a la hora de escoger actitudes, prácticas, ideas o personas que orienten mi vida?

10

PASAR POR EL TUBO

Cuando éramos jóvenes jesuitas en formación, Ramón, uno de nuestros formadores, solía sugerirnos un camino más bien incómodo para madurar como personas y como jesuitas. Decía: «Las personas solo maduramos cuando pasamos por el tubo». Pero añadía dos condiciones:

1) Cuando pasamos por un tubo que nosotros no hemos elegido.

2) Cuando pasamos por dentro del tubo, no paseándonos hábilmente por encima de él.

Su «pasar por el tubo» significaba aceptar afrontar retos vitales que no hemos elegido; y además afrontarlos a fondo. Ejemplos de pasar por el tubo que nos pueden hacer madurar son: aceptar una limitación de salud propia; trabajar con una persona con la que no me entiendo espontáneamente, y hacerlo eficientemente; hacer trabajos que no me apetecen o que no conllevan reconocimiento por parte de los demás; acompañar a personas que sufren, y para las que soy insustituible; vivir en una localidad donde no me encuentro cómodo, pero donde se me necesita; hacer cosas que precisan competencias que no tengo facilidad para desarrollar; estudiar temas importantes a fondo, sin conformarse con respuestas simplificadoras...

En estos contextos maduramos porque somos expulsados de la propia zona de confort; y seguimos adelante –¡tubo adentro!– si somos capaces de cambiar-madurar en respuesta a este malestar. El cambio-maduración es posible si ponemos en juego recursos vitales que no habríamos desarrollado en condiciones de confort: «reconexión» con amigos que nos apoyan; nuevas formas de serenarnos; renuncia a sueños de grandeza; renuncia al culto al propio cuerpo o a la propia salud, etc. En el fondo, pasar por el tubo y madurar significa romper los límites que me impone mi psicología y acceder a una realidad más amplia, más profunda: en donde los demás (que me quieren y a quien yo puedo querer) me sacan de la soledad inspirándome un proyecto de vida más humano y socialmente transformador.

El problema de «pasar por el tubo» se da cuando una persona o una familia deben pasar por demasiados tubos a la vez: en vez de madurar nos quemamos y aparece el estrés o la enfermedad mental. De hecho, la sociedad y la economía de hoy hacen pasar a mucha gente por demasiados tubos a la vez: horarios laborales de noche o de fines de semana que impiden la convivencia familiar y la educación de los hijos; baja calidad de los servicios de salud o de educación; desempleo de larga duración o precarización del trabajo; falta de condiciones para la rehabilitación de quienes viven en las cárceles o en otras situaciones de marginación; barrios enteros de ciudades en que se hace casi imposible llevar vidas dignas y hacer crecer a los hijos de manera sana.

Luis Espinal (1932-1980), otro jesuita catalán, hablaba de algo parecido al «pasar por el tubo» de Ramón con la expresión «gastar la vida». Él gastó la vida en Bolivia, justamente trabajando por los pobres, que son los que tienen que «pasar por demasiados tubos a la vez». Trabajó en medios de comunicación, denunciando la dictadura de Luis García Meza y apoyando movimientos de mineros. La noche del 21 de marzo de 1980 fue secuestrado por orden del propio dictador, fue largamente torturado y finalmente asesinado. Hoy es venerado por muchos bolivianos, que llevan flores al lugar donde murió.

* * *

Señor Jesucristo, nos da miedo gastar la vida,

pero la vida tú nos la has dado para gastarla;

no se la puede economizar en estéril egoísmo.

Gastar la vida es trabajar por los demás, aunque no paguen;

hacer un favor al que no lo va a devolver;

gastar la vida es lanzarse aun al fracaso,

si hace falta, sin falsas prudencias;

es quemar las naves en bien del prójimo [...]

(LUIS ESPINAL, «Gastar la vida», en Oraciones a quemarropa)

Siento miedo a la violencia sobre mi persona. Se me ha advertido de serias amenazas precisamente para esta semana. Temo por la debilidad de mi carne, pero pido al Señor que me dé serenidad y perseverancia. Y también humildad, porque siento también la tentación de la vanidad (Óscar Romero, obispo mártir de San Salvador, 1980).

Te harán prisionero y te pondrán en hielo,

pero yo soy el fuego y el calor

de tu verdadero anhelo

–te dije–.

(RUMI, Canto a mi alma)

* * *

• ¿Qué tubos me humanizan y tengo que aceptar y qué otros me deshumanizan y tengo que trabajar para que no me quemen?

• ¿Cómo puedo acompañar a niños, jóvenes y mayores para que «pasen por tubos» que les harán madurar?

• ¿Qué personas o colectivos a mi alrededor están «pasando por demasiados tubos a la vez»?

11

¿PODREMOS?

En una noche electoral reciente, los seguidores de «Barcelona en Comú» volvieron a gritar: «Sí, se puede». Pensé en el lema que había acompañado a Obama hasta la Casa Blanca: Yes, we can.

Yes se opone al «no» que repica en los cerebros de los ciudadanos para hacernos bajar la cabeza y aceptar políticas públicas deshumanizadoras que hacen pagar a la mayoría los excesos de la minoría.

We recuerda que el ciudadano solo no puede cambiar las cosas. De hecho, la cultura mercantilista promueve el aislamiento de este ciudadano. Pretende reducirle a consumidor que busque singularizarse comparándose con otros desde el tener. Y convierte a los trabajadores en competidores unos de otros, anestesiando la dimensión comunitaria del trabajo.

Can remite a la posibilidad que se vuelve real cuando el «nosotros» emerge en torno a problemas sociales concretos, acompaña a las víctimas, les busca soluciones y termina promoviendo propuestas políticas y estructurales para que el problema no se reproduzca. Pienso en la Plataforma de Afectados por las Hipotecas, la Asamblea Nacional Catalana y tantas otras coaliciones de ONG que combaten por diversas causas.

Sí, nosotros podemos. Pero es lícito preguntarse: ¿podremos? Es decir, ¿cuánto durará esta ilusión, esta energía balsámica que sustenta el «nosotros» humanizador de las sociedades? ¿Cuánto tiempo seremos capaces de no volver los ojos ante los problemas ciudadanos? ¿Cuánto tiempo resistiremos el impulso mercantilista que nos aísla del «nosotros»?

De hecho, hace veinte siglos, en el Israel ocupado por el Imperio romano, dos jóvenes judíos ya respondían a una pregunta de su maestro afirmando categóricamente: «Sí, podemos». Su maestro les había preguntado si serían capaces de resistir los sufrimientos que conlleva el compromiso por la justicia. Y les advertía: «Sabéis que los que son tenidos por gobernantes de las naciones disponen de ellas como sus dueños y sus magnates las mantienen bajo su poder. No debe ser así entre vosotros: sino que el que quiera llegar a ser grande entre vosotros que se haga siervo [...] como también el Hijo del hombre ha venido no a ser servido, sino a servir y a dar su vida en rescate por una multitud» (Mc 10,42-45).

Podremos si trabajamos día a día para no vivir nuestra individualidad como una comparación. Si somos capaces de renovar cotidianamente la inspiración (gozo, fuerza... Espíritu) en el servicio a la comunidad.

* * *

La revolución social será moral o no será (Charles Péguy).

¿Qué rey, si va a la guerra a luchar contra otro rey, no se sienta primero para decidir si con diez mil hombres puede hacer frente al que viene contra él con veinte mil? Y, si ve que no puede, enviará una embajada a pedir la paz cuando el otro está todavía lejos. Así pues, cualquiera de vosotros que no renuncia a todos sus bienes no puede ser discípulo mío (Lc 14,31-33).

¿Para qué sirve tu vida,

si no usas tus huesos

como leña de Su fuego?

(RUMI, Leña para su fuego)

Impulsos genuinos hacia la compasión se pueden difuminar en algo menos noble (Matthew Green, periodista).

* * *

• ¿Qué ideas repican más en los cerebros de los ciudadanos en relación con políticas públicas deshumanizadoras?

• ¿Con qué bienes de consumo (coche, móvil, casa...) siento que me comparo con otros para sentirme superior?

• En el trabajo, ¿qué dinámicas de comparación me distraen de descubrir el sentido comunitario de mi trabajo?

• ¿Qué prácticas cotidianas que ya realizo me ayudan a renovar el sentido de servicio a la comunidad? ¿Qué otras observo a mi alrededor que me podrían ayudar?

12

CULPA DE LAS ESTRELLAS

¡Qué pocas palabras y qué pocos argumentos se me ocurren ante gente que está sufriendo debido a enfermedades «que no tocan»! ¿Cómo explicarnos esto? ¿De quién es la culpa? «Culpa de las estrellas» (The fault in our stars [Bajo la misma estrella], Colpa delle stelle. Milán, Rizzoli, 2012) es una novela de John Green que trata estas cuestiones.

La obra narra la historia de amor entre dos jóvenes con cáncer: Hazel Grace, que lo tiene en los pulmones, y Gus, que lo tiene en los huesos. A lo largo de la novela planea esta pregunta fundamental: ¿de quién es la culpa de que Hazel, Gus y tantos otros tengan cáncer?

Una de las respuestas que aparecen se pone en boca de Peter van Houten, autor de una novela que han leído Hazel y Gus. Como la novela les ha gustado mucho, consiguen ir a visitar al autor. Pero van Houten, que vive atormentado por un acontecimiento doloroso de su pasado, les dice respecto a su enfermedad: «Sois un efecto colateral [...] de un proceso evolutivo que se preocupa bien poco de las vidas de los individuos. Sois un experimento fallido en las mutaciones» (p. 216, ed. italiana).

Sin embargo, más allá de las argumentaciones sobre en quién recae la última culpa, la novela muestra cómo unas vidas marcadas por el cáncer pueden acceder al gozo. Por ejemplo, cuando Hazel dice a sus padres que se siente como una granada que hiere a su alrededor, su padre le contesta:

No eres una granada. No para nosotros. Pensar en tu muerte nos entristece muchísimo, Hazel, pero no eres una granada. Eres explosiva. Y, dado que no has tenido nunca una hija que se ha convertido en una joven y brillante lectora con una incidental pasión por programas de televisión horribles, quizá no lo puedes saber; pero la alegría que nos proporcionas es mucho mayor que la tristeza que experimentamos por tu enfermedad (p. 119).

En efecto, en varios momentos, los protagonistas sienten intensamente la alegría de vivir y de amarse. Sienten que, con la condición de aceptar el dolor cuando aparece, pueden experimentar momentos limitados, pero de profundidad infinita. Y así como entre el número 0 y el número 1 hay infinitos números, así disfrutan de la densidad infinita de períodos de tiempo que una muerte cercana les limita. Tal como dice Hazel a Gus en un discurso de despedida adelantado:

Quisiera más números de los que es probable que yo viva; y, Dios mío, quiero más números para Augustus Waters [Gus] que los que le han sido concedidos. Pero Gus, amor mío, no consigo decirte cómo te estoy agradecida por nuestro pequeño infinito. No lo cambiaría por nada del mundo. Me has regalado un para siempre dentro de un número finito, y por eso te doy las gracias (p. 291).

En otro momento, cuando Hazel está de picnic con sus padres en un parque, la realidad que tiene delante se le aparece con una profundidad simple y gozosa:

Intentaba solo sentirlo todo: la luz sobre las ruinas arruinadas, un niño pequeñísimo que caminaba a duras penas y que había encontrado un bastón en un rincón del parque, mi infatigable madre que derramaba en zigzag la mostaza sobre el bocadillo de pavo, mi padre que daba golpecitos en el teléfono móvil que tenía en el bolsillo, resistiendo al deseo de descolgarlo, un chico que tiraba un frisbee que su perro seguía, cazaba al vuelo y le devolvía (p. 341).

Y entonces Hazel se pregunta:

¿Quién soy yo para decir que estas cosas no podrían ser para siempre? ¿Quién es Peter van Houten para defender como un dato de hecho que nuestros esfuerzos son temporales? Todo lo que sé del cielo y todo lo que sé de la muerte están en este parque: un universo elegante que se mueve sin fin, pululando de ruinas arruinadas y de niños que chillan (p. 341, cursiva añadida).

La pregunta por el dolor, y por el dolor de morir, no tiene una respuesta conclusiva con palabras: nadie puede defender «como un dato de hecho» ni que la muerte lo acaba todo ni que hay vida más allá de la muerte. Pero las vidas de los personajes de esta novela –inspirada en un caso real– testimonian que podemos aceptar el dolor, sentir gozo y crecer en amor a los demás. Entonces, desde el gozo de un para siempre en el interior del tiempo, puede crecer también la esperanza de un para siempre después de la muerte.

* * *

Casio: La culpa, querido Bruto, no reside en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos (W. SHAKESPEARE, Julio César).

La plenitud del momento presente es difícil de obtener. Aquella plenitud que, cuando es alcanzada, culmina todas las aspiraciones de los seres humanos (SHANTIDEVA, La marcha hacia la luz I, 4).

Al pasar vio a un hombre ciego de nacimiento. Sus discípulos le preguntaron:

–Rabí, ¿quién pecó para que naciera ciego: él o sus padres?

Jesús respondió:

–No pecaron ni él ni sus padres: es para que se manifiesten en él las obras de Dios [...] Mientras estoy en el mundo soy la luz del mundo.

Dicho esto, escupió en tierra, hizo barro con la saliva, le untó los ojos con ese barro y dijo:

–Ve a Siloé (que significa «Enviado»).

Se fue, pues, se lavó y volvió con vista (Jn 9,1-7).

* * *

• ¿Qué dolores –propios o ajenos– me cuesta mirar de frente, me cuesta aceptar? ¿Qué precio se paga por darles la espalda?

• ¿Qué sueños o ambiciones me impiden descubrir el gozo escondido en momentos simples y cotidianos?

• ¿Qué prácticas cotidianas me ayudan a transformar esos sueños y ambiciones en capacidad de acoger el para siempre en el corazón del presente?

13

LA BISABUELA

Joaquim, que es abuelo desde hace varios años, está escribiendo sus memorias. Pero antes de describir su propia vida –desde la infancia hasta el presente– ha decidido presentar la historia de sus antepasados. Y ha determinado empezar esta historia con su abuelo paterno. Y es que su abuelo Robert tuvo una infancia difícil, porque al nacer fue depositado por su madre biológica en el torno de un convento de monjas. Estas monjas le cuidaron hasta que se fue a vivir a una masía de mozo, y terminó regentando una taberna en Barcelona y haciendo suficiente dinero como para dar estudios a su hijo Jordi, que luego sería padre de Joaquim.

Lo que maravilla a Joaquim de esta excursión hacia el pasado es que, si su bisabuela hubiera decidido abortar cuando se dio cuenta de que llevaba un hijo no deseado –el abuelo Robert–, entonces Joaquim no sería quien es, y tampoco nadie de la familia que él ha tenido después sería quien es.

La historia de la bisabuela de Joaquim me hace pensar que cada persona es única, porque es el fruto de una combinación irrepetible de una cantidad difícilmente medible de decisiones tomadas por una cantidad, también difícilmente medible, de personas concretas. Porque la decisión de la bisabuela es muy importante, pero es solo una entre la multitud que posibilitó la vida única de su bisnieto Joaquim.

Si, además de las personas que han determinado nuestro código genético, extendemos esta excursión hacia el pasado a personas y grupos sociales que han definido el contexto cultural, social, político y económico en el que cada persona se ha desarrollado, entonces resulta que cada uno de nosotros es, en buena parte, fruto de un conjunto aún mayor de personas y decisiones del pasado. Por no hablar de la herencia geológica (historia del cosmos) y biológica (la evolución de las especies) que nos ha marcado.

Por tanto, no solo hacemos poesía cuando afirmamos que nuestras vidas son un don, un regalo que hemos recibido.

Y en este sentido, quienes reconocen la propia vida como regalo se sienten invitados a gestionar esta vida en sintonía con su origen: se sienten invitados a regalar la propia vida a los demás. De hecho, dice un adagio alemán: Jede Gabe ist eine Aufgabe, «Cada don es una tarea». El alemán tiene la particularidad de que «tarea» (die Aufgabe) deriva de «don» (die Gabe): es un don que se ofrece fuera (Auf).

Pero esta actitud fundamental de gratitud/don y ofrenda/tarea no sirve solo cuando reflexionamos sobre el origen de la vida: sirve también para cada momento de nuestra vida. En efecto, el adagio dice Jede Gabe: cada don. Y es que puedo reconocer cada momento del tiempo como el don/regalo único de una serie incontable de decisiones tomadas por una serie incontable de personas. Y, por tanto, soy invitado a la tarea de reconocer este momento en su unicidad; y a contribuir con mi unicidad al servicio de los demás.

* * *

El maestro dijo:

–Cuando el padre vive, hay que observar su voluntad; cuando el padre falta, hay que observar sus obras. Tres años sin cambiar en el camino paterno, esto se puede llamar piedad filial (CONFUCIO, Analectas I, 11).

Para el que cultiva el hábito de reverenciar constantemente a los parientes mayores y respetarlos, cuatro bendiciones van aumentando: edad, belleza, bendición y fuerza (Dhammapada 109).

Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo lo que tengo y que poseo; Vos me lo disteis, a Vos, Señor, lo devuelvo; todo es vuestro. Disponed según vuestra entera voluntad; dadme vuestro amor y gracia, porque esta me basta (IGNACIO DE LOYOLA, Ejercicios espirituales 234).

* * *

• ¿En qué momento de la historia de tu familia una decisión ha sido crucial para configurar tu unicidad?

• ¿Qué momento de la historia reciente ha configurado de manera significativa el marco social en el que se está desarrollando tu vida?

• ¿Qué prácticas de «memoria agradecida» te pueden ayudar a reconocer cada momento como único y a hacer de tu presencia en él un regalo único a la comunidad?

14

LAS TRAMPAS DE LOS MONITORES

Serinyà (comarca del Pla de l’Estany), principios de julio de 2015. Mientras desayunábamos, los monitores comentaban cómo iban las colonias. Clara dijo que este año estaba mucho más en forma, porque en las reuniones de la noche se iba más al grano y podían dormir más. Yo le comenté: «Esto es que no has caído en la ilusión de Superman». Todos me miraron extrañados, y les dije que esta era una de las tres trampas en que puede caer un equipo de monitores. Las otras dos: la trampa del mercenario y la espiral de complicidades.

La ilusión de Superman se da cuando un equipo de monitores se cree con fuerzas ilimitadas y alarga innecesariamente las veladas de noche, cuando los niños están ya durmiendo. Pero pronto llega el cansancio, y con él baja la calidad de las actividades y de las relaciones humanas. La trampa del mercenario consiste en reducir el tiempo dedicado a los niños y en ir alargando el tiempo para estar con otros monitores: es más cómodo tratar informalmente con gente de tu edad que hacer de educador. Pero, tal como dice en lenguaje rural del siglo I el evangelio de Juan, «el buen pastor da la vida por las ovejas; el mercenario [...] ve venir al lobo, abandona a las ovejas y huye» (Jn 10,11-12). Y en la espiral de complicidades queda atrapado aquel monitor que no advierte a otro de las cosas que podría mejorar... porque sabe que él mismo podría mejorar, pero no quiere ser advertido. Hacen falta confianza y humildad para evitar esta espiral.

A pesar de las tres trampas, es realmente loable el trabajo entusiasta, desinteresado, abnegado y generoso de la gran mayoría de monitores que educan a nuestros niños en el tiempo libre. Volviendo a Serinyà: a mediodía de ese día de colonias tocaba piscina. Cuando iba a lanzarme al agua, llena de niños y niñas, vi que Marc, un monitor, esperaba un rato fuera. Le pregunté por qué y me dijo que, cuando se metía en al agua, muchos niños se le cogían del cuello y le costaba disfrutar del baño. En efecto, al poco, dentro de la piscina, Marc tenía a seis o siete niños agarrándosele del cuello. ¡No se puede ser un monitor simpático!

Por cierto, las trampas de los monitores son aplicables a otros equipos de trabajo: conviene reconocer los límites físicos y mentales de sus miembros; es bueno para todos centrarse en el servicio que presta la organización y no en la comodidad o el interés particular de cada uno; y ayuda al equipo ser capaces de formular y recibir críticas constructivas.

De hecho, cuando una persona o un equipo humano están progresando en el camino del bien, siempre aparecen impedimentos u obstáculos que pueden desbaratar estos progresos. Lo dice Ignacio de Loyola en el lenguaje de los buenos y malos espíritus del siglo XVI:

En las personas que van intensamente purgando sus pecados y en el servicio de Dios, nuestro Señor, de bien en mejor subiendo [...] entonces propio es del mal espíritu morder, tristar y poner impedimentos inquietando con falsas razones para que no pase adelante; y propio del bueno dar ánimo y fuerzas, consolaciones, lágrimas, inspiraciones y quietud, facilitando y quitando todos impedimentos para que en el bien obrar proceda adelante (Ejercicios espirituales 315).

Adelante, pues, monitores: ¡ojalá que os inspire el buen espíritu!

* * *

Son unos seres extraños de entre 18 y 25 años que se hacen llamar monitores de esplai, jefes scout. Les reconoceréis porque pringan todas las tardes de sábado en los caus montando ginkanas, pierden los fines de semana haciendo excursiones y desperdician la Semana Santa entera y quince días de julio yendo de campamentos. Y todo sin cobrar nada y con una pasión que no puede ser buena para la salud. La broma hace décadas que dura, y no son cuatro chiflados: se trata de unos cuantos miles. Se ha procurado hacer burla de ellos como «chiruqueros» idiotizados, se les ha hecho saber que se han acabado las utopías, y que la gracia de hoy día es ser famoso, pero ellos insisten en que no [...] Alguien les debería detener antes de que se les ocurra cambiar el mundo de verdad (C. CAPDEVILA, «Entusiasme sospitós» [Entusiasmo sospechoso], en Avui, 30 de mayo de 2009).

* * *

• En los diferentes equipos humanos en que participas, ¿en cuál de las tres trampas crees que cae más a menudo la gente? ¿En cuál de las tres trampas caes más a menudo tú?

• Cuando te sientes muy identificado con una organización, ¿qué recursos tienes para evitar quemarte?

• ¿Qué espacios/momentos existen en los equipos donde colaboras para que la gente pueda «decirse las cosas» sin generar resentimiento y evitar así la espiral de complicidades?

15

PATOLOGÍAS MENTALES

El doctor P., músico, perdió la capacidad de percibir y recordar imágenes hasta el punto de que no distingue rostros humanos, y llega a confundir a su esposa con su sombrero. Pero con la ayuda de su entorno y de las melodías musicales es capaz de recuperar el hilo de su existencia cotidiana y su autonomía. Además, se ha convertido en un pintor abstracto.

Rebecca, con síndrome de Down, tenía muchos problemas con el pensamiento conceptual. Pero «el lenguaje de los sentimientos, de lo concreto, de las imágenes y los símbolos constituía un mundo que ella amaba y en el que a menudo conseguía entrar con una facilidad sorprendente [...] Metáforas, imágenes verbales, similitudes sorprendentes se le ocurrían espontánea e imprevisiblemente bajo forma de “exclamaciones improvisadas o alusiones poéticas”» (L’uomo che scambiò sua moglie per un capello, p. 224). Los sentimientos vividos y expresados así le conferían una armonía y una unidad interiores que perdía cuando sus médicos y educadores intentaban que desarrollara el pensamiento conceptual.

Los gemelos autistas Michael y John pueden dar rápidamente respuestas a problemas numéricos complejos, cuando de hecho no saben sumar, ni restar, ni multiplicar, ni dividir. En cambio, tienen una extraordinaria capacidad de construir, sobre la base del recuerdo, «paisajes interiores» que incluyen gran cantidad de números, lo cual les permite «ver» soluciones que nosotros deberíamos deducir de largas operaciones conceptuales. Su relación con los números y su mutua relación dan sentido a sus vidas.

Estas y otras historias se cuentan en el libro El hombre que confundió a su esposa con un sombrero, del neurólogo británico Oliver Sacks. Todas las historias de este excelente libro tratan de personas que, debido a patologías mentales, tienen disminuidas facultades diversas: capacidad para captar la realidad concreta, capacidad para hacer abstracción de la realidad concreta, memoria (capacidad de recordar eventos del pasado reciente o lejano), etc.

A pesar de tratarse de patologías, las historias narradas por Sacks son esperanzadoras, porque son ejemplos de que las personas que rodean la vida de un enfermo pueden encontrar formas de estimularle, contribuyendo a su bienestar y a su potenciación como persona.

Pero, además, las historias de Sacks son profundas, porque ponen en evidencia la inmensa riqueza de recursos que poseen la mente y el espíritu humanos; porque muestran nuestra limitación en el uso de algunos de estos recursos (sentido artístico, sentido musical, pensamiento simbólico, valoración de la realidad concreta...), y porque evidencian cómo esta limitación nuestra nos lleva a menudo a despreciar a personas que tienen subdesarrollados ciertos recursos mentales… cuando de hecho viven –y pueden vivir todavía más– vidas ricas de sentido desarrollando otros recursos disponibles.

Oliver Sacks murió el día 30 de agosto de 2015, a los 82 años. Ha escrito varios libros que divulgan casos clínicos llenos de rigor científico y de humanidad: entre ellos, Awakenings [Despertares] (1973) inspiró una película homónima de 1990 protagonizada por Robin Williams y Robert De Niro. En una carta de despedida a la vida, escrita pocas semanas antes de una muerte que él sabía cercana, Sacks afirmaba: «He sido un animal pensante en este hermoso planeta, y esto, por sí solo, ha constituido un enorme privilegio y una aventura».

* * *

A veces la enfermedad nos puede enseñar lo que la vida tiene de valioso y permitirnos vivir más intensamente (Oliver Sacks, 1996).

Y es que a veces pienso que todo el mundo me odia [...] y no me doy cuenta de que lo que realmente quiero es que alguien me diga al oído, en un suspiro, que está a mi lado, que me acepta tal como soy (V. PANCIELLO, ¿Qué sientes cuando no sientes nada?, p. 27).

Que en mis años el gozo recomience

sin borrar ninguna cicatriz del espíritu.

Oh Padre de la noche,