A Juan José, Sergi y Antoni,

obispos hermanos que,

en comunidad,

acompañan a la Iglesia en salida

que peregrina esperanzada,

comprometida y alegre

en Barcelona.

PRÓLOGO

LA FUENTE DE NUESTRA VIDA
ESTÁ EN EL CORAZÓN DE JESUCRISTO

Quiero agradecer la posibilidad que me ha brindado Fernando Cordero de poder escribir este prólogo con el propósito de animar a los lectores a que lean este libro que nos ofrece y profundicen en él. Recogen algunos «Pliegos» publicados por la Revista Vida Nueva.

No es fácil poner título a un libro. Por ello entiendo la discusión que tuvo el autor y los editores a la hora de buscarlo. Una pastoral con corazón también habría sido un título interesante. Pero creo que El corazón de la pastoral es adecuadísimo. Porque quizá en estos momentos no debemos buscar tanto calificar la pastoral como ir al corazón de la misma, que es el mismo Cristo.

Hablar del corazón siempre es hacer referencia al órgano vital que riega todo nuestro cuerpo. En el corazón de la pastoral está Jesucristo, que desea habitar en el corazón de la persona para que no se sienta sola.

Y creo que cuando hablamos, animados por el papa Francisco, de conversión pastoral no estamos hablando solo de conversión de estructuras o métodos, sino de conversión del corazón y de redescubrir a Cristo como huésped principal de nuestro corazón, que desea abrazar la integridad de nuestra vida.

En un encuentro con educadores de una escuela católica uno me decía: «Nuestros jóvenes llevan mochilas muy pesadas, y quizá antes de anunciarles a Jesús debemos trabajar otros aspectos más urgentes de su persona, como ayudarles a sanar sus heridas emocionales». Me quedé impresionado por el significado que le daba este educador a la pastoral; por supuesto, no es un significado muy «cordial», integral. Yo le respondí: «Pues mi deseo es que estos chicos que llevan mochilas tan pesadas también tengan la oportunidad de descubrir a Jesucristo como habitante de su corazón, y descubriendo su compañía, su amor inmenso, puedan curar muchas heridas». Jesucristo desea estar cerca de ellos, los prefiere. La fe no es una propuesta elitista, para algunos, como si fuera la culminación de una pirámide de necesidades.

Por ello me parece muy sugerente este libro, sobre todo por su enfoque pastoral... La conversión pastoral o la nueva evangelización consiste en descubrir de nuevo la alegría inmensa que experimenta la persona que conoce al Señor de corazón, «internamente, como un amigo conoce a un amigo», como diría el santo de Loyola. Y tener la audacia de anunciarlo de corazón a corazón.

Fernando, tú eres periodista y sabes mejor que yo que uno de los grandes retos que se nos exige a la Iglesia es que tenemos que cambiar el lenguaje, como si tuviéramos que aplicar criterios de marketing... En cambio, yo estoy convencido de que el gran reto que tenemos los católicos es aprender a escuchar la vida con el corazón, como sede no solo de los sentimientos, sino de la sabiduría.

¡Qué interesante el capítulo tercero, con la bella metáfora de los signos de puntuación aplicados a la vida cristiana! Y empiezas haciendo referencia al sábado, el día de descanso de la creación, como un descanso del corazón. Pero debemos interpretarlo. Desde Cristo, este descanso no es solo para hacer un kit-kat, un parón, una desconexión en nuestras jornadas estresantes para ausentarnos por un momento de la realidad. Es más bien un descansar en el corazón de Jesús, como el discípulo amado en la última cena, para leer con más profundidad nuestra realidad compleja, a veces dura, dramática, apasionante...

Quizá no sea tan urgente que los cristianos pillemos el frenético tren de la sociedad aplicando las leyes del marketing a la pastoral. Tal vez el mejor servicio que podemos hacer a nuestra sociedad sea el de mostrar la pedagogía, la gramática de la sabiduría del corazón, aprender a gustar y sentir internamente la complejidad de la realidad desde la compañía de Aquel que habita nuestro corazón.

Vivimos la época del tuit, de la inmediatez, del mensaje con pocos caracteres... Y estoy convencido de que, para el crecimiento de la persona, para la sanación de las heridas, para las personas con grandes mochilas, los tuits no sirven, no bastan... Lo más práctico es la «sabiduría del matiz», que es la pedagogía mayéutica de Sócrates, o la sabiduría del corazón del Nazareno de Galilea, la pedagogía del discernimiento...

A través de la pedagogía del corazón, Jesucristo me educa a hacer silencio, acoger, mirar, escuchar, orar, contemplar... para reconocer en la realidad que me rodea, en el otro que está a mi lado, la presencia viva del Señor. Desde la pedagogía de los puntos y comas, sintiéndome acompañado y acompañando, se me invita a descubrir a Cristo como huésped de mi vida, y así poder desbloquear los blindajes de mi corazón y poder vivir una relación real con Cristo, que toca a la puerta porque desea gustar de mi amor...

Gracias, Fernando, por indicarnos con este libro que anunciar a Cristo no es solo hablar de él, enseñar o aprender conocimientos sobre él. Vivir en cristiano no es solo un estilo de vida, practicar una escala de valores, o intentar vivir una moral con una cierta perfección, o hacer una opción hacia los más pobres, o dedicarse a ser buenas personas...

Vivir la vida cristiana es descubrir a Jesucristo como alguien que me ama y a quien puedo amar aquí y ahora, en mi presente, en la concreción de mi vida cotidiana; alguien que me enamora y a quien necesito, porque soy frágil y tengo miedo a estar solo.

Y para ello necesitamos la compañía, la fraternidad de la Iglesia, del hermano cristiano, que me recuerda con su manera de mirarme, por cómo me trata, cómo me escucha, cómo cuida los detalles de nuestra relación, que la fuente de nuestra vida está en el Corazón de Jesucristo... He aquí el corazón de la pastoral.

Mons. ANTONI VADELL I FERRER,

obispo auxiliar de Barcelona

INTRODUCCIÓN

Quiero contaros, amigos lectores, cómo ha surgido este libro. Desde 2013 vengo publicando un par de «Pliegos» –un cuadernillo central sobre un tema– al año en la revista Vida Nueva. Ahora los directores de PPC y Vida Nueva, es decir, Pedro Miguel García Fraile y José Beltrán, me ofrecen esta posibilidad de recopilarlos en un volumen. Para mí, empezar a colaborar con esta revista fue una gran oportunidad, acogida con gran alegría e ilusión, para compartir inquietudes, alguna dosis de creatividad y la responsabilidad de escribir para un público especializado. Echando la vista atrás, me doy cuenta de que me han dejado plena libertad para tratar los asuntos que han ido pasando por mi interior y que han ido configurando mi vida en estos últimos años. He tenido, por tanto, la satisfacción de poner por escrito el poso que me ha dejado el contacto con las personas, el encuentro con lecturas o aquello que me ha llamado la atención como sacerdote y periodista.

Comencé estas colaboraciones siendo párroco del Buen Pastor, de San Fernando (Cádiz), un barrio de esos que le gustan al papa Francisco, situado en las periferias y rodeado de salinas. Y he continuado, dando un salto geográfico, en Barcelona, dedicado a la pastoral y la enseñanza en el colegio Padre Damián SS.CC., junto con la atención de nuestra iglesia de los Sagrados Corazones. Últimamente combinándolo con la dirección de la ya centenaria revista 21. La ciudad de Gaudí es, sin duda, fuente de inspiración, porque ahí se va desarrollando mi día a día con las inquietudes, alegrías y retos que familias, alumnos, compañeros profesores, hermanos de congregación, así como de laicos y sacerdotes de la diócesis, me van ofreciendo en este camino compartido. Cuando escribo estas líneas estoy recién inmerso en una nueva aventura, viviendo en Roma al servicio de mis hermanos de la congregación de los Sagrados Corazones.

Normalmente, me gusta darles vueltas a los títulos de mis libros. En esta ocasión, mi «jefe» y coordinador de «Pliegos», José Luis Celada, que firma el epílogo, me lo ha servido en bandeja. Cosa que es de agradecer. En principio tenía la idea de que fuese El tren azul. Por las vías de lo cotidiano, tomando como referencia un texto que a mí me ha marcado personalmente. Pero José Luis lo veía claramente: El corazón de la pastoral. De nuevo dialogaba con él: «¿No será mejor Una pastoral con corazón?». Porque tampoco quería que pareciera un tratado con palabras últimas sobre lo que es o ha de ser la pastoral. Estas ideas hechas escritura han surgido con el objetivo de compartir y de servir, sin más pretensiones.

Me insistía José Luis: «Yo sigo viendo más El corazón de la pastoral, porque tú tomas el pulso, los latidos a la realidad... y luego los vuelcas en tus escritos. Una pastoral con corazón suena más a tener entrañas de misericordia en el trabajo pastoral. Y creo que ofreces reflexiones que nacen de la realidad (lo que ves, lees, escuchas, anécdotas, historias...), que es –o debería ser– “el corazón de la pastoral”, el órgano que impulsa las acciones pastorales. Seguramente, muy en la línea del ver-juzgar-actuar».

Curiosamente, estaba en el arzobispado esperando al obispo auxiliar, Antoni Vadell, el bisbe Toni, para tratar algunos asuntos y pedirle que me escribiera el prólogo cuando mi «jefe» y yo seguíamos la conversación. «Hay dos palabras que tienen que aparecer: “pastoral” y “corazón”». Así que, convencido quedé sobre el título. Si te recuerdan que una palabra que aparece continuamente es «corazón», fruto de mi ser religioso de los Sagrados Corazones, y que lo que me mueve es la pastoral o la manera de intentar transmitir la alegría del Evangelio, no se hable más.

Como veréis, cada capítulo recoge un «Pliego». Hemos revisado el texto y actualizado algún dato, siendo fieles a lo que se publicó en su momento en la revista. Un hilo conductor en todos ellos es la preocupación por encontrar a Dios en lo cotidiano y cómo las pequeñas cosas del día a día nos ponen directamente en contacto con él. Descubriréis la posibilidad de vivir los sacramentos como encuentros con el Señor y con los hermanos, cómo acompañar y preparar esas estaciones del tren de la vida que vamos serpenteando unas veces con lentitud, otras con la velocidad del AVE. Cuando ha habido alguna imagen o símbolo sugerente e inspirador, me ha servido como eje conector; por ejemplo, la mochila del obispo, el caleidoscopio, los signos que oxigenan...

Como bien me recordaba José Luis Celada, los «Pliegos» han surgido del Corazón de Jesús y de María como fruto de la espiritualidad de la familia religiosa a la que pertenezco. Ese Corazón que ama «interesadamente» o, mejor, por nuestro interés. También hay dos capítulos –el 7 y el 8– que pueden acompañar dos tiempos litúrgicos: el Adviento y la Cuaresma. Las obras de misericordia espirituales nacieron con ocasión del Año Santo de la misericordia. Y el «Pliego» sobre la santidad, que fue el primero que escribí, porque me cautivó esa preocupación del papa Francisco desde el inicio de su pontificado por reconocer la santidad del que tenemos en la puerta de al lado, como nos señala en la Exhortación apostólica Gaudete et exsultate.

Consecuencia de la reflexión y la docencia de la asignatura de «Iglesia y medios de comunicación», que impartí varios años en el Centro de Estudios Teológicos de Sevilla, vio la luz el «Pliego» «Junto al avestruz de dos cabezas», donde analizo las claves de la información religiosa actual.

El año del centenario de Gloria Fuertes me permitió aproximarme nuevamente a la poeta de mi infancia, redescubierta en su poesía para adultos. Fui cincelando poco a poco ese escrito. Gloria se lo merece. Y quedé enriquecido por la magia de sus palabras, que me transportaron hasta Gaudí.

Solo cabe dar las gracias sinceras a mis editores, por su continuo cuidado y amistad, así como al pastor que me regala el prólogo. Y, especialmente, a vosotros, queridos lectores, por los que estas páginas adquieren sentido. ¡Gracias!

1

EL TREN AZUL.
CONSIDERACIONES PASTORALES
EN TORNO A LA MUERTE

Después de casi veinte años de ministerio sacerdotal, más los que he vivido previamente alrededor del llamado «fenómeno más universal», en expresión de Karl Rahner, creo que puedo hacer un sencillo aporte para laicos, sacerdotes, religiosas y religiosos en torno al tratamiento pastoral del acompañamiento de las personas que nos dejan y sus familias, así como la preparación y posterior celebración de exequias y funerales. En este año de 2017 he celebrado el entierro de mi abuela Juana el mismo día que cumplía cien años, que fue como su fiesta de entrada en el cielo. El cirio se convirtió en la gran vela del banquete del «cumpleaños» eucarístico. Unos meses más tarde he tenido que despedir a mi tío Bernabé, que era mi padrino de bautismo, dos días después de la celebración de su santo. Utilicé la etimología de su nombre –«el que anima y entusiasma»– para indicar cuál fue la misión de mi tío, una persona que mostraba con la fuerza del testimonio el camino de la bondad. Ambas celebraciones en Algodonales, uno de los pueblos blancos de la provincia de Cádiz, rodeado de sierra, olivares y el cielo del sur. La geografía, la situación de la iglesia o del cementerio pueden ayudar a asimilar de un modo natural el paso de las generaciones y de lo que es la propia vida.

Entiendo que, a la hora de presidir unas exequias, con o sin eucaristía, es necesario tomar contacto previamente con la familia del difunto. Normalmente, los sacerdotes articulamos bien la teología y estamos llamados a hablar de la esperanza de la resurrección, de la vida a la que Cristo nos da entrada por el Misterio pascual. Pero si todo esto se hace bien contextualizado, tratando de ver cómo la persona que despedimos ha procurado vivir la fe o los valores del Evangelio, facilita el proceso del duelo de la familia y nos sirve a todos para encontrar razones para la acción de gracias por la vida que ponemos en las manos del Padre. Además, aunque las personas que mueren han tenido sus limitaciones y pecados, lo cierto es que también resplandece en ellas la huella del Creador. Tan solo en una ocasión, en todos estos años, recuerdo cómo una familia, antes de la eucaristía de funeral, me pidió que no hiciera ninguna referencia a la vida de la persona por la que la ofrecíamos, porque decían que había sido muy mala con ellos y que mejor omitir cualquier comentario.

Un tren por la Cerdaña

No me ocurrió esto con la familia de Joan. Había muerto en el hospital, con 55 años, afrontando una leucemia. Aunque llevaba enfermo desde hacía algún tiempo, la muerte se precipitó casi sin que la esposa y los tres hijos se diesen cuenta. Él fue un hombre trabajador que disfrutaba especialmente de la convivencia familiar y veraniega en la Cerdaña (Pirineo gerundense). Allí solían utilizar el conocido tren groc –tren amarillo– o canario, que les proporcionaba la contemplación de un maravilloso paisaje. La imagen del tren la utilicé en la homilía de la misa corpore insepulto en la parroquia de la Mare de Déu de Gràcia, de Sabadell:

Los viajes no siempre son fáciles. Las vías, con frecuencia, sobre todo en la Cerdaña, han de sortear diferentes elementos geográficos que son difíciles y pronunciados, pero que pueden convertirse en oportunidad para contemplar algo único. Joan estaba convencido de la necesidad del esfuerzo, del trabajo bien hecho, de las exigencias que conlleva la aventura que es vivir, de aplicar con todos ecuanimidad y justicia. Además, la constancia, la perseverancia, la entrega fueron claves en la travesía de su existencia. Hoy las recibís como herencia, como recuerdo, sobre todo como brújula para continuar hacia el horizonte del Amor, que, como nos decía san Pablo (cf. Rom 14,7-9), es vivir para los otros.

Luego quería además unir esta imagen ferroviaria con el destino de la vida de Joan. De ahí me vino el cambio de color:

No podemos quedarnos en la estación de la muerte. La muerte no es el final del viaje de Joan, sino la Vida. No nos quedamos ni en el miedo ni en el desconsuelo. Ahora vosotros podéis estar más unidos a él por unos lazos que ya no os separarán jamás. Ahora, más que con las palabras, hablaréis con una comunicación nueva, de corazón a corazón, con Joan, que os seguirá cuidando y protegiendo desde la estación definitiva, que es la del cielo, por donde circula el tren azul.

Cerrar las llaves de paso

Las metáforas e imágenes nos ayudan a aproximarnos a temas tan complejos y de tanto calado como el que nos ocupa. Jordi Llavina, en una columna en La Vanguardia (12 de julio de 2017), titulada «Cerrar todas las llaves de paso», se hace eco de esta original metáfora:

El sábado fui al tanatorio de mi ciudad. Había fallecido el padre de una buena amiga, que hace un montón de años fue también mi profesora. Abracé a Anna, que me dijo que su padre había muerto de una manera tranquila, «como si lo hubiera hecho tras cerrar todas las llaves de paso» –añadió Pere, su marido, amigo mío también–. La idea me pareció muy bonita...

Una llave de paso o llave de corte es un dispositivo de metal usado para dar paso o cortar el flujo de agua, gas o luz por una conducción. Cuando nos vamos de vacaciones o cerramos la casa por un viaje, tenemos especialmente cuidado con las llaves de paso, para evitar posibles inundaciones o incendios. Ahora, cuando toca el paso definitivo, cerrar la llave de paso es como decir que todo está en orden, controlado, que nos hemos despedido de las personas que queremos y hemos podido expresarnos con ellas, que al recibir la unción y el perdón sacramental sentimos la fuerza de Dios y que ya llega el momento de descansar en paz. En realidad, cerramos una llave y se nos abre otra posibilidad de fontanería, de canales, más bien de ríos y manantiales que nos desbordan de Amor, gracias a la acción del «gran Fontanero» que es el Espíritu de Cristo resucitado.

O sea, que la muerte no atranca, sino que abre una vida. Es lo que la hace deflagrar. La Iglesia antigua hablaba del día de la muerte como dies natalis, día del nacimiento. «En cada uno de nosotros existen energías de amor que esperan las condiciones aptas para ser desarrolladas y cumplidas», señala Paolo Scquizzato.

Pero, en ocasiones, cuesta morir, la agonía es lenta y larga, puede surgir la rebeldía, la pasión por continuar en este mundo... Una reciente película dirigida por Jean-Pierre Améris ahonda en esta idea. La historia de Marie Heurtin (Francia, 2014) narra las dificultades de una adolescente sordo-ciega de catorce años que comienza a comunicarse gracias al gran esfuerzo e ingenio de la hermana Marguerite, que padece una enfermedad pulmonar. Hay una escena en que la religiosa está en su lecho de muerte. La superiora entabla un lúcido comentario con ella sobre la complejidad del morir, incluso en personas consagradas a Dios:

–Dime, hija mía, ¿por qué no quieres hablar con esa niña una última vez?

–No estoy preparada.

–No te queda tiempo para prepararte, pero esta pequeña sí está preparada. Has trabajado tanto... Ella sabe que la dejarás y lo ha aceptado, pero tú no. Tú no has aceptado tener que dejarla.

Morir nos sienta fatal es el título de un libro de Mª Ángeles López Romero. Y en nuestra cultura nos sienta peor todavía. Curioso esto que nos pasa a los hombres y mujeres de hoy: más longevos que en tiempos precedentes, más preparados que nunca, no sabemos si más lúcidos sobre nuestro devenir y, sin embargo, más reacios a reconocer y mirar de frente la única certeza que tenemos desde el día en que nacemos: que todos y cada uno de nosotros nos vamos a morir. Aunque muchos tratan de que la muerte pase inadvertida en nuestra sociedad, es una realidad que está ahí y que en muchas ocasiones hemos de acompañar y sufrir. Jesús, con su Palabra, ilumina nuestra realidad de seres limitados que están en las manos de Dios. El que cree en Jesús no morirá para siempre, tendrá la luz de la vida. Como recitaba José Luis Martín Descalzo:

Morir solo es morir. Morir se acaba.

Morir es una hoguera fugitiva.

Es cruzar una puerta a la deriva

y encontrar lo que tanto se buscaba.

Christian Bobin, con gran impacto entre creyentes y no creyentes en Francia, al escribir sobre la muerte es altamente esperanzador:

Ignoro dónde están aquellos a los que amé y que ya murieron. Solo sé que no están en los cementerios, aun cuando el sol se incline cada día ante sus tumbas para hacer brillar sus nombres. No me imagino nada del más allá; si acaso, algo parecido a esos campos que llevan mucho tiempo sin cultivar y a cuyos propietarios es imposible encontrar, ni siquiera buscando en los pesados registros color malva de las alcaldías. Cristo recorre esa tierra sin cultivar que ha escapado a la tiranía de lo útil.

Otra imagen bonita para arrimarnos al ámbito celestial es la de la tradición mesopotámica e israelita. Estaban convencidos de que el cielo era una tienda de campaña, y las estrellas, pequeños agujeros a través de los cuales brillaba el reino de los cielos. Al benedictino Notker Wolf le gusta esa imagen «porque muchas cosas de la vida son agujeros por los que se ve la eternidad. Todo lo positivo que vivo ahora es una pequeña rendija en la oscuridad, una ranura en la pared de la eternidad a través de la cual se puede ver su brillo».

Un triple eje

Recientemente me comentaba José Luis Celada, periodista de Vida Nueva, que había asistido al funeral, en la parroquia de la Cena del Señor, de Madrid, de una señora de unos sesenta años que había muerto a causa de un cáncer. El sacerdote, en la homilía, aplicó un esquema con una triple mirada: hacia la familia, el propio difunto y Dios. Lo hizo de una manera sencilla, pero otorgándole contenido a algunas cantinelas que repetimos muchas veces, sin concederles su valor y honda significación.

– Palabras para la familia: «Te acompaño en el sentimiento». Estas y otras frases expresan solidaridad, empatía, compasión y cercanía, tan necesaria en los momentos del duelo. Considero muy oportuna la observación que hace la teóloga Cristina Inogés sobre lo que significa «acompañar en el sentimiento»: «Cuando una persona pierde a un ser querido, es importante estar cerca de ella, que sepa que no está sola. No hay que estar tratando de distraerla, hay que ayudarla en el proceso del duelo, acompañarla en la nueva forma de relación que entablará con el ser querido». La misión del que va al tanatorio o a un entierro no es distraer, sino acompañar. En algunos velatorios, con tal de distraer, a veces lo que se logra es el efecto contrario. En este aspecto es bueno que revisemos nuestro lenguaje y nuestras frases. Hay maneras de dar el pésame que no ayudan: «Ya habrás descansado, con lo mayor que era tu padre y el tiempo que te llevaba cuidarlo», «Dios aprieta, pero no ahoga», «tú puedes con esto y con más»...

Necesitamos expresar nuestro dolor, llorar, sentir consuelo. De ahí que adquieran tanta importancia los abrazos y los gestos de afecto auténtico. Además, si no sabemos qué decir, antes de meter la pata, mejor el silencio, la cercanía afectuosa y, sobre todo, la escucha atenta. No hay que llenarlo todo de palabras. «Quien llora a un ser querido –reconoce Anselm Grün– carece de suelo bajo los pies. De ahí que necesite personas que le apoyen en su dolor, para que así pueda encontrar un nuevo estado».

No es extraño que Rosaline, hermana de Jacques Hamel, sacerdote degollado por jóvenes yihadistas en su parroquia al noroeste de Francia en 2016, en declaraciones recogidas por Vida Nueva Digital, afirmase: «La gente no se da cuenta de que este sufrimiento está todavía en nosotros, que todavía está vivo, que cada uno lo gestiona a su manera [...] Nos dicen cosas absurdas, como que “la vida sigue”. Otros dicen que están conmocionados, tocados, pero a veces sin preocuparse realmente de lo que vivimos. Nosotros no pudimos ir a socorrer a mi hermano [...] Cuando estamos en momentos bajos, lo revivimos, pero la gente no se da cuenta».

– Palabras al difunto: «Descanse en paz». Es el deseo de la Iglesia en oración que ese hermano o hermana que nos ha dejado esté gozando de la paz de Dios. Es entrar en el corazón de Dios, que es un corazón traspasado, del que brotan la sangre y el agua, los sacramentos de la Iglesia, que son fuente de vida. Es un corazón que nos atrae, hace que carguemos con la cruz y aprendamos de su pedagogía cordial. Es un corazón que no se deja vencer por la carga ni por la muerte. Frente al desánimo, el dolor, el sinsentido, el desgarro de tantos que sufren, las palabras de Cristo son aliento y descanso. Van dirigidas también a los moribundos: «Venid a mí» (cf. Mt 11,25-30). En él aprenderemos a descansar y a morir en paz con el alivio de su compañía. El corazón de Cristo mira por sus hijos, las necesidades de estos son sus necesidades, especialmente las de los más pobres y arrinconados por la injusticia del mal, las estructuras de insolidaridad y el egoísmo. Y por aquellos que surcan el tránsito hacia una nueva vida.

Los cristianos hemos de hablar con más naturalidad de la «hermana muerte», que diría san Francisco de Asís. Y hacerlo con la esperanza que nos brinda la fe en aquel que por nosotros murió y resucitó. Jesús venció a la muerte, y este enemigo último de la humanidad ya no es un aguijón que nos aniquila, sino puerta que nos abre al corazón del Padre. Esto ha de vehicular sosiego y tranquilidad. Y, si aún estamos intranquilos, recordemos al gran Vicente de Paúl: «Nadie que ha amado a los pobres puede temer a la muerte». Una vida entregada a los más sufrientes y necesitados, la vida de tantas madres que se han desgastado por sus hijos, de tanta gente pequeña que saca adelante a tantos es la mejor manera de adelantar el cielo aquí en esta tierra. Es traer la paz. Y retengamos en este posible miedo a la muerte lo que experimentaba san Óscar Romero: «Duermo tranquilo, porque sé que no hago mal a nadie. Solamente digo lo que Cristo me dicta y me dejo guiar por la palabra de Dios». Utiliza esta comparación: «Se quema una bujía y se quema un foco, ¿y qué? ¿Acaso el río no sigue su curso y sus aguas empujando las turbinas que originan la electricidad?».

Alguien que consiguió la paz fue Teresa de Jesús. Ella confesaba que antes había sentido mucho miedo a la muerte, pero desde su conversión entendió que «la vida es vivir de manera que no se tema a la muerte» (Fundaciones 27, 12).

Hagamos memoria de aquellos que fueron importantes en nuestras vidas y ya duermen el sueño de la paz, también de tantas personas anónimas que no tienen quien rece por ellas.

– Palabras a Dios: «Concédele, Señor, el descanso eterno». Concédele, Señor, tu abrazo, como al hijo pródigo de la parábola, al que llenaste de besos y de tu amor de Padre. Recuerdo muy bien cómo en sus últimos días, en el tramo final de su enfermedad, sedaron a Sor Laura, una Hija de la Caridad próxima a los ochenta años que había dedicado, como tantas hermanas, su amor y dedicación a los más pobres. Sabía que era la hora de la despedida, de ir durmiendo en el Señor, en su descanso, en su regazo. Hacía muy poco tiempo que habían concedido a las Hijas de la Caridad el Premio Príncipe de Asturias. En su discurso en Oviedo, la entonces superiora general de la Compañía, Sor Evelyne Franc, citaba las palabras del Salmo 84: «El amor y la fidelidad se encuentran. La justicia y la paz se besan». En la homilía cité estas palabras del salmista y continué así: «Sor Laura ya se ha encontrado con el Amor. Su fidelidad a lo largo de los años se ve ahora recogida en el abrazo amoroso de Dios Padre. Para ella, este Adviento era especial. Este tiempo se ha convertido en un camino de preparación para el encuentro definitivo con el Amor. De ahí que hayamos querido que las lecturas de la Palabra de Dios de esta celebración sean las propias del día en el que nos encontramos. El Esposo del Cantar de los Cantares habla a Sor Laura y le dice: “¡Levántate, amada mía, hermosa mía, ven a mí!” (Cant 2,8-14)».

Timothy Radcliffe evoca las palabras de su amigo Gilbert Markus en el funeral de su madre, donde describía el salto confiado de su hijo como una imagen de la fe: «Cuando Dominic tenía unos cuatro años, al llevarle al jardín de infancia se subía a lo alto de un muro que tenía como un pie de altura en uno de sus extremos y unos seis pies de alto en el otro. Tras subirse a él por el extremo más bajo corría a toda velocidad por la parte alta y lisa del muro hasta lanzarse al vacío por encima de mi cabeza, confiando en que yo lo atraparía. Le dije a mi madre que esta me parecía una buena forma de vivir y de morir: correr y correr, y luego saltar, confiando en que nos recogerán los brazos de un Padre».

No se me olvida nunca una entrañable pareja de abuelitos, Carlos y Amparo, que participaban asiduamente en la eucaristía de la parroquia de los Sagrados Corazones de Sevilla. Carlos, que había sido piloto militar de profesión, murió con 87 años. En los últimos días, sabedor de que partía para su último vuelo, comentaba, a modo de despedida, con humor y cariño, que seguro que Dios le abriría pronto las puertas del cielo, que si por él mismo no se merecía esta apertura, lo conseguiría por la bondad y el amor de su mujer. ¡Qué manera tan maravillosa de estar unidos en la vida y también en la confianza de la nueva vida junto a Dios!

Mar i cel (Mar y cielo)

En este proceso del vivir vamos ensayando con esperanza el porvenir, bellamente expresado por Gerardo Diego:

Buena muerte o mala muerte,

eso es todo, compañero.

Hay que ensayarla despacio,

día a día y tiento a tiento.

Tomás Moro lo explica con la imagen del salir de casa: «Si estuvieras saliendo de una casa, ¿estarías saliendo solamente cuando tu pie está en el mismo borde del umbral, con tu cuerpo ya medio fuera de la puerta, o más bien cuando das tu primer paso adelante para salir, sea cual sea el lugar de la casa en el que te encuentras cuando decides salir? Yo diría que estás saliendo de la casa desde el primer paso que das hacia adelante para marchar».

Es verdad que, al salir de casa, al viajar, día a día, vamos con más proximidad a nuestro «final terrenal», por así decir. Pero, en realidad, lo ideal sería que cielo y tierra estuvieran más unidos o, como titula su obra –Mar i cel– el genial dramaturgo Àngel Guimerà: lo del mar –lo cotidiano, nuestras luchas, preocupaciones, alegrías y sinsabores– está unido al cielo, que simboliza la unión con Dios y el deseo de su presencia, la fiesta, el banquete de bodas. Es decir, la línea del cielo y la del mar se unen en el horizonte. Y ya no sabemos bien qué es cielo y qué es mar. Porque ambas realidades han de confluir en una dirección que lleva del mar al cielo.

Mª Dolores López Guzmán es autora de un libro muy recomendable, Aquí en el cielo, que gira en torno a este asunto. Esta tierra nuestra ha de aproximarse más al cielo. Lo del cielo no es para después. Vivir las bienaventuranzas, acoger a los excluidos, promover la justicia, atacar la corrupción, que nos duelan nuestros hermanos, es algo para el ahora. De ahí que ella afirme que «una seña de identidad inequívoca de que las fronteras del paraíso se han agrandado en nuestro mundo sería la cercanía infinita entre unos y otros, que tiene en el abrazo una expresión visible y explícita». También Javier Garrido barrunta desde esta clave el primer momento de su cielo: «Conozco el abrazo de un padre y su hijo, o el abrazo de la pareja, o el abrazo de la amistad, y a veces, puntualmente y de paso, el abrazo de la comunión en la eucaristía, tan único e íntimo, incomparable».

La eucaristía, compendio celestial

El sacramento que liga perfectamente el cielo y la tierra, que se convierte en lugar privilegiado, antesala celestial: la eucaristía. «Un auténtico compendio de sensaciones –subraya Mª Dolores López Guzmán– para ser percibidas por los sentidos y adentrarnos en lo que nos aguarda. “Venid, reuníos para el gran banquete de Dios” (Ap 19,17)».

Habría que plantearse cómo vivimos y celebramos las eucaristías, qué grado de interés y conexión se ve en las homilías, cuántos jóvenes se animan a participar en la vida parroquial y celebrativa. Es verdad, estamos desde hace tiempo dando vueltas a todos estos asuntos que son esenciales para la transmisión y celebración de la fe.

Veamos un ejemplo concreto en el que, a pesar de la dificultad, se puede transformar lo feo, deforme, sin esperanza, en algo que atisba el Reinado de Dios en medio del mundo. En la lejana isla de Molokai, donde encarcelaban a los leprosos en un aparente paraíso natural, el padre Damián creó una banda de música y una coral con sus fieles pacientes para animar las celebraciones. Con humor le escribía a su hermano Pánfilo: «Te invito a que vengas a oír cantar a mis muchachos en misa mayor. Dos se sientan al teclado del armonio y se ayudan para el acompañamiento, pues ambos han perdido algunos dedos. Cuatro manos enfermas ejecutan piezas que vuestros grandes organistas tocan con dos manos sanas. Son muy hábiles. Pedro se va defendiendo con su clarinete. A los ojos del mundo, una escena patética, poco atractiva; a los ojos de Dios, una muestra entrañable de amor y de fe en la que lo más importante no es nuestro amor, sino el suyo. Eucaristía viva y celestial». Comentaba además san Damián que los entierros eran una auténtica fiesta de liberación para los enfermos en los que la música, los ritos y la procesión jugaban un papel destacado. Fijémonos en que, cada año, la colonia de entre setecientas y ochocientas personas era testigo de unas ciento cincuenta a doscientas muertes, una cifra altísima. Transformar muerte en vida, otro milagro de la fe y de los santos.

La comunidad que celebra la eucaristía pone en sus labios la experiencia sin titubeos de Marta: «Sí, Señor, creo que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios, el que debía venir al mundo» (cf. Jn 11,1-45). Es la fe la que nos abre a una existencia nueva que no tiene fin. Jesús, con su propia vida, nos rescata para siempre de la muerte. Por eso la actitud del cristiano ha de ser de profunda esperanza, porque nuestra vida está en las manos de Alguien que no deja que caigamos en el abismo del sinsentido y de esa muerte que tanto amenaza el futuro de aquellos que no se han encontrado con el Mesías.

Además, en la eucaristía, junto con el pan y el vino nos estamos donando y entregando junto al Señor, estamos participando de su misterio pascual. Adelantamos lo que un día físicamente viviremos al ofrecernos como el grano de trigo, que cae en tierra, muere y da mucho fruto (cf. Jn 12,24).

Evangelio vivo

He de confesar que uno de los momentos de acompañamiento y celebración de la muerte que más me han afectado en los últimos meses ha sido el de José y Belén, dos alumnos de 2º de Bachillerato del madrileño colegio de Nuestra Señora del Recuerdo.

Maite López Martínez, profesora y pastoralista en dicho colegio, ha escrito bellamente lo inenarrable. ¡Qué manera tan bonita de acompañar! El colegio entero, con los religiosos jesuitas a la cabeza, se ha convertido en lugar, comunidad de acogida, de abrazos, de silencios, de símbolos que se entregan, de llorar juntos y celebrar la fe en Cristo resucitado. Impresionante. Con esta mirada lo comunica:

La familia cercana de José y Belén se ha convertido en Evangelio vivo para quienes hemos podido estar a su lado estos días: sus padres, otros «Jairos» rotos por el dolor («al verlo se postró a sus pies»); sus hermanos, hermanas de Lázaro («si hubieras estado aquí...»); sus madres, «Marías» al pie de la cruz.

Relata además los elementos que han beneficiado; entre otros «ha ayudado el silencio respetuoso, ese que surge cuando nos asomamos al Misterio. Y han ayudado, por encima de todo, las miradas, los apretones de manos, los abrazos, las lágrimas».

¿Qué queda al final de esta intensa experiencia? «El sabor que queda, en el fondo, es el de la experiencia pascual, el de habernos encontrado con Jesús gracias a José y Belén. Han sido y son buena noticia. Ellos, como los discípulos de Emaús, caminaron juntos (y enamorados), acompañados por el Señor resucitado». Precioso.

Al final de la eucaristía, los primos del joven José cantaron esta canción. La música, como en Molokai, como en tantos lugares, ayudó a elevar la oración a Dios: «Me tengo que ir, me llaman de arriba. Es muy difícil, lo sé. Mejor que sea breve. No intentéis entenderlo, no dolerá menos. Me tengo que ir. Llevo compañía. No me voy solo. Me voy con quien quiero. Y ya volamos juntos, directos al cielo...».

Y todo lo que se ha vivido en el colegio del Recuerdo es, además, Evangelio vivo, porque ha interpelado a muchísimas personas. En su columna en XL Semanal, Carmen Posadas relataba un encuentro casual con los padres de José en el propio centro educativo. Fijaos cómo se ha sentido hondamente interpelada: «Mostrar entereza, dignidad y serenidad frente a las adversidades ayuda a sobrellevarlas. Claro que lo que más ayuda es una gran fe, como la de los Amián. Pero ese es un apoyo que muchos hemos descartado, sin saber, me temo, lo que realmente estábamos desechando».

«¡Sal de donde te han metido!»

¡Qué contrastes! Puede haber situaciones muy dolorosas vividas con paz y otras en las que el dolor se expresa de otro modo. Es verdad que a los sacerdotes se nos puede criticar por la manera de actuar, predicar o celebrar, pero hemos de reconocer que con la variedad de personas, contextos y ambientes a los que nos hemos de enfrentar, a veces no resulta fácil. Por eso es bueno también un poco de humor, que es una magnífica expresión del amor.

En una parroquia popular gaditana, un hermano de mi congregación, Poldo Antolín, se encontró con que tenía que celebrar la misa por Paco, que estaba de cuerpo presente en la iglesia parroquial. Antes de comenzar se acercó para saludar a la viuda, de unos cincuenta años, y a la familia. La mujer, visiblemente no aceptaba la muerte del marido. Cuando ya había comenzado la liturgia exequial, esta mujer grita llamando al esposo fallecido: «¡Paco, sal de donde te han metido!». Imaginaos cuál fue el pensamiento interno del sacerdote que presidía la eucaristía, que más tarde nos confesaría, para rebajar la tensión vivida: «¡Ay, Paco, no le hagas caso!». Poco a poco, la buena mujer se fue calmando, pero después de la comunión se desmayó. Una persona que estaba cerca de ella cogió el acetre con el agua bendita y se la echaron para que reaccionara.

A mí también me ha pasado que, en un entierro de una persona que se había suicidado, con el calor de agosto en una iglesia pequeña, varios asistentes al acto litúrgico comenzaron a desmayarse durante la homilía. Puse enseguida a la asamblea en pie e invocamos a la Virgen María. Luego tuve que ir abreviando como pude.

Homilías e imágenes

Y el humor, cómo no, lo ponen sobre todo los santos. Hay anécdotas ciertamente deliciosas. Al igual que nos pasa a nosotros, también ellos han sufrido las malas predicaciones y las homilías aburridas. Durante unos ejercicios espirituales, el padre predicador, experto en el efecto seguro que supone hablar de la muerte, aborda este punto. San Pío de Pietrelcina, que se encuentra entre los oyentes, no puede evitar la sonrisa. Algunos se dan cuenta, excepto el orador, que se halla inmerso en su tono melodramático. Al final del sermón, un fraile capuchino pregunta al santo: «Padre, ¿por qué se reía usted durante la predicación sobre la muerte? El tema era bastante serio». A lo que respondió el padre Pío: «¿Y qué podía hacer yo? No he podido contenerme. Ciertas predicaciones te dan ganas de reír incluso ante la muerte».

Para el papa Francisco, el problema de las homilías aburridas es tan serio que, en la Exhortación apostólica Evangelii gaudium dedica 25 de los 288 números a las homilías. Por eso viene bien leer y aplicar este documento. El papa indica algún recurso práctico y eficaz:

Uno de los esfuerzos más necesarios es aprender a usar imágenes en la predicación, es decir, a hablar con imágenes. A veces se utilizan ejemplos para hacer más comprensible algo que se quiere explicar, pero esos ejemplos suelen apuntar solo al entendimiento; las imágenes, en cambio, ayudan a valorar y aceptar el mensaje que se quiere transmitir. Una imagen atractiva hace que el mensaje se sienta como algo familiar, cercano, conectado con la propia vida (EG 157).

Me viene a la memoria una homilía en San Fernando (Cádiz) en la que el sacerdote utilizó la imagen de las redes para enlazar el Evangelio con la vida del difunto, que se llamaba Antonio y había sido pescador. Mientras vivió era conocido porque remendaba ese tejido en la cochera de su casa, a la vista de la gente que pasaba por la calle. Se proclamó, con muy buena dicción, el evangelio de la llamada a los apóstoles:

Pasando junto al lago de Galilea vio a Simón y a Andrés, el hermano de Simón, echando las redes en el lago, pues eran pescadores. Jesús les dijo:

–Venid conmigo y os haré pescadores de hombres.

Al instante dejaron las redes y lo siguieron. Fue más adelante y vio a Santiago, el de Zebedeo, y a su hermano Juan, que estaban también dentro de la barca, remendando sus redes, y al punto los llamó. Ellos, dejando a su padre Zebedeo en la barca con los jornaleros, le siguieron (Mc 1,16-18).

Y el celebrante destacó en la homilía cómo ahora, en el momento de la muerte, el Señor había llamado a Antonio, como también llamó a los apóstoles, a vivir una vida en plenitud.

El Centre de Pastoral Litúrgica de Barcelona ha desarrollado un gran esfuerzo en las últimas décadas a la hora de proporcionar material homilético para sacerdotes, diáconos y otros ministros. Por poner un caso, en el libro Exequias. Celebración, lecturas y homilías se dan cita una gama amplia de homilías: para todo tipo de asambleas (con algunas para tiempo de Cuaresma y Pascua), para una muerte sentida, ante una muerte después de una larga enfermedad, ante una muerte inesperada y trágica, en la muerte de un joven, en la muerte de un joven en accidente de tráfico, etc. Y realmente están muy bien estructuradas y elaboradas. Pero luego nadie nos puede quitar el esfuerzo de personalizar la predicación. Necesitamos, para llegar a la gente, elementos que les vinculen con sus vivencias, con su historia, con su dolor, con su familia... Eso no lo puede brindar, obviamente, un recurso de revistas especializadas o libros.

¡Es tan importante cuidar la homilía! Hace unos meses –no localizaré el lugar– me encontré con un cristiano comprometido en una parroquia, de cuarenta y tantos años, que hacía algunas celebraciones exequiales en un tanatorio. Con toda sencillez me dijo que la predicación no era lo suyo, que él tenía una homilía aprendida y esa era la que iba repitiendo, que precisamente él estaba más inclinado a la acción social y a Cáritas, pero le habían pedido ese servicio y, como se estaba preparando dos asignaturas por año para el diaconado permanente, había aceptado, por echar una mano en su diócesis. La buena voluntad es muy valorable, pero en estas celebraciones nos jugamos mucho, porque nos llegan unas personas cuyo único contacto con la Iglesia es precisamente ese. También esta anécdota nos revela un conocido y preocupante dato sobre el descenso de las vocaciones al ministerio ordenado.

Estación final

Y, para concluir, volvamos al «tren azul» con una imagen de Consuelo, la madre de Javier, un hermano que ha estado muchos años de misionero en África. Ella se imagina la muerte como si el Padre Dios nos estuviera esperando ansioso en la estación a que lleguemos después del viaje de la vida. Esta buena madre dice comprender la impaciencia y la alegría del Padre comparándolo con lo que ella siente cuando va a la estación a esperar a su hijo (cosa que ha tenido que hacer muchas veces en su vida, cuando él estaba en África y también después). De esa manera, más que acentuar la pena de la separación con los que siguen viviendo en la tierra, esta metáfora pone el acento en la alegría del encuentro con Dios Padre.

2

LA MOCHILA DEL OBISPO.
PISTAS PARA PREPARAR –BIEN– LOS SACRAMENTOS

Parece cosa sabida, sin embargo conviene subrayar que, para celebrar los sacramentos con sentido, se requiere prepararlos adecuadamente, con ganas, implicando a los que van a participar en ellos, sabiendo y sintiendo que conducen al encuentro con Cristo. No pretendemos dar lecciones, únicamente compartir algunos testimonios y reflexiones al hilo de la experiencia acumulada en dos décadas de ministerio sacerdotal. Continúo en la línea del «Pliego» del n. 3056 de Vida Nueva, que llevaba por título «El tren azul. Consideraciones pastorales en torno a la muerte». Ahora la motivación viene por lo vivido en torno a la celebración del sacramento de la confirmación. Este texto viene originado, como veremos, por el bisbe Toni Vadell, obispo auxiliar de Barcelona y presidente del Secretariado Interdiocesano de Catequesis de Cataluña y las Islas Baleares.

No nos vamos a quedar únicamente en el sacramento de la confirmación y apuntaremos algunas perspectivas, ilustradas con ejemplos, para el resto de sacramentos, excepto el del orden sacerdotal, que, al ir dirigido a los ministros ordenados y ser menos frecuente, lo dejamos para que se anime algún teólogo u obispo.

La carta del bisbe

El bisbe Toni ha venido un par de veces en los últimos meses por el col·legi Padre Damián SS.CC., de Barcelona. Primero ha tenido un encuentro con los alumnos de 2º de Bachillerato, que le han formulado preguntas de todo tipo. Él ha ido respondiendo con naturalidad y cercanía a los jóvenes, a los que ha animado a que no busquen como primer valor el éxito, porque «si se cuidan, la realidad puede superar sus mejores sueños: ese es el verdadero éxito».

El bisbe deja en la secretaría del colegio la mochila negra que trae. Es una mochila de ordenador, pero que le va muy bien para llevar la mitra, el solideo y el báculo portátil. Así viaja discretamente en metro y autobús por Barcelona. Después de visitar a nuestros alumnos tiene una confirmación en una parroquia cercana. Pero en la mochila no hay solo objetos litúrgicos episcopales, va cargada de ideas, ilusiones y creatividad pastoral de un joven y entusiasta pastor.

En su segunda visita ha conocido y dialogado con los que se van a confirmar, haciendo hincapié en que en la confirmación recibirán el regalo más grande: el Espíritu Santo, «la presencia viva del Señor habitará en tu corazón y te acompañará el resto de tu vida. No es que ya no goces del Espíritu. Evidentemente, desde el bautismo, pero a través del sacramento de la confirmación lo queremos celebrar nuevamente, acentuando especialmente que el Señor te da el Espíritu para enviarte en misión: vivir el Evangelio en medio del mundo, entre tus amigos, familiares, sobre todo entre los más alejados, los que están en la periferia, como dice el papa Francisco».

Les ha explicado también la significación del crisma; para ello ha diferenciado entre el maquillaje y la crema. Los jóvenes han indicado que el maquillaje oculta la realidad, la disfraza de algún modo, mientras que la crema hidrata, protege, penetra, fortalece el rostro o el lugar donde se aplica. Recibir el santo crisma es contar con la fortaleza de la acción del Espíritu de Jesús en nuestra vida. Maquillaje y crema se les ha quedado bien grabado en la mente a este grupo. Son imágenes que ayudan y que se retienen.

Después de este encuentro, el obispo ha enviado a cada uno de los jóvenes una carta por correo electrónico que han de responderle. Es una tarea para prepararse a recibir el sacramento y así poderlos conocer mejor. Los confirmandos han de responderle a estas tres preguntas a su dirección de correo electrónico:

– Preséntate. ¿Quién eres? Indícame algunas características que creas interesantes de ti.

– ¿Cuál ha sido tu historia cristiana hasta hoy? Haz una breve síntesis y cuéntame tu vida cristiana, recordando sobre todo las experiencias que has tenido y a las personas a las que estás especialmente agradecido porque te han transmitido la fe.

– ¿Por qué necesitas a Dios dentro de tu vida? ¿Cómo vives este momento de recibir el sacramento de la confirmación? ¿Qué significa este sacramento para tu fe en Jesús?

Después de ir recibiendo las cartas, Mons. Vadell ha ido respondiendo personal y brevemente a cada uno de los jóvenes. A Guille le escribe: «Me encanta lo que cuentas de tu historia de fe y cómo has continuado fiel a la opción que hicieron tus padres pidiendo el bautismo para ti en el año 2000. Y agradeces a la vez al padre Edu... qué grande es el Señor, que nos pone a personas que nos ayudan a vivir la fe». Anna quiere ser maestra. El bisbe se alegra de su elección: «Gracias por comentarme cosas de tu vida, que quieras ser educadora. Eso me parece interesantísimo, porque estoy convencido de que la educación es apasionante. Te felicito por tu vocación». Y hay un mensaje que suele remarcar: «La confirmación es un gran sí tuyo y, a la vez, del Señor, que te confirma, que te dice que te quiere mucho».

En la homilía de la celebración de la confirmación se ha referido a algunos de los aspectos que los confirmandos le habían comunicado en esta original correspondencia epistolar. Además ha subrayado cómo el Señor los quiere a cada uno y que no se sientan solos, porque él les ama. Los ha animado a ser testigos y les ha puesto una tarea misionera, que es contar el secreto de su vida, cuánto les ama Dios, a siete personas de su entorno. Ha ungido a cada uno de los jóvenes impregnándolos bien en la frente con el crisma; se convierten en «otros Cristos», y luego les ha dado un sentido abrazo de paz, mientras les dice: «Dios te ama».

Después de la misa, Anna ha ido a abrazar al bisbe, porque se sentía emocionada con todo lo vivido. Toni ha compartido un rato con las familias y con los jóvenes. Después ha cogido su mochila, se ha despedido y ha tomado el metro para regresar a casa. Iba feliz. Ese día cumplía el vigésimo aniversario de su ordenación sacerdotal.

El «encalijo» y otras prácticas

Para prepararnos bien al sacramento del perdón no hay como releer e interiorizar las parábolas de la misericordia del capítulo 15 de san Lucas. No obstante, después de seguir los diferentes pasos que marca el ritual del sacramento del perdón podemos echar mano de la simbología para celebrar el sacramento, sobre todo con jóvenes o en una comunidad participativa donde queramos compartir algo del misterio de Dios, que se hace presente en su perdón.

Durante varios años trabajé pastoralmente en el colegio de Ntra. Sra. del Carmen, que tienen las religiosas carmelitas vedrunas en San Fernando, Cádiz. Allí, en el equipo de pastoral, había un grupo creativo de profesores, entre ellos Jesús Chozas, que siempre busca cómo conectar con los alumnos del colegio. Sus dinámicas luego podía trasladarlas a las celebraciones que tenía en la parroquia del Buen Pastor.

Veamos algunas pistas para posibles celebraciones.

– El «encalijo». Esta es muy andaluza. En el centro de la capilla se colocaron varios objetos relativos a algo muy asociado al blanco de Andalucía: la cal, pintura, brochas... Los niños se sorprendían al ver los preparativos para una pintura o limpieza general. Se decía en la monición: «Seguro que vuestras abuelas os habrán contado que, en sus tiempos, todos los años, en una determinada fecha, encalaban sus casas, hacían la limpieza general. Pero antes de seguir hablando os voy a pedir que me digáis qué simbolizarán todos estos objetos. ¿Por qué celebramos la fiesta del “encalijo”?». Y ahí comenzaba un diálogo que iba de la limpieza de la casa a la limpieza del corazón y de la propia vida.

– Las ataduras. Esta vez, delante del altar hay una cuerda que tiene varios nudos. Atar significa unir, enlazar. Nos atamos a nuestras amistades, atamos nuestro futuro, nos atamos a nuestra pareja... Atarse es bueno, gratificante, el hombre no nació para vivir solo. Pero también nos atamos al ordenador, solo a nuestra pareja y olvidamos a los amigos, nos atamos a la moda, al móvil... «Como símbolo de nuestra intención de ser mejores vamos a cortar cada uno de nosotros un nudo y vamos a pedir perdón por...».

– Los clavos. Contamos la siguiente historia, que circula en varias versiones por Internet:

Un adolescente tenía muy mal carácter. Su padre le dio una bolsa de clavos y le dijo que, cada vez que perdiera la paciencia, debería clavar un clavo detrás de la puerta.

El primer día, el muchacho clavó treinta y siete clavos detrás de la puerta.

Las semanas que siguieron, a medida que él aprendía a controlar su genio, clavaba cada vez menos clavos detrás de la puerta. Descubrió que era más fácil controlar su genio que clavar clavos.

Llegó el día en que pudo controlar su carácter durante todo el día. Después de informar a su padre, este le sugirió que retirara un clavo cada día que lograra dominar su carácter. Los días pasaron y el joven pudo anunciar a su progenitor que no quedaban más clavos para retirar de la puerta.

Su padre lo tomó de la mano y lo llevó hasta la puerta. Le dijo:

–Has trabajado duro, hijo mío, pero mira todos esos agujeros en la puerta. Nunca más será la misma. Cada vez que pierdes la paciencia dejas cicatrices exactamente como las que aquí ves.

Tú puedes insultar a alguien y retirar lo dicho, pero según cómo se lo digas podrá devastarlo, y la cicatriz perdurará para siempre. Una ofensa verbal es tan dañina como una ofensa física.

Por favor, perdóname si alguna vez dejé una cicatriz en tu puerta.

Después de la lectura se invitaba a los participantes a pedir perdón y a clavar un clavo en una tabla de madera. El sacerdote invitaba a ello: «Veis ya de qué son símbolos los clavos, ¿verdad? Es bueno que tengamos en cuenta esta historia, porque, aunque es verdad que el Señor perdona siempre, la huella del daño que hacemos a las personas es difícil de eliminar. Mirad, ahora vamos a pensar en esas veces que hemos ofendido a los demás y vamos a confesarlo públicamente. A medida que lo vayáis reconociendo, vais a clavar un clavo en esta tabla, diciendo: “Yo he ofendido...”».

Después de la confesión sacramental, cada uno iba retirando el clavo que había colocado en la tabla.

– El reloj. Se coloca un gran reloj en un sitio visible. La celebración gira en torno a cómo aprovechar, agradecer y dar fruto con el tiempo que se nos regala. Se ambienta con la canción Tiempo, del grupo «Ciento ochenta grados», que recoge el capítulo 3 del libro del Eclesiastés. Se hacían algunas peticiones de perdón de este estilo:

• Porque no aprovechamos bien el tiempo, regalo que tú nos das, ¡Señor, perdónanos!

• Porque a veces somos egoístas, no compartimos nuestro tiempo y solo lo empleamos en nosotros mismos, ¡Cristo, perdónanos!

• Porque escurrimos el bulto, echamos la culpa a los demás y buscamos muchas excusas para no hacer nuestro trabajo o cumplir con nuestras obligaciones, ¡Señor, perdónanos!

Una fiesta de cumpleaños

El franciscano Javier Garrido señala que, «según se prepara una fiesta, así es valorada la celebración de la eucaristía. Para nosotros, cristianos, no hay mayor fiesta que esta, banquete del amor de la alianza eterna con nuestro Dios». Así que desde que salimos de casa comenzamos una peregrinación hacia la iglesia, donde el corazón se va ambientando en aquello que vamos a celebrar.

En el colegio María de la O, en el barrio de chabolas de Los Asperones (Málaga), los catequistas han tenido que inventarse una manera atractiva de transmitir a niños y padres en qué consiste la eucaristía. Claro, teniendo un catequista tan imaginativo como el dibujante Patxi Velasco, «Fano», se les ha ocurrido plantear la celebración con una fiesta de cumpleaños. En primer lugar, el saludo. Cuando nos invitan a una fiesta de «cumple», saludamos a la gente al entrar. En la misa también. Y lo hacemos: «En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».

Cuando vamos a una fiesta, elegimos un traje limpio en vez de sucio, al igual que en la eucaristía pedimos perdón al Señor para que limpie lo que nos aleja de su amor. Es decir, revisamos nuestra vida y vemos aquello que no va del todo bien, lo que nos aleja de Jesús y de nuestros hermanos. Una de las cosas por las que podemos arrepentirnos es por nuestro orgullo. Cuando solo nosotros queremos ser los protagonistas, nos creemos el centro de todo, los importantes y no tenemos en cuenta a los demás.

Estamos atentos a la oración colecta, que es la primera que se hace en la eucaristía. Imaginemos que podemos juntar, recolectar, buscar y hacer un ramo con todas nuestras necesidades y también las de los demás. Ese «ramo de flores» con lo que hay en nuestro corazón y en el de nuestros hermanos es lo que recoge el sacerdote en nombre de todos los que celebramos la eucaristía y se lo presenta a Dios Padre. Es tan importante que estamos de pie, en silencio, para que nuestra oración se junte con la de los demás desde el corazón y la elevemos así al Padre.

En una fiesta, uno habla con sus amigos y también los escucha. Eso sucede cuando se proclama la Palabra de Dios: oímos lo que Dios nos quiere decir. Sobre dos mesas gira la celebración de la eucaristía: la mesa de la Palabra y la mesa propiamente eucarística. La mesa de la Palabra nos convoca a la escucha atenta de la primera lectura, que los domingos está tomada normalmente de algún libro del Antiguo Testamento, donde se nos cuenta la relación de Dios con su pueblo escogido. Luego el salmo responsorial y alguna carta del Nuevo Testamento normalmente. A través de la escucha de la Palabra nos sorprendemos por lo que Dios desea comunicarnos. La mesa de la Palabra tiene un «plato fuerte»: el evangelio, el más destacado de esta mesa. Cuando escuchamos en comunidad la Palabra, adquiere un valor especial, ya que la fuerza del Espíritu la hace penetrar en nuestros corazones para que la hagamos vida.

En las fiestas de cumpleaños hay un momento en que se dan los regalos. En la eucaristía damos lo que tenemos: el pan y el vino que Jesús transformará en su Cuerpo y su Sangre. En la consagración, con las palabras y gestos que hace el sacerdote, vivimos un momento muy importante de la eucaristía, con silencio, en oración y unión de corazones. Se renueva la entrega del mismo Cristo en la última cena, cuando con el pan y el vino ofreció su Cuerpo y Sangre y se lo dio a los apóstoles. Y les encargó conmemorar ese momento tan especial. Estas palabras, con la acción del Espíritu Santo, son el punto más destacado de la misa. No son la narración de un hecho del pasado sin más. Jesucristo mismo, con sus gestos y palabras, hace realmente presente su paso de la muerte a la resurrección.

Y uno de los momentos más esperados en el cumpleaños es la tarta. En la eucaristía, este momento es cuando comemos el pan del Señor. El pan del Señor no es pan de panadería. Es un pan que nos da la Vida. «Yo soy el pan de vida» (Jn 6,35). En el momento de la comunión nos acercamos a participar del banquete de la mesa del Señor. Él mismo se nos entrega como comida que sacia, que nos quita el hambre, que nos hace alimentarnos de su propio Cuerpo, del alimento de su vida. Jesús se nos da para estar más íntimamente con nosotros y convertirse en nuestro impulso y fortaleza. Son momentos especiales de intimidad y de gratitud. Nos sentimos satisfechos de recibir al que lo entrega todo por nosotros, por amor.

Antes de irnos le damos un beso a la mamá de nuestro amigo. Pues en la misa, antes de terminar, rezamos a la Virgen María, la madre de Jesús y nuestra madre. Somos enviados a llevar a los que nos rodean esta eucaristía que hemos celebrado en comunidad.

Momento «Rey león»

En el sacramento del bautismo les pido a los padres, días antes de la celebración, que preparen una oración de presentación de su hijo o hija a la comunidad cristiana para el inicio del rito. Algunos hacen unas oraciones preciosas, sentidas y llenas de contenido. Recuerdo la de los padres de Sara, cuya mamá tuvo problemas durante el embarazo. Todo cambió cuando la pequeña estuvo entre sus brazos:

Señor, aquí tienes a nuestra hija Sara.

Después de una larga espera,

sentimos que es lo mejor que tenemos

y que es el regalo más bonito que hemos recibido de ti.

Nos la has dado para que la amemos con el mismo amor

con que nos sentimos amados por ti.

Vivir será para nosotros amar a esta hija,

manera concreta de hacer vida el mandamiento nuevo.

Haz que ella responda también a tu amor

y a nuestro amor, amando al estilo de tu corazón.

Tú, Señor, lo eres todo para nosotros,

cuida de nuestra familia

y de nuestra pequeña siempre. Amén.

Hace unos años, unos amigos, Rocío y Salvi, me pidieron que bautizase a su segunda hija, Celia. Me comentaron que les encantaría que, después del bautismo y la unción con el santo crisma, hiciera una presentación a la asamblea, como al inicio de la película El rey león. Los vi con tantas ganas que me fui luego a ver la escena. Hago un pequeño resumen y subrayo algunas relaciones con la Biblia.

Desde todos los lugares vienen animales de diferentes especies a reconocer como rey a Simba. Nos recuerda este pasaje: «¡Señor, mi fuerza y mi fortaleza, mi refugio cuando llega el peligro! Acudirán a ti los gentiles de los confines de la tierra, y dirán: “Nuestros padres nos legaron la mentira, la vaciedad, pues son cosa inútil”» (Jr 16,19).

Una vez concentrados los animales en el mismo lugar, donde nace el pequeño rey león, se procede al ritual para consagrarlo rey, que es el mismo que aparece en el Antiguo Testamento: «Samuel tomó el cuerno de aceite y lo ungió en medio de sus hermanos. Y el espíritu del señor vino sobre David desde aquel día en adelante» (1 Sam 16,13).

Tras ser consagrado rey, el mono, que hace de sumo sacerdote, lo presenta ante todos los animales allí congregados. Hallamos aquí dos referencias bíblicas. Primera, al bautismo de Jesús: «Apenas se bautizó Jesús, salió del agua; se abrieron los cielos y vio que el Espíritu de Dios bajaba como una paloma y se posaba sobre él. Y vino una voz de los cielos que decía: “Este es mi Hijo amado, en quien me complazco”» (Mt 3,16-17). El momento en que se abre el cielo es aquel en el que Dios Padre reconoce a Jesús como Hijo. Paralelamente, el cielo se abre también cuando Simba es elevado a lo alto. A continuación, se arrodillan todos los animales ante él: «Póstrense ante él todos los reyes y sírvanle todos los pueblos» (Sal 72,11).

En fin, que Celia tuvo su «momento Rey león», donde la comunidad de la parroquia de San Pablo, de Jerez, acogió con gran cariño a la pequeña, que hoy adolescente sigue saboreando las aguas bautismales con las que un día nació a la vida de la fe.

Ponerse en los zapatos del otro

En la Exhortación pastoral Amoris laetitia, el papa Francisco propone que se ofrezca a los novios la posibilidad de preparar el matrimonio a través de los elementos necesarios para recibir el sacramento, que lleve a iniciar la vida familiar con solidez, recalcando los valores del matrimonio, la comunidad de fe, la importancia del amor en la construcción de una familia. De ahí que nos fijemos en tres tiempos:

– Preparación remota. Se parte de la experiencia de cómo ha calado en cada uno los valores del matrimonio vividos en la propia familia, sobre todo cómo han vivido la experiencia del amor. Señala el papa: «Probablemente, quienes llegan mejor preparados al casamiento son quienes han aprendido de sus propios padres lo que es un matrimonio cristiano, donde ambos se han elegido sin condiciones y siguen renovando esa decisión».

Se ha de tener presente también la situación de aquellos novios que han experimentado las separaciones de sus progenitores o provienen de familias monoparentales. Ello requiere una sensibilidad especial por parte de los agentes de pastoral que acompañan estos procesos.

Es necesario que los que se preparan al matrimonio recuerden el bagaje de lo recibido en la escuela, en la catequesis con motivo de los sacramentos, para ver cómo les ha influido en sus vidas.

– Preparación próxima. Se realiza a través del diálogo con personas, individualmente o en grupo, que brinda la posibilidad de reflexionar sobre los temas fundamentales de la vida conyugal. Temas que los novios no suelen reflexionar por sí mismos. En este sentido, cada vez se están cuidando más los cursos de preparación al matrimonio, llamados antes «cursillo», que adquieren un porte más sólido.

En Málaga, por ejemplo, el equipo de pastoral familiar de la parroquia de Nuestra Señora de la Amargura ha comenzado una iniciativa semestral. Se han reunido en doce sesiones de trabajo los domingos por la tarde en la parroquia para profundizar en temas como el «Diálogo en el matrimonio», «La afectividad, las emociones y los sentimientos», «La Iglesia y los sacramentos», «Jesucristo», «Ser padres», «La familia cristiana en medio del mundo», «Nuestro proyecto de matrimonio y familia» y «Preparamos la boda», entre otros. Las sesiones han estado dirigidas por varios matrimonios, el párroco, Salvador Gil, y un diácono. Nuria Caro, miembro de este equipo, subraya que la idea no es solo la preparación, sino que después continúen en los grupos de matrimonios de la parroquia. «Casi todos son alejados. Se dan cuenta de que los cristianos somos gente normal y que la Iglesia no es un tostón», remarca Nuria. De esta edición han destacado en la evaluación el valor del diálogo y de perdonarse. Juan Carlos Ramos y Virginia Villodre, coordinadores del curso, se han traído a sus tres hijos, que están entre los 17 y los 21 años, para explicar su vida de fe en familia, cosa que ha llamado mucho la atención a los asistentes. Toñi Echevarría y Cristóbal Ruiz, para abordar el asunto del amor y la comunicación en pareja, han propuesto la dinámica de intercambiar los zapatos en la pareja. De ahí han extraído conclusiones prácticas: la principal, lo difícil que es ponerte en el lugar del otro a lo largo de la vida.

Me gustaría destacar un material editado de manera sencilla por la Delegación Diocesana de Pastoral Familiar del arzobispado de Barcelona, que lleva por título «Orientaciones para el diálogo de preparación al matrimonio. Según el espíritu de Amoris laetitia». Puede ser de gran utilidad para los cursos de preparación al matrimonio, con un buen resumen de contenidos y unos cuestionarios interpeladores que provocan el diálogo.

A través de YouTube podemos acceder a un material muy recomendable: «Cursillo de preparación al matrimonio de Pixar», con escenas de la película Up. En poco más de cuatro minutos se repasan diferentes asuntos: el mañana (quererte más), la austeridad, reservar tiempo para hablar en un escenario diferente, cómo afrontar los malos rollos, pequeños proyectos, afrontar las crisis, luchar contra la rutina, solo hay aventura cuando se apuesta todo por la otra persona, con Dios es más fácil vivir las alegrías y los dolores.

– Preparación inmediata. Es la relativa a la celebración litúrgica, a la comprensión y vivencia de su contenido sacramental, de las diferentes palabras y gestos que acompañarán al consentimiento. El acompañamiento que haga el sacerdote puede ser significativo. No solo porque les dará tranquilidad para el día del enlace, sino porque así los contrayentes pueden preparar su boda con detenimiento, no solo externamente, sino en su interior.

Personalmente, me gusta hacerles a los novios algunas preguntas cuando llegan los momentos de los preparativos: ¿quién es el novio para la novia y la novia para el novio? Es decir, sus características, lo que más valoran, lo que aprenden y las propias limitaciones. En la preparación se suelen emocionar con esta dimensión. Pero he de decir que ha habido algunos novios que no sabían decir nada del otro, que no se les ocurría, que estaban nerviosos... Hay preguntas que son significativas. Advierte Francisco: «Lamentablemente, muchos llegan a las nupcias sin conocerse. Solo se han distraído juntos, han hecho experiencias juntos, pero no han afrontado el desafío de mostrarse a sí mismos y de aprender quién es en realidad el otro».

Elegir las lecturas, los cantos y los otros elementos de la celebración ayuda a crear un ambiente de contemplación y de conexión con el misterio de la Trinidad, que es el culmen del amor. Escuchar los criterios para la elección de las lecturas puede ser muy útil de cara a la homilía, así como la pregunta en torno a qué papel va a jugar Dios en el matrimonio.

Seguramente, a pesar de las críticas que ha tenido, una de las homilías de boda que más se nos ha quedado grabada ha sido la del arzobispo Michael Curry en la boda del príncipe Harry y Megan Markle. Podríamos titularla: «Imaginad un mundo en el que el amor fuera el camino». La forma de decirlo, con su tableta en el histórico templo y su pasión, despertaron el interés mundial. Probablemente dijo cosas básicas, pero muy bien dichas y sentidas en un altavoz mediático único: «Imaginad nuestros hogares y familias donde el amor fuera el camino. Imaginad nuestros vecindarios y comunidades donde el amor fuera el camino. Imaginad nuestros gobiernos y naciones donde el amor fuera el camino. Imaginad los negocios y el comercio donde este amor fuera el camino. Imaginad este viejo mundo cansado donde el amor fuera el camino».

Unción o «tabernáculo sagrado»

Los equipos de pastoral de la salud de las parroquias saben bien de la necesidad de acompañar a los enfermos, de visitarlos, de compartir diálogos, de «llevarles la comunión», de leer juntos la Palabra y hacer presente a la comunidad eclesial en medio de la etapa de enfermedad que vive la persona destinataria de esta atención, que entronca con la cercanía de Jesús por los enfermos. Además, esta pastoral es «magisterio mariano», porque, como afirma Jesús Martínez Carracedo, «María, la Madre, encarna la moral de la responsabilidad en el cuidado, es decir, la que se caracteriza por una gran proximidad a la realidad cotidiana, unas relaciones más afectivas, un lenguaje concreto (“No tienen vino”), una cercanía intuitiva y práctica».

La unción de enfermos, celebrada en torno a la Virgen de Lourdes o en la Pascua del Enfermo, en medio de la comunidad cristiana, es un momento significativo de la vida parroquial en el que nos abrimos al misterio de la esperanza. Acompañar es clave. Ungidos por Jesús, que nos acompaña en el dolor y en la enfermedad. La comunidad queda también ungida y urgida en ese acompañamiento. Así lo experimenté hace años en la parroquia de Ntra. Sra. de la Candelaria, de Sevilla, donde su equipo de pastoral de la salud mimaba la visita a los enfermos, y el día de la unción comunitaria entregaban un clavel a cada una de las personas que recibían el sacramento y luego ofrecían una merienda preparada con esmero.

Con ocasión de la Pascua del Enfermo de 2018, la diócesis de Málaga publicó en su canal de YouTube una entrevista al sacerdote José López Solórzano, párroco de Ntra. Sra. de la Encarnación, de Marbella, y padrino del joven Pablo Ráez, donde cuenta con sencillez su historia, su relación con Pablo y lo que él le enseñó. Es un testimonio precioso para acompañar. Lleva por título: «El legado íntimo de Pablo Ráez». En un determinado momento, el joven que comienza a ser mediáticamente conocido por su lucha contra la leucemia y el trasplante de médula, da gracias a la vida. El sacerdote le dice: «¿Por qué no das gracias a Dios? Yo sé que tú eres creyente». De hecho, Pablo ha comulgado y recibido la unción de enfermos administrada por el propio sacerdote. Responde el enfermo: «Pepe, yo no quiero que nadie se sienta excluido, ni siquiera por Dios. A mí Dios no me ha dado la médula, me la tiene que dar la gente. Dios es mi fuerza».

El joven destaca en un documental que se hizo viral la cercanía de su párroco: «Pepe es mi padrino, pero es mucho más que mi padrino. Es mi amigo. Realmente, Pepe es un gran amigo para mí. Ha estado muy presente en mi enfermedad. Ha sido de las personas que más cercanas han estado. Siempre, siempre, siempre que ha podido ha estado para venir a verme. Siempre que he necesitado algo ha estado para dármelo».

En los momentos más duros también estaba el sacerdote. Así lo recordaba Pablo: «Lo más importante de todo fue el día en que yo me estaba trasplantando. Tenía muchísimo miedo. Él apareció por allí y, cuando le vi, me inflé a llorar, estuve un rato llorando y supe que me iba a recuperar e iba a ir bien». Es tan importante aparecer, estar, compartir... Solo así se puede acompañar la pasión de los que sufren. El párroco de la Encarnación revela que, «cuando Pablo está más malito, su casa se convierte en un tabernáculo sagrado con su padre, su madre, su hermana y un servidor. Pablo se va muy en paz. No se va derrotado. Ha derrotado a la enfermedad, porque la enfermedad no ha podido con él ni le ha quitado la esperanza ni las ganas de hacer el bien». Y como colofón: «La leucemia no pudo con Pablo. Pablo venció a su enfermedad muriendo».

Podríamos decir que hay un denominador común a la hora de preparar bien los sacramentos, que es que el sacerdote conozca y tenga trato con aquellos que van a recibirlos. En ocasiones puede suceder que alguien esté en un proceso para recibir algún sacramento y las circunstancias de la vida le lleven a encontrarse con Jesús en otro de los siete signos. Esto ha sucedido hace unos meses en Francia. Un terrorista tenía como rehenes, en un supermercado, a cuatro hombres y una mujer. El gendarme Arnaud Beltrame se ofreció para ocupar el puesto de la mujer y, en el intento de reducir al terrorista, recibió varios disparos, que le causaron la muerte unas horas más tarde. Arnaud iba a contraer matrimonio canónico con Marielle. El padre Jean-Baptiste, de los Canónigos Regulares de la Madre de Dios, en la abadía de Santa María de Lagrasse, conocía muy bien a ambos. Prueba de ello son algunas de sus palabras en la homilía del funeral: «En el hospital estábamos reunidos los tres como para el matrimonio que debía celebrarse próximamente, y lo que celebramos en su lugar fue la unción de enfermos. Dentro de dos meses debería haber presidido la alegría del matrimonio de Arnaud y Marielle, y aquí estoy, celebrando su funeral».

Sentados en la hierba

Me gustaría terminar estas pinceladas en torno a preparar los sacramentos con otra reflexión del bisbe Toni que me parece ciertamente inspiradora en torno a la multiplicación de los panes y los peces. Celebramos los sacramentos en comunidad, nos sentimos hermanos, somos Iglesia en salida que comparte la vida y la intemperie con los otros.

Escribe Toni:

Jesús bendijo el pan y lo partió, solemne eucaristía del prado; y animó a los apóstoles a que indicaran a la gente que se sentara en el suelo. «Había mucha hierba en aquel sitio»: siempre me ha sorprendido esta descripción del evangelista. ¿Por qué este detalle de la hierba? Quizá simplemente para indicarnos que podían sentarse cómodamente en el suelo. Y resulta que aquí está otra clave significativa de este milagro, que para mí le da el título, ya que se trata de un detalle importante.

Y prosigue el joven bisbe sobre el sentido de este sentarse en la hierba:

Cuando uno se sienta en el suelo y deja la silla, descubre que el vecino, sentado también en el suelo, es igual que yo, y juntos, cara a cara, sentados cómodamente en la hierba, podemos compartir de corazón a corazón. Sentarse en el suelo significa abandonar la silla, la cátedra, el trono, que me hace diferente, por el título, la clase social, la casta, etc. Porque sentado en el suelo poco importa lo que tienes, solo cuenta quién eres. La silla y el trono no permiten intimar, porque siempre me sitúan en una altura, rango o categoría diferente. La intimidad es posible sentado sobre la hierba.

Ojalá, al celebrar los sacramentos, creemos un ambiente de familia, de estar sentados en la hierba, junto a Jesús, que en medio de nosotros apuesta por el milagro de la fraternidad. Solo así la existencia se transforma con una extraña felicidad que lo impregna todo, dándonos el impulso de la esperanza y emplazándonos a vivir la alegría del Evangelio.

3

SIGNOS QUE OXIGENAN.
LA SANA RELACIÓN ENTRE ORTOGRAFÍA Y EVANGELIO

El diálogo con la cultura y la sociedad actual es urgente. Recientemente, un profesor de Secundaria de mi colegio, Xavier Oller, me comentaba: «La Sagrada Familia de Gaudí es una maravilla, pero, si alguien no te explica el significado religioso que contienen las fachadas y el conjunto, no le sacas todo el partido». Es cierto. Esto mismo podríamos aplicarlo a otros campos en que el binomio fe-cultura es tan esencial: la música, la literatura, el cine, la geografía, las tradiciones, las ciencias o la lengua, por nombrar algunas disciplinas. En este intento se inspiran las páginas siguientes, en lo fecunda que puede ser la relación, por ejemplo, entre los signos ortográficos y la propuesta evangélica.

Estas ganas de relacionar se activaron al finalizar un día de tantos de los que se compone la trajinada vida de cualquier docente, cuando fui a darle un repaso al periódico. Me llamó la atención una columna titulada «Signos ortográficos», del pintor Joan Pere Viladecans. Un pintor que escribe de ortografía. En medio del cansancio vespertino resonaba una sugerente invitación para respirar, tomar aire y aplicar dichos signos a la vida cotidiana, con algunos aspectos que iremos comentando o saboreando. Afirma Viladecans:

Los signos ortográficos tienen mucho que ver con la existencia; veamos: hay quien pone un punto en la curva de su vida, un punto y aparte, un punto y seguido; el punto final... ya no depende de uno. Y todos vivimos prisioneros de un paréntesis. Sobre todo, las comas son un matiz donde, dicen, está la sabiduría. Aunque a veces tenga mala leche, el interrogante cae simpático, más que la admiración, que parece arrogante, quizá altivo. ¿Se inventaron los puntos suspensivos para ganar tiempo, para anunciar o alargar? Los paréntesis dotan de autoridad y de documentación a quien los usa. Y las comillas, de precaución. Los dos puntos aseveran... (La Vanguardia, 15 de abril de 2016).

Relacionemos estos signos con las diferentes señales o necesarias indicaciones para vivir una vida cristiana desde la ortografía evangélica inserta en el discurso de Jesús. ¡Qué importante es que la comunidad eclesial se convierta en un texto bien leído, vivido y pausado! ¡Qué necesario que cada uno de nosotros interioricemos trascendentemente el discurso de nuestra vida, poniendo puntos, comas y pausas en el encuentro con el Señor!

Podríamos preguntarnos: ¿cómo es el decir y hacer de nuestra vida? Por el Evangelio sabemos que Jesús va y viene, se retira, busca momentos de sosiego, oración y pausa. Nos enseña a no vivir como papagayos, sin pausas y sin capacidad para separar ideas.

Puntos y zonas verdes

Comenzaremos por ello con los puntos ortográficos, que representan la necesidad de saber parar en la vida, de frecuentar los espacios o zonas verdes. Es necesario que nuestras parroquias, capillas, monasterios, santuarios y comunidades sean realmente, como quería Jesús, casas de oración, de encuentro con Dios y de cultivo de la interioridad, al estilo de la Virgen María. Si se truecan en lugares de simple relación social o «cueva de bandidos» (Mc 11,17), la casa de Dios será atrozmente profanada. Igual que necesitamos espacios verdes para contemplar la naturaleza, respirar aire puro y esparcirnos, del mismo modo aspiramos a que nuestras iglesias sean cada vez más zonas verdes para atisbar el susurro de Dios en medio de la historia, elevar juntos como hermanos nuestras plegarias y dar gracias al Dueño de la vida por el don de la existencia. Y todo ello envuelto en el ambiente de la fraternidad, el silencio y el canto, nunca en el ajetreo que proporcionan los grandes almacenes o el ritmo imparable de la cultura digital.

Me gustaría observar dos puntos relevantes que aparecen en la Biblia: en el Génesis y en el evangelio de Lucas. En el relato creador de los dos primeros capítulos del primer libro del Antiguo Testamento, Dios pone un punto al culminar el séptimo día. Podríamos decir que es un punto y aparte. Un punto para releer la acción creadora, para recapitular, para admirar la grandeza de una obra surgida del decir divino, para subrayar la necesidad del descanso, de la pausa, de la invitación a la contemplación: «Para el día séptimo había concluido Dios toda su tarea; y descansó el día séptimo de toda su tarea. Y bendijo Dios el día séptimo y lo consagró, porque ese día descansó Dios de toda su tarea de crear» (Gn 2,2-3).

La manera de actuar de Dios nos muestra a nosotros posibles formas de gestionar nuestro tiempo, nuestra semana, dando espacios a relecturas, análisis, reflexión y oración. Ese punto del Dios creador supone nuestro punto de partida, donde habremos de volver para seguir transitando por la ortografía vital. Releer la vida de una manera creyente es una sana práctica que puede entroncar con el «proyecto de sentido», como gusta llamarlo Juan Antonio Estrada, de lo que es la existencia diaria con su fin último. Como ocurre cuando escribimos un texto, que, al releerlo, descubrimos matices que faltan o ausencias que hemos de cubrir hasta que queda completo, así sucede también con esa mirada hacia la propia vida en clave de revisión.

Otro punto a modo de parada lo hallamos en casa de Marta y María (cf. Lc 10,38-42). La amistad es un don precioso para Jesús. Las personas experimentamos la necesidad de un ambiente donde expresarnos con libertad, con confianza, con naturalidad y sentirnos queridos. En casa de Marta y María se ofrece a Jesús la oportunidad del diálogo hondo, del descanso y de la mesa compartida. Marta y María son dos figuras complementarias para la vida cristiana. Necesitamos ser activos, entregados, serviciales, como Marta, y, al mismo tiempo, cuidar espacios para la oración, el diálogo, la intimidad con el Señor. María a los pies de Jesús nos transmite paz. Necesitamos escuchar al Señor, pararnos, para recibir ese don y saciar nuestra hambre de sus palabras. ¡Qué gracia poder contar con hermanos y hermanas para dialogar, sin mirar el reloj, sobre la oración, el compromiso, nuestra vida! Ojalá cultivemos estos puntos, transformados en espacios como aquella casa de Betania, símbolo de acogida y de oración.

Tras la pausa del punto: en mayúscula

El punto se va repitiendo a lo largo de nuestra trayectoria vital. El punto y seguido queda impreso en lo cotidiano, en todo lo que hacemos. Va separando los diferentes enunciados de nuestro día a día, dándoles conexión, por lo que supone una pausa que oxigena nuestros pulmones y nos impulsa hacia adelante. Después de un punto, recuerda el dibujante Fano, se escribe con mayúscula: «Te vas de retiro y escribes con mayúscula. Haces un buen rato de oración y escribes con mayúscula. Cultivas la interioridad y escribes con mayúscula, porque comienzas de otra manera, con una nueva idea, un nuevo propósito».

Continuemos con los tipos de puntos. El llamado punto y aparte lo instalan las circunstancias que conducen a cambiar de rumbo, los inicios de las diferentes etapas que jalonan la existencia, reconociendo que se deja algo atrás y que se inicia algo nuevo, esto es, un antes y un después, que sellan los encuentros que nos han ido transformando. Podríamos hacer un ejercicio de memoria de los distintos puntos y aparte de nuestra vida. Si, por ejemplo, leemos la biografía de algún santo, descubriremos también esas etapas. Recomiendo esta actividad con la novela El olvido de sí, de Pablo d’Ors, que desarrolla las varias etapas del beato Carlos de Foucauld: la confusión del vizconde de Foucauld, el explorador de Marruecos, el converso francés, el novicio de Akbés, el jardinero de Nazaret, el ermitaño del Sahara, el hermano universal y el místico itinerante. Al ir contemplando esos puntos y aparte en la vida de este apasionado por Dios caeremos en la cuenta de que toda ella estuvo atravesada por puntos y seguidos de singular hondura, como remarca d’Ors: «El mejor termómetro para una vida de oración es la actitud del orante en sus tareas domésticas».

Puntos y aparte: las etapas de la vida

También podemos asociar los puntos y aparte a cada una de las etapas de la vida. Lo haremos centrándonos en el texto de la adoración de los Magos (cf. Mt 2,1-12), que hace ver cómo la salvación que trae el Mesías es para todos los pueblos, no solo para los judíos. Los Magos, venidos de Oriente, representan a los paganos que se han puesto en camino y han descubierto a Jesús a través de los judíos. La tradición, por eso, los ha representado de distintas razas, de los tres continentes entonces conocidos. Pero, se pregunta Poldo Antolín, párroco de la parroquia de Virgen del Camino, de Málaga, esta interesante cuestión: «¿No podría entenderse que este Dios encarnado, Emmanuel, que viene para ser el Mesías de todos los pueblos, está emplazado a ser también el Mesías para todas las edades?».

En efecto, la iconografía pictórica los ha representado, en muchos casos, no solo de tres razas, sino de tres edades, las tres edades de la vida: juventud, vida adulta y ancianidad. Podemos comprobarlo en La adoración de los Magos de pintores de la talla de Andrea Mantegna, Pedro Berruguete o Hans Memling. Las tres adoran precisamente a la primera de todas: un Mesías-niño. Tres edades caminan juntas buscando lo mismo: su fin es adorar al Mesías. Han visto salir su estrella y vienen a adorarlo. La búsqueda de un interés común les ha permitido mantenerse unidos en un admirable viaje que seguro no ha estado exento de dificultades, pero que han sabido recorrer juntos hasta llegar a la meta. ¿Qué actitudes por parte de cada uno lo habrán hecho posible? ¿Qué ha podido aportar cada cual como propio de su edad y beneficioso para el conjunto?

Nuestro rey mago anciano es el que verdaderamente adora, ha dejado su corona al pie del Niño y le ofrece su regalo. Al agacharse se coloca por debajo del Mesías y deja verlo. Contemplad la escena en la Adoración de los Magos (1424) de Gentile da Fabriano. Los tres se encuentran juntos en el portal, mostrándonos quizá el mejor ejemplo de una comunidad intergeneracional donde cada cual, saliendo de sí, ha contribuido a recorrer el camino. Han llegado a la meta y lo han hecho juntos. Un movimiento de descenso –que podemos llamar kenótico–, de abajamiento, entrega y humildad se ha ido produciendo al paso del tiempo.

Punto final: cambio de cromatismo

La Ortografía de la lengua española, de la Real Academia, nos recuerda que «si aparece al final de un escrito o de una división importante del texto (un capítulo, por ejemplo), se denomina punto final». ¿Puede existir un punto final para los creyentes? Probablemente, lo que existe es un cambio de color, pero nunca un final, porque la misericordia de Dios no tiene fin. Se entenderá con esta anécdota que supuso toda una revelación en una mañana dominical, cuando veía la emisión del programa Últimas preguntas, el 17 de julio de 2016, que dirige Mª Ángeles Fernández en TVE. En esta ocasión, la entrevistada era Verónica Macedo, fundadora de Saniclown, la Asociación Nacional de Clowns para la Sanidad, que trabaja para multiplicar sonrisas en los hospitales. Verónica ha vivido de cerca el dolor y la muerte de algunos pequeños. Hace tiempo le pasó algo muy especial con una niña de cinco años que estaba en cuidados paliativos. Es una de las formas más bonitas que he visto de transmitir el significado del punto final. Le administraban ya morfina. Estaba muy cerca su final. Verónica, vestida de payaso, fue a visitarla con otra compañera y con la doctora que atendía a la enferma. Al verlas, con su sonrisa y su chupete, les dedicó a cada una un piropo: a una, que iba vestida como el cielo azul; a la otra, como un arco iris, y a la tercera, como un sol. En el momento en que falleció, Verónica soñó con ella. En el sueño estaba la niña y su mamá. La niña le dice: «Mamá, solamente voy a pasar de un cielo azul clarito a un cielo azul oscuro lleno de estrellas». O como canta Rosana: «Quiero, quiero, quiero... empezar en la tierra y seguir en la orilla del cielo».

Otra tipología del punto es el punto y coma. Muchos se preguntan: ¿para qué sirve el punto y coma? Se da una ambivalencia, ya que puede aproximarse al uso de la coma o al del punto. Echando nuevamente mano de la Ortografía de la lengua española, nos marca su capacidad para jerarquizar la información y ser buen indicador de la vinculación semántica entre las unidades lingüísticas. Me gusta la imagen que utiliza la periodista Tamara Cordero Jiménez para aplicarla a este signo: «Vas corriendo a un ritmo acelerado. No terminas una acción y comienzas otra. Ahí necesitas de una pausa mayor que la de la coma (de la que hablaremos a continuación) y menor que la del punto». También es útil para hacer enumeraciones, planificar u ordenar. Así, si hiciéramos relación de los diferentes acontecimientos de la pasión de Jesús, nos vendría bien el uso del punto y coma para secuenciar las diferentes partes e irnos preparando a adentrarnos en el misterio de su muerte y resurrección.

Descubrimos algunos puntos y coma embarazosos en el evangelio de Lucas, en el discurso contra los fariseos: «¡Ay de vosotros, porque edificáis los sepulcros de los profetas que vuestros padres mataron! Por tanto, sois testigos y estáis de acuerdo con las obras de vuestros padres; porque ellos los mataron y vosotros edificáis» (Lc 11,47-48). Se relaciona la complicidad para acabar con los portavoces de Dios. Otras veces el punto y coma parece querer unir sanación y la alabanza agradecida a Dios, ahora en san Mateo: «De suerte que la gente quedó maravillada al ver que los mudos hablaban, los lisiados quedaban curados, los cojos caminaban y los ciegos veían; y glorificaron al Dios de Israel» (Mt 15,31). Descubrir la presencia, la compañía, la fortaleza que nos da el ser seguidores de Jesús, por la acción del Espíritu, ha de conducirnos a la alabanza más sincera, incluso en los momentos de persecución.

Teresa de Jesús y la coma

Y ya va tocando el turno de la coma. La coma lleva un ritmo activo, pero digerible. Te permite matizar, tener en cuenta el paisaje, lo que enriquece la vida. Es decir, la coma es el signo que nos recuerda que hemos de llevar la vida con garbo y disfrutando. En esa coma de la actividad y la contemplación está inserta la escuela de Teresa de Jesús. Gente sencilla, inquieta, andariega, servidora como ella nos muestra la sabiduría que brota del Evangelio (cf. Mt 11,25). Aproximarse a la santa de Ávila es entrar en una escuela de oración y de amistad con Jesús. Ella llevó con suavidad el yugo del Maestro y descansó en su humilde corazón. Incansable, llegó a encontrar a Dios en los pucheros, en el camino y, sobre todo, en la Palabra y en la eucaristía. «Aunque tuviera más tiempo, no tendría más oración», le explica Teresa a su hermano Lorenzo. Encontraremos a Dios no en el tiempo, sino en la donación que hacemos de nuestra persona a los demás. A veces Dios da en breve y sin que sepamos muy bien cómo lo que queremos experimentar en muchos tiempos de oración. El trabajo, las ocupaciones, la agenda no son el obstáculo, sino nosotros mismos, que no