EL LADRÓN DE LA LECHERA

MIGUEL ÁNGEL ROMERO MUÑOZ

EL LADRÓN DE LA LECHERA

EXLIBRIC

ANTEQUERA 2021

EL LADRÓN DE LA LECHERA

© Miguel Ángel Romero Muñoz

Diseño de portada: Dpto. de Diseño Gráfico Exlibric

Iª edición

© ExLibric, 2021.

Editado por: ExLibric

c/ Cueva de Viera, 2, Local 3

Centro Negocios CADI

29200 Antequera (Málaga)

Teléfono: 952 70 60 04

Fax: 952 84 55 03

Correo electrónico: exlibric@exlibric.com

Internet: www.exlibric.com

Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.

Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico, reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización previa y por escrito de EXLIBRIC; su contenido está protegido por la Ley vigente que establece penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica.

ISBN: 978-84-18730-02-3

MIGUEL ÁNGEL ROMERO MUÑOZ

EL LADRÓN DE LA LECHERA

DEDICATORIA

A la memoria de mi hermano Juan Antonio.

A Mari Blanca, Blanca e Irene por su fuerza, su amor y sus caricias virtuales; a mi familia por su aliento; a mis amigos por su empuje y a todos por tantas lágrimas derramadas y por haber compartido vuestros latidos cuando más los necesitaba.

A mi ángel de la guarda, M.R.A.Z, eternamente agradecido.

A Juan Antonio Jiménez Aragüez, porque el día que nos conocimos, sin él saberlo, alivió mi dolor y me regaló el final de este libro. A Augusto Martínez González, castellano-vasco en iguales proporciones, porque me presentó la enfermedad desde un punto de vista inimaginable para mí.

ÍNDICE

Dedicatoria

Prólogo

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

SEGUNDA PARTE

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

TERCERA PARTE

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

PRÓLOGO

Hace un par de días recibí la llamada de mi amigo Miguel, autor de El ladrón de la lechera, proponiéndome que escribiera un pequeño prólogo para esta obra, lo cual me dejó un poco desconcertado: «¿Yo escribiendo un prólogo para una novela? ¿Qué locura es esta, Miguel?», pensé. Pero he de decir que me sentí halagado e, incluso, reconfortado por lo que significa que un buen amigo te invite a participar en su obra de una forma tan activa.

Cierto es que, aunque no tenemos oportunidad de pasar mucho tiempo juntos, podemos compartir buenos momentos de diversión y buena charla, con un magnífico grupo de amigos durante las vacaciones de verano y, con suerte, en navidades siempre hay ocasión de hablar de libros, aficiones, experiencias vividas y del arte supremo de la cocina. En estos ratos de charla tranquila, he tenido la suerte de conocer la pasión y sensibilidad de Miguel por la escritura, su capacidad para transmitir nobles sentimientos, por hacernos ver que hay razones para creer en las personas, y que, aunque vivamos en un medio que, a menudo, nos resulta muy hostil, siempre podemos encontrar una vía de escape, una excusa para seguir apostando por lo mejor del ser humano. Amistad, amor, afecto, solidaridad, convivencia, respeto o superación son palabras que a todos nos suenan muy bien, pero que, a menudo, podemos pensar que son difíciles de practicar, fuera de nuestro entorno más cercano. No es así; si uno escarba un poco, se da cuenta de que es más sencillo de lo que parece encontrar esas actitudes en los demás. Esto es lo que transmite esta novela, de una forma cercana y sencilla; estoy seguro de que el lector podrá identificarse con cualquiera de los personajes, reconocerá situaciones e imaginará lugares como si fueran los que transita habitualmente. Una historia entrañable, que pronto te hace empatizar con sus personajes, que te atrapa por su cercanía, la inocencia de su protagonista, la necesidad de estar a la altura de sus seres queridos y su circunstancia vital, su esfuerzo de superación, el efecto que provoca en los demás. En definitiva, un relato cercano y entrañable, que proyecta una visión optimista sobre el ser humano y la convivencia con sus semejantes.

Sobre el autor, poco más puedo decir, expresar mi admiración por su valentía y su pasión por la escritura, y el deseo de poder seguir disfrutando de su imaginación y su pluma en todo lo que escribe. Ánimo y adelante, amigo. Deseo, y seguro que los que conocen tus escritos también, que sigas perseverando y dando forma a tu inspiración, iluminándonos a todos cada vez un poco más. Enhorabuena.

Y a ti, amigo lector, acomódate y prepárate para pasar unos deliciosos momentos con la lectura de esta historia.

Alfonso López Tavira

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

La mañana llegaba muy temprano al pueblo y todos los agricultores y ganaderos se ponían en marcha, unos preparando los arreos para la labranza y otros ordeñando y arreglándolo todo para salir al monte a pastar. Esas labores se realizaban antes de que el sol saliera, daba igual si era verano o invierno.

Aquella mañana se despertó muy fría, como todas las mañanas de finales de diciembre. Siempre a partir del mes de octubre volvía el frío al pueblo. Este se encontraba ubicado en un altiplano, pero su altitud era la responsable de que fuera la temperatura fuera baja. El silencio tiene voz y la mañana así lo expresaba, con leves ruidos de los preparativos, pero sin palabras. El pequeño de la familia Rodríguez despertaba el primero de la casa. Pese a ser el último de cinco hermanos, su cometido todas las mañanas era ir a por la leche y el pan antes de que se levantaran sus hermanos para ir a trabajar. Muchos estaban en edad de estudiar, pero las circunstancias de la vida los había obligado a dejar los estudios y a ponerse a trabajar, menos Juanito: él sí tenía que seguir estudiando y todos habían decidido hacerlo posible, ya que era un deseo explícito de su padre.

Juanito y su padre nunca llegaron a conocerse —este falleció antes de que él hubiera nacido—. Sus hermanos no entendían por qué madrugaba tanto. Él siempre les decía que si llegaba el primero, los precios se los ponían más baratos. Ellos ni lo creían, ni lo dejaban de creer, siempre pensaban que intentaba ayudar en la economía de la familia, que buena falta hacía. Su padre se fue demasiado pronto y su madre enferma necesitaba cuidados y medicamentos muy caros. Ella no quería que sus hijos pasaran hambre por comprar sus medicamentos, pero ellos no estaban dispuestos a que su madre sufriera ningún tipo de dolor.

Juanito era pequeño, pero no tonto, y sufría mucho viendo a su madre en aquel estado; sin embargo, nunca decía nada; se dedicaba a realizar sus tareas y cuando la veía con poco ánimo, la besaba hasta que ella en tono burlón le decía:

—Juanito, no seas más pegajoso.

Entonces sabía que se encontraba un poco mejor.

Como os iba contando, hacía mucho frío, pero todo estaba en marcha. Inocencio era un buen vecino, pero un poco agrio. No se sabía si era por su soltería, o si estaba soltero por su carácter. Vivía a las afueras del pueblo, como casi todos los ganaderos. Tenía una casa grande y muy bonita y un buen rebaño de ovejas. Era meticuloso en su trabajo y en la vida en general, no solía dejar nada al azar. En los últimos días se había percatado de que alguna de las ovejas no tenía leche, algo muy raro, pero como tampoco era siempre la misma, ni tampoco todos los días no le dio mayor importancia; no obstante, se puso sobre aviso, pues siempre ocurría los mismos días de la semana. Decidió estar atento a aquellos días en particular, por si alguien le estaba robando la leche. No era gran cantidad, pero no le gustaban los amigos de lo ajeno.

En el silencio de la mañana pudo escuchar un ruido leve y metálico. Tan pronto aparecía como desaparecía, sin ton ni son. Se parecía al ruido de los cencerros. Acudió tan rápido como pudo al corral, pero no vio nada. Las ovejas estaban tranquilas y los perros no se habían percatado de nada. Todo era muy extraño, porque el sonido lo seguía oyendo, cada vez más lejos pero lo oía. No sabía qué podía ser, pero lo que tenía claro es que lo averiguaría, porque ni podía ser un sueño ni una alucinación. Él lo había escuchado por primera vez, así que estaría atento la siguiente vez.

Pasaron los días, y volvió a ocurrir. Inocencio estuvo muy atento, pero no consiguió ver nada, solamente oía ese ruido, por lo que decidió hablar con sus compañeros del gremio por si ellos habían visto u oído algo.

Fue comentándole lo ocurrido a todo aquel que se encontraba en el campo, pidiéndoles que se lo dijeran a todos aquellos que vieran. Tenía la necesidad de saber qué estaba sucediendo, porque los días que tocaba en su casa no podía dormir, no por miedo, sino por curiosidad. Pero cuando menos se lo esperaba, daba una cabezada y ese era el momento en que aparecía el ruido. Él sabía que no era una locura, pero necesitaba que alguien más lo hubiera oído, o se hubiera percatado de que algún animal no le daba leche.

Aunque no solía visitar mucho los bares, una vez en semana le gustaba pasar y echar un rato de charla con sus paisanos. Solía irse casi siempre enfadado, porque pensaba que la gente no entendía su postura, pero esta vez fue diferente. Tras un rato de charla, y sin querer decir nada sobre lo que estaba ocurriendo, uno de los ganaderos que allí estaba dijo que lo que a Inocencio le estaba pasando a él también. Todos los allí presentes que tenían ganado certificaron lo que Inocencio les había comentado días atrás. Cada uno empezó a comentar el día que se había dado cuenta y así entre todos pudieron hilar el recorrido del supuesto ruido, en realidad, el ruido del ladrón invisible.

Teniendo en cuenta que todos lo habían escuchado, Inocencio se quedó más tranquilo, lo que había escuchado era tan real como la vida misma.

Todos quedaron para la semana siguiente, a ver quién era el que daba captura al ladrón. Hubo quien alardeó de que sería él, pero Inocencio hizo caso omiso a cualquier tipo de provocación. Él lo intentaría como todos ellos, por su propio interés y, por qué no decirlo, por su orgullo propio, algo que nunca le había faltado.

Cada mañana, después de volver de comprar el pan y la leche, Juanito desayunaba con sus hermanos y se preparaba para marcharse al colegio. Todos los días insistía en que quería ir con ellos a trabajar, pero siempre recibía la misma respuesta:

—Estudia, y después tendrás tiempo de trabajar.

Casi siempre se lo decía su hermano el mayor, pero tampoco era la norma. Siempre había alguno que se lo repetía y, si no, su madre, que aunque seguía en la cama, estaba despierta antes que Juanito saliera a la calle. Viendo que no había otra opción, se colgaba su mochila y se despedía de su madre y de sus hermanos.

Juanito tenía el día programado: por la mañana iba al colegio. Cuando salía, si su madre no se podía levantar por los dolores que le provocaban la enfermedad que sufría, calentaba la comida que su hermano había cocinado la noche antes, o si alguna vecina le había traído algo. Él comía en el mismo plato y, aunque su madre sin decirle nada comía más lenta para que Juanito comiera más, él se daba cuenta y se levantaba de la mesa con cualquier excusa para que su madre siguiera comiendo. Ella se encontraba muy débil y lo necesitaba más. Él en cualquier momento cogía un trozo de pan, o cualquier cosa que le ofrecieran en la casa de los vecinos. Después de almorzar se ponía a hacer los deberes y a estudiar. No solía salir a jugar hasta que llegaban sus hermanos, prefería estar con su madre por si necesitaba cualquier cosa. Ella se sentía muy triste, no podía soportar que sus hijos estuvieran llevando la casa adelante; hasta el más pequeño cambiaba el juego por sus cuidados. Le apenaba mucho lo que le estaba ocurriendo, pero ese dolor no lo expresaba, prefería llevarlo en sus adentros.

Cuando sus hermanos regresaban del trabajo, salía a jugar un rato, mientras preparaban la cena. Después de la cena repasaba la lección con uno de ellos, a quien a pesar de haber dejado el colegio, le gustaban los libros y se leía todo aquello que le dejaran. A Juanito también le gustaba compartir con ellos el rato de después de la cena, pero el cansancio lo obligaba a irse a dormir pronto; otras veces le obligaban sus hermanos.

Una de esas noches en las que hizo que se marchaba a dormir se quedó escondido en las escaleras. Sus hermanos estaban hablando de la enfermedad de su madre, de cómo lo intentaban, pero no conseguían el dinero suficiente para el tratamiento. Era muy caro, y aunque no tenían ningún tipo de lujo, no era posible. Su madre los consolaba y les pedía que no se preocuparan más por ella, que lo llevaría mejor si ellos disfrutaban algo. Aquella noche Juanito no pudo dormir. Se la pasó llorando en silencio y pensando en cómo podía ayudar a sus hermanos.

Otra vez tocaba vigilar. Inocencio se fue a dormir antes para levantarse más temprano. Hoy era su día. Sus compañeros seguían recibiendo la visita, pero ninguno había podido averiguar quién era el responsable. Ahora le tocaba a él. Primero decidió dar paseos por el corral, pero creyó que no era buena idea, porque si lo veían, nadie se acercaría y nunca lo pillarían, así que cambió de estrategia. Se adentró en la casa y se ocultó detrás de la puerta del corral. En cuanto escuchara el más mínimo ruido, saldría corriendo. Para ello, se compró la linterna más grande que tenían en la ferretería, esta vez no se le podía escapar.

De vez en cuando, o sea, cada minuto, miraba por la mirilla de la puerta, para comprobar si las ovejas hacían algo raro. Nada, no veía nada de nada.

Estaba muy atento al silencio de la mañana, cuando de repente escuchó un ruido; se quedó quieto para asegurarse antes de salir y volvió a oír el mismo ruido. Era él, así que abrió la puerta y salió corriendo al centro del corral. No podía ser. Acababa de oír el ruido y no veía nada ni a nadie. Entonces lo volvió a escuchar. Salió corriendo en dirección al lugar del que provenía. Corría y corría, pero aquel ruido parecía que corría más que él y no conseguía acercarse. Al revés, poco a poco se iba alejando y cuanto más corría Inocencio, más corría aquel tintineo. Cuando ya no pudo más, se paró y gritó:

—Maldito seas, te cogeré más pronto que tarde. Tenlo por seguro.

Pasaron los días y aquel ruido no volvió aparecer, ni siquiera en los días previstos. La secuencia había cambiado. No sabía si se había asustado y, por ello, había cambiado la manera de actuar. El caso es que le seguían robando leche, así que tenían que reunirse para ver si podían calcular otra vez dicha frecuencia. No podían estar todas las noches en vela esperando si aparecía el ruido.

Después de pasar por la taberna no pudieron sacar nada en concreto. El modus operandi había cambiado, lo que significaba que iba a ser más complicado poder dar caza al responsable. Solo tenían claro que era más cerca al amanecer que a la madrugada, así que estarían atentos. La mayoría empezaron a darle poca importancia. Sabían que en el pueblo y en los alrededores había muchas familias que lo estaban pasando mal, por lo que seguro que sería algún necesitado.

Al escuchar aquel tipo de afirmaciones, Inocencio se ponía violento. No le gustaba ese tipo de actuaciones, ni la desidia de la gente ni el robo.

—Pues que pidan, que yo soy el primero que ofrezco a todo aquel que lo necesite, pero que no me roben lo mío —dijo Inocencio muy enfadado.

Inocencio se marchó con un mal sabor de boca. Sus compañeros no estaban por la labor de averiguar qué podía ser aquello, a menos que el robo de la leche fuera a más. Sin embargo, él era un hombre de principios y no podía dejar pasar por alto aquello, por muy ridícula que fuera la cantidad de leche que le estaban robando. Ni le gustaba la mentira, ni le gustaba que se apropiaran de lo suyo sin pedirlo, así que por lo comentado en la taberna se quedaba solo.

Cambió su hábito de dormir, empezó a pasear por el pueblo y a charlar con la gente más de lo habitual, sin que nadie se percatara de nada, pero era necesario para poder llevar a cabo la captura de aquel ladronzuelo. Observaba y miraba a los chiquillos por si alguno se asustaba al verlo, pero de momento nada.

Capítulo 2

Aunque ya empezaban a aparecer los olores típicos de la Navidad, en casa de los Rodríguez hacía mucho tiempo que no se celebraba nada. Había días que no les llegaba ni para comer, como para derrochar porque fuera fiesta; sin embargo, intentaban que Juanito recibiera algún regalo. Casi siempre le hacían algún juguete de madera o con lo que encontraban; otras veces alguna familia pudiente les regalaba algo, pero este año no habían recibido nada de momento y no sabían qué regalarle. Juanito ya no era tan pequeño para los juguetes que sus hermanos le hacían.

—Hay que pensar en el regalo de Juanito y en el de mamá. Se nos echa el tiempo encima —comentó Manuel, el hermano mayor. Todos asintieron a lo dicho, aunque nadie aportó nada en ese momento.

Mientras trabajaban en el campo, Manuel se acercó al cortijo a recoger unas herramientas que necesitaban y justo cuando iba a entrar a la casa, se cayó del tejado un trozo de broza. Este fue a darle una patada cuando se dio cuenta de que enrollado en aquella broza venía un gorrión. Cuál fue su sorpresa al comprobar que aquel gorrión no era un gorrión cualquiera. Era albino, un gorrión albino. Manuel nunca los había visto, aunque sí había escuchado hablar de ellos, así que tal cual estaba enrollado en su nido lo cogió y fue a enseñárselo a sus hermanos.

—Ya tengo el regalo de Navidad para Juanito.

Todos se quedaron sorprendidos. A todos les pasaba igual que a Manuel. Nunca habían visto un gorrión así. Decidieron dejarlo dentro del cortijo unos días hasta que llegara Nochebuena. Tenían que preparar una jaula para que a Juanito no se le escapara cuando empezara a volar. Por el momento lo tendrían que alimentar ellos, ya que era muy pequeño para comer solo. Además, lo pondrían en un lugar seguro donde no llegara ningún animal.

Manuel sabía que le haría mucha ilusión. Siempre le decía lo mismo, que cuando fuera mayor tendría muchas mascotas. Solo de pensarlo se emocionaba, para él Juanito era muy especial, era una copia perfecta de su padre.

Llegó el día de Nochebuena. Manuel y sus hermanos ya tenían los regalos preparados. Para Juanito, su nueva mascota con una jaula preciosa que habían hecho con barretas de olivos y algún trozo de madera de chaparro. Todos estaban deseosos de ver la cara que ponía, porque él siempre era agradecido con cualquier cosa que viniera de sus hermanos. Para su madre habían podido ahorrar un poco dinero para la compra de medicamentos, pero habían decidido comprarle una manta, porque la que tenía ya estaba demasiado vieja y le arropaba poco. Ella les pedía y les suplicaba que no se gastaran nada en ella, que se compraran algo ellos, pero desde que se marchó su padre entre todos intentaban siempre regarle cualquier cosa, cualquier detalle que le pudiera levantar el ánimo un poco.

—La manta no le levantará el ánimo, pero seguro que este invierno estará más calentita —afirmó Manuel.

Aquella noche, tan especial para tanta gente, para ellos era una noche cualquiera. Se estaban haciendo mayores y cada vez le daban menos importancia a no poder celebrar nada. Por lo menos querían que fuera especial para el más pequeño y para su querida madre. Se dieron los regalos después de la cena, que les había preparado su vecina Carmen, una gran persona con un inmenso corazón, como su marido Antonio. No es que les sobrara, pero siempre estaban atentos y en días tan especiales mucho más. El primer regalo fue para su madre, que no pudo contener las lágrimas. Todos le dieron un abrazo y le pidieron que no llorara, que no debía ser una noche triste. La madre abrió el regalo y les agradeció el gesto a todos, pero en su interior no podía dejar de llorar. No había derecho a que sus hijos fueran los que trajeran el regalo en lugar de ser ella la que les regalase a todos; sin embargo, se guardó ese pensamiento para ella, ya que no quería que sufrieran más de la cuenta.

Juanito empezó a disimular con la manta de su madre, porque ya entendía la situación que había en su casa. Por supuesto que deseaba tener regalos, pero pensaba que su hermano Manuel tenía que gestionar el dinero para las medicinas de su madre y para poder salir adelante, que ese era el regalo más importante que podían recibir todos.

Dejaron pasar algunos minutos. Todos se miraban con complicidad, pero Manuel no quería hacerlo de sufrir más.

—Juanito, mira debajo de tu cama. A lo mejor te han traído algún regalo.

Juanito soltó la manta y salió corriendo a mirar debajo de la cama. Cuando vio lo que había, salió corriendo a darle un beso a todos, pero la complicidad que tenía con Manuel no la podía disimular. Fue tal el abrazo que le dio que ninguno de ellos pudo contener las lágrimas. La única receta que tenían para la mala suerte que les había deparado la vida era la unión y el amor que compartían todos con todos.

Mientras tanto, Inocencio se había percatado de que llevaba un par de semanas que no escuchaba nada y que tampoco le faltaba leche. No entendía el porqué, pero él continuaba con sus pesquisas.

Esos días, que eran tan especiales para la gente, para él no significaban nada. La poca familia que le quedaba vivía muy lejos. Dedicaba un rato a felicitarlos escribiéndoles alguna postal. Estos lo invitaban todos los años a que fuera a verlos, pero el ganado no entiende de fiestas, y salvo alguna vez que habían decidido venir ellos, solía pasar las fiestas solo. En verdad, no solía estar tan solo. Bajaba a la taberna y compartía comida y alguna que otra copa con Paco el tabernero y su mujer. Por lo demás, como si fuera un día cualquiera. Lo de compartir con ellos era habitual todo el año, pues eran amigos desde hacía mucho tiempo.

Juanito pasó todas las vacaciones cuidando a su nueva mascota. Tenía que darle de comer, aunque ya empezaba a comer solo. Le encantaba el regalo. Poder tener una mascota para él era lo mejor que le había pasado en los últimos años. Ya tenía algo más que hacer y que contar cuando llegara al colegio.

Cuando su hermano le contó que solo hay un gorrión albino entre un millón, aquello le sorprendió y sabía que nadie en el colegio tendría uno igual. Por primera vez sería la envidia de la clase, tendría el regalo más deseado de todo el colegio. Salía con él a todas partes. Como todavía no podía volar, siempre lo llevaba posado en el hombro. Le encantaba darle de comer con la boca, aunque su madre le regañaba cuando lo veía. Había barajado varios nombres, pero después de consultarlo con su hermano y decirle que le gustaba el nombre que había cogido para su mascota, dejó de llamarlo gorrión y pasó a llamarlo Albín.

Se acabaron las vacaciones y Juanito volvió a su rutina, aunque con su nuevo compañero. Le encantaba mirarlo mientras dormía; recogía su pequeña cabeza debajo del ala y se quedaba hecho una bolilla, parecía una bola de nieve. Cuando veía la luz encendida, empezaba a cantar. Parecía que le estaba hablando. Tan rápido como podía lo cogía y se lo colocaba sobre el hombro. No quería que despertara a nadie y era la única manera de callarlo. Después salía a comprar como todas las mañanas.

Todos sus amigos del colegio se habían quedado sorprendidos con Albín. Ninguno había visto algo igual, parecía un canario más que un gorrión. Aquello hacía que por una vez en su vida se sintiera importante. Ahora continuaría con su rutina diaria, pero un poco, o mejor dicho, mucho más feliz.

Capítulo 3

Pastoreando en la ladera de la sierra, Inocencio se encontró con uno de los pastores de la zona. Estuvieron charlando durante un rato. Este le comentó que llevaba unos días notando que alguna de sus cabras no daba leche, algo que no le había ocurrido nunca.

—No te preocupes, Alonso. Todos estamos igual en los últimos días. Cuando no es uno es otro, pero no es que les esté pasando nada a tus cabras, sino que tenemos a un ladronzuelo al que le gusta la leche.

—En ese caso, me dejas un poco más tranquilo, pero estaré atento por si veo algo.

Aquel comentario puso en alerta a Inocencio. Aunque no se había olvidado, sí que había bajado la guardia un poco, ya que habían pasado varias semanas sin ver ni oír nada; en realidad, sin oír, porque ver, lo que se dice ver, nadie había visto nada. Como en días anteriores, decidió volver a acostarse temprano y madrugar un poco más de lo habitual. Tenía que acabar con esa incertidumbre, él sabía que tenía nombre propio y lo tenía que descubrir.

No se lo podía creer. Había vuelto a oír el tintineo metálico en el patio. Esperó unos segundos dentro de la casa para ver si localizaba el lugar exacto y poder así darle caza. Mientras esperaba le sorprendió un ruido que no era el habitual. Le pareció escuchar el canto de un gorrión. «Los gorriones no suelen estar despiertos tan temprano», se dijo para sí mismo. Eso lo dejó un poco desconcertado; de hecho, lo que en un principio ignoró, más tarde lo debería tener en cuenta.

El tintineo volvió a sonar, así que salió corriendo al corral y se percató de que era cierto lo que había oído. No solo estaba escuchando el maldito tintineo. Ahora tenía que sumar el canto de un gorrión que revoloteaba por encima de las ovejas y lo más sorprendente es que parecía un canario. Corrió a la zona de la que procedía el ruido todo lo rápido que pudo, pero más pronto se iba alejando de él. Se maldecía por no poder pillar a aquel misterioso ladrón; sin embargo, esta vez no quiso gritarle. Pensó que lo mejor sería que se marchara tranquilo y confiado, así volvería a repetir. En cualquier caso, observó que cada vez que salía tras él siempre se dirigía a la misma dirección.

—¡Cómo no me había dado cuenta antes! Ahora sí, ahora sí que te tengo, pillín.

Aquella misma tarde Inocencio bajó al pueblo para realizar la compra semanal. Dio su particular paseo por si oía o veía algo, pero nadie comentaba nada del tema. Era como si le estuviera pasando solamente a él, pero esto ya estaba confirmado que no era así.

Charlaba con tranquilidad en la plaza del pueblo cuando antes de despedirse de sus amigos escuchó el canto de un gorrión. En primer lugar, pensó que estaba un poco obsesionado con el tema, pero pronto descubrió que no era ninguna visión, que era verdad. Un chico llevaba un pájaro posado en su hombro. De lejos parecía un canario, pero al acercarse hasta donde él se encontraba, pudo confirmar que era un gorrión, albino pero un gorrión.

Observó al chico con disimulo, no quería que nadie se diera cuenta, para ver cómo reaccionaba cuando este estuviera cerca. Pasó por su lado y cogió calle arriba con su pájaro al hombro. Iba a preguntar de quién era, pero prefirió que nadie supiera que seguía intentando darle caza al ladrón de la leche.

Después de llegar del pueblo, cenó y se fue a la cama pronto. Estuvo dándole vueltas a lo acontecido. No podía quitarse de la cabeza la cara del chico que había visto en la plaza. No tenía pinta de ladronzuelo, pero no quería descartar nada. No era normal ver a un chiquillo con un gorrión como mascota. Eso era lo que le desconcertaba, pero también lo que le confirmaba que tenía que ser él; no podía existir la más mínima duda. La única manera de saberlo no era pillarlo en ese mismo instante, ya que no así podría demostrar nada. El momento adecuado era pillarlo robando la leche, esa era la mejor estrategia.

Esa noche apenas durmió. Se despertaba con ruidos inexistentes, pasó toda la noche muy nervioso. Solo pasaba noches así cuando al siguiente día tenía que ir a arreglar papeles. Odiaba todo tipo de papeleos, así que como no podía conciliar el sueño, decidió levantarse un poco antes de lo previsto.

—Total, para estar sin dormir, ¿qué puñetas hago en la cama?

Desayunó y se abrigó más de lo habitual. La mañana estaba fría y la estrategia esta vez era distinta. Salió por la puerta trasera de la casa. Tuvo que dar una vuelta grande para poder situarse donde había pensado colocarse. Estaba un poco cansado de la situación, pero no podía dejar pasar aquello.

A lo lejos se podía ver el corral con claridad, y lo más importante, el camino que llevaba al pueblo. Ese era el camino que creía que utilizaba para marcharse. El de ida no lo tenía claro, pero el de vuelta estaba casi seguro que era ese. Era la forma más rápida para salir corriendo en la oscuridad de la madrugada. Tenía ganas de prender un cigarrillo, pero declinó hacerlo. En la oscuridad se le vería desde lejos; de esta forma, se acurrucó detrás de la palma y esperó. No tuvo que esperar mucho. Tenía la hora ya casi controlada cuando escuchó a lo lejos el tintineo metálico, que se aproximaba a la casa poco a poco, muy lento. Justo donde estaba escondido el carril hacía un pequeño cambio de rasante, provocando un efecto que parecía que estaba saliendo de la tierra poco a poco, pero ahí lo tenía delante. «Ahora casi te tengo, pero te esperaré a la vuelta y te sorprenderé tanto o más de lo que tú me has sorprendido a mí», se dijo para sus adentros.

Pasó delante de Inocencio, pero no se percató de su presencia. La oscuridad no le permitió verle la cara, pero sí la estatura: o se trataba de un niño, o era un adulto de baja estatura. A lo lejos pudo ver como se adentraba en el corral. Primero saludó y acarició a los perros. Después se puso a ordeñar con tranquilidad una de las ovejas; de esta forma, Inocencio pudo confirmar lo que había notado días atrás. Solo ordeñó una y rápidamente se puso de nuevo en marcha. A Inocencio le dejó un poco desconcertado que sus perros se dejaran acariciar por un extraño, pero ese no era ahora mismo su cometido. No salió corriendo, pero sí iba más deprisa que cuando venía llegando. Era evidente que cuanto antes se alejara, antes estaría a salvo. Inocencio se empezó a poner nervioso. Ahora no podía fallar, ya que si lo hacía, jamás volvería a verlo, así que dejó que pasara y, justo en ese momento, dio un salto al carril.

—Te tengo. Te he pillado, ladronzuelo. Ahora sí que eres mío.

El chiquillo hizo un intento de soltarse, pero la fuerza de Inocencio no le permitió más que dejarse caer al suelo y ponerse a llorar.

En el silencio que aportaban los primeros minutos de la mañana, solo se podía escuchar el llanto de un niño y el piar de un gorrión. El miedo lo había dejado paralizado. No quería levantar la cabeza del suelo; abrazó al pájaro y dejó caer la lechera. No tuvo que decir nada para saber cómo se encontraba, lloraba como un pobre desconsolado.

Inocencio estaba desconcertado. Él habría esperado un intento mayor de huida o alguna burda excusa, pero al ver a aquel chiquillo llorando, no supo reaccionar. A decir verdad no supo qué hacer, así que decidió esperar hasta que el llanto cesara un poco; no obstante, por fin pudo averiguar de dónde procedía el ruido metálico que tantos días lo había tenido al borde de la locura. No era más que una simple lechera.

Capítulo 4

Cuando lo vio un poco relajado, Inocencio comenzó con el interrogatorio.

—A ver, chiquillo, ¿cómo te llamas?, ¿quiénes son tus padres?, ¿dónde vives?, ¿por qué estás robando leche, eh? Di algo, vamos, porque si no, te voy a llevar al cuartelillo.

—No, por favor, al cuartelillo no. Yo le pago la leche. Tome, aquí tengo el dinero.

El llanto no lo abandonaba mientras hablaba, tenía el corazón encogido. A Inocencio le costaba verle así, pero quería un porqué, y de momento no tenía nada, así que lo levantó como pudo y le dijo:

—Al cuartelillo de momento no, pero a tu casa sí. Quiero hablar con tus padres. Venga, vamos para allá. Bajaremos en coche al pueblo, y no intentes escaparte, porque entonces es cuando doy parte en el cuartel.

El chico se levantó y no hizo intento alguno de escaparse. Lo habían descubierto y solo le quedaba una salida: contarle a aquel hombre la verdad. Eso era lo único que le podía salvar, y tampoco era seguro.

No podía dejar de tiritar. El frío y el miedo que había pasado no eran fáciles de olvidar. Inocencio no podía verlo así, no soportaba ver sufrir a un niño ni cuando veía la televisión.

—Ya no tienes nada que hacer. Ahora me vas a llevar a tu casa y hablaré con tus padres. Ellos serán los que te pongan el castigo. Por mí puedes estar tranquilo que no voy a hacerte nada, ni llevarte a ningún lado, así que tranquilízate, por favor te lo pido. Tómate este vaso de leche caliente y cómete lo que te apetezca, solo tengo mantecados y roscos.

Aquellas palabras consolaron un poco a Juanito; sin embargo, no podía dejar de pensar en su pobre madre, en sus hermanos, en qué pensarían de él, y otra vez se ponía a llorar. Era incapaz de tomar nada. La vergüenza empezaba a coger forma. No sabía si su familia le perdonaría aquel suceso. Su angustia iba en aumento.

—Solo me gustaría decirle una cosa. Lo siento, lo siento mucho, de verdad; sin embargo, todo tiene una explicación. Si usted quiere escucharla, se lo agradecería. Se lo pido por favor. Después nos iremos a mi casa.

Manuel ya empezaba a preocuparse. Juanito nunca tardaba tanto, pero prefirió no decir nada de momento. Había pasado más de una hora desde que se marchó. No era normal en él, así que pregunto en voz alta:

—A ver, ¿dónde va a comprar Juanito la leche y el pan?

—El pan siempre lo compra en el mismo sitio, en la panadería que está cerca del colegio, pero la leche, a decir verdad, nunca me dice dónde la compra —dijo la madre.

—Voy a salir a buscarlo. No te preocupes, madre. Seguro que se habrá entretenido con alguien enseñándole el pájaro.

Los demás decidieron que lo encontrarían más rápido si se repartían los lugares en los que solía estar. Primero irían a la panadería donde, según su madre, compraba el pan, y a partir de ahí se repartirían.

Una vez allí, se confirmó lo peor que podía pasar: no había llegado a por el pan. Hasta el panadero se extrañó.

—Creía que estaba enfermo. Siempre llega a la misma hora, es muy puntual —comentó Diego.

Ahora sí empezaron a preocuparse todos. Lo buscaron por todos los sitios en los que pensaban que podía estar. Llegaron a todas las panaderías, preguntaron a todo aquel que se encontraban por la calle. Tampoco lo habían visto en las lecherías. Nada, nadie lo había visto.

Se repartieron por todo el pueblo y acordaron como punto de encuentro la plaza de arriba. No tardaron en reencontrarse. Nada, nadie había visto nada.

Entonces Manuel pensó que a lo mejor ya estaba en casa y ellos seguían buscándolo fuera, así que se fueron para casa con la esperanza de encontrarlo. Nada. Juanito no había llegado. Se sentaron todos con su madre a pensar y a tratar de calmarla un poco. ¿Dónde podía a ver ido?, ¿dónde más podían buscarlo? Esa era la pregunta que todos se hacían.

—Madre, tenemos que ir a dar parte al cuartel y creo que debemos hacerlo ya. Cuanta más gente lo busque antes lo encontraremos. Yo ya no sé por dónde buscarlo.

—Manuel, os vais a acercar a la puerta del colegio a la hora de la entrada. Si ninguno de sus compañeros lo ha visto, entonces vas al cuartelillo y pones la denuncia. Juanito no se deja engañar por nadie ni por nada. Casi seguro que se habrá encontrado con algún compañero y se le ha ido el santo al cielo.

La madre decía estas palabras para tranquilizarlos, pero ella sabía que Juanito no era el tipo de niño que dejaba sus obligaciones a un lado para jugar. Algo le había pasado, seguro, pero esperaría a la hora del colegio, por si acaso.

El silencio se hizo en la casa, y la espera ya empezaba a desesperar, pero tenían que esperar que llegara la hora de entrada al colegio, porque ya lo habían buscado por todo el pueblo y nadie lo había visto, y fuera del pueblo era raro que se marchara solo.

—Madre, yo no puedo estar aquí quieto esperando. Mientras llega la hora, voy a darme una vuelta por el río, por los alrededores del pueblo, a ver si por casualidad lo ha visto alguien. Mis hermanos que se acerquen al colegio.

A Manuel no le dio tiempo ni de coger la chaqueta. En ese mismo instante se abrió la puerta y entró Juanito.

—¡Juanito, qué susto nos ha hecho pasar! ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde te has metido?

Juanito no contestó a aquel bombardeo de preguntas; de hecho, lo único que salió de su boca fueron las siguientes palabras:

—Por favor, pase usted, señor Inocencio.

Todos se quedaron helados. ¿Qué hacía allí aquel hombre? ¿Qué le habría pasado? Los chicos lo conocían de vista, de verlo alguna que otra vez por el pueblo, pero a su madre si le dio alegría verlo. Esa alegría fue mutua, se conocían de niños y aunque hacía mucho tiempo que no se veían, no hizo falta ninguna presentación. Estaban más mayores, aunque las caras no habían cambiado mucho.

Inocencio se emocionó un poco al verla. Empezaba a entender a Juanito, pero necesitaba algo más.

—¿Cuánto tiempo sin verte? ¿Cómo te encuentras, María? No sabía que estuvieras enferma…

—He estado mejor, pero no me puedo quejar. Tengo unos hijos maravillosos, que me quieren y yo los quiero con locura. ¿Qué más se puede pedir en esta vida? Pero ¿qué ha pasado?

—Lo que ha pasado os lo va a contar él mismo y espero que sea verdad, porque si no, vamos a tener que hacer algo con este granujilla.

Nadie entendía nada. Aquel señor había llegado a la casa. Su madre lo conocía, pero ellos no. Le pedían a Juanito unas explicaciones de algo que, al parecer, había ocurrido. Todo era bastante desconcertante.

—Juanito, ¿qué ha pasado? Cuéntanos lo que dice Inocencio que tienes que contarnos. Venga, guapo. Sea lo que sea seguro que tiene explicación y buscaremos la solución más adecuada.

—Bueno, os digo lo mismo que le he dicho al señor Inocencio. Todo lo que he hecho ha sido para ayudar, y nada más. Espero que me entendáis.

Como aquellas palabras salían entrecortadas por el miedo, Manuel decidió cogerlo en brazos. Luego le dio un fuerte abrazo y le dijo:

—Juanito, lo que ha dicho madre. Da igual lo que haya pasado. Seguro que le encontramos solución, pero venga, cuenta, que nos tienes a todos en vilo.

Manuel le guiñó un ojo y le mostró una sonrisa. Después lo soltó en el suelo y se volvió a sentar.

—Bueno, antes de empezar voy a coger una cosa de mi habitación.

Todos estaban expectantes por lo que podía traer, pero cuando apareció con la caja de zapatos, ya sí que no entendieron nada. Estaban sentados alrededor de la mesa, menos Juanito, que estaba de pie. Inocencio se sentó al lado de María por petición de ella, mientras que Manuel se sentó cerca de Juanito. Creía que podía necesitar de su apoyo.

—Os preguntaréis qué es esto. Pues cuando termine de contaros lo que os tengo que contar lo entenderéis. Hace unos cuantos meses os escuché hablar por la noche. Muchas veces, cuando me voy a la cama, me quedo en silencio en las escaleras y si me interesa de lo que estáis hablando, me quedo un rato; si no, me marcho. Pues esa noche sí que me interesaba lo que hablabais. —Manuel ya se estaba imaginando lo que podía haber escuchado—. Habías preguntado por el tratamiento de mamá y estabais haciendo números, Manuel decía que no podíamos pagar el tratamiento, porque era muy caro y nos costaba mucho llegar a fin de mes; que no sabíais cómo conseguir tanto dinero. Madre os dijo que no os preocuparais, que ella parecía que se encontraba mejor. Todos sabíais que era mentira, porque yo también lo sé y soy el más pequeño. Manuel sabe que le he pedido dejar el colegio y ponerme a trabajar, pero siempre me dice lo mismo, que el deseo de papa era que estudiáramos, pero como todos no podíamos en ese momento, yo si tenía que estudiar. Así que decidí hacer dos cosas para poder ayudar. La primera, le conté a mi amigo Diego, el hijo del panadero, lo que le pasaba a mamá. Este se lo contó a su padre y este, a su vez, me llamó para hablar conmigo. Me ofreció trabajo para los fines de semana, por eso me voy todos los fines de semana, y no es a la casa de Diego, sino a la panadería, pero con la condición de que no podía dejar los estudios. Me pagaría un sueldo y también tendría el pan gratis todos los días. —Juanito sacó dos bolsas de la caja de zapatos y un cartón donde tenía anotadas sus cuentas—. Esta bolsa es el sueldo que he ganado y esta otra es el dinero que Manuel me da todos los días para el pan. Como me lo dan gratis, aquí lo tengo guardado. —Manuel no podía contener las lágrimas, pero cuando miró a su alrededor, vio que todos estaban llorando igual que él, incluido Inocencio—. La segunda no sé si ha sido una opción muy acertada, pero no es lo que parece. Como no conocía a los ganaderos, y quería hacer lo mismo, hice un par de intentos de hablar con alguno de ellos, pero ninguno podía darme trabajo. Como le compraba la leche todos los días al mismo decidí empezar a comprársela un día a uno y otro día a otro, a ver si alguno me la ponía más barata o me daba trabajo, pero tampoco pude sacar nada de dinero. Entonces fue cuando pensé que si le cogía la leche cada día a un animal y una explotación distinta, ningún ganadero se percataría de que le faltaba leche.

—Pero, Juanito, ¿por qué has hecho eso? —preguntó María

—Por favor, espera, mamá.

—Eso, espera María, a ver si nos convence su historia, porque esta segunda parte no la veo muy clara —comentó Inocencio.

—Entiendo que, dicho así, lo más fácil es pensar que lo que he hecho ha sido robar la leche, pero no es así. —Juanito sacó de la caja otra bolsa con dinero, la abrió y cogió un papel de dentro que tenía muchas anotaciones—. Aquí tenéis todo el dinero que no he gastado pagando la leche, y aquí las anotaciones diarias de donde he cogido la leche. Estas eran para pagar a cada uno de los ganaderos en el momento que yo empezará a trabajar. Puede que no sea lo más correcto, pero era la única salida que encontré para ayudar.

Inocencio cogió el papel y, con lágrimas en la cara, no pudo articular palabra. Luego se levantó, cogió en brazos a Juanito y le dijo:

—Serás un gran hombre y una excelente persona, como lo fue tu padre. —Esas palabras hicieron que Juanito se echara a llorar.

Después de las explicaciones y de la emoción vivida por el intento de ayudar de Juanito, tenían que devolver el dinero a los ganaderos y pedirles disculpas por ello. Justo cuando estaban decidiendo quién lo haría Inocencio quiso decirles algo antes de marcharse.

—Juanito, entiendo que solo vistes ese camino. No es el más adecuado, pero sabiendo que ibas a devolverlo todo, no creo que ninguno de mis compañeros tome represalias contra ti; de eso me encargo yo, así que dos cosas: el dinero se lo devolveré yo a todos. Les explicaré la situación y te aseguro que todos la entenderán, no habrá ningún problema. Y la segunda es que a partir de hoy mismo, si tu madre lo permite, quiero que vengas todas las tardes después de terminar el colegio y los deberes a mi casa a ayudarme con el ganado. Por las mañanas, como veo que no te cuesta madrugar, también me ayudarás con el ordeño, que se te da muy bien.

En ese momento todos empezaron a reírse, incluido Juanito.

—Por mi parte no hay ningún problema Inocencio —dijo María.

Manuel asintió con la cabeza, también daba el visto bueno. Y la cara de Juanito lo decía todo. Era muy feliz, por fin podía ayudar a su familia y cumplir con el deseo de su padre.

—Por último, me gustaría pediros a todos un favor. —Todos asistieron a las palabras de Inocencio—. No me llaméis señor Inocencio ni me habléis de usted, que me hacéis más viejo. Juanito te espero esta tarde, y venga, que llegas el último al colegio. —Juanito cogió el gorrión y lo dejó en su jaula; se colgó la mochila y repartió besos y adioses, incluido al señor Inocencio. Este, justo antes de despedirse, cogió el papel de las anotaciones y sacó una parte del dinero y se lo entregó a Manuel. Sabía que si se lo entregaba a María, esta no lo aceptaría—. Manuel, esto es un regalo mío. Quiero que lo aceptéis como un regalo de Reyes, te lo pido por favor.

Manuel, emocionado por el gesto, se levantó y le dio un fuerte abrazo a Inocencio.

—Gracias, mil gracias por haber entendido el gesto de mi hermano, y otras mil gracias por ser tan generoso.

—Bueno, me marcho, que yo no estoy acostumbrado a tantas emociones en tan poco tiempo. Lo dicho, cuidaré de vuestro Juanito como si fuera hijo mío.

María se levantó, le dio un abrazo y le dijo:

—Estaremos siempre agradecidos contigo, Inocencio.

Capítulo 5

De vuelta a casa, Inocencio no paraba de darle vueltas a lo ocurrido. Pensaba en el gesto que Juanito había tenido con su familia y se emocionaba. Era increíble como un chiquillo podía pensar más en su familia que en sí mismo. Durante el trascurso del día se fue encontrando por el campo con sus compañeros y a todos les fue contando la historia. Ninguno aceptó el dinero, todos prefirieron que Juanito fuera ahorrando ese dinero para poder ayudar a su madre y en casa.

Inocencio no recordaba cuándo fue la última vez que tuvo los sentimientos a flor de piel como los tenía en ese momento. Se sentía emocionado, feliz, pero cuando leyó —no lo había hecho antes, porque no se había detenido a ver el papel— la tristeza lo desbordó. La vida que estaba llevando aquella familia, la infancia tan dura de aquellos hermanos no debía pasarla nadie, y menos por el maldito dinero. Aquello tenía que cambiar, aunque fuera lo último que hiciera en su vida. No podía permitir que siguiera aquella injusticia, y menos si estaba en su mano.

Recogió el ganado pronto y bajó al pueblo a comer en la taberna. No era habitual que bajara a mediodía, de ahí la sorpresa de Paco y de su mujer, pero tampoco le dijeron nada. Eran personas prudentes y sus clientes eran siempre bien recibidos, mucho más si encima eran amigos.

El tabernero lo notó un poco nervioso. Cuando lo vio sentado en la mesa escribiendo, le resultó extraño, pero decidió dejarlo tranquilo. Ya se enteraría por su amigo de qué iba todo aquello, y si no lo hacía, tampoco pasaba nada. Inocencio escribía y rompía los papeles que escribía; volvía a escribir y así durante toda la comida. Parecía un escritor más que un pastor. Al menos, eso pensaba todo el que lo veía, pero nadie quiso entrometerse en lo que le pudiera estar pasando a Inocencio.

Una vez terminada el almuerzo, se quedó sentado en la mesa durante un largo rato. Ya no escribía, ahora leía y releía lo escrito. Paco lo miraba, pero seguía sin querer molestarlo. No le dijo nada a Carmen, porque sabía que ella no se callaría, aunque estaba un poco intrigado con aquel papel que tanto rato le estaba dedicando Inocencio. De pronto, dio un salto de la silla y dijo:

—Paco, ponme una copita de pacharán. Del que tú haces casero.

—Eso está hecho, Inocencio.

—Por cierto, me gustaría hablar contigo. Tengo un problemilla y necesitaría que me dieras tu opinión. Sabes que los amigos escasean y los pocos que tiene uno hay que aprovecharlos.

—Por supuesto, Inocencio. Ahora cuando la taberna se quede más tranquila y Carmen pueda salir de la cocina me cuentas. En lo que yo te pueda ayudar, sabes que aquí me tienes.

Inocencio continuó en la barra repasando el papel. Si el tabernero estaba antes un poco intrigado, ahora estaba deseando que la gente se marchara para poder conocer lo que le sucedía y si era posible, el contenido de aquel papel que no dejaba de mirar su amigo.

Parecía que la gente empezaba a marcharse y los que quedaban ya estaban servidos. Pronto saldrían Carmen de la cocina y Paco de su intriga. Este último rellenó la copa a Inocencio y él se sirvió un vino.

—Inocencio, cuando tú quieras… Carmen ya se ha hecho cargo de la taberna. ¿Prefieres que nos sentemos en una mesa o nos quedamos en la barra?

—Prefiero que te salgas de la barra y te pongas aquí a mi lado. Así Carmen se entera de lo que os quiero contar, Necesito también la opinión de una mujer.

—Por supuesto.

Carmen se fue hacia el rincón donde estaban sentados. Ella no tenía ni idea de lo ocurrido anteriormente, por lo que su intriga era menor que la de su esposo.

—Bueno, me gustaría que me dierais vuestra opinión, pero primero debo contaros la historia completa y después el significado de este papel.

—Por supuesto, lo que necesites y esté en nuestra mano. Sabes que nosotros haríamos por ti lo mismo que tú harías por nosotros.

—Muchas gracias. Bueno, a lo que iba.

Inocencio comenzó prácticamente desde el principio. Fue relatando lo ocurrido en los últimos meses y cómo había conseguido capturar al ladrón de la lechera. Ese fue el primer momento en el que se sorprendieron los dos. Nadie había escuchado nada, ahora sí que empezaban a estar intrigados por saber quién sería el ladronzuelo y por qué lo de la lechera.

Después de haber contado con detalle lo acontecido aquellos días, empezó a relatar la historia de aquel chico y su familia, cómo la vida los había castigado a él, siendo tan joven, a sus hermanos y su madre. El giro fue radical para ellos. De sentirse indignados por el robo pasaron a sentirse tristes y se maldecían por estar tan cerca de una familia que necesitaba su ayuda y nadie se daba cuenta, tan cerca todos y, a la vez, tan lejos. Todos los conocían, pero nadie en el pueblo podía imaginar el calvario por el que estaban pasando después de la muerte de su padre.

Paco se emocionó mucho y se entristeció. Carmen expresó lo mismo, pero añadió indignación por no saber nada y, por tanto, no poder ayudar a sus vecinos. La historia ya empezaba a calar, así que Inocencio prefirió parar de hablar y comentar con sus amigos, para ver qué opinaban ellos. Eso le ayudaría a encaminar la decisión que quería tomar. No solo había provocado emoción en ellos. Antes de que Inocencio les contara su propósito, decidieron que ayudarían a los Rodríguez. No sabían cómo, pero entre los tres buscarían la forma más adecuada.

Después de compartir opiniones decidió continuar y acabar con la historia y, por supuesto, empezar con su propósito. No había terminado de hablar Inocencio cuando ya estaban los dos llorando, emocionados como si el gesto, el regalo, fuera para ellos. Ya sabían que era un tipo especial, pero aquel gesto lo confirmaba. Paco se abrazó y Carmen se salió de la barra para darle un par de besos y un abrazo. Los tres se sumergieron en un mar de lágrimas. Aquello no pasaba todos los días. Nadie estaba acostumbrado a tanta generosidad.

Por fin pudo terminar Inocencio y no tuvieron que hablar nada más. Ellos lo apoyarían en todo y también aportarían algo, pero a su debido momento, como habían concretado.

Capítulo 6

Una vez recuperado de tantas emociones, se marchó para su casa. Pronto llegaría Juan —él se negaba a llamarlo en diminutivo, puesto que su comportamiento era ya de adulto. Cuando llegó a casa Juanito ya lo estaba esperando. Ambos entraron e Inocencio le explicó dónde estaba todo lo que iba a necesitar para realizar su trabajo.

—Por ser el primer día, te voy a ayudar, Juan. Pero mañana tienes que hacerlo tú solo. Es fácil y tú eres un tipo listo.

—Intentaré hacerlo lo mejor que pueda y lo antes posible, señor Inocencio.

—Hoy te lo permito, pero mañana no quiero volver a escucharte decir señor Inocencio, por favor.

—Vale, es que se me escapa. También haré el esfuerzo.

Inocencio iba explicándole a Juanito lo que tenía que hacer y así pasaron la primera tarde juntos. Una vez que terminó, Inocencio le dijo que se lavara y pasara a la casa antes de marcharse. Cuando Juanito entró, Inocencio le tenía preparada una cesta. Este no podía adivinar lo que contenía, ya que estaba tapada con un paño.

—Juan, aparte de tu sueldo, que ya lo hablaré con tu madre y con tus hermanos cuando baje al pueblo, también podrás cenar aquí conmigo cuando te apetezca, y los fines de semana que quieras, y no tengas que estudiar, puedes subir a la casa. Como hoy es el primer día, y de todo esto quiero hablar con tu gente, aquí llevas tu cena. Mañana será otro día.

—Muchas gracias, Inocencio. Muchas gracias.

—No las merece, aunque a decir verdad, sí. Por fin me has llamado sin el señor delante. Eso es un adelanto. Por cierto, para que no tengas excusa a la hora de realizar tus labores, toma una llave de la casa para cuando yo esté ausente por cualquier motivo,

Aunque a Juanito todo le estaba sorprendiendo para bien, lo de la llave lo había dejado fuera de juego. Era increíble que, sin apenas conocerse, le estuviera dejando la llave de su casa. Él no tenía ni la de su propia casa. Juanito agradeció el gesto y se marchó al pueblo. No quería llegar muy tarde a su casa, no porque se le hiciera de noche —él no tenía miedo a la oscuridad—, sino para que su madre no se preocupara, no le gustaba darle disgustos. Por el camino le echó un vistazo a la cesta, pero estaba tan llena que solo pudo ver lo que había en la parte superior. Del resto no se veía nada, así que prefirió no tocar y ya verlo tranquilamente en casa con su madre y con sus hermanos. No podía imaginar lo que había en su interior. La sorpresa sería igual o mayor que el día que había llevado, o algo más que agradable.

Cuando le estaba contando a su madre todo lo que le había dicho Inocencio, empezaron a llegar sus hermanos. Todos se sorprendieron mucho al escuchar lo que Juanito contaba. Manuel se sentía muy orgulloso de su hermano pequeño y, por supuesto, muy agradecido de todo lo que estaba haciendo aquel hombre por ellos.

Una vez terminada la explicación, tanto del trabajo como de lo que le había dicho Inocencio, Juanito cogió la cesta del rincón en el que la había dejado al entrar, la puso en lo alto de la mesa y le pidió a Manuel que le echara un vistazo.

—Pero, Juanito, ¿esta cesta quién te la ha dado? —preguntó Manuel.

—Inocencio. Por lo visto es mi cena. Aparte del sueldo, me ha dicho que todos los días, cuando termine el trabajo, si quiero, puedo quedarme a cenar en la casa.

—¿De dónde ha salido este hombre? No es habitual tanta generosidad, pero teniendo en cuenta a nuestros vecinos, que son buenísimas personas, parece ser que vamos a conocer a otro igual. Pero Juanito si esta fuera tu cena, estarías cenando unos cuantos días. Mirad todos lo que le ha dado Inocencio.

—Manuel, lo que venga será para todos. Mañana le diré al señor Inocencio que, si me puede dar la cena para tomarla aquí en casa, lo prefiero. Así podrás repartir la comida como hasta ahora has hecho tú siempre.

Manuel acarició la cabeza de Juanito y le guiñó un ojo, un gesto que siempre le hacía cuando le gustaba su comportamiento. Empezó a sacar el contenido de la cesta. Nunca habían visto tanta comida junta; ni siquiera era capaz de recordar cuándo fue la última vez que comieron algo de la matanza, no estaba la economía para lujos.

La risa nerviosa, sumada a la emoción provocada por tanta comida, provocó en ellos tal parálisis que no sabían qué hacer. Fue María quien los desbloqueó, esta vez con lágrimas contenidas.

—Juanito y Manuel, por favor, acercaos a la alacena y traed lo que hay en la estantería. —Todos esperaron a que volvieran de la alacena. Cuando regresaron cargados con pan, queso y toda la comida que les habían traído sus vecinos, María volvió a hablar—: Gracias, Juanito. Gracias por ser como eres, gracias por seguir los consejos de tus hermanos, y gracias por ser tan buen chico. Si tu padre estuviera aquí, se sentiría el hombre más orgulloso y afortunado del mundo, porque así es como yo me siento hoy y todos los días. También por tener una familia como la que tengo, porque teneros a ustedes a mi lado me llena de extrema felicidad. —María contuvo las lágrimas como pudo—: Mis niños, hoy no tocar llorar, hoy toca disfrutar de todo lo que nuestros vecinos nos han traído y darles las gracias a todos ellos cuando los veamos y, por supuesto, a vuestro hermano Juan, que ha dejado de ser un niño para convertirse un gran hombre, como todos vosotros.

Todos rodearon a Juanito, lo abrazaron y lo besaron. Este se sintió como nunca jamás se había sentido, como alguien importante. Como había dicho su madre, como un hombre. Aquella noche degustaron un poco de todo, pero sin gula. Sabían que los tiempos seguían siendo difíciles y no estaban para derrochar nada. Con aquella comida podían cenar unas cuantas noches.

Después de la cena, como hacían casi todas las noches, se quedaron charlando un rato, comentando todo lo que les estaba pasando. Aunque Juanito se sentía un hombre, Manuel lo mandó a la cama, ya que al siguiente día tenía que madrugar. Ya eran obligaciones de verdad. Juanito ni rechistó. Estaba tan cansado que se acostó y no escuchó nada de lo que hablaban. Había sido un día muy intenso.

Como Juanito les había adelantado, una de esas tardes el señor Inocencio bajaría a hablar con su madre y con Manuel. Tras consultarlo con su madre, todos decidieron comprar una botella de vino en la taberna como gesto de agradecimiento. No estaba la cosa para malgastar, pero su padre siempre les había dicho que ser agradecido era de ser bien nacido, y así lo hicieron.

Como las últimas mañanas, en las que Inocencio había estado esperando escuchar a su particular ladronzuelo, así lo escuchó llegar, con el ruido metálico de la lechera y el canto del gorrión. Juanito entró por la puerta, lechera en mano y con el pequeño albino al hombro.

—Buenos días, Inocencio.

—Buenos días, Juan. Has llegado muy temprano. Pasa que vamos a desayunar antes de empezar con el ordeño.

—Muchas gracias.

Los dos desayunaron con tranquilidad. Juanito no comía, devoraba. Pedía permiso cada vez que quería coger algo. Inocencio asentía y sonreía, hacía mucho tiempo que no se sentía así.

—Bueno, Juan, vamos a la tarea, que se nos hace tarde. Esta vez no tengo que enseñarte nada, esto sí que sabes hacerlo. —Y entre risas pasaron la mañana como si se conocieran de siempre.

La semana pasó muy rápida para Juanito. La vida le había cambiado: de la negativa de sus hermanos a que trabajara a estar trabajando, y encima, como le decía Manuel, con una gran persona. En cuanto a Inocencio, él también estaba muy feliz: de estar solo casi todos los días a tener a aquel chico que, además de ser buen trabajador, simpático, risueño y agradecido, lo hacía muy feliz, aunque esto último Juanito no lo sabía.

La familia Rodríguez se sentía afortunada por haberlo conocido, pero ese sentimiento era mutuo.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.