«Esta publicación tiene como objeto divulgar y reconocer a los depositarios de estos relatos y de sus saberes asociados a la oralidad el llano, a través la compilación de diferentes maneras narrativas, de diferentes maneras de contar y de existir a través de la palabra que representa a un pueblo a través de un puñado de participantes de los cuatro departamentos de la Orinoquia entre 2014 y 2018. Hay un dicho que sentencia: «lo que no se conoce no se puede aprender a querer»; esta es entonces una forma de conocer para aprender a querer estas prácticas culturales del pueblo.»

Título original: Casos y cachos llaneros

Dirección editorial: Jaime Fernández Molano

Coordinación: Orlando Peña Rodriguez

Diseño y diagramación: Diego Torres

Ilustración portada: Natalia Bernal, obra El piloto del corbata roja

Ilustraciones interiores: Natalia Bernal, Alejandra Forero, Camilo Gutiérrez y Felipe Muñoz

Primera edición: diciembre de 2019

© Jhon Moreno Riaño (compilador)

© Corporación Cultural Entreletras

Calle 38 No. 30A - 25 Of. 503 edificio Banco Popular

Centro, Villavicencio, Meta, Colombia S.A.

Contactos: 310 3334801 - 320 2190570 - (8) 684 9590

Correo: corpoentreletras@yahoo.com

Obra ganadora de la ‘Beca para la publicación de libros inéditos de interés regional, 2019’ otorgada por el Ministerio de Cultura, programa Leer es mi cuento, a la Corporación Cultural Entreletras.

ISBN: 978-958-52284-4-3

Hecho el depósito legal

Se autoriza la reproducción —únicamente parcial— de este libro, previa autorización del autor y del editor.

Beca para la publicación de libros inéditos de interés regional, 2019, otorgada por el Ministerio de Cultura a la Corporación Cultural Entreletras.Libro Casos y cachos llaneros

Comentarios del jurado calificador

«Es una deliciosa compilación de cuentos del llano que pertenecen a la tradición oral. Son cortos y muy bien transcritos por el compilador. La edición que ofrecen está muy bien cuidada. El libro es producto de una vasta investigación a lo largo y ancho de muchos lugares del Casanare y de todos los Llanos Orientales, quizá la región culturalmente más rica del país, y quizá la región más inexplorada culturalmente del país.

(...) Estos relatos tendrán impacto en todos y cada uno de los municipios lla- neros. Porque a los llaneros les encantan sus propios cuentos. Se los cuentan una y otra vez. Es un trabajo muy bien logrado que ojalá se distribuya en todas las bibliotecas y casas de la cultura de los queridos Llanos Orientales.»

Cristian Valencia Hurtado

«Se trata de una compilación de relatos del llano, de literatura oral, son “cuentos de camino, casos y cachos” narrados por vaqueros, trabajadores y habitantes del llano durante las horas de descanso. Tiene un tono lúdico, conversacional, conserva el lenguaje y los modismos de los labriegos y vaqueros del llano.

Es ameno, muy propio de la región. Tiene un glosario que ayuda a entender los modismos y la forma de nombrar animales y plantas, conocidas en su mayoría, pero con una denominación diferente. Rescata la literatura oral, el humor y la picardía. También la idiosincrasia de los habitantes de la región, su manera de ver el mundo y de superar y adaptarse a las dificultades y a los retos que supone un medio agreste.

Es un libro literario, de lectura apasionante, una compilación juiciosa, denota investigación, es netamente regional. Puede servir de vehículo para dar a conocer la idiosincrasia, costumbres y literatura oral del llano. Es un trabajo valioso que merece resaltarse.»

Emma Lucía Ardila

«El contenido propuesto reúne historias populares de la región en relatos cortos (...) con contenido que puede ser muy relevante para lectores jóvenes y para ser utilizado en espacios escolares.»

Pablo Luciano Guerra Paredes

A la memoria de Segundo Torres, Benito Cardozo,

Nereo Cano y Nicolás Archila;

llaneros, vaqueros, cantadores de ganado,

contadores de cachos y peones de sabana

que me acompañaron en este trabajo

con la mejor disposición y entrega,

y me enseñaron el valor y la magia de las palabras.

Hoy no están con nosotros pero nos han dejado sus relatos

para que sus legados no se olviden.

A todos los llaneros que siguen transmitiendo

sus prácticas y saberes para que sus legados no mueran.

En especial a Joaquín Rivera y Basilio Fonseca ‘Guayabo’,

en La Primavera ( Vichada);

a Víctor Espinel ‘Gallo Giro’, en las sabanas de Maní (Casanare);

a Hermes Romero, en Paz de Ariporo (Casanare);

a Pedro Nel Suárez ‘Galón’, en Villavicencio (Meta);

a Arnulfo Pinto, en Cumaral (Meta);

y a Orlando ‘Cholo’ Valderrama, en Pore (Casanare);

y a mis padres, Susana Riaño Abril e Isidro Moreno ‘Pava Loca’,

en San Luis de Palenque (Casanare),

entre muchos otros llaneros que han alimentado

este proyecto de una u otra forma.

Era un afamado trío de cachilaperos en las rutas ganaderas del Manacacías: Roberto robaba el ganado; Zacarías lo zacaba; y Cayetano cayaba.

(Microcacho sanmartinero)

Nota previa

Los casos y cachos son tradición oral de los llanos colombo-venezolanos. Son relatos anónimos que se transmiten voz a voz y son recreados y por tanto transformados en el momento de su interpretación o puesta en escena —como todo patrimonio cultural inmaterial vivo— por cada persona, de manera espontánea y en diversos lugares y momentos.

Los cachos y casos también los crean para bromear o mamarle gallo a un conocido o amigo, contándolos en escenarios sociales, echándolos a rodar de boca en boca, hasta que llegan al oído del protagonista, como es el caso del cacho titulado ‘Washington 2011’.

Los recopilados en esta publicación han sido adaptados y, por tanto, transformados para el lenguaje escrito, por el autor. No son de autoría de quién los escribe porque forman parte de los saberes y prácticas comunes que pertenecen a un pueblo, a una comunidad. Porque son su tradición oral.

Prólogo

En una película del cineasta Bela Tarr, ‘Las Armonías de Werck meister’, se narra de manera maravillosa la inquietud frente al desconcierto que produce un eclipse, la posibilidad de que no vuelva la luz se traduce en silencio profundo y absoluta inmovilidad. Pero cuando se deja ver la primera estela de luz solar, aparece consigo el calor, el sonido y el movimiento. La magia del eclipse, pero también de los días y las noches, produjo interés en todas las comunidades humanas antes de la industrialización. El remplazo de la energía solar por la energía de la maquinaria como motor del día a día, tuvo como consecuencia perder la estructura misma del tiempo, cambió la sensación de movimiento y con ello, seguramente, las formas de la imaginación. El personaje, que hace las veces de juglar de lo absur do, está en un bar donde solo hay hombres borrachos, pero aun así tiene la firme intención de representar con ellos el relato oral sobre el cosmos y la existencia del movimiento. Finalmente el dueño del bar interrumpe el performance despreciando la importancia que le otorga el narrador, y que logra despertar en el grupo de borrachos.

Hace unos años estábamos con Jhon Moreno en Maní, Casanare, amaneciendo para documentar cantos de ordeño en el espacio tradicional de una pequeña finca en las afueras del pueblo. Allí recibimos una de las enseñanzas más potentes para nuestros ejercicios de investigación en la región. Empezar el día a las 3 o 4 de la mañana cambia radicalmente la manera como se configura la experiencia cotidiana, el mundo no se define visualmente por la oscuridad, hay una aparente quietud en el ambiente, pero paulatinamente la certeza del movimiento y la próxima llegada del día propician un gran concierto donde todo empieza a tomar presencia como sonido. Los pájaros son los primeros que reclaman suyo el mundo, las voces del territorio celebran con algarabía, y con esto comprendimos una de las cosas más valiosas que nos decían los bandolistas tradicionales y cantaores de llano ese día: «La música está ahí, en el ambiente, solo hay que bajarla al instrumento, o a la voz».

La experiencia sonora en el llano es muy potente, y tal vez es más valiosa que la imagen del horizonte que ha explotado el turismo. La configuración de la experiencia sonora y la decadencia del arte de narrar la experiencia, son fundamentales para valorar este libro con justicia. No está de más señalar la relevancia de un concepto como la Acustemología propuesto por Steven Feld, para plantear la necesidad de reconocer una forma de conocer más allá de la razón instrumental, desde la relación acústica que tenemos con el sonido, con su vibración física y su poder en el inconsciente. Las voces son la certeza de la presencia de todos los seres vivos en un espacio común de existencia colectiva, y esto ha propiciado un sinfín de fantasías e imaginarios. El relato de Florentino y el diablo, donde la experiencia del llanero recorre la noche, desde la sombra que no se define completamente hasta la llegada de la luz, cantando, es otra de las referencias centrales para concentrar la atención en la relación sonoridad-experiencia-conocimiento.

La ya conocida idea de Walter Benjamin a comienzos del siglo XX, sobre la crisis en el intercambio de experiencias que vivía el mundo moderno, y cómo la decadencia en el arte de narrar refleja el problema de perder la facultad de contar historias, pero también de escucharlas, podría ayudarnos a comprender la riqueza de que aún permanezcan estos relatos orales en algunos lugares. ¿Qué mundo de la vida nos comunican estas historias? ¿Qué particular manera de configuración de la realidad y la fantasía resguardan? ¿Cuál es la configuración estructural e ideológica del campo de poder donde resisten estas formas de contar-cantar-escuchar? ¿Por qué en los llanos? ¿Cómo son los lugares donde estos relatos se transmiten, sus medios y sus mediaciones? ¿Quiénes son esos llaneros hoy? El riesgo de que estas manifestaciones estén en decadencia y olvido, es que tal vez contar historias ha sido una de las facultades más importantes para la humanidad, fundamental para compartir y guardar conocimientos prácticos y profundos para la vida, aun siendo fantásticos.

‘Los cachos’, relatos con gracia y exageración que tienen como materia prima la fantasía, son prácticas de la cultura oral que tiene lugar en el llano tradicional y definen integralmente la cultura llanera criolla. A través de ellos se transmite la experiencia fantástica con la narración de casos, cuentos, memorias y chistes que reproducen la épica que exige la vida y trabajo en el llano, no basta con “domar” el territorio y los seres animados en el plano material, en los llanos orientales la palabra, los rezos y los cantos, son maneras de enlazar lo imaginario, lo inmaterial, de cultivar el ingenio. En estos relatos triunfa siempre la imaginación, la picardía, lo inverosímil, en últimas esta es la tierra que abona la habilidad para crear, para encarar el porvenir y hacer productiva la trashumancia propia de las comunidades humanas en los llanos orientales; cultivar la imaginación, el ingenio y la creatividad, ha sido una solución extraordinaria a situaciones comunes en los llanos orientales; la voz, la palabra y el habla riegan este cultivo.

Los relatos orales que consignó Jhon Moreno en este libro son manifestaciones que forman parte de ese universo de prácticas narrativas que aún se conservan en el ámbito del habla, pero que se encuentran en riesgo de ser despreciadas, o por lo menos subvaloradas. Acercarnos a estos relatos como una mera expresión nostálgica del pasado, o un bello producto del pasado es en este caso una forma de despreciar la profundidad e importancia de estos relatos.

El cuidado del investigador por recoger expresiones de la oralidad en la transcripción, así como la propuesta de explorar un lenguaje transmedial con algunos cachos, le da un valor altísimo a este libro. No es entonces solo un bello ejemplar de prácticas y expresiones culturales llaneras que caen en olvido, sino un producto dinamizador de inquietudes académicas para los estudios culturales regionales. Esta es una propuesta estética que interpela la mirada de los investigadores de la cultura en la región, sacándonos del lugar cómodo que hace que los estudios de la cultura regional se limiten a la producción de libros de instrucciones sobre prácticas del pasado, a manuales nostálgicos e inmóviles del pasado regional.

Las manifestaciones de la palabra en el llano, como rezos, cantos, cachos, corridos, casos y cuentos, no deben ser vistos desde una mirada exclusivamente funcional, como resultado de procesos, que desde la razón más instrumental dependen de instituciones generalmente del orden económico-funcional. Sería de una profunda torpeza negar la relación que tiene una manifestación como el canto con la búsqueda de un objetivo instrumental en el trabajo de llano, así como desatender el hecho de que la ganadería extensiva es la base material de la matriz cultural llanera criolla, sin embargo, resulta de igual torpeza pensar los relatos y cantos como meros resultados paralelos donde lo estético resulta ser apenas un derivado.

La interpretación en la cual la racionalidad del trabajo de llano se limita a la funcionalidad frente a la necesidad de autoabastecerse, y el supuesto de que esta necesariamente es anterior al hambre del hombre por el conocer, por imaginar, por la belleza, el deseo y el sentir, es lo que ha señalado Castoriadis (1985) como una limitante al estudio de lo simbólico y lo imaginario. Aun cuando la imaginación y la estética marcan el origen de la humanidad, y están presentes en todas las relaciones sociales, se toman como adornos de las prácticas materiales reales, dejando de lado la vitalidad de la imaginación, la necesidad de la abstracción, y la belleza en lo simbólico:

«Todo lo que se presenta a nosotros, en el mundo social-histórico, está indisolublemente tejido a lo simbólico. No es que se agote en ello. Los actos reales, individuales y colectivos —el trabajo, el consumo, la guerra, el amor, el parto—, los innumerables productos materiales sin los cuales ninguna sociedad podría vivir un instante no son (ni siempre ni directamente) símbolos. Pero unos y otros son imposibles fuera de una red simbólica»(Castroriadis, 1985; p. 201)

Este filósofo griego señala la necesidad de comprender la potencia creadora del imaginario para instituir lo social en sí mismo. Esta dimensión de lo que no está pero aparece, de la palabra que exagera el significante para detonar la imagen, la imaginación y la fantasía, son campos estratégicos para pensar las manifestaciones culturales tradicionales en el llano, pensando cómo lo fantástico manifiesta también una manera particular de construcción social de la realidad. Abundantes relatos nos cuentan de un llano poblado de seres fantasmagóricos y fuerzas sobrenaturales con las cuales el llanero criollo establece una relación mágica, una relación animista que se sustenta según Freud por la creencia en la omnipotencia de las ideas y la necesidad práctica de someter el mundo. Rezos, contras, relatos de encuentros con espantos, y situaciones fantásticas nunca imaginadas, hacen parte de este sustrato de lo fantástico que configura la imaginación llanera.

Este libro es un reclamo divertido e ingenioso por valorar la profundidad de las manifestaciones culturales llaneras desde nuevos marcos académicos y creativos, que dinamicen su estudio y su reproducción, un llamado al arte y los estudios culturales en la región. Hoy es urgente no solo investigar, sino también contar cachos, reproducirlos, y poner en común la habilidad de contar experiencias, sobre todo experiencias fantásticas. Que resguarden la potencia imaginaria de futuro, en este libro, como en algunos enclaves campesinos-llaneros de la región; la imaginación popular supera cualquier límite, y esa es tal vez la única esencia profunda de la identidad llanera criolla y popular: la ausencia de límites; aquí la palabra es acción, y en su potencia todo es posible.

Juan Sebastián Fagua

Antropólogo

Introducción

La cultura llanera, desarrollada principalmente a partir de la confluencia de españoles, indígenas y africanos, ha estado siempre atravesada por el influjo de la religión católica y especialmente por el esquema de producción agropecuaria conocido como “hato llanero”, introducido por los jesuitas hace más de 300 años a través de las reducciones que tenían por objeto evangelizar los pueblos indígenas de la Orinoquia y tomar el control del territorio a través de la ganadería y la tenencia de la tierra. En medio de una acentuada fe católica ha tenido lugar sin embargo una cultura aferrada a la superstición, a la creencia en seres míticos o sobrenaturales, a la magia, al animismo y a todo un sinnúmero de rituales y prácticas que se reflejan de manera particular en los relatos que se han creado para dar explicación a los fenómenos que escapan a la razón o, para generar un tipo de relación con el entorno. Una suerte de dualismo, que es por otro lado bastante común en el caribe y en otras culturas producto de mestizajes y sincretismos.

Krisstinn Olafsson escribió en 1999 en una compilación de relatos populares islandeses, que el islandés medio es medianamente religioso y medianamente supersticioso, porque es una cultura que lleva 1000 años siendo cristiana pero que siempre ha mantenido una dualidad entre lo sagrado cristiano y lo profano asociado a la mitología nórdico-germánica de sus antepasados. Esta característica es interesante para comprender el tipo de relatos populares que narran las personas en aquel libro de cuentos islandeses y los relatos llaneros aquí compilados, porque confluyen también en una dualidad religiosa, mitológica o supersticiosa donde se crean significados y usos de objetos y animales, donde lo inanimado cobra vida y donde los seres humanos son objetos de un destino o de un medio poderoso superior a ellos. Se podría decir entonces que el llanero tradicional, rural, el de hato y de fundo, es medianamente religioso y medianamente supersticioso y, ha transformado el lenguaje al igual que sus herramientas y los instrumentos musicales que trajeron los españoles enriqueciéndolos para expresar su mundo y comunicarlo a sus pares.

Se han compilado relatos del llano como parte de formatos de narración de las que cabe resaltar las novelas en el caso de Rómulo Gallegos o de José Eustasio Rivera y algunos registros sobre relatos llaneros como la realizada por Miguel Ángel Martín pero que conforman más una compilación de costumbres y prácticas bajo la impronta de “folclor”. También está la realizada por Miguel Matus Caile que territorializa relatos de todo tipo ubicándolos en el alto y el bajo Arauca o, la realizada por Getulio Vargas en Casanare, en un lenguaje académico y propio para una aséptica divulgación al gran público. Sin embargo, lo anteriormente mencionado deja de ser algo aislado que no tiene como fin último dar a conocer el relato en sí y más aún, no profundiza en el tipo de relato conocido como “cacho” o “caso” mostrando la riqueza en la adaptación, transformación y uso del lenguaje propio de llanero. Tampoco se trata de adaptaciones al lenguaje escrito de formas narrativas de la cotidianidad del vaquero, del trabajador de llano, es decir de cuentos de camino, casos y cachos.

Este trabajo aborda la compilación y adaptación al lenguaje escrito de relatos que poco han sido difundidos y por tanto son poco conocidos incluso en el mismo contexto local como son los “cachos” o “casos”. Este es el nombre que reciben indistintamente en algunos lugares del llano, especialmente en Casanare, este tipo de relatos que consisten en cuentos de los viejos llaneros, muchos de los cuales eran usados para competir entre ellos. La competencia era espontánea, no se trataba de ningún tipo de festival o concurso, aunque en tiempos cercanos han existido festivales de “cacho” entre los que cabe mencionar el de Cumaral, que llegó a ser muy relevante. En las antiguas tardes de competencia espontánea en el fundo o el hato, ganaba el que dijera la mentira más grande, la más exagerada, la más improbable, la más inverosímil, pero, al tiempo, la más graciosa y la más sorprendente. Es decir, la mayoría de los “cachos” no solo son relatos fantasiosos sino que también tienen carácter picaresco y una gran dosis de humor. En otras ocasiones son cuentos que se inventa un contador para fachosear y mostrarse, frente a otros llaneros, más grande e impresionante de lo que realmente es.

El “cacho” o “caso”, nace como una necesidad comunicativa y espontánea en los caneyes silleros o las caballerizas de los hatos o de los fundos llaneros que han existido desde el siglo XVII en los departamentos de Arauca, Casanare, Meta y algunas zonas del Vichada, especialmente en las horas de la tarde. Cuando ya el trabajo de llano y la faena diaria han llegado a su fin, en estos lugares se reúnen los vaqueros para compartir experiencias hablando de la jornada y, como fruto de esa picardía propia de su idiosincrasia, se empiezan a tejer historias para tratar de convencer a los demás compañeros de su capacidad de trabajo, de sus dotes de enlazador o coleador, o de lo que sea que quieran contar porque los temas de los “cachos” son libres. «Después de que un llanero cuenta un “cacho”, llega otro llanero que cuenta otro más exagerado aun, y así se logra el objetivo del juego, que es “quebrarle el cacho” al compañero», decía El Cholo Valderrama en una entrevista a propósito de este tipo de relatos.

A pesar de que las temáticas de los cachos son libres, hay temáticas que se repiten por fuertes significados y valoraciones que tienen por ejemplo ciertos animales, objetos o seres sobrenaturales que han estructurado la cosmovisión del llanero. Dentro del trabajo de investigación que se ha realizado con vaqueros y trabajadores de llano de los cuatro departamentos de la Orinoquia colombiana para realizar este trabajo, se han encontrado tres animales fundamentales que suelen ser los protagonistas de los “cachos”, ellos son los toros, los tigres y los caimanes. Existe un sinnúmero de relatos alusivos a las experiencias con estos animales y tienen una importante valoración por parte del mundo llanero. De otro lado está el mundo de la aves y todo lo que estás pueden decirle, de forma literal al llanero en un medio en que todo, absolutamente todo le habla de manera concreta a los habitantes de la llanura y muchas veces de descifrar ese lenguaje depende la vida para hombres y mujeres.

Esta publicación tiene como objeto divulgar y reconocer a los depositarios de estos relatos y de sus saberes asociados a la oralidad del llano, a través la compilación de diferentes maneras narrativas, de diferentes maneras de contar y de existir a través de la palabra que representa a un pueblo a través de un puñado de participantes de los cuatro departamentos de la Orinoquía entre 2014 y 2018. Hay un dicho que dice: “lo que no se conoce no se puede aprender a querer”; esta es entonces una forma de conocer para aprender a querer estas prácticas culturales de un pueblo.

Los 50 patos de ‘Gallo Giro’

Escanear el código QR para acceder al video

Resulta que una vez yo taba de mensual en un hato llamado Mundo Nuevo, y la joda es que taba delgadita la vaina’e la tasajera. Entonces me mandó el patrón:

—Gallo Giro, ahí está la escopeta, vaya y se trae unos patos porque no hay nada pa’l almuerzo.

No se me vaya a aparecer aquí sin patos.

Cuando me fui a ir, el jediondo viejo, de lo pichirre que era, no me dio sino un solo cartucho, imagínese, y yo nervioso como taba. Al rato me asomé al estero, ahí afuera de Los Palitos y sí, había un piñusquito bien apretadito de patos y yo rápido los conté. Dije, «hay cincuenta patos». Carajo, yo claro me puse a pensar cómo los jodía a todos; entonces le saqué los plomos al cartucho y los conté; no había sino cuarenta y nueve plomos. Pija, no joda, me puse pensativo y pensé, «se me va un pato, son cincuenta y yo apenitas con cuarenta y nueve plomos».

Volví y le metí los plomos al cartucho, pero al final, antes de sellarlo, le metí un pedazo e’ cabuya que traía entre el bolsillo. Apreté y sellé esa vaina y se lo metí nuevamente a la escopeta.

En esa jedionda demora que tuve, haciendo ese estudio y contando los plomos, los patos se me regaron por la orilla del estero así como en forma de media luna, y ahí sí, cómo carajos hacía pa cogerlos todos; si los tiraba por un lao, me quedaban los del otro lao; si los tiraba de frente, se me quedaban los de los laos, que se seguían regando; desesperao como taba se me ocurrió la solución: busqué la horqueta de un palo, y haciendo palanca le doblé el cañón a la escopeta; quedó con comba, en una forma más o menos así: ). Y ahí sí, no joda, me le acomodé bien pa tirarlos por un lao, y les mandé ese tironón. Eso retumbó ese estruendo por todo lao.

En medio de esa humareda pelé el ojo y cuando se aclaró todo vi la vaina, los tumbé a todos, no joda. Ahí los vi que cayeron, uno no más quedó aletiando; cuarenta y nueve quedaron muertos en seco y el otro quedó maniao con la cabuya. Pero no se me fue ninguno, cuñao. Es que a uno le toca ser recursivo, no joda. Llegué contento adonde el patrón.

El espanto’e la mata’e monte

Tanta cosa que me pasó a mí que ya casi ni recuerdo, pero en esa época sí me acuerdo que no había bancos, lo que había era como unas casas que usaban pa resguardá el dinero, como un recomedao, así que usté iba y decía, «Guárdeme esta plata», y ahí iba y guardaba el dinero y nadie iba a atracarlo o a quitarle esa platica.

Entonces, del hato onde trabajaba me mandaron a mí desde po allá, desde la sabana de Las Margaritas a buscá una plata. Me dieron un mocho viejo y eché un día completico desde allá hasta acá a Arauca; imagínese, y me tocaba ir rápido. Llegué ya casi de noche y dejé el mochito viejo ahí en un potrero que me prestaron. El mochito tenía una matadura en la rabadilla, otra en la riñonera y otra en las paletas. Al otro día, ya pa volvé, lo ensillé y había un señor vendiendo patillas a la salida del pueblo; compré una y la puse adelante en la cabeza’e la silla. Me fui comiendo patilla y, a medida que comía, botaba las semillas y las semillas caían en la silla y se escurrían hasta las mataduras del caballo. Cuando llegué a Matapalito ya iba cansao el caballito, pobre mochito, muy viejito ya. Me dijo el encargao del fundo:

—Ahí hay unos caballos, pero tan es de repaso; usté verá, si quiere le presto uno de esos.

Le dije:

—Échelos pa ver...

Los echaron al corral, les salí y enlacé uno, lo ensillé, le metí la baticola, lo saqué pa’l paradero, le bajé el tapaojo, lo ensillé y me le monté a ese mocho, chico, con maleta y todo lo que traía. Cuando le bajé el tapaojo metió mano. No le zampé el manteco porque barajustó por to ese camino abajo, pero a lo que daba el tejo, y yo jale ese caballo y jale ese caballo y jálelo pa’quí y jálelo pa’llí, y nada. Cuando iba por Los Arrecifes, sentí que la silla iba como en las orejas y dije, «No joda, se me reventó la baticola y me va a tumbá este mocho»; entonces lo tapé ligerito y me desmonté. Y no, chico, lo que pasaba era que ya de tanto jalalo le había metío el pescuezo pa adentro al mocho, ya tenía ese pescuezo puro cortico, como pescuezo’e sapo, entonces me hice adelante, le agarré las orejas y le pegué un jalón de pa’lante y le saqué el pescuezo completico y volví a montarme. Llegué como a las cinco’e la mañana al fundo y me taban esperando desde el día antes; yo había durao toa la noche andando.

Bueno, después de esto yo seguí trabajando allá en Las Margaritas, y por ahí como a los tres meses, se empezó a corré la noticia, chico, que asustaba a los caballiceros una mata’e monte corriendo atrás de la bestias.

Eso cuando los caballiceros iban a buscá las bestias barajustaba una mata’e monte y, claro, eso asustaba hasta al más macho, chico, y yo dije, «No joda y esa vaina qué puede ser». Alisté mi mejor mocho, un mocho llamao Cubarro, que era muy bueno pa pegá un lazo, y pegué una soga que tenía treinta y dos brazadas de largo y dije, «Yo voy a ver qué es lo que es esa mata, no joda». Y me fui con los caballiceros y llegamos a un centro’e sabana. Cuando movieron la punta’e bestias, reventó esa caballada, y revienta al tiempo una mata’e monte redonda, así de grande como un carro, corra y corra atrás de esos caballos, y yo le pongo los talones a mi caballo y barajusta, no joda. En esas abro un lazo bien grande y le llego a esa mata y se lo zumbo así medio tramoliao.

La cosa es que yo sí había visto que alrededor de la mata, en medio’e la carrera, caía mucha patilla esmigajada, pero a mí no me importó y enlacé toa la parte de arriba, la parte de las ramas de la mata, y apenas la amarro pego ese templonazo a esa soga arrebiatada, enteritas las 32 brazadas se templaron, sonó el cuerazo y ahí quedó esa mata en el piso, quieta. Cuando miré pa’lante, salió el mocho viejito, limpiecito de debajo de esa mata. Pues le había arrancao de encima la mata’e patilla que le había nacío en el lomo al mocho, desde la vez que volvía de Arauca comiendo patilla. Yo me bajé y recogí fue semilla’e patilla pa llevales a los caballiceros, pa que comieran esos carajos y dejaran de jodé con lo del espanto’e la mata’e monte, chico.

El injerto del puercoespín y la lombriz

Cuando llegamos a viví al llano, nos tocó sufrir muchísimo porque no había alambre pa las cercas, ni plata pa compralo; entonces el ganao se nos perdía y tocaba pastorialo.

La cosa es que había muchísimo puercoespín y muchísima lombriz. Eso una salía por la mañana, a mediodía, por la tarde, y a to’a hora tocaba era espantarlos del camino. Y lombrices también por to’o lao, eso tenían caminos hondos como el ganao de tanto trasegar.

Con el tiempo encontramos la solución; la idea nos la dio un agrónomo que vino de po allá arriba’e Bogotá; y así, siguiéndole el consejo al guate, un día, no me pregunte cómo, logramos cruzar una lombriz macho con un puercoespín hembra que siempre llegaba a la cocina’e la finca a buscar comida con las gallinas; y ahí sí empezó a habé alambre’e púa en el llano, fue la primera vez que vimos esa vaina. Después empezamos a exportarlo pa Venezuela.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.