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Аннотация
Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004) написала книгу «О смерти

и умирании» в  1969 году, впервые сформулировав в ней пять
стадий горя: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Каждой
из стадий посвящена отдельная глава книги. С тех пор на основе
этой схемы были написаны тысячи научных работ, применявших
ее к самым разным ситуациям: от организации работы хосписов
до корпоративного управления.

Кюблер-Росс исследовала тему смерти и умирания в самом
широком смысле, высказывая идеи о том, как важно для
умирающего не быть в одиночестве на последнем, но таком
важном этапе жизни; как помочь пациентам смириться с
диагнозом и как поддержать тех, кто о них заботится,  –
медицинский персонал и семью.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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эти интервью стали образцом взаимного обучения.
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онное оснащение, обеспечила технические условия проведе-
ния семинара.

Капелланы Герман Кук и Карл Найсвонгер сыграли полез-
ную, мотивирующую роль в качестве моих помощников при
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Ридберг и те четверо студентов-теологов, которые стояли у
истоков семинара, проявили интерес и любознательность,
позволив мне преодолеть трудности первого этапа. Поддер-
живал меня и персонал «Теологической семинарии Чикаго».
Преподобный Ренфорд Гейнс и его супруга Харриет про-
вели бесчисленные часы за изучением рукописи, укрепля-
ли во мне веру в значимость этого начинания. Доктор Найт
Олдрич поддерживал мою работу на протяжении последних
трех лет.



 
 
 

Доктор Эдгар Дрейпер и Джейн Кеннеди проанализиро-
вали часть моей рукописи. Бонита МакДэниел, Джанет Реш-
кин и Джойс Кэрисон печатали главы из книги, за что заслу-
живают отдельной благодарности.

Признательность огромному количеству пациентов и их
семьям лучше всего выразить, опубликовав наши беседы.

На эту работу меня вдохновило множество разных авто-
ров, и я чрезвычайно благодарна тем из них, кто в итоге при-
вел меня к мысли обратить внимание на неизлечимых паци-
ентов.

Должна поблагодарить г-на Питера Невромонта за пред-
ложение написать книгу, а также г-на Клемента Александра
из «Макмиллан» – за терпение и понимание при ее подго-
товке к публикации.

И наконец (хотя эти люди заслуживают благодарности не
меньше вышеназванных), должна сказать спасибо моему му-
жу и детям за выдержку и помощь, которые дают мне воз-
можность совмещать полноценную научную работу с ролью
жены и матери.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда мне предложили взяться за книгу о смерти и про-

цессе ухода из жизни, я с большим энтузиазмом приняла это
предложение. Приступив к работе, я задумалась: во что же
меня угораздило ввязаться? Одно дело – согласиться, и со-
всем другое – писать. С чего начать? Что включить в такую
книгу? О чем я расскажу читателям? Какой частью опыта ра-
боты с умирающими я могу поделиться? Как быть с факта-
ми, которые невозможно передать словами, а лишь прочув-
ствовать, пережить, увидеть?

Последние два с половиной года мне пришлось работать
с людьми, стоящими на пороге смерти. Книга расскажет о
самом начале этого эксперимента, который в итоге оказался
исполненным глубокого смысла, поучительным для всех, кто
принял в нем участие. Это не инструкция по уходу за уми-
рающими людьми и не научная работа по психологии смер-
ти. Книга – просто рассказ о совершенно новых, многообе-
щающих возможностях, о том, что на пациента стоит взгля-
нуть не только как на больного, но как на человека, с ко-
торым необходимо общаться, человека, который может оце-
нить достоинства и недостатки нашей работы с пациентами.
Мы просим умирающего стать нашим учителем. Мы хотим
узнать как можно больше о последних днях жизни челове-
ка, наполненных тревогами, страхами, надеждами. Я просто



 
 
 

расскажу несколько историй о людях, что делились с нами
своими страданиями, ожиданиями, огорчениями. Надеюсь,
книга поможет преодолеть отторжение, которое многие ис-
пытывают к безнадежно больному человеку, даст возмож-
ность стать ближе к нему, потому что и в последние часы
для умирающего еще немало можно сделать. Люди, способ-
ные на такую поддержку, сейчас наперечет, и они откроют
для себя то, что практика, о которой я говорю, может стать
взаимно полезной; она позволит получить знания о функци-
онировании человеческого рассудка, об уникальных нюан-
сах нашей жизни. Изучив материалы книги, читатель полу-
чит возможность серьезно обогатить свой опыт и, полагаю,
уже не будет испытывать такую тревогу по поводу неизбеж-
ной собственной кончины.



 
 
 

 
I. О страхе смерти

 
Не позволяй опасностей бежать, лишь

мужества мне дай с угрозой совладать бесстрашно.
Не позволяй молить Тебя умерить боль мою,

лишь силы дай мне превозмочь страданье.
Не позволяй искать помощников в великой битве

жизни, дай духа мне надеяться лишь на себя.
Не позволяй спасенья требовать мне в трепете

тревожном, лишь дай терпенья и надежды на
свободу.

Не позволяй мне трусом жить, не дай снискать
успеха лавры одною милостью Твоей; лишь руку
протяни, коль окажусь в беде.
Рабиндранат Тагор. «Сбор плодов»

Вспышки эпидемий собрали с человечества огромную
дань. Смерть новорожденных и маленьких детей в про-
шлом  – обычное явление. Почти невозможно было встре-
тить семью, которая не потеряла бы ребенка в раннем дет-
стве. За последние десятилетия медицина достигла серьез-
ного прогресса. Широко используется вакцинация, что поз-
волило практически забыть о многих болезнях, во всяком
случае – в Западной Европе и Соединенных Штатах. Про-
тивомикробные препараты, особенно антибиотики, внесли
свой вклад в тенденцию снижения летальных исходов при
инфекционных заболеваниях. Безусловно, повлияло и повы-



 
 
 

шение уровня социального обеспечения детей, и более ка-
чественное образование: снизился уровень заболеваемости
и детской смертности. Побеждены многие болезни, собирав-
шие впечатляющую смертельную жатву среди молодежи и
людей среднего возраста. В мире растет количество стари-
ков. В результате людей, страдающих хроническими и он-
кологическими заболеваниями, становится все больше, по-
скольку такие недуги в основном характерны для старшего
поколения.

Сейчас у терапевтов уже не так много пациентов с остры-
ми и неотложными состояниями, однако растет количество
больных, страдающих от психосоматических расстройств,
дисфункции поведенческих и адаптационных механизмов.
В приемных медицинских кабинетов все чаще сидят люди
с нарушениями эмоционального характера. Увеличивается
количество пожилых пациентов. Старикам приходится при-
спосабливаться к жизни в условиях снижения физических
возможностей и различных функциональных ограничений;
помимо этого, они испытывают чувство одиночества и изо-
ляции от общества, которым сопутствуют нравственные му-
чения и тоска. Большинство этих людей не наблюдаются у
психиатра. Их нужды должны быть выявлены и по возмож-
ности устранены с помощью специалистов: священников, ра-
ботников социальных служб. Именно к ним я и обраща-
юсь; хочется описать в общих чертах те изменения, что про-
изошли в течение нескольких последних десятилетий. Эти



 
 
 

изменения и вызывают страх смерти вследствие незнания,
именно они дали импульс росту нарушений в эмоциональ-
ной сфере. Эти же изменения требуют от нас не только того,
чтобы мы лучше понимали проблематику процесса смерти и
угасания человека, но и попытались справиться с некоторы-
ми из их вызовов.

Совершив экскурс в историю, изучая культуру и особен-
ности наших предков, мы поймем, что смерть для челове-
ка всегда была явлением отвратительным; вероятно, и в бу-
дущем ничего не изменится. Данный феномен не вызыва-
ет вопросов у профессионального психиатра. Проще всего
объяснить его в контексте наших знаний о бессознательном.
Подсознание отрицает смерть своего «я». Мозг человека не
может постигнуть, что жизнь не вечна. Понимая, что смер-
ти не избежать, причину ее всегда ищешь в злонамеренных
действиях извне. Скажем так: наше подсознание считает, что
жизнь может завершиться только в случае смерти насиль-
ственной. Мы не в состоянии представить себе, что смерть
наступит по причинам естественного характера или просто
от старости. Поэтому смерть сама по себе и считается явле-
нием неизбежным, однако плохим, пугающим. Возмездия,
наказания заслуживает даже не условный «убийца», а сама
смерть.

Следует помнить об этих фундаментальных постулатах,
поскольку они являются существенными для понимания
некоторых важнейших, хотя, в каком-то смысле, непостижи-



 
 
 

мых нюансов взаимодействия с нашими пациентами.
Также необходимо понимать кое-что еще: наше подсозна-

ние неспособно отличить желания от поступков. Каждый из
нас припомнит сон, в котором одновременно происходили
два противоречащих друг другу события. Во сне такое впол-
не допустимо, однако, проснувшись, мы признаем, что так
не бывает. Например, подсознание не сможет различить же-
лание убить и сам акт убийства; точно так же младенец не
увидит разницы между мечтой и реальностью. Рассержен-
ный ребенок, желающий смерти своей матери за то, что она
не удовлетворила его просьбу, получит серьезную психоло-
гическую травму, если мама действительно умрет. Неважно,
что это событие произойдет гораздо позже, чем ребенок о
нем подумал. Он неизбежно примет на себя вину (или часть
вины) за уход из жизни самого дорогого для него существа.
Он всегда будет говорить себе: «Это сделал я, это я вино-
ват. Я плохой, поэтому мама меня покинула». И он почти
никогда не заговорит об этом с кем-либо. Нужно помнить,
что дитя будет реагировать точно так же, если лишится ко-
го-то из родителей в результате развода, расставания, ухода
мамы или папы. Ребенок часто расценивает смерть как яв-
ление непостоянное, временное, и потому почти не увидит
разницы между смертью и разводом, после которого у него
все же будет возможность встречаться с тем из родителей,
кто покинул семью.

Многие наверняка вспомнят, как их ребенок говорил:



 
 
 

«Сегодня похороним собачку, а весной, когда расцветут цве-
ты, она опять будет с нами». Вероятно, здесь можно провести
аналогию с мотивацией древних египтян, которые при похо-
ронах закладывали в могилы пищу и различные вещи, что-
бы умерший был доволен. Вспомним и американских индей-
цев, хоронивших своих родственников с предметами лично-
го обихода.

Мы вырастаем и начинаем осознавать: далеко не все в на-
шей власти. Понимаем – для того, чтобы невозможное стало
возможным, недостаточно желания, пусть даже очень силь-
ного. С пониманием уменьшается боязнь ответственности за
смерть любимого человека, а с ней – и чувство вины. Впро-
чем, страх убывает только до тех пор, пока не получит ново-
го импульса. Отголоски этого страха мы можем каждый день
наблюдать в больничных коридорах, а также у родственни-
ков умерших.

Мужья и жены могут ссориться годами, но когда умирает
один из супругов, другой будет его оплакивать; на его плечи
ляжет груз сожаления, страха, тоски. Ужас перед собствен-
ной смертью возрастет многократно, и супруг, потерявший
близкого человека, обязательно вспомнит закон возмездия
(«око за око, зуб за зуб») и скажет себе: «Это я виноват в
том, что любимой больше нет. Меня ждет кара – самая что
ни на есть жалкая смерть».

Эти знания помогут нам понять многие обычаи и ритуа-
лы, пережившие века. Их цель – задобрить богов или, допу-



 
 
 

стим, избежать осуждения общества и, таким образом, по-
пытаться снизить меру ожидаемого наказания. Вспомним ат-
рибуты прошлого – посыпание головы пеплом и разрывание
одежд, траурные вуали и причитания плакальщиков. Данные
действия – способ вызвать жалость, выражение печали, горя,
стыда. Скорбящий бьет себя в грудь, рвет на себе волосы,
отказывается от еды. Все это суть самобичевание, попытка
избежать или смягчить грядущую кару за вину в смерти лю-
бимого человека.

Горе, стыд и вина очень близки к гневу и ярости. Вы тос-
куете, и в этом чувстве всегда есть элемент гнева. Никто не
любит признаваться в том, что испытывает возмущение по
отношению к умершему. Подобные эмоции, как правило, по-
давляются, их пытаются скрыть. Чем дольше вы их подавля-
ете, тем дольше грустите. Сдерживание душевных порывов
может иметь и иные эффекты. Необходимо помнить, что не
следует осуждать ни гнев, ни ярость, не следует клеймить по-
зором людей, испытывающих эти чувства. Мы должны отда-
вать себе отчет, что истинный смысл таких проявлений скор-
би заложен глубоко в природе человека. Возьмите, к приме-
ру, ребенка; ребенка, что сидит в каждом из нас. Пятилетний
малыш теряет мать. Он винит себя за то, что мамы больше
нет, и в то же время сердится, что мама его покинула. Сер-
дится, потому что она больше не сможет исполнять его же-
лания. Умерший превращается для ребенка в объект любви
и жизненной потребности, и в то же время малыш испыты-



 
 
 

вает чувство злости от потери.
Древние евреи считали тело покойника нечистым; до него

не принято было дотрагиваться. Американские индейцы в
давние времена опасались злых духов, запускали в небо стре-
лы, дабы отпугнуть бесов. В разных культурах существовали
различные обряды, направленные на то, чтобы избавиться от
«плохого» мертвого тела. В основе каждого из этих ритуалов
лежит чувство гнева, которое и по сей день присутствует в
каждом из нас, что мы очень не любим признавать. Надгроб-
ная плита также является частью традиции: мы надеемся за-
переть злых духов глубоко под землей. Камни, которые ча-
сто кладут на могилу, символизируют то же самое желание
защититься от нечистых сил. Мы называем залп у памятни-
ка погибшим солдатам прощальным салютом, а между тем,
вполне возможно, и он имеет отношение к древнему обряду,
который практиковали индейцы, посылая в небеса стрелы и
копья.

Данными примерами мне хотелось бы подчеркнуть, что
человек с древних времен мало изменился. Смерть все так
же является для него событием жутким, пугающим, и страх
смерти присущ каждому из нас, хотя мы и считаем, что давно
преодолели его на разных уровнях сознания.

В то же время есть и перемены. Сегодня мы совершенно
иначе смотрим на смерть и на сам процесс умирания, совсем
по-другому ведем себя с умирающими пациентами.

Я выросла в европейской стране, где наука прогрессирует



 
 
 

довольно медленно. Современные технологии только-только
начали пробивать себе путь в медицине, а образ жизни лю-
дей пятьдесят лет назад и сейчас отличается весьма незна-
чительно. В связи с этим у меня была возможность изучать
некоторые элементы эволюции человечества с достаточной
степенью наглядности.

До сих пор помню, как еще ребенком я стала свидетелем
смерти одного фермера. Мужчина упал с дерева, и все по-
нимали, что ему не выжить. Фермер просил позволить ему
умереть дома. Никаких вопросов его желание не вызывало;
разумеется, его удовлетворили. Он по очереди приглашал в
спальню дочерей, побеседовал с каждой наедине. Умираю-
щий спокойно приводил в порядок дела, хотя боль не отпус-
кала его ни на минуту. Фермер распределил между девушка-
ми свое имущество и участки земли, оговорив, что фактиче-
ски дети вступят в наследство только после смерти матери.
Каждую из дочерей он попросил взять на себя часть работы,
обязанностей по дому и дел, что не успел сделать сам. Ему
хотелось попрощаться с друзьями, и умирающий пригласил
их навестить его в последний раз. Я тогда была маленькой
девочкой, но фермер не забыл ни обо мне, ни о моих бра-
тьях. Нам разрешили принять участие в последних приго-
товлениях к похоронам и разделить скорбь его близких. Ко-
гда мужчина умер, тело его на некоторое время оставили в
доме, где он провел всю свою жизнь, который построил сво-
ими руками и который так любил. Он лежал среди цветов, и в



 
 
 

смерти был окружен друзьями и соседями, каждый из кото-
рых пришел проводить его в последний путь. У меня на ро-
дине до сих пор не принято пользоваться услугами ритуаль-
ных контор, где бальзамируют покойников и накладывают на
них грим, после чего умерший больше напоминает спящего
человека. Обычно маскируют лишь наиболее страшные сле-
ды смертельной болезни, а в морг перед погребением увозят
только тела покойников, погибших от инфекционных забо-
леваний.

Зачем я рассказываю об этих «старомодных» традици-
ях? Мне кажется, они многое говорят о нашем отношении
к смерти, помогают близким пережить потерю любимого че-
ловека, помогают и самому умирающему. Если человек ухо-
дит из жизни в знакомой, милой сердцу обстановке, адапта-
ция к предстоящему печальному событию проходит легче.
Родные прекрасно знают привычки умирающего, и вместо
обезболивающего могут предложить ему, например, бокал
вина. Запах домашнего супа с кухни может пробудить аппе-
тит смертельно больного человека, и он даже съест несколь-
ко ложек бульона, который, как мне представляется, поле-
зен уж никак не менее, чем внутривенная инъекция. Не ста-
ну преуменьшать значение седативных препаратов и уколов,
поскольку сама была практикующим деревенским врачом и
отдаю себе отчет, что иногда одна инъекция способна спа-
сти жизнь – ведь иных вариантов может и не быть. Однако
знаю и другое: забота близких, родные люди у твоей постели



 
 
 

и домашняя еда могут заменить несколько капельниц по од-
ной простой причине – дело в том, что капельницы ставят,
чтобы просто удовлетворить физиологическую потребность
пациента, а также сэкономить время и силы медицинского
персонала.

У нас не уводят детей из дома, в котором умер человек.
Они не остаются наедине со своими страхами, участвуют в
общих разговорах и обсуждениях. Ребенок знает, что не оди-
нок в своем горе. Он выполняет какие-то поручения наравне
с другими, разделяет общую печаль и, таким образом, пере-
живет грустную ситуацию легче. Этот опыт позволит ребен-
ку расти и взрослеть, постепенно подготовит его к понима-
нию, что смерть – часть жизни.

На другой чаше весов находится общество, которое рас-
ценивает смерть как «табу», ставит под запрет любые раз-
говоры о ней и совершенно исключает детей из процесса
под предлогом, что для них это «слишком». Ребенка отпра-
вят к родственникам, сопровождая его отъезд неубедитель-
ной ложью: «Мама уехала в долгое путешествие», или еще
какой-нибудь небылицей. Дети чувствуют, что происходит
нечто неправильное. Их недоверие к взрослым лишь возрас-
тает, тем более, если каждый родственник излагает ребенку
свою версию происходящего, если родные уходят от ответов
на его вопросы, задаривают ребенка, компенсируя утрату, о
которой ему не положено знать. Рано или поздно ребенок со-
образит: в семье что-то произошло и, в силу своего возраста



 
 
 

и особенностей личности, начнет мучиться от безысходного
горя. С подобной проблемой он самостоятельно справиться
не сумеет. Ребенок получит негативный и пугающий опыт,
столкнувшись с загадочным поведением взрослых, решит,
что доверять им более нельзя и, в результате, будет страдать
от психологической травмы.

Весьма недальновидно также рассказывать ребенку, по-
терявшему брата, про боженьку, который так сильно любит
маленьких мальчиков, что решил забрать Джонни к себе на
небо. Это пример из реальной жизни. Сестренка умершего
мальчика выросла, стала женщиной, но так и не смогла из-
бавиться от обиды на Господа. Через тридцать лет она, уже
взрослая женщина, в свою очередь, теряет сына и впадает в
психическое расстройство.

Мы склонны считать, что освободились от власти пред-
рассудков, обогатились научными знаниями, в том числе и в
области психологии человека. Этот багаж дает нам все воз-
можности подготовить наши семьи к неизбежному, подгото-
виться самим. А с другой стороны – увы, прошли времена,
когда человеку дозволялось умереть в мире и покое, с досто-
инством, у себя дома.

Чем дальше движется наука, тем больше кажется, что мы
боимся смерти, отрицаем ее. Почему так происходит?

Мы перестаем называть вещи своими именами, делаем
макияж покойникам, чтобы те выглядели мирно спящими.
Пытаемся оградить детей от тревог и потрясений, отправля-



 
 
 

ем их к дальним родственникам, если человеку посчастли-
вилось умереть дома. Мы не разрешаем ребенку навестить
умирающего отца в больнице. Ведем долгие, противоречи-
вые споры о том, нужно ли говорить пациенту правду. Кста-
ти, этот вопрос почти никогда не возникает, если пациент
находится под присмотром семейного врача, знающего свое-
го подопечного всю жизнь, имеющего полное представление
об особенностях каждого члена его семьи.

Думается, существует множество причин подобного со-
знательного ухода от мыслей о смерти. Одна из них заключа-
ется в том, что процесс умирания сегодня в разных смыслах
более страшен, чем прежде; его главный элемент – одиноче-
ство. В смерти теперь присутствует гораздо больше механи-
ческих составляющих и все меньше личного. Бывает, слож-
но даже определить, когда именно наступил момент смерти.

Смерть все более характеризуется одиночеством и отсут-
ствием индивидуальности, так как пациента часто вырыва-
ют из привычной среды и срочно везут в реанимацию. Если
вам когда-либо доводилось серьезно болеть, вы наверняка
вспомните, как хочется тишины и покоя, а между тем – вас
кладут на носилки, включают сирену и на всех парах несут-
ся в больницу. Стресс от таких перемещений может оценить
лишь тот, кто пережил подобный опыт. И это только начало
длительного испытания, непростого даже для здорового че-
ловека. Не выразить словами, как тяжело, когда вокруг тебя
все шумит и светит, гудят насосы, бубнит множество голо-



 
 
 

сов… Не стоит ли в первую очередь обратить внимание на
пациента как на человека, прекратить гонку, которую мы на-
чинаем с самыми благими намерениями? Не лучше ли взять
человека за руку, улыбнуться, прислушаться к его вопросам?
Мне кажется, марш-бросок в больницу и есть та самая точ-
ка отсчета, за которой начинается смерть. И так происходит
со многими. Наверное, я выражаюсь резко. Разумеется, ес-
ли жизнь пациента может спасти только госпитализация –
его следует отправить в больницу, и я не собираюсь с этим
спорить. Хочется лишь подчеркнуть, что в центре внимания
должна быть личность пациента, его потребности и отклик
на действия врача.

Если в приемное отделение поступает тяжелый больной,
никто из докторов не станет прислушиваться к его мнению.
Решение о необходимости госпитализации, о ее сроке и вы-
боре конкретной больницы принимают за пациента. Разве
так сложно вспомнить, что больной – это человек, что у него
есть эмоции, желания, имеется своя точка зрения? И самое
главное – у пациента есть право на то, чтобы его хотя бы вы-
слушали.

Итак, наш воображаемый пациент попадает в реанимаци-
онный блок. Его тут же берут в оборот озабоченные мед-
сестры, санитарки, интерны, ординаторы и, возможно, лабо-
ранты. У него возьмут анализ крови, сделают электрокар-
диограмму. Отвезут на рентген. Ему же остается лишь ло-
вить обрывки разговоров о его, пациента, состоянии, при-



 
 
 

слушиваться, как кто-то задает вопросы членам его семьи.
Медленно, но верно он превращается не в человека, а в объ-
ект. Он больше не личность. За него что-то решают; его мне-
ние не имеет никакого значения. Больной может взбунто-
ваться. Ему немедленно кольнут транквилизатор. Подождут
несколько часов, оценят, как он себя чувствует, положат на
каталку и отвезут в операционную или в палату интенсивной
терапии. Там он станет предметом повышенного внимания,
целью серьезных финансовых инвестиций.

Наш герой может возмущаться, требовать отдыха, тиши-
ны, отношения к себе как к полноценной личности, а в ответ
получит инъекции, переливания крови, электростимуляцию
сердечной мышцы или даже трахеостомию. Он будет про-
сить кого-нибудь на секундочку остановиться, выслушать хо-
тя бы один вопрос. В ответ броуновское движение продол-
жится; все будут страшно озабочены его пульсом, и сердеч-
ным ритмом, и кардиограммой. Будут выслушивать его лег-
кие, изучать секреторные функции, анализировать выделе-
ния организма. Вот только никто не вспомнит, что пациент –
тоже человек. Наш больной попробует бороться за свои пра-
ва, но его усилия окажутся бесплодными – ведь вся эта кру-
говерть устроена, потому что идет битва за его жизнь. Ес-
ли ее удастся отстоять, только тогда в нем и смогут разгля-
деть личность. Будешь воспринимать пациента как челове-
ка сразу – потеряешь драгоценное время, необходимое для
его спасения! Во всяком случае, этим аргументом оправды-



 
 
 

вается принятый порядок действий. Однако правомерно ли
такое обоснование? Не является ли аксиома все возрастаю-
щего механистического, обезличенного подхода отражением
нашей защитной реакции? Может, это способ справиться с
собственной тревогой, что вызывает в нас смертельно или
тяжелобольной пациент, подавить ее? Мы сосредоточиваем
внимание на приборах, на измерении давления, отрицаем та-
ким образом неизбежный собственный конец, который на-
столько пугает и тревожит нас, что мы предпочитаем дове-
риться машинам. Умные аппараты не вызывают в нас таких
эмоций, как искаженное страданием лицо больного. А лица
эти всегда готовы напомнить нам о пределах человеческого
могущества, о том, что человеку свойственно ошибаться, и,
не в последнюю очередь – о собственной бренности.

Не следует ли задаться вопросом: становимся мы более
человечными или же человечность теряем? Не ставлю се-
бе задачу давать оценки в этой книге, понимая: каким бы
ни был ответ, пациент сейчас страдает гораздо больше, чем
раньше. Возможно, и не физически, однако наверняка – эмо-
ционально. Идут столетия, но потребности больного чело-
века остаются прежними; изменилась наша способность их
удовлетворять.



 
 
 

 
II. Отношение к

смерти и умиранию
 

Люди жестоки, но Человек – добр.
Рабиндранат Тагор. «Залетные птицы», стих 219

 
Влияние общества на

защитную реакцию человека
 

До сих пор мы рассматривали реакции индивидуума на
смерть и процесс умирания. Если говорить об обществе в
целом, стоит задуматься: что происходит с человеком в со-
циуме, склонном игнорировать смерть, избегать ее? Какие
именно факторы влияют на развитие этой фобии? Куда идет
наша медицина? Останется ли профессия врача гуманной,
почитаемой всеми специальностью? Продолжит ли медици-
на врачевать страдания людские или станет наукой новой,
отстраненной от личности пациента; услугой, направленной
на продление жизни? Что происходит, если студентам меди-
цинских университетов предлагается выбор из десятка пред-
метов по изучению ДНК и РНК, а объем практических заня-
тий по изучению классики взаимоотношений между докто-
ром и пациентом, которые всегда являлись азбукой успеш-



 
 
 

ного семейного врача, сокращают? К чему придет общество,
где больше думают об индексе интеллекта и социальном ста-
тусе, забыв о таких элементарных понятиях, как такт, де-
ликатность, чуткость, да просто вежливость при обращении
с пациентом? Вообразите профессиональное сообщество, в
котором юного студента медицинского университета ценят
за успехи в научных исследованиях и лабораторных опытах,
а между тем он не может найти нужных слов, чтобы отве-
тить на вопрос больного. Если бы мы могли сочетать занятия
по изучению научных и технических достижений с семина-
рами по искусству межличностных взаимоотношений! В та-
ком случае действительно можно будет говорить о прогрес-
се. Однако если новые знания передаются студенту за счет
постоянного уменьшения внимания к нормальному челове-
ческому общению с пациентом, вряд ли стоит вести речь о
каком-либо развитии. Что станет с обществом, которое ста-
вит во главу угла цифры и граммы, но напрочь забывает об
индивидуальном подходе? С обществом, которое набирает
на курс все больше и больше студентов, сокращая тем самым
возможность их личного контакта с преподавателем? Обще-
ние подменяется замкнутым циклом телевизионного обуче-
ния, прослушиванием записей и просмотром учебных филь-
мов. Да, таким образом можно подготовить гораздо больше
студентов. Но ведь это обучение – безличное!

Подобная смена приоритетов с индивидуальных собесе-
дований на общение с огромной обезличенной аудиторией



 
 
 

еще больше заметна в других областях взаимодействия че-
ловека с человеком. Если вспомнить о тех переменах, что
произошли за последние десятилетия, мы поймем: эта тен-
денция – повсеместна. Когда-то человек встречался с вра-
гом лицом к лицу, имел возможность видеть противника. А
сегодня что солдату, что обычному гражданину приходится
постоянно находиться в ожидании вероятности применения
оружия массового уничтожения, когда не имеешь ни малей-
ших шансов выжить. Более того, ты так и не поймешь, что
смерть уже близка. Разрушительная мощь может спуститься
с безоблачного неба и убить тысячи и тысячи людей – по-
добно бомбе в Хиросиме; невидимая смерть может прийти
в форме газа или иного химического оружия. Придет, ис-
калечит, уничтожит! Человек уже не сражается в одиночку
за свои права, убеждения, за безопасность или честь своей
семьи. В наши дни борьба переместилась на национальный
уровень, включая и женщин, и детей. Они теперь тоже участ-
вуют в военных действиях, прямо или косвенно, но в любом
случае – без шансов на жизнь. Именно так наука и техноло-
гии способствуют перманентному росту страха перед физи-
ческим уничтожением, а значит – усугубляют страх смерти.

Стоит ли удивляться, что человеку приходится больше за-
ботиться о том, чтобы защитить себя. И если возможностей
отразить физическую угрозу становится все меньше, много-
кратно должен возрасти и уровень психологической защи-
ты. Нельзя вечно заниматься отрицанием. Не получится все



 
 
 

время пребывать в счастливой и ложной уверенности, что
ты в безопасности. Мы в состоянии обуздать страх, если уж
невозможно отрицать смерть. Можно участвовать в опасных
гонках на скоростных шоссе; можно содрогаться, услышав о
количестве несчастных случаев в праздничные дни. И в то
же время облегченно вздыхать: «Это случилось не со мной,
а с тем парнем, мне снова повезло».

Различные сообщества – от уличных банд до целых на-
родов  – могут использовать свою принадлежность к груп-
пе, могут облечь свой страх перед уничтожением в фор-
му агрессии против других сообществ. Так, может, война –
всего лишь потребность столкнуться со смертью, победить
и подчинить ее себе, выйти живым из битвы? Вероятно,
это – своеобразная форма отрицания собственной бренно-
сти? Один из наших пациентов, умирая от лейкемии, как-то
сказал в полном недоумении: «Разве я могу умереть? Вряд
ли Господь желает моей смерти – он же позволил мне выжить
во время войны, когда в меня стреляли почти в упор и всего
лишь ранили!»

Я разговаривала с одной женщиной, которая рассказала
мне о «несправедливой» смерти молодого человека. Тот был
в увольнительной из Вьетнама и погиб дома, в автомобиль-
ной аварии. В словах женщины звучали шок и недоверие,
будто она считала, что благополучное возвращение с войны
гарантирует иммунитет от смерти.



 
 
 

Шансы на мирное существование можно оценить по отно-
шению глав государств к смерти, поскольку именно они при-
нимают окончательное решение, быть войне или быть миру.
Если каждый из нас сделает над собой усилие и задумает-
ся о смерти, попытается справиться с тревогой, которая воз-
никает при одном лишь звуке этого слова, поможет другим
услышать свои мысли, – может, тогда в мире будет меньше
стремления к разрушению.

Средства массовой информации также могут внести свою
лепту, помочь людям открыто взглянуть в глаза смерти, если,
рассказывая об уничтожении миллионов людей, постарают-
ся избегать завуалированных фраз типа «окончательное ре-
шение еврейского вопроса». Давайте возьмем более свежие
новости. Например, американские солдаты взяли высоту во
Вьетнаме, ликвидировали пулеметный расчет противника и
нанесли тяжелые потери вьетконговцам. Не следует ли здесь
сделать акцент на человеческой трагедии, рассказать о ко-
личестве жертв с обеих сторон? Таких примеров хватает и
в газетных статьях, и в новостных выпусках. Вряд ли стоит
перечислять дальше.

Таким образом, быстрое развитие технологий и новые на-
учные открытия не только позволяют людям получить но-
вые знания, но еще и дают им возможность разработать но-
вые виды оружия массового поражения. Как следствие мы
столкнемся с существенным ростом боязни внезапной на-
сильственной смерти. Человеку придется возводить разно-



 
 
 

образные психологические барьеры, чтобы защитить свой
рассудок от страха перед гибелью, перед неспособностью ее
предвидеть и избежать. Какое-то время люди могут отрицать
вероятность своей смерти на уровне подсознания. Невоз-
можно постигнуть, что нас ждет смерть; мы верим в бессмер-
тие. Вместе с тем мы в состоянии осознать, что умер сосед,
спокойно переварим новости о количестве погибших в сра-
жении, на войне, в дорожных авариях. Эта способность под-
питывает подспудную веру в вечную жизнь, позволяет нам –
в тайных уголках подсознания – радоваться, что «это случи-
лось не со мной».

Если отрицание становится невозможным, мы предпри-
мем попытку преодолеть смерть, бросим ей вызов. Мы го-
няем по автостраде, возвращаемся живыми из Вьетнама –
и действительно начинаем чувствовать, что получили при-
вивку от смерти. «Потери врага в десять раз больше, чем в
наших рядах», – вот о чем постоянно говорят в новостях.
Не выдаем ли мы желаемое за действительное, не проециру-
ем ли на сегодняшний день детские мечты о всемогуществе
и бессмертии? Если весь народ, все общество страдает от
подобной фобии, пытается отрицать смерть, ему приходит-
ся прибегать к разрушительным средствам защиты. Войны,
восстания, рост количества убийств и других преступлений
могут быть показателями постепенной утраты способности
встречать смерть с пониманием и достоинством. Возможно,



 
 
 

стоит вернуться к человеку как к личности, соскрести с себя
шелуху, попытаться представить неизбежность смерти, на-
учиться встречать это трагическое, но все же неотвратимое
событие без иррациональных страхов.

Какую роль играет в наши переменчивые времена рели-
гия? Раньше безоговорочно верующих было гораздо больше.
Вера в загробный мир помогала облегчить мучения и боль.
На небесах ждало вознаграждение. Кто много страдал – тому
воздастся после смерти. На небесах учтут мужество и добро-
детель, терпение и достоинство, с которым мы несли земную
ношу. Предыдущие поколения воспринимали страдания как
нечто обыденное – роды проходили дома, долго и мучитель-
но, однако мать встречала первый крик новорожденного без
всякого наркоза. Была цель, была и награда в будущем за
перенесенные испытания. Сегодня матери рожают, находясь
под действием седативных препаратов. Мы стараемся изба-
вить их от боли и мучений, можем даже сделать так, что
ребенок появится ко дню рождения кого-то из родственни-
ков. В наших силах и замедлить роды, чтобы они не совпа-
ли с другим значимым событием. Многие роженицы просы-
паются лишь через несколько часов после того, как ново-
рожденный увидит свет, и пропускают миг первой радости,
ибо находятся под воздействием лекарств. Конечно, особо-
го смысла страдать нет. Имеются препараты, которые облег-
чат и боль, и зуд, и любые иные неприятные ощущения. Мы
давно уже не верим, что за муки нам воздастся, страдания



 
 
 

утратили свое значение.
Перемены в нашей жизни привели к тому, что теперь ма-

ло кто рассчитывает на жизнь после смерти, которая являет-
ся отрицанием смертности человека. Что ж, раз в загробный
мир мы больше не верим, надо бы поразмышлять о смер-
ти. Зачем страдать, если на небесах нас более не ждет за это
награда? Если мы посещаем службу в храме исключительно
для того, чтобы пообщаться, потанцевать – значит, мы утра-
тили древнюю цель, ради которой и создавалась церковь. А
ведь она была призвана поддерживать надежду, придавать
смысл трагедиям, пыталась понять и обосновать печальные
события, с которыми без подобных объяснений справиться
было бы сложно.

Парадоксально, но в то время как общество шло по пути
отрицания смерти, религия теряла приверженцев веры в за-
гробный мир – в бессмертие, и тем самым, хотя бы в данном
отношении, эффект изменения сознания общества компен-
сировала. Неравноценный обмен, как говорил один из моих
пациентов. Отрицание смерти с точки зрения религии пред-
ставляло собой веру в то, что земные страдания окупятся на
небесах, дарило человеку цель и надежду. Отрицание обще-
ства не дает ни того ни другого, а лишь увеличивает наши
страхи, вносит свой вклад в агрессию и стремление к раз-
рушительной деятельности. Современное общество учит нас
убивать, чтобы уйти от реальности, избежать мыслей о соб-
ственной смерти.



 
 
 

Попробуем заглянуть в будущее. Перед нашим взглядом
предстанет общество, в котором машины будут поддержи-
вать жизнь человека, заменять их жизненно важные органы.
Компьютеры время от времени станут проверять, не пора ли
внедрить в наше тело еще один электронный компонент, ес-
ли даст сбой физиология. Появится множество компьютер-
ных центров, где будут формироваться банки данных. На
пультах операторов станут загораться лампочки, сообщая:
«Срок жизни пациента истек. Электронная схема поддержки
организма отключена автоматически».

Завоюют популярность и службы иного рода. Они будут
заниматься моментальной глубокой заморозкой тела ушед-
шего из жизни человека, помещать тело в низкотемператур-
ные хранилища. Там оно останется, пока не произойдет про-
рыв в науке и технологиях, что позволит его разморозить,
вернуть человека к жизни и к социальной активности в ми-
ре, который к тому дню окажется катастрофически перена-
селен. Потребуются заседания специальных комитетов, что-
бы решить, сколько тел можно сегодня разморозить. Также
появятся уполномоченные службы, которые определят, кому
отдать донорский орган, а кому придется умереть.

Звучит жутко, поверить в такое невозможно. Печальная
правда, однако, состоит в том, что это уже происходит. Пока
не существует закона, который ограничил бы возможности
бизнесменов, если они захотят делать состояния на обычном
человеческом страхе смерти; нельзя отказать людям, зараба-



 
 
 

тывающим на конъюнктуре, в праве рекламировать и про-
давать по баснословной цене обещание возможного продол-
жения жизни после многих лет в холодильниках. Такие ком-
пании уже есть. Можно насмехаться над людьми, интересу-
ющимися, могут ли вдовы замороженных получать социаль-
ное пособие, допускается ли повторное замужество. Но во-
просы эти слишком серьезны, игнорировать их не стоит. Они
свидетельствуют, на самом деле, о том, что потребность в
отрицании смерти фантастически растет, что людям, желаю-
щим избежать встречи с ней, это необходимо. Кажется, пора
уже представителям всех профессий и религий задуматься,
пока общество не охватил паралич, пока оно само себя не
разрушило.

Мы уже обсудили прошлое, когда человек мог спокойно
размышлять о предстоящей смерти, и совершили несколько
пугающую экскурсию в будущее. Пора вернуться в настоя-
щее и задать себе вопрос: что каждый из нас может сделать
для решения проблемы? Не поддается сомнению, что мы не
сумеем остановить нашу зависимость от цифр, которым при-
даем огромный смысл. Мы живем в мире коллективного ра-
зума, где роль личности утрачивает свое значение. Аудито-
рии медицинских колледжей расширяются, нравится нам это
или нет. На дорогах появляется все больше машин. Растет
численность населения, в том числе и за счет успехов в кар-
диологии и кардиохирургии.



 
 
 

Мы не способны вернуться в прошлое. Не можем обеспе-
чить каждому ребенку простую жизнь в деревне, на приро-
де. Детям уже не надо будет присутствовать при домашних
родах, при кончине родственников. Священники не сумеют
завербовать новых адептов веры в загробный мир, что мог-
ло бы сделать смерть менее пугающей за счет воздаяния на
небесах, пусть и в форме отрицания смертности.

Оружие массового поражения уже существует, и от это-
го факта невозможно отмахнуться. Нет способа вернуться
в прошлое. Наука и технологии дадут нам возможность за-
менять жизненно важные органы. Многократно повысится
ответственность за решение вопросов, касающихся жизни и
смерти, за выбор донора и реципиента. И мы, и наши потом-
ки столкнутся с разнообразными юридическими, моральны-
ми, этическими и психологическими проблемами. Шквал
подобных вопросов станет нарастать, и мы придем к тому,
что их решение, скорее всего, также отдадут на откуп ком-
пьютерам.

Человеку свойственно откладывать подобные вопросы на
потом, однако лишь до тех пор, пока он не сталкивается с
ними лицом к лицу. Изменить отношение к проблеме мы
сможем, только если начнем понимать и принимать неиз-
бежность смерти. Такое нельзя реализовать на коллектив-
ном уровне. Здесь бессильны компьютеры. Меняться должен
каждый человек на уровне личности. Все мы испытываем
потребность уйти от неприятной темы, но думать о ней при-



 
 
 

дется, рано или поздно. Если каждый начнет с того, что за-
думается о возможности собственной смерти, – мы сумеем
изменить многое. И во главу угла я бы в этом отношении по-
ставила благополучие пациентов, наших родных и, в конце
концов, всего народа.

Мы добьемся настоящего прогресса, когда студенты будут
осваивать достижения науки и технологии одновременно с
искусством межличностного общения, наукой ухода за паци-
ентом не только на медицинском, но и на человеческом уров-
не. Научный прогресс не следует использовать во вред; он
не должен приобрести разрушительный импульс. Не следу-
ет забывать о гуманности, увлекаясь вопросами продления
жизни. Наука и гуманизм должны идти нога в ногу: можно
думать о том, как высвободить время врачу, нельзя во имя
этого отказываться от индивидуального подхода к пациенту.
Только тогда мы получим право говорить, что общество на-
ходится на пути к идеалу.

Только тогда мы придем к миру, который воцарится и
внутри каждого человека, и между народами нашей плане-
ты. Для этого всего лишь нужно смириться с мыслью о неиз-
бежности собственной смерти.

Приведу в пример случай с пациентом П., который я счи-
таю удачным сочетанием использования медицинских и на-
учных достижений с гуманным подходом.

П. в возрасте 51 года был госпитализирован со стреми-



 
 
 

тельно развивающимся боковым амиотрофическим склеро-
зом, поразившим мышцы ротовой полости и глотки. Он был
не в состоянии дышать без кислородной маски, с трудом
справлялся с отделением мокроты при кашле. В довершение
всего к заболеванию присоединилась пневмония, развился
инфекционный процесс на участке расположения трахеосто-
мической трубки. Воспаление лишило пациента возможно-
сти говорить; он лежал в постели, прислушиваясь к пугаю-
щему шуму кислорода в маске. П. не мог сообщить о своих
потребностях, поделиться мыслями и чувствами. Мы, пси-
хиатры, возможно, так никогда и не заглянули бы к нему,
не наберись один из лечащих врачей мужества обратиться к
нам за помощью. Как-то вечером – это была пятница – он за-
шел к нам и без лишних экивоков попросил поддержать даже
не пациента, а его самого. Коллега поделился с нами своими
эмоциями, что врачи делают вслух нечасто. Пациента опре-
делили в его палату, и при первой же встрече врача потряс-
ло то, какие муки испытывал больной. Пациент – еще срав-
нительно молодой человек с неврологическими нарушения-
ми, требовавшими пристального внимания врача и должно-
го сестринского ухода, чтобы хоть ненадолго продлить ему
жизнь. Жена П. страдала рассеянным склерозом и послед-
ние три года была полностью парализована. П. надеялся, что
умрет в больнице, поскольку считал немыслимым совмест-
ное проживание двух парализованных людей, не представ-
лял, как можно наблюдать за страданиями любимого чело-



 
 
 

века без малейшей возможности оказать хоть какую-то по-
мощь.

Две человеческие трагедии заставили врача страшно пе-
реживать; у него появилась навязчивая идея, что пациента
обязательно нужно спасти. «Неважно, в каком состоянии он
от нас выйдет, только бы жил», – рассказал он. Доктор от-
давал себе отчет, что пациент желает совсем иного исхода.
Лечение даже начало давать результат, хотя у пациента во
время пребывания в больнице случился тромбоз коронар-
ных артерий, что серьезно осложнило клиническую картину.
П. сумел справиться и с тромбозом, и с пневмонией. Орга-
низм победил инфекцию. Больной вошел в фазу восстанов-
ления, и тут возник вопрос: «А что дальше?» П. не мог су-
ществовать без кислородной маски, нуждался в круглосуточ-
ном сестринском уходе. Он не способен был говорить, не мог
шевельнуть даже мизинцем. В то же время сохранял ясность
мышления и прекрасно понимал всю сложность своего поло-
жения, однако тело отказывалось функционировать. Колле-
ги раскритиковали доктора за попытки сохранить больному
жизнь. Пациент также был крайне недоволен и даже разгне-
ван. Как поступить врачу в такой ситуации? Доктор исполь-
зовал все возможности, чтобы дать П. еще какое-то время,
и преуспел в этом. В итоге же не получил ничего, кроме по-
рицания от товарищей (другое дело – искреннего или нет),
да еще и заслужил недовольство больного.

Мы пришли к выводу, что нужно попробовать разрешить



 
 
 

конфликт в присутствии пациента, так как главным элемен-
том являлся именно он. П. заинтересовался, когда мы рас-
сказали ему о цели визита. Похоже, пациенту понравилось,
что его воспринимают как личность, хотя нормально об-
щаться он уже не мог. Я попросила П. качнуть головой или
дать иной знак, если он не готов к обсуждению. Взгляд боль-
ного сказал мне больше, чем он сам мог бы выразить слова-
ми. П. явно пытался нам что-то сообщить, и мы стали искать
способ повысить степень его участия. Лечащий врач, сбро-
сив со своих плеч тяжкий груз, проявил изобретательность и
предложил периодически, на минуту-другую, снимать с па-
циента кислородную маску, чтобы больной мог произносить
хотя бы несколько слов на выдохе. Эмоции во время разго-
вора били через край. П. подчеркивал, что умереть не боит-
ся; ему, напротив, страшно жить. К своему врачу он испы-
тывал симпатию, однако заявил: «Вы так долго вытаскивали
меня с того света, так теперь помогите же мне жить!» И они
с доктором улыбнулись друг другу.

Физически ощущалось, как спало напряжение, когда врач
с пациентом наконец получили возможность поговорить. Я
сообщила больному о дилемме, с которой столкнулся его
доктор, и П. ему посочувствовал. Я спросила, что еще мы
можем для него сделать, и пациент рассказал, как его захле-
стывало отчаяние, когда он понял, что не может выразить
свои чувства ни словами, ни на бумаге, ни каким-либо иным
способом. П. был благодарен врачам за совместные усилия,



 
 
 

которые подарили нам эти несколько минут общения, при-
знателен за то, что следующие несколько недель прошли для
него уже не так мучительно. Мы встретились еще раз, позже,
и я с удовольствием наблюдала, что больной начал задумы-
ваться о возможной выписке, строить планы по переезду на
Западное побережье («Вот если у меня будут кислородная
маска и сиделка…»)

Наверное, описанный случай является наглядным приме-
ром тех затруднений, что ждут молодых врачей. Их научили,
как продлять жизнь пациенту, а вот о том, какая многогран-
ная штука – жизнь, рассказать забыли. Пациент, которого я
привела в пример, сам о себе говорил: «У меня не осталось
ничего, кроме головы». Его трагедия заключалась в том, что
человек находился в здравом уме, а тело его не слушалось.
Когда П. делали трахеостомию, трубка травмировала горло,
а он даже не мог сообщить об этом медицинской сестре. Та
сидела с ним сутки напролет, однако не видела способа по-
общаться с больным. Мы частенько принимаем за должное
аксиому: «Тут сделать ничего нельзя», и для многих врачей
здесь главное слово – именно «сделать», потому они и со-
средотачивают внимание на показаниях медицинских при-
боров, а не на выражении лица пациента. А ведь оно могло
бы подсказать нечто важное, на что не способна самая ум-
ная машина. У больного зуд, он не может ни повернуться,
ни почесаться, ни подуть на зудящее место. В итоге человек



 
 
 

зацикливается на своей беспомощности, беспокойство пре-
вращается в панику, а уж после того он начинает буквально
сходить с ума. Пять минут общения с пациентом – и вот он
уже успокоился, ему уже легче переносить дискомфорт.

В нашем случае пять минут позволили доктору развеять
сомнения, настроиться на позитивный лад, освободили от
чувства вины и жалости. Стоило ему понять, что откровен-
ный разговор способен успокоить и создать комфортную об-
становку, и дальше он вел такие маленькие диалоги с паци-
ентом самостоятельно, лишь иногда используя наше присут-
ствие как некий катализатор, позволявший продолжить об-
щение.

Я абсолютно уверена: именно так и следует работать вра-
чу. Не думаю, что приглашение психиатра на каждую встре-
чу между доктором и пациентом даст благотворный эффект,
даже когда при разговоре возникают осложнения. Сомнева-
юсь, что это принесет пользу, если сам лечащий врач не мо-
жет или не хочет обсудить со своим подопечным нечто важ-
ное. Считаю, что в нашем случае молодой доктор проявил
мужество и зрелость, признав, что конфликт назрел, а он не
имеет должной подготовки. Доктор предпочел попросить о
помощи, не стал уходить в сторону от проблемы, избегать па-
циента. Наша цель не в том, чтобы готовить специалистов по
умирающим людям, а в том, чтобы обучать персонал боль-
ниц не теряться в подобных сложных случаях, уметь искать
решения. Не сомневаюсь, что наш молодой доктор в следу-



 
 
 

ющий раз уже не испытает такого смятения и не доведет де-
ло до конфликта, случись ему вновь столкнуться с подобной
драмой. Да, он будет исполнять обязанности лечащего вра-
ча, сделает все возможное, чтобы продлить пациенту жизнь,
но в то же время не устранится от откровенного разговора с
больным, а будет пытаться понять его нужды. Пациент П. –
между прочим, такой же человек, как и другие, – не хотел
жить, потому что не знал, как использовать скромные воз-
можности, которые у него еще оставались. Приложив сов-
местные усилия, мы можем использовать даже те немногие
функции человеческого тела, что еще продолжают действо-
вать, если не будем пугаться при виде беспомощного, изму-
ченного болезнью пациента. Я хочу сказать, что нам случа-
ется помогать смертельно больному человеку жить для того,
чтобы дать ему возможность достойно умереть, не превра-
щаясь в овощ.



 
 
 

 
Начало междисциплинарного

семинара по проблемам
смерти и умирания

 
Осенью 1965 года четыре студента-теолога из «Теологи-

ческой семинарии Чикаго» попросили меня помочь в одном
исследовании, за которое им пришлось взяться. Их группа
должна была подготовить работу по теме «Кризис в жизни
человека», и четверо молодых людей решили, что смерть яв-
ляется величайшим кризисом, с которым когда-либо сталки-
вался человек. Естественно, возник вопрос: как проводить
исследование смерти, если невозможно раздобыть информа-
цию? Как работать, если не в состоянии проверить гипотезу,
не можешь провести эксперимент? Мы встречались несколь-
ко раз и, наконец, пришли к выводу, что лучший способ изу-
чить смерть и процесс умирания – непосредственное обще-
ние со смертельно больными пациентами, которых мы по-
просим быть нашими учителями. Мы станем наблюдать за
этими больными, анализировать их реакции и потребности,
оценим, как относятся к ним окружающие, и, таким обра-
зом, приблизимся к смерти настолько, насколько позволит
пациент.

Решили поговорить с одним из умирающих пациентов че-
рез неделю. Согласовали время, место, и весь проект пока-



 
 
 

зался вполне выполнимым. Трудностей мы не ждали. Учи-
тывая, что студенты не имели никакого клинического опыта,
никогда не встречали безнадежно больного человека, я пред-
полагала, что со стороны молодых людей последует сильная
эмоциональная реакция. Беседовать с умирающим должна
была я, а ребятам полагалось стоять вокруг кровати боль-
ного, смотреть и слушать. Затем мы планировали переме-
ститься в мой кабинет и обсудить наши собственные ощу-
щения, а также эмоциональный отклик пациента. Мы надея-
лись, что, проведя достаточно много подобных встреч, нач-
нем чувствовать умирающих, понимать их желания, которые
мы планировали, по возможности, исполнять.

Иных заранее разработанных стратегий у нас не было. Мы
не стали знакомиться с научными работами по выбранной
тематике, чтобы не засорять голову. Решили вести записи
тех наблюдений, что удастся сделать, и наблюдать как за па-
циентом, так и за собой. Мы намеренно не изучали истории
болезни, поскольку это могло бы лишить нас свободы в вы-
несении самостоятельной оценки. Не хотелось заранее про-
гнозировать поведение пациентов. Тем не менее, мы были
готовы изучить всю доступную информацию после того, как
лягут на бумагу наши личные впечатления. Таким образом,
думали мы, удастся лучше прочувствовать желания умира-
ющих, и мы усилим собственную восприимчивость. Я также
рассчитывала, что беседы с большим количеством пациен-
тов разных возрастных и социальных групп позволят посте-



 
 
 

пенно снизить градус эмоционального напряжения у моих
студентов. Все же ребята опасались предстоящего испыта-
ния.

Мы были вполне удовлетворены разработанным планом,
однако прошло несколько дней, и начались сложности.

Я предварительно попросила у врачей разрешения на
встречу и беседу с неизлечимо больными пациентами. Все
отнеслись к моей просьбе по-разному. Кто-то был поражен,
не мог поверить, что я говорю серьезно, кто-то старался как
можно быстрее сменить тему. В итоге ни один из врачей не
дал мне «добро» на то, чтобы хоть издалека взглянуть на па-
циента. Некоторые доктора «защищали» своих подопечных,
рассказывали, что пациент крайне слаб, или устал, или пло-
хо себя чувствует. Другие сообщали, что разговоры могут
повредить пациенту. Некоторые врачи категорически отка-
зались участвовать в проекте. Стоит сказать в их защиту, что
каждого из докторов в какой-то степени можно понять, по-
скольку я в то время только приступила к работе в той боль-
нице, и коллеги просто не успели узнать меня как человека,
понять мои методы работы. Помимо моих обещаний, они не
имели никакой уверенности, что пациент не пострадает, что
никто из нашей группы не расскажет ему о серьезности ди-
агноза, если больного еще не ставили об этом в известность.
Не знали врачи и о моей предыдущей практике общения с
умирающими в других больницах.

Говорю об этом, поскольку не хочется несправедливо об-



 
 
 

винять коллег. Стоило лишь заговорить о смерти и умира-
нии, и у них одновременно проявлялось как стремление за-
щитить самих себя, так и желание оградить пациента, не
позволить незнакомому еще члену команды, только-только
влившемуся в коллектив, травмировать психику больного.
Могло показаться, что в огромной больнице нет ни одного
умирающего пациента. Я звонила, общалась с врачами лич-
но – все было тщетно. Некоторые доктора вежливо обеща-
ли подумать о моей просьбе, другие заявляли, что не хо-
тят подвергать пациентов риску, поскольку разговор может
их утомить. Одна из медсестер недоверчиво и в то же вре-
мя раздраженно поинтересовалась, не доставляет ли мне, ча-
сом, удовольствие поведать двадцатилетнему парню, что ему
осталось жить всего пару недель? Она тут же развернулась и
ушла, не дав мне возможности рассказать о наших планах.

Наконец у нас появился первый кандидат, и принял он
меня вполне доброжелательно, пригласил присесть. Он, без
сомнения, с нетерпением ждал разговора. Я уточнила, что
не планирую беседовать прямо сейчас, навещу его завтра
вместе со студентами. Так непросто оказалось получить в
распоряжение хотя бы одного пациента, что я решила при-
влечь свою группу. Как же я была недальновидна! Кто мог
подумать, что, отказавшись от приглашения присесть и по-
говорить сегодня, завтра такого шанса ты можешь уже не
получить. Мы пришли на следующий день. Пациент лежал,



 
 
 

откинувшись на подушки, и разговаривать был не в силах.
Он сделал слабую попытку махнуть нам рукой и прошептал:
«Спасибо, что хотя бы попытались». Прошло не больше ча-
са. Пациент умер и унес с собой все, чем хотел с нами поде-
литься, все, что мы так страстно желали услышать. Тот пе-
чальный случай стал для нас первым и весьма болезненным,
однако он же оказался и отправной точкой семинара, кото-
рый задумывался как эксперимент, обещавший стать поучи-
тельным для многих и многих.

После этой грустной истории мы собрались со студентами
в моем кабинете. Все чувствовали, что необходимо обсудить
первый опыт, поделиться эмоциями, понять свои собствен-
ные реакции. Подобные встречи мы практикуем и сегодня.
Методология почти не изменилась. Мы по-прежнему обща-
емся с неизлечимо больными людьми раз в неделю, просим
у них разрешения записать разговор на пленку. Продолжи-
тельность встречи определяет сам пациент. Сейчас мы пе-
ремещаемся из палаты в маленькую переговорную комнату,
которая устроена так, что нас и слышно, и видно снаружи,
а мы собравшуюся вокруг аудиторию не видим. Группа из
четырех студентов-теологов выросла до пятидесяти человек,
что и потребовало подобных мер предосторожности при об-
щении с пациентом.

Получив информацию о больном, который мог бы стать
кандидатом для семинара, я предварительно навещаю его;
бывает, что беру с собой одного из студентов. Нас сопро-



 
 
 

вождает лечащий врач или больничный капеллан, а иногда
и оба вместе. Представившись, мы предельно четко сообща-
ем о цели и предполагаемой продолжительности нашего ви-
зита. Я рассказываю каждому пациенту о том, что мы пред-
ставляем собой междисциплинарную группу специалистов,
которая стремится приобрести новый опыт путем общения
с пациентом. Обязательно следует подчеркнуть, что мы хо-
тим получить новую информацию о тяжелобольных и уми-
рающих людях. После этого заявления непременно делается
пауза, и мы следим за вербальными и мимическими реакци-
ями человека. Следующий этап мы начинаем, лишь получив
согласие пациента на разговор.

Вот пример типичного диалога:
Доктор: Здравствуйте, мистер Х. Я  – доктор Р., а

это – капеллан Н. Чувствуете ли вы в себе силы немного
поговорить?

Пациент: Да, конечно, присаживайтесь.
Доктор: У нас очень необычная просьба. Мы

с капелланом работаем с группой пациентов из
больницы, имеющих неизлечимые заболевания. Можно
даже сказать, что они находятся на грани смерти.
Не возражаете ли вы, если мы зададим несколько
вопросов?

Пациент: Давайте попробуем, посмотрим, что сумею
рассказать.

Доктор: Как вы оцениваете серьезность своего
заболевания?



 
 
 

Пациент: У меня огромное количество метастазов…

Кто-то из пациентов в этом случае может сказать: «Неуже-
ли вам, молодой и здоровой женщине, действительно инте-
ресно общаться с умирающей старухой?»

Не все больные сразу идут на контакт так охотно, как в
нашем примере. Они могут начать жаловаться на боли, дис-
комфорт, рассказывать вам, как они негодуют на злую судь-
бу; в конце концов вы чувствуете, что находитесь в эпицен-
тре агонии пациента. Приходится напоминать человеку, что
именно на такой рассказ мы и рассчитывали, только не се-
годня, а завтра, когда придем с группой. В таких случаях
мы просим пациента по возможности повторить рассказ при
следующем посещении.

Если человек соглашается, доктор дает добро на визит,
подготовка проведена – назавтра мы доставляем больного в
переговорную комнату. Почти никто из пациентов не может
идти самостоятельно. Многие передвигаются в инвалидных
креслах, кому-то требуются носилки. Если у больного запла-
нированы инъекции и переливания крови, необходимое обо-
рудование также перемещается в нашу комнатку. Родствен-
ников мы не приглашаем, хотя периодически беседуем и с
ними после разговора с пациентом.

При интервью мы исходим из того, что никто из присут-
ствующих не имеет никакой (или почти никакой) информа-
ции о пациенте. Обычно по пути в переговорную комнату мы
еще раз обсуждаем цель предстоящей беседы, подчеркиваем



 
 
 

право пациента прервать интервью в любую минуту и по лю-
бой причине. Сообщаем, что от аудитории нас отгоражива-
ет прозрачный снаружи зеркальный экран, дающий возмож-
ность наблюдать за нами и слушать наш разговор. Подоб-
ное сообщение позволяет больному почувствовать обстанов-
ку уединенности с врачом и ослабляет переживания и стра-
хи, которые пациент может испытывать в последние минуты
перед беседой.

В переговорной комнате мы выстраиваем беседу в макси-
мально легком и быстром формате. Начинаем с информации
общего характера, затем переходим к личным тревогам па-
циента. Интервью записываются на магнитный носитель, и
некоторые из таких бесед я привожу в данной книге.

После каждой встречи пациента доставляют обратно в па-
лату, и семинар продолжается. Мы не заставляем больного
ждать в коридоре. Как только интервьюер возвращается в
аудиторию, начинается обсуждение состоявшейся беседы с
ожидающей группой. Мы стараемся выявить наши собствен-
ные спонтанные реакции. Не имеет значения, адекватны они
или, напротив, иррациональны. Члены группы обсуждают
и эмоциональный, и умственный отклик на происходящее,
разговаривают об отношении пациента к разным собеседни-
кам, разным вопросам и подходам. В финале обсуждения мы
пытаемся достигнуть понимания психодинамики больного,
анализируем сильные и слабые стороны интервьюируемого,
а также нашу силу и слабость по отношению к нему. Встре-



 
 
 

ча завершается определением рекомендаций по конкретным
подходам к пациенту, которые, как нам представляется, смо-
гут облегчить последние дни или недели жизни человека.

Ни один из пациентов не умер во время наших бесед;
кто-то прожил после этого еще двенадцать часов, другие –
несколько месяцев. Многие из недавних наших собеседни-
ков все еще живы; у большей части обреченных на смерть
людей наблюдалась ремиссия, и их даже отправили по до-
мам. У некоторых не было рецидивов, и они чувствуют се-
бя удовлетворительно. Я акцентирую на этом внимание, по-
скольку мы говорим о смерти с пациентами, которые на са-
мом деле еще не умирают в классическом смысле слова.
Со многими (возможно, даже со всеми) мы беседуем на эту
печальную тему, потому что они подошли к ней вплотную
по причине болезни, считающейся неизлечимой. Чаще всего
мы появляемся в интервале между постановкой диагноза и
смертью пациента.

Работа нашей группы, как выяснилось со временем, имеет
множество целей. Наше исследование оказывает существен-
ную помощь студентам в части понимания необходимости
восприятия смерти как абсолютно реального события, при-
чем не только в отношении умирающих пациентов, но и при-
менительно к себе. Мы получаем опыт осмысленной десен-
сибилизации, пусть на нашем пути и встречаются трудно-
сти, пусть он и небыстр. Многие студенты, впервые посетив-



 
 
 

шие наш семинар, ушли еще до окончания беседы с пациен-
том. Некоторым удалось задержаться до завершения интер-
вью, но они оказались неспособны выразить свое мнение в
ходе обсуждения. Часть из них впоследствии направила свои
негативные эмоции на других участников эксперимента, а
некоторые даже перенесли их на пациента. Отрицательное
отношение к больному периодически возникало, когда мы
видели, что пациент смотрит в лицо смерти спокойно, сохра-
няет самообладание, а вот участник нашей группы испыты-
вает печаль после такой беседы. Мы обсудили данное явле-
ние и пришли к определенным выводам. В одном из случаев
студент решил, что больной не способен реально оценивать
свое положение, может быть – даже обманывает нас. Студент
не мог понять, как можно вести себя с таким достоинством
в критической ситуации.

Некоторые участники семинара начинали отождествлять
себя с пациентом, особенно если больной был почти их ро-
весником. У таких ребят при обсуждении возникал внутрен-
ний конфликт, который еще долго давал о себе знать и по-
сле эксперимента. Как только члены группы лучше узнали
друг друга, поняли, что мы не ставим никаких запретов, на-
ши дискуссии превратились во что-то вроде сеанса группо-
вой психотерапии. Во время наших встреч вспыхивали от-
кровенные споры, были и эпизоды, когда участники поле-
мики поддерживали друг друга. У некоторых членов группы
иногда случались прозрения, и они делали для себя откры-



 
 
 

тия, не всегда положительно воспринимавшиеся их товари-
щами. Вряд ли пациенты могли себе представить всю силу
воздействия своих откровений на подавляющую часть моих
студентов, осознать долгосрочный эффект своих рассказов.

Через пару лет наш семинар был аккредитован в качестве
курса лекций в медицинском училище, а также семинара по
теологии. На наших занятиях бывали многие внештатные
врачи, медицинские сестры, ассистенты, санитары, работни-
ки социальной сферы, священники и раввины, специалисты
по ингаляционной терапии и медико-социальные работни-
ки. Надо сказать, что профессорско-преподавательский со-
став больницы присутствовал на наших встречах нечасто.
Студенты медицинских вузов и теологи, посещающие наши
пары как обязательный курс, ходят на теоретические заня-
тия, где мы изучаем философские, моральные, этические и
религиозные основы предмета. Лекции поочередно прово-
дят ваша покорная слуга и капеллан больницы.

Все наши интервью, записанные на пленку, доступны как
для студентов, так и для преподавателей. По окончании каж-
дого квартала студент пишет курсовую работу, самостоя-
тельно выбирая предмет исследования. Материалы курсо-
вых в дальнейшем станут основой для научных публика-
ций. Некоторые из этих работ будут содержать очень лич-
ный взгляд на понятие смерти, на страхи, связанные с ней.
Другие же публикации приобретут характер философский,
религиозный; появятся и монографии социологического ха-



 
 
 

рактера, рассказывающие о смерти и процессе умирания.
В целях обеспечения конфиденциальности мы составля-

ем перечень участников эксперимента, однако их имена и
персональные данные изменены на всех записях, опублико-
ванных в публичном пространстве.

За два года мы выросли от маленького междусобойчика
из четверых студентов до солидного курса, который посеща-
ет более пятидесяти человек. Среди них немало представи-
телей профессий, смежных с медициной. Изначально у нас
уходило около десяти часов в неделю, чтобы добиться разре-
шения от лечащего врача на один-единственный вопрос па-
циенту: «Согласен ли он на беседу?»

Сегодня нам практически не приходится самим искать
кандидатов для интервью. Поступают запросы от лечащих
врачей, медицинских сестер, работников социальной сферы,
а самое главное – мы получаем предложения от самих паци-
ентов, которые уже участвовали в семинаре и делились сво-
им опытом с другими неизлечимо больными людьми. Они
просят нас включить их в семинар. Кто-то из них желает нам
помочь, кому-то просто нужно выговориться.



 
 
 

 
Чему нас учат умирающие

 
Говорить или не говорить, вот в чем вопрос.
Общаясь с врачами, больничными капелланами, с млад-

шим медицинским персоналом, мы часто удивляемся, на-
сколько их беспокоит способность пациента «услышать
правду». Мы всегда ставим встречный вопрос: «Как следует
рассказывать?» Всегда сложно смотреть в глаза пациенту по-
сле того, как ты диагностировал у него злокачественную опу-
холь. Некоторые врачи предпочитают сообщить печальную
новость родственникам больного, скрывают информацию от
пациента, чтобы избежать стрессовой реакции. Другие тонко
чувствуют состояние больного и вполне способны деликатно
рассказать ему о серьезном диагнозе, оставляя тем не менее
пациенту надежду.

Подобная ситуация не должна выливаться в затяжной
конфликт  – таково мое мнение. Неуместно думать: «Дол-
жен ли я сказать…?» Вопрос следует ставить иначе: «Как
донести новость до пациента?» Постараюсь объяснить, что я
имею в виду. Для этого потребуется хотя бы поверхностно
систематизировать те ощущения, которые испытывают па-
циенты, внезапно осознав: смерть неминуема. Как мы уже
говорили, человек не желает добровольно задумываться о
том, что когда-то его жизнь подойдет к концу. Такие мысли
эпизодически могут приходить в голову, но человек не скло-



 
 
 

нен на них останавливаться. Однако, получив информацию о
неизлечимом заболевании, задуматься об этом придется. Ес-
ли доктор сообщает пациенту, что у него рак, мысль о смер-
ти, так или иначе, всплывает из подсознания.

Часто говорят, что люди ассоциируют злокачественную
опухоль со смертельной болезнью, считают эти два понятия
синонимами. По большому счету, это верно. Новость о таком
заболевании может стать благодеянием со стороны врача, но
способна превратиться и в приговор; все зависит от того, как
именно сообщат пациенту и его родным о критической ситу-
ации. Да, рак для большинства людей означает неизбежный
конец, хотя растет число случаев выздоровления, все чаще
удается добиться ремиссии. Я считаю, что нам следует взять
за правило иногда размышлять о смерти, об умирании до то-
го, как это время придет. Если не готовить себя заранее, со-
общение об онкологическом заболевании одного из членов
семьи станет неожиданным и грубым напоминанием о том,
что всех нас ждет единый финал. С другой стороны, это зна-
ние может стать благом, поскольку во время тяжелой болез-
ни человек получает возможность поразмыслить о смерти и
умирании применительно к самому себе, пусть даже в итоге
все закончится ремиссией.

Доктор, который способен спокойно обсудить с пациен-
том его онкологическое заболевание, не приравнивая в обя-
зательном порядке болезнь к смерти, окажет ему тем самым
огромную услугу. В таких случаях всегда следует оставлять



 
 
 

человеку надежду на новые лекарства, современные мето-
ды лечения, передовые технологии и исследования. Важно,
чтобы пациент понимал: врач считает, что не все потеряно,
гарантирует, что пациент не останется с диагнозом один на
один. Пациент должен сознавать, что вступил в битву, что
на его стороне будут сражаться и доктор, и родственники.
Другой вопрос – чем в итоге завершится эта борьба, и все
же больному не придется испытывать страх, что его покинут,
обманут, отвергнут. Он будет чувствовать доверие к свое-
му врачу, знать – если появятся новые возможности, доктор
всегда окажется рядом. Подобный подход станет поддерж-
кой и для семьи пациента, которая часто чувствует в таких
случаях свою полную беспомощность. Родственники боль-
ного также очень зависят от помощи доктора, от разговоров
с ним, от уверенности, которая от него исходит. Они вооду-
шевятся при мысли, что врач сделает все от него зависящее,
чтобы продлить умирающему жизнь, а если это невозмож-
но – хотя бы облегчит его страдания.

Допустим, к врачу обращается пациентка с уплотнением в
молочной железе. Внимательный специалист подготовит ее
к вероятности злокачественной природы образования, сооб-
щит, что, к примеру, биопсия позволит опровергнуть или
подтвердить диагноз. Он также заранее предупредит паци-
ентку об обширном хирургическом вмешательстве, если все
же подтвердится рак. Таким образом, у больной появится
время на психологическую подготовку к вероятности онко-



 
 
 

логического заболевания и необходимости сложной опера-
ции. Когда пациентка очнется после наркоза, доктор сооб-
щит, что операция, к сожалению, оказалась сложнее, чем
предполагалось. И если пациентка ответит: «Хорошо, что
опухоль была доброкачественная», врач сможет отреагиро-
вать: «Как бы мне этого хотелось!» После этого необходимо
побыть с пациенткой, не стоит оставлять ее сразу в одино-
честве. Можно даже помолчать. В течение нескольких дней
пациентка может делать вид, что ни о чем не догадывается.
Со стороны доктора будет жестоко заставлять ее признать
печальный факт, если она пока явно к этому не готова. Од-
нако врач уже сообщил все, что хотел, что усиливает его уве-
ренность при дальнейшем общении. Немного позже паци-
ентка, почувствовав, что достаточно окрепла и способна вос-
принять информацию о возможном неблагоприятном исхо-
де, сама попросит врача о беседе.

Есть и другой тип пациентов. Они ответят вам после опе-
рации: «Доктор, это ужасно! Сколько мне осталось?» В та-
ком случае врач сможет рассказать, каких успехов он до-
бился в последние несколько лет, сколько раз ему удавалось
продлить жизнь больным с аналогичным заболеванием. Сто-
ит поговорить о дополнительном хирургическом вмешатель-
стве, поскольку практика показала, что можно добиться хо-
роших результатов. Не станет ошибкой откровенное призна-
ние: невозможно сказать точно, сколько еще проживет па-
циент. Полагаю, сообщать конкретное количество лет или



 
 
 

месяцев – наихудший вариант. Не важно, устойчив ли боль-
ной психически. Дело в том, что такой ответ неверен в кор-
не, а исключения лишь подтверждают правило. Не сомнева-
юсь: мы не должны даже задаваться подобным вопросом. Да,
случается, что умирает глава семейства, и ему совершенно
необходимо знать, сколько он еще проживет, поскольку дол-
жен привести в порядок дела. Однако, думаю, даже в таких
ситуациях тактичный, внимательный врач может посовето-
вать пациенту приступить к решению запланированных во-
просов, пока есть время и силы, не откладывать в долгий
ящик. Скорее всего, человек поймет, что на самом деле хо-
чет донести до него доктор, но, в то же время, не утратит
надежду на лучшее. Надежда должна оставаться у каждого
пациента, даже у того, кто заявляет, что уже подготовился к
смерти. Наши беседы показали – ни один больной не теряет
веры в возможность пожить еще. Ни один пациент не сказал
нам, что желание жить у него отсутствует.

Когда мы спрашивали больных, как сообщил им о диагно-
зе лечащий врач, выяснилось, что все, так или иначе, знали,
что болезнь неизлечима. Кому-то сказали об этом прямо, ко-
му-то – нет, в любом случае психологическое состояние па-
циента зависело от того, насколько деликатным был подход
доктора к печальному известию.

Какую же тактику предпочесть? Как должен догадаться
врач, что одному пациенту нужен лаконичный и точный от-
вет, другому придется по душе длительное научное объясне-



 
 
 

ние, а третий и вовсе не склонен к обсуждению? Как дога-
даться, если мы плохо знаем, что представляет собой паци-
ент как личность, а принимать решение нужно?

Ответ зависит от двух обстоятельств. Первое, и наиболее
важное – наше собственное отношение к смерти, неисцели-
мой болезни, способность противостоять страшному давле-
нию. Если для нас эта ситуация психологически сложна, ес-
ли мы рассматриваем смерть как пугающее, жуткое табу, нам
ни за что не удастся спокойно держать удар, да еще и помо-
гать держаться пациенту. Я намеренно говорю здесь о смер-
ти, даже если нужно лишь ответить на вопрос, является ли
опухоль злокачественной. Если ответ «да», то неизбежны ас-
социации с неминуемой смертью, с ее разрушительной при-
родой, что и вызывает соответствующие эмоции. Если сам
врач не готов относиться к смерти хладнокровно, как мо-
жет он помочь пациенту? Остается надеяться, что больной
не задаст нам страшный вопрос. Мы ходим вокруг и около,
изрекаем банальности, обсуждаем погоду. Благодарный па-
циент поддержит игру, будет интересоваться прогнозом си-
ноптиков на следующую весну, хотя достаточно хорошо се-
бе представляет, что для него следующая весна уже никогда
не придет. Если мы поговорим с таким доктором, он расска-
жет, мол, пациент не хочет знать правду, он даже и не про-
сил об откровенной беседе и надеется на благополучный ис-
ход. Честно говоря, врачи испытывают облегчение, если им



 
 
 

не приходится вести с пациентом тяжелый разговор, и часто
даже не подозревают, что сами спровоцировали такую реак-
цию больного.

Те доктора, что испытывают тревогу при откровенных
беседах с пациентами, но все же не уходят в глухую обо-
рону, могут пригласить на встречу больничного капеллана
или священника. Передача ответственности позволит сни-
зить градус тревоги, кроме того, лучше применить подобный
вариант, нежели игнорировать больного. С другой стороны,
страх врача может оказаться таков, что он отдаст недвусмыс-
ленные распоряжения персоналу и капеллану, требуя ни в
коем случае не раскрывать пациенту правды. Степень одно-
значности таких приказов многое расскажет о страхах само-
го доктора – иногда даже больше, чем он готов признать сам.

Есть и другая категория врачей. Они ощущают бóльшую
внутреннюю свободу при обсуждении подобных тем; у них
не так много пациентов, отказывающихся от разговора о сво-
ей серьезной болезни. Пообщавшись с достаточным количе-
ством больных, я пришла к выводу, что доктора, сами отри-
цающие смерть, сталкиваются точно с таким же отношением
своих пациентов. И напротив, те, что находят в себе силы
общаться с пациентом о его критическом состоянии, пони-
мают, что их подопечный не уходит в сторону, реально оце-
нивает ситуацию. Потребность больного в отрицании пря-
мо пропорциональна аналогичной потребности врача. Одна-
ко это лишь часть проблемы.



 
 
 

Мы обнаружили, что каждый пациент по-своему реаги-
рует на грустные известия. Тип реакции зависит от склада
личности, манеры поведения и стиля общения, который был
присущ пациенту до болезни. Люди, использующие отрица-
ние как основной метод защиты, будут применять его гораз-
до чаще. Те же пациенты, что сталкивались со стрессовыми
ситуациями с открытым забралом, сходным образом ведут
себя и на больничной койке. Именно поэтому полезно зна-
комиться с вновь поступившим больным, выявлять слабости
и сильные стороны его личности. Приведу пример.

Пациентка А., тридцатилетняя женщина, попросила нас о
встрече в период лечения. А. – склонная к полноте, притвор-
но жизнерадостная дама – с улыбкой сообщила нам о своем
диагнозе – «доброкачественной лимфоме» и о перенесенной
ею интенсивной медикаментозной терапии. В том числе ей
был назначен радиоактивный кобальт и хлорметин, который
многим пациентам в больницах прописывают при злокаче-
ственных опухолях. Пациентка имела обширные познания
о своем заболевании и с готовностью признавала, что про-
чла массу специальной литературы. В процессе разговора А.
неожиданно заплакала и поведала нам весьма трогательную
историю о том, как ее семейный врач, получив результаты
биопсии, поставил диагноз «доброкачественная лимфома».
«Доброкачественная лимфома?» – переспросила я с некото-
рым сомнением и замолчала, спокойно ожидая ответа паци-



 
 
 

ентки. «Прошу, доктор, скажите, она действительно добро-
качественная?» – тут же задала вопрос женщина и, не до-
жидаясь моего ответа, завела рассказ о неудачных попытках
забеременеть. Около девяти лет А. надеялась, что сможет
родить, сдала множество анализов и наконец стала ходить
по агентствам, решив взять приемного ребенка. Ей неодно-
кратно отказывали по разным причинам. Сначала говорили,
что она еще слишком недолго замужем (всего два с поло-
виной года), потом вроде бы признали эмоционально неста-
бильной. Женщина не могла смириться с тем, что не сможет
даже усыновить малыша. Теперь же она оказалась в больни-
це, где пришлось подписать согласие на лучевую терапию.
Документ говорил, что лечение может привести к бесплодию
и, таким образом, ставил окончательную и бесповоротную
точку в вопросе о возможности забеременеть. А. подписа-
лась под договором и прошла подготовку к облучению. На
животе уже стояли прицельные метки, назавтра ей предсто-
яла первая процедура, однако сознание пациентки так и не
смогло смириться с тем, что она останется бездетной.

Разговор показал: женщина пока не готова принять оче-
видный факт. Она задала мне вопрос об онкологии, не ожи-
дая на него ответа. Заявила о том, как трудно осознать, что
ей не суждено иметь детей, хотя и дала согласие на луче-
вую терапию. Пациентка продолжила обстоятельный рассказ
о своем нереализованном желании, но постоянно погляды-
вала на меня, и в ее глазах застыл немой вопрос. Пришлось



 
 
 

объяснить, что сейчас лучше поговорить о ее неспособности
достойно пережить известие о заболевании, и совсем не вре-
мя обсуждать возможную бездетность. Я сказала, что разде-
ляю ее беспокойство, дала понять, что обе проблемы, с ко-
торыми она столкнулась, – сложны, хотя положение вовсе не
безнадежно. Я покинула пациентку, пообещав вернуться на
следующий день, после того, как пройдет процедура.

Перед первым сеансом лучевой терапии А. признала, что
осознает злокачественную природу своего заболевания, но
все же надеется на лечение. Следующие наши встречи про-
ходили уже более непринужденно, напоминали светские ви-
зиты. Пациентка при разговоре перескакивала с одной те-
мы на другую, заговаривала то о детях, то о своем злокаче-
ственном заболевании. Во время бесед она все чаще плака-
ла, окончательно сбросив маску мнимой легкомысленности.
Ей хотелось иметь «волшебную палочку», взмахнув которой
она избавилась бы и от страхов, и от тяжелого бремени, что
носила в груди. А. ждала, что ей в палату подселят соседку, и
очень беспокоилась («беспокоилась до смерти», как она вы-
разилась), что та окажется неизлечимо больной. Медицин-
ские сестры, ведущие палату А., относились к ней с понима-
нием, и мы рассказали им об опасениях пациентки. В ито-
ге вторую койку заняла жизнерадостная девушка, и для мо-
ей подопечной такое соседство стало серьезным облегчени-
ем. Сестры советовали пациентке не сдерживать слез, когда
хотелось поплакать, не ждали от нее деланого оптимизма, и



 
 
 

женщина очень ценила такое отношение. Когда же ей хоте-
лось поговорить о своей лимфоме, у нее был большой выбор
собеседников. Пациентка заговаривала с теми, кто не слиш-
ком расположен к разговорам о детях. Медики с удивлением
поняли, что А. полностью осведомлена о своем заболевании
и способна реально оценивать перспективы.

У нас состоялось несколько плодотворных бесед, и во вре-
мя одной из них пациентка неожиданно спросила, есть ли у
меня дети. Когда я ответила, что есть, она попросила закон-
чить разговор, сославшись на сильную усталость. При следу-
ющих встречах А. была раздражена, делала грубые замеча-
ния по поводу медицинского персонала, психиатров, других
окружающих. Через некоторое время она нашла в себе силы
признать, что завидует молодым и здоровым людям, а осо-
бенно мне. Ей казалось, что я – образец благополучия. Как
только А. поняла, что ее не осуждают (хотя временами пре-
вращалась в довольно сложного пациента), то стала все боль-
ше осознавать истинные причины своего гнева. Она недву-
смысленно высказалась, что ее раздражение – злость на бо-
га, который собирается позволить ей умереть такой молодой,
не дает времени, чтобы исполнить жизненные планы. К сча-
стью, больничный капеллан был человеком сочувствующим,
не склонным к нападкам. Он беседовал с А. о ее раздраже-
нии, приводил почти те же аргументы, что и я, и постепенно
злость пациентки сошла на нет, уступив место тоске. Я наде-
ялась, это последний ее шаг на пути осознания своей доли.



 
 
 

До сегодняшнего дня А. испытывает смешанные чувства,
когда задумывается о своей главной проблеме. Перед кем-то
она предстает исключительно женщиной, озабоченной своей
бездетностью. Со мной и капелланом рассуждает о смысле
своей короткой жизни, о том, что надеется (и правильно де-
лает) эту жизнь продлить. Сейчас самым большим страхом
А. остается подозрение, что муж бросит ее и женится на дру-
гой женщине, способной зачать ребенка. Правда, пациент-
ка тут же со смехом признает, что ее муж – «великий чело-
век, но все же не персидский шах». А. не удалось полностью
справиться с завистью по отношению к окружающим. Так
или иначе, у нее не возникает необходимости в отрицании, в
подмене своей проблемы каким-то другим, не менее груст-
ным, но несколько более приемлемым предметом для мелан-
холии. Такой настрой дает пациентке возможность успешно
психологически справляться с болезнью.

Дилемму «говорить или не говорить» иллюстрирует еще
один пример, с пациентом Д. Никто из окружающих не мог
понять, осознает ли мужчина природу своего заболевания.
Медики были убеждены, что Д. не подозревал о серьезности
положения, поскольку на контакт не шел, вопросов о заболе-
вании не задавал и, казалось, более опасался врачей, нежели
своего будущего. Медицинские сестры готовы были биться
об заклад, что Д. ни за что не согласится общаться со мной.
Я с некоторой нерешительностью зашла к нему в палату и, не



 
 
 

мудрствуя, спросила: «Понимаете ли вы, насколько серьезно
больны?» Он ответил: «У меня рак в каждой клетке…» Де-
ло, как выяснилось, было в том, что ему ни разу не задали
такой простой вопрос. Все воспринимали его угрюмый вид
как нежелание общаться. На самом же деле, именно страхи,
испытываемые медицинским персоналом, не позволяли вы-
яснить, чем желал поделиться этот человек.

Если воспринимать рак как безнадежное заболевание, ду-
мать: «Какой смысл, мы все равно не можем ничего сделать»,
тут-то и начнутся трудности как для пациента, так и для тех,
кто его окружает. Человек станет ощущать возрастающую
изоляцию, поймет, что доктор выказывает к нему все мень-
ше интереса. Все это означает постепенную утрату надежды.
Может резко ухудшиться физическое состояние пациента,
он впадет в тяжелую депрессию, от коей уже не оправится,
если не найдется человек, который даст ему надежду.

Семья такого пациента также может поддаться чувствам
тоски и собственной бесполезности, беспомощности и отча-
яния, и мало чем сумеет облегчить участь больного. Те дни,
что осталось прожить пациенту, семья его проведет в уны-
нии, вместо того, чтобы получить пусть и грустный, но все
же ценный опыт. Подобное нередко происходит, если врач
ведет себя так, как я описала выше.

Тем не менее необходимо подчеркнуть, что реакции па-
циента не полностью зависят от стиля общения врача. И все
же способ передачи плохих новостей является важным фак-



 
 
 

тором, который часто недооценивают, а следовало бы прида-
вать ему гораздо большее значение при занятиях с будущи-
ми медиками, при оценке работы молодых докторов.

Подводя черту под сказанным, я считаю, что нельзя ос-
новной вопрос формулировать так: «Должен ли я сообщить
пациенту?» Я бы сказала иначе: «Как я должен сообщить об
этом пациенту?» В первую очередь врач обязан подумать,
как он сам относится к онкологии и смерти, определиться,
сможет ли он говорить на такие печальные темы с больным,
не выказывая неуместной тревоги. Нужно ловить сигналы,
поступающие от пациента, – они позволят доктору понять,
проявляет ли тот слабость при реальной оценке своего состо-
яния. Чем больше людей в окружении пациента будет знать
о его диагнозе, тем скорее сам больной осознает свое факти-
ческое положение. Очень немногие люди обладают настоль-
ко хорошими актерскими данными, чтобы достаточно долго
сохранять достоверную маску жизнерадостности. Большин-
ство пациентов, а возможно, и каждый из них рано или позд-
но узнает о приговоре. Они чувствуют – по изменению от-
ношения, по каким-то новым подходам, которые применяют
врачи. Больной чувствует, когда в его присутствии понижают
голос, когда сокращается количество обходов, чувствует по
заплаканным лицам родных, по зловещим улыбкам недоб-
рожелателей. Больной будет притворяться, что ни о чем не
подозревает, если ни доктор, ни родственники не осмелива-
ются откровенно поговорить с ним о его состоянии. Пациен-



 
 
 

ты доброжелательно относятся к людям, которые готовы об-
суждать проблему, однако в то же время дают ему возмож-
ность использовать защитные механизмы, пока в этом име-
ется потребность.

Пациенту можно сообщить об истинном характере забо-
левания открыто или исподволь. Независимо от способа по-
дачи такой информации, пациент рано или поздно осознает
угрожающую ему опасность и утратит доверие к врачу, ко-
торый ему либо солгал, либо не помог встретить известие о
тяжелой болезни во всеоружии, не дал времени привести в
порядок дела.

Рассказать пациенту о плохих новостях – настоящее ис-
кусство. Однако, чем проще форма подачи такой новости,
тем легче она воспринимается. Если даже больной не осо-
знает слова врача сразу, позже он обязательно вспомнит, что
доктор ничего не скрывал. Больше всего пациент ценит, ко-
гда врач приглашает его для решительного разговора в ма-
ленький, уединенный кабинет. Переполненные людьми ко-
ридоры клиники совсем не годятся для подобных целей.

Многие из наших собеседников подчеркивали, что сопе-
реживание со стороны врача с лихвой компенсирует мгно-
венный стресс от услышанного. Даже в самых тяжелых слу-
чаях врач может сказать: будет сделано все возможное, и че-
ловек не останется со своей бедой один на один; имеются
разные методы лечения, и всегда есть надежда. Такие сло-
ва способны внушить пациенту некоторый оптимизм. Если



 
 
 

о диагнозе расскажут именно таким образом, пациент не по-
теряет доверия к своему доктору. У него появится запас вре-
мени, чтобы пройти через разные реакции на новость, совла-
дать с совершенно новой, стрессовой жизненной ситуацией.

Далее мы попробуем подытожить сведения, полученные
от обреченных пациентов, рассмотреть механизмы адапта-
ции больного в последних стадиях неизлечимого заболева-
ния.



 
 
 

 
III. Стадия первая:

отрицание и изоляция
 

Внутри себя возводим стены.
Рабиндранат Тагор. «Залетные птицы», стих 79

Мы общались более чем с двумя сотнями умирающих па-
циентов. Большинство немедленно реагировало на известие
о смертельном заболевании примерно так: «Нет-нет, только
не я! Не может быть!» Это изначальное отрицание характер-
но для пациентов, которым недвусмысленно сообщили об их
тяжелом положении в самом начале болезни. Впрочем, и те
больные, что не получили от врача откровенного ответа и
пришли к выводам самостоятельно, позднее реагируют точ-
но так же. Одна из участниц эксперимента рассказала нам о
длительном и дорогостоящем «ритуале» (как она это назы-
вала), который подпитывал ее отрицание. Пациентка не со-
мневалась в том, что врачи перепутали рентгенограммы, на-
стаивала, что отчет об исследовании не мог быть готов так
быстро. Она уверяла, что ее фамилию по ошибке написали
на заключении по снимку совершенно другого человека. Ко-
гда эта версия не подтвердилась, женщина тут же попросила
ее выписать и начала искать нового врача в тщетной надеж-
де получить «более профессиональное суждение». Пациент-
ка обошла множество докторов. Кто-то ее обнадеживал; дру-



 
 
 

гие же специалисты подтверждали подозрения, появившие-
ся у наших врачей. Независимо от полученных мнений, па-
циентка продолжала действовать в своем стиле. Она просила
провести исследование, затем – еще одно, повторно. Должно
быть, она понимала, что изначальный диагноз верен, однако
рассчитывала на дополнительные оценки, которые показали
бы, что в наше заключение вкралась ошибка. Все это время
она поддерживала контакт с лечащим врачом из больницы,
надеялась на его помощь, когда бы она ни понадобилась. Ис-
пуганное отрицание типично для больного, которому о ди-
агнозе сообщили преждевременно или совершенно неожи-
данно. Как правило, страшное известие он получает в дан-
ном случае от человека, который его либо почти не знает,
либо стремится как можно быстрее исполнить неприятную
обязанность, не учитывая, что пациент еще не готов к по-
добному разговору. Отрицание – во всяком случае, частич-
ное отрицание – свойственно почти любому пациенту. Оно
встречается не только на первой стадии заболевания, но и
при последующем противостоянии болезни. Время от вре-
мени мы сталкиваемся с отрицанием и на более поздних ста-
диях. Кто-то говорил: «Нельзя все время думать о смерти,
точно так же, как невозможно пристально смотреть на солн-
це». Пациент может на минуту задуматься о возможности
собственной смерти, но тут же отгоняет от себя эти мысли,
чтобы думать о жизни.

Я заявляю об этом так решительно, поскольку считаю, что



 
 
 

подобное поведение является наиболее адекватным спосо-
бом совладать с неприятной и мучительной ситуацией, в ко-
торой некоторым пациентам предстоит жить еще долго. Ме-
ханизм отрицания является своеобразным буфером, смягча-
ющим неожиданные потрясения. Данная функция человече-
ского мозга позволяет человеку собраться и со временем мо-
билизовать иные, не столь радикальные защитные силы под-
сознания. Тем не менее это не означает, что впоследствии
человек не захочет общаться на запретную тему. Более того,
пациент может испытать радость и облегчение, если погово-
рит с кем-то о своей неизбежной смерти. Подобный разго-
вор может и должен состояться в удобной для пациента об-
становке, когда он будет морально готов.

Как только становится очевидным, что пациент более не в
силах выдерживать давление, беседу необходимо прервать,
ибо механизм отрицания запускается вновь. Не так важно,
на каком именно этапе состоится подобная беседа. Нас ча-
сто обвиняют, что мы заводим разговор о смерти и умирании
с тяжелобольными пациентами, хотя и испытываем уверен-
ность, что до смерти пациенту еще далеко. Я все же пред-
почитаю проводить такие беседы задолго до того, как неиз-
бежность летального исхода станет очевидной. Главным сти-
мулом в таком случае является желание самого пациента.
Чем лучше физическая форма больного, тем легче ему спра-
виться, тем меньше его пугает предстоящий исход  – ведь
это пока отдаленная перспектива. И напротив, когда смерть



 
 
 

уже «стучится в двери», как метко заметил один из пациен-
тов, с подобными мыслями освоиться гораздо сложнее. Се-
мье пациента также проще задаваться вопросами о смерти
родственника, когда тот чувствует себя еще сравнительно
неплохо. Вопросы наследства обсуждать легче, когда забо-
левший глава семьи еще способен вести достаточно актив-
ный образ жизни. Откладывая подобные разговоры, мы дей-
ствуем не в пользу пациента, а лишь подпитываем наши соб-
ственные защитные реакции.

Отрицание обычно является временным способом защи-
ты. Постепенно оно замещается частичным осознанием. От-
рицание может продолжаться до самого финала, не прово-
цируя стрессовых состояний, – но я считаю, что такие слу-
чаи редки. Среди двухсот участников нашего исследования я
встретила лишь трех пациенток, которые отрицали смерть до
самого конца. Две пациентки из этих трех говорили о смер-
ти крайне лаконично, отзываясь о ней как о «неизбежном и
чрезвычайно досадном событии, которое, дай бог, произой-
дет во сне, и хорошо бы – безболезненно». Сделав подобное
заявление, пациентки снова возвращались к отрицанию бо-
лезни.

Третья пациентка, незамужняя женщина средних лет, су-
дя по всему, прибегала к отрицанию в течение почти всей
жизни. У нее было большое злокачественное новообразова-
ние язвенного типа в молочной железе. Она отказывалась от



 
 
 

любого лечения практически до последних дней. Пациент-
ка принадлежала к Церкви христианской науки и не отрек-
лась от своей веры до самого конца. Несмотря на отрица-
ние, она частично приняла для себя реальность заболевания
с тех пор, как признала необходимость госпитализации и хо-
тя бы некоторых из назначенных ей процедур. Когда я на-
вестила ее перед планируемой резекцией, женщина в разго-
воре со мной сказала, что на операции «ей вырежут часть
язвы, чтобы больное место могло зажить быстрее». Она да-
ла мне понять, что подробности больничной жизни ей инте-
ресны лишь до тех пор, пока они не касаются ее язвы. По-
сле нескольких посещений стало очевидно, что она негатив-
но относится к любому общению с персоналом больницы.
Женщина опасалась, что кто-то разрушит ее систему отри-
цания – например, подробно расскажет о ее онкологическом
заболевании, которое перешло уже в последнюю стадию. По
мере того как пациентка теряла силы, ее макияж приобре-
тал все более гротескные формы. В самом начале госпитали-
зации она пользовалась красной губной помадой и румяна-
ми, однако косметика все же не слишком бросалась в глаза.
Постепенно макияж становился все интенсивнее, пока паци-
ентка не начала напоминать клоуна. То же самое происхо-
дило и с одеждой. Чем ближе подступала смерть, тем более
яркие и цветастые наряды носила женщина. Последние два
дня она избегала смотреть в зеркало, но маскарад продол-
жался. Пациентка пыталась скрыть признаки возраставшей



 
 
 

депрессии и стремительные изменения внешности. Когда мы
спросили, можем ли мы чем-то помочь, женщина ответила:
«Приходите завтра». Она не просила оставить ее в покое, не
тревожить. Мы надеялись, что назавтра уровень ее защиты
снизится и больной потребуется наша помощь. Помню ее по-
следние слова: «Боюсь, я не выдержу». Не прошло и часа по-
сле нашего разговора, как она скончалась.

Большинство пациентов не способно применять отрица-
ние столь упорно. Они могут решиться на короткий разго-
вор о новой для них ситуации, но внезапно, во время бесе-
ды, утрачивают способность реально оценивать свое положе-
ние. Как мы понимаем, когда это происходит? Пациент мо-
жет говорить на серьезные темы постольку, поскольку они
касаются его жизни, может делиться некоторыми важными
для него грезами о смерти и о загробной жизни (что само
по себе есть отрицание). Потом он вдруг перескакивает на
другую тему, совершенно противоречащую тому, о чем шла
беседа несколькими минутами ранее. В тот миг пациент на-
чинает рассуждать так, словно столкнулся с совсем незначи-
тельным заболеванием, которое не имеет ничего общего с
фактической угрозой для его жизни. В этом мы усматрива-
ем очевидное доказательство перемены и отмечаем для себя,
что наступил момент, когда пациент пытается переключить-
ся на что-то более светлое, радостное. Мы позволяем боль-
ному предаться приятным мечтам, и неважно, насколько ил-



 
 
 

люзорными они окажутся. Нам приходилось общаться с па-
циентами, мечты которых казались совершенно нереальны-
ми, а между тем, к нашему огромному удивлению, они сбы-
лись. Я хочу сказать, что потребность в отрицании прояв-
ляется у пациентов время от времени и гораздо чаще в на-
чальной стадии заболевания, нежели на финальном его эта-
пе. В процессе болезни данная потребность то активируется,
то снова исчезает. Чуткий, внимательный собеседник обяза-
тельно это отметит и даст больному возможность закрыться
в защите, не указывая на очевидные противоречия. На позд-
них стадиях пациент обычно чаще прибегает к механизму
изоляции, чем к отрицанию. Он может говорить с вами о сво-
ем здоровье и о болезни, о смерти и бессмертии так, словно
эти понятия идентичны. Таким образом, больной начинает
обращаться к смерти и в то же время сохраняет надежду.

Подводя промежуточный итог, следует подчеркнуть, что
первой реакцией пациента может быть состояние времен-
ного шока, от которого больной постепенно восстанавли-
вается. Когда первоначальное потрясение начинает прохо-
дить и больной приобретает способность взять себя в руки,
он выдаст типичную реакцию: «Нет, это происходит не со
мной!» Подсознание считает, что мы бессмертны; попытка
признать, что и к нам придет смерть, находится за пределами
наших возможностей. Все зависит от того, как пациенту со-
общили трагическую новость, каким временем он распола-
гает, чтобы постепенно осознать неотвратимость смерти, на-



 
 
 

сколько жизнь подготовила его к противостоянию стрессо-
вым ситуациям. Эти факторы влияют на постепенный отказ
от отрицания и ослабляют действие защитных механизмов.

Нам также удалось выяснить, что многие пациенты при-
бегают к отрицанию, общаясь с теми медиками, которые и
сами, по личным причинам, используют аналогичный меха-
низм. Такие пациенты очень разборчивы в отношении вы-
бора собеседника из собственной семьи или из команды ме-
диков, с кем бы они могли обсудить свою болезнь или угро-
зу смерти. В то же время больные данного типа склонны об-
щаться с теми людьми, которые не приемлют саму мысль о
будущей смерти. Вероятно, именно поэтому и не существует
единого мнения о том, хочет ли пациент знать о своей неиз-
лечимой болезни.

Дальше я приведу краткий отчет о случае пациентки К.,
которая является примером человека, использующего мощ-
ное отрицание в течение продолжительного периода време-
ни. Наш отчет покажет, как мы работали с этой пациенткой
со дня ее поступления в больницу вплоть до самой ее смерти
через несколько месяцев.

К., двадцативосьмилетняя женщина, католичка, имела
двоих детей дошкольного возраста. Госпитализировали ее с
неизлечимым заболеванием печени. Для поддержания жиз-
ни пациентки требовалась строгая диета и ежедневные ана-
лизы.



 
 
 

Нам сообщили, что за два дня до того, как попасть в боль-
ницу, пациентка посетила клинику. Там ей заявили, что на-
дежды на выздоровление нет. Родственники рассказывали,
что К. находилась в полном ступоре, пока одна из соседок
не подбодрила ее, сказав, что надежда всегда есть, и посо-
ветовала сходить в некий молельный дом, где излечивает-
ся множество больных. Пациентка обратилась к своему свя-
щеннику, однако тот не рекомендовал ей пользоваться услу-
гами знахарей.

В субботу, на следующий день после похода в клинику,
К. все же отправилась к знахарям, и после визита немедлен-
но почувствовала себя «просто замечательно». Назавтра све-
кровь обнаружила, что женщина впала в состояние транса.
Супруг К. был на работе, и за двумя маленькими детьми при-
смотреть оказалось некому. Муж со свекровью доставили па-
циентку в больницу и уехали, не дожидаясь разговора с вра-
чом.

Пациентка попросила о встрече с больничным капелла-
ном, чтобы, как она выразилась, «рассказать ему о хорошей
вести». Когда капеллан вошел в палату, К. встретила его
крайне возбужденно. «Святой отец, – заявила она, – это бы-
ло чудесно. Я прошла сеанс у знахаря, и хочу доказать вра-
чам, что Господь меня исцелит. Я сейчас отлично себя чув-
ствую». Она выразила сожаление по поводу того, что «даже
церковь не понимает, что может сотворить Бог», имея в ви-
ду своего священника, который отсоветовал ей ходить в мо-



 
 
 

лельный дом.
Врачи считали пациентку тяжелым случаем, так как она

полностью отрицала свою болезнь, а ее режим питания стал
совершенно непредсказуем. Периодически К. наедалась до
такого состояния, что едва не впадала в кому; иногда же чет-
ко следовала указаниям медиков. В связи с чем ей потребо-
валась консультация психиатра.

Когда мы в первый раз увидели К., она была неправдопо-
добно жизнерадостна, смеялась, хихикала, уверяла нас, что
находится в полном порядке. Она бродила по палатам, под-
ходила к больным, к медикам, пыталась собрать деньги на
подарок одному из врачей, в которого особенно верила. Нам
это виделось признаком частичного осознания пациенткой
собственного состояния. Работать с К. оказалось сложно, так
как ни с питанием, ни с приемом лекарств ей доверять было
нельзя, и вела она себя совершенно не так, как положено па-
циенту. Она пребывала в непоколебимой вере в свое полное
благополучие и желала, чтобы врачи это подтвердили.

Мы встретились с ее супругом, человеком простым и
весьма сдержанным. Он твердо верил, что жене стоит уехать
домой, побыть с детьми, пусть проживет она и недолго. Муж
К. считал, что это куда полезнее попыток продлить свои му-
чения в больнице, где ей придется нести бесконечные рас-
ходы, переживать обострения и ремиссии хронической бо-
лезни. Сочувствовал жене он весьма умеренно, мыслил спо-
койно и вполне успешно подавлял эмоции. Правда, он кон-



 
 
 

статировал, что дома обеспечить стабильную для пациент-
ки обстановку невозможно, так как работал в ночные смены,
а детей привозили домой исключительно на выходные. Мы
выслушали мужчину, попробовали поставить себя на его ме-
сто и поняли, что с ситуацией он мог совладать только так –
максимально от нее отстранившись. Сначала мы рассчиты-
вали, что сочувствие мужа поможет снизить потребность па-
циентки в отрицании и настроить ее на эффективное лече-
ние, стоит лишь рассказать ему о том, в чем действительно
нуждается К. Однако после разговора с ним мы пришли к
выводу: из этой затеи ничего не выйдет. Он попрощался с
нами с очевидным ощущением, что исполнил свой долг. Его
отношение к проблеме явно не изменилось.

Мы установили регулярный график посещений пациент-
ки. Она ценила наши беседы, в которых мы обсуждали по-
следние события, интересовались ее нуждами. С каждым на-
шим визитом К. слабела. В течение пары недель она в основ-
ном дремала, держа меня за руку, и говорила совсем немно-
го. Потом ее рассудок начал путаться, она явно не всегда
понимала, где находится. У К. появились видения. Она гре-
зила о красивой спальне, заставленной ароматными цвета-
ми, которые якобы приносил муж. Когда состояние пациент-
ки несколько стабилизировалось, мы, рассчитывая помочь,
решили попробовать арт-терапию, чтобы время не тянулось
для К. мучительно медленно. Большую часть последних ме-
сяцев она провела в своей палате в одиночестве, за закрыты-



 
 
 

ми дверями. Медики навещали ее нечасто, понимая, что по-
чти ничего не могут сделать. Врачи и сестры, избегая паци-
ентки, находили для себя примерно такие оправдания: «Ее
рассудок сейчас не воспримет то, что мы хотели бы сооб-
щить» или: «Я все равно не знаю, что ей сказать, ведь у нее
такие бредовые идеи».

Когда пациентка почувствовала, что находится в изоля-
ции, ощутила свое одиночество, мы начали замечать, что она
частенько поднимает трубку телефона, чтобы «просто услы-
шать чей-то голос».

Женщине назначили безбелковую диету, после чего она
стала испытывать постоянный голод и сильно похудела. Ей
случалось сидеть на кровати, зажав между пальцами пакетик
с сахаром, и твердить: «Сахар меня убьет, рано или поздно
убьет». Как-то я была у К. в палате, и она, сжав мою кисть,
сказала: «У вас такие теплые руки! Надеюсь, вы будете здесь,
рядом, когда я начну остывать». Она улыбнулась, и я уви-
дела в ее улыбке понимание происходящего. Мы обе знали,
что в тот миг К. полностью забыла об отрицании неизбеж-
ного. Она теперь могла думать о смерти, говорить о ней. Ей
нужно было совсем немного: чтобы рядом хоть кто-то был,
да еще не испытывать такого голода в последние дни перед
смертью. Больше ни о чем мы в тот день не говорили; еще
некоторое время посидели, помолчали, а когда я собралась,
К. спросила, точно ли я навещу ее снова. Ей хотелось, чтобы
в следующий раз я пришла с девушкой-трудотерапевтом. Та



 
 
 

помогала К. мастерить кое-какие поделки из кожи, которые
она потом отдавала своим родным: «Хоть что-то им будет
напоминать обо мне».

Персонал больницы – врачи и медсестры, соцработники и
капелланы – не осознают, как много можно потерять, избе-
гая подобных пациентов. Если ты интересуешься поведенче-
скими моделями, социальной адаптацией и защитными ре-
акциями, которые человек использует, пытаясь справиться
со стрессами, – больница является самым подходящим ме-
стом, чтобы узнать об этом больше. Стоит посидеть, послу-
шать пациента, зайти к нему еще раз, и еще, если больной не
желает общаться ни на первой, ни на второй встрече. И тогда
у пациента возникнет уверенность: есть человек, которому
не все равно, который всегда где-то рядом.

Когда пациент морально готов к разговору, он откроет
вам душу, поделится своим одиночеством – словами, жеста-
ми, мимикой. Что касается пациентки К., то мы не пытались
взломать ее защиту и не спорили, когда она уверяла нас в
своем замечательном самочувствии. Мы лишь настаивали на
том, что ей следует принимать лекарства и соблюдать дие-
ту, если она желает вернуться домой, к детям. Бывали дни,
когда К. объедалась продуктами, находившимися под запре-
том, и на следующее утро страдала еще больше, чем до то-
го. Такое поведение недопустимо, и мы обязаны были сооб-
щить об этом пациентке. Такова часть реальности, которую



 
 
 

отрицать невозможно. Пусть косвенно и неявно, но мы дава-
ли К. понять, что она неизлечимо больна. Не следовало де-
лать это открыто, поскольку в тот период К. была не в состо-
янии выдержать правду. Она прошла через стадии полуко-
матозного ступора и полного отчуждения. Случались и по-
мрачения рассудка, сопровождавшиеся иллюзиями о неж-
ной заботе горячо любящего мужа, что выражалось в грезах
о пышных букетах. Только потом у К. появились силы осо-
знать свое положение. Она стала просить более приемлемую
пищу, ей хотелось, чтобы в последние часы кто-то был ря-
дом, поскольку она чувствовала, что уже не может рассчи-
тывать на свою семью.

Вспоминая о нашем долгом, содержательном общении, я
прихожу к выводу: оно стало возможным лишь потому, что
К. сознавала – мы относимся с уважением к ее желанию от-
рицать болезнь. И мы делали это как можно дольше, ни в
коем случае не пытаясь ее осуждать, как бы много проблем
она ни создавала. Следует признать, что нам в этом отноше-
нии было проще, так как мы являлись лишь посетителями,
не несли ответственности за соблюдение диеты; нам не при-
ходилось сутками сновать вокруг пациентки, сталкиваясь то
с одним разочарованием, то с другим. Мы продолжали посе-
щать К. даже в тот период, когда у нее стали путаться мысли,
и она уже не узнавала нас, не понимала, чего мы от нее хо-
тим. В итоге сыграл свою роль воспитательный эффект по-



 
 
 

зиции лечащего врача, – тот немало поработал с комплексом
смерти пациентки, да и со своим тоже. Его личное участие
помогло К. преодолеть тревогу и страх неизбежного фина-
ла. В последние дни жизни К. особенно желала видеть двух
людей из больницы. Во-первых, терапевта, с которым она за
это время едва ли обменялась хотя бы парой слов; ей было
достаточно просто подержать его за руку. Такие темы, как
еда, боль или дискомфорт, ее уже не так волновали. Вторым
же человеком стала трудотерапевт, которая помогала паци-
ентке на время забыть о настоящем и давала ей возможность
почувствовать себя человеком творческим, способным еще
чем-то заниматься. Под ее руководством К. мастерила по-
делки, которые потом останутся на память ее семье. Возмож-
но, как намек на бессмертие.

Я привела пример пациентки К., чтобы показать: не все-
гда следует открыто сообщать пациенту, что его состояние
безнадежно. В первую очередь мы стараемся выявить, в чем
пациент нуждается, оцениваем его возможности, наблюдаем
за прямыми и скрытыми формами выражения его желаний.
И уже по результатам наблюдения определяем, насколько че-
ловек готов воспринять правду в настоящий момент. Паци-
ентка К. во многом была исключением из общего правила.
С самого начала стало предельно ясно, что отрицание явля-
ется важнейшим условием сохранения ее рассудка. Многие
медики считали ее исключительно психопатическим типом
пациента, однако тестирование показало, что чувство реаль-



 
 
 

ности происходящего она не утратила, несмотря на внешние
признаки обратного. Нам удалось сделать вывод, что на са-
мом деле К. была не в состоянии принять позицию своего
мужа, который считал, что чем раньше она умрет, тем мень-
ше будет мучиться. Не могла пациентка признать неотвра-
тимость смерти и из-за двух маленьких детей, которые до-
ставляли ей огромную радость. Именно поэтому К. так цеп-
лялась за слова знахаря, заверявшего ее в том, что она абсо-
лютно здорова.

Рассудком она, однако, вполне сознавала, что больна. К.
не пыталась вырваться из клиники. На самом деле она чув-
ствовала себя там достаточно комфортно – принесла мно-
жество вещичек из дома, словно собиралась остаться надол-
го. К слову, из стен больницы ей выйти так и не удалось.
Приняла она и те ограничения, что мы установили. Ела то,
что рекомендовали, хотя и были срывы, когда могла пере-
усердствовать с едой. Позднее она призналась, что жить с
таким количеством ограничений невозможно. Мучения она
воспринимала даже более негативно, чем смерть. Теорети-
чески можно считать случаи переедания (особенно если это
касалось запрещенных продуктов) попытками суицида, по-
скольку подобные эксцессы могли привести к быстрому кон-
цу, если бы врачи не принимали решительных мер.

В некотором смысле пациентка варьировала свое поведе-
ние – от полного отрицания смерти до неоднократных попы-
ток ее ускорить. Семья ее отвергла, персонал больницы вы-



 
 
 

казывал недостаточно внимания, иногда просто ее игнори-
ровал. В связи с этим К. чувствовала свою ничтожность, пре-
вратившись в неопрятно выглядевшую молодую женщину.
Она в полном одиночестве сидела в палате, на краешке кой-
ки, сжимала в руках телефон, надеясь услышать хоть звук.
Пациентка находила временное утешение в грезах: красивые
цветы, любовь и забота – все, чего ей так недоставало. Не
было у нее и сколько-нибудь твердых религиозных убежде-
ний, что помогло бы пережить кризис. Поэтому в течение
тех месяцев, что К. провела в больнице, ей необходим был
компаньон, с которым можно даже просто помолчать. Жи-
вая душа рядом могла помочь ей, в конечном счете, принять
смерть без попыток самоубийства и нервных срывов.

Наши реакции в отношении этой молодой женщины бы-
ли неоднозначны. Сначала мы испытали полное разочарова-
ние. Как можно делать вид, что ты абсолютно здорова, ес-
ли тебе рекомендована обязательная диета? Как можно ле-
жать в больнице, сдавать многочисленные анализы, если ты
действительно убеждена, что у тебя все в порядке? Вскоре
мы сообразили, что К. просто не слышит этих вопросов, а
вот беседы о менее болезненных материях позволили нам
понять, что она за человек. Мы узнали, что К. – молодая,
жизнерадостная женщина, что у нее двое детей, что семья
ее не поддерживает. Полученная информация дала нам воз-
можность предпринять успешную попытку помощи, невзи-
рая на длительный период отрицания. Мы разрешали К. от-



 
 
 

вергать действительность ровно настолько, чтобы она могла
с этим жить, и оставались в ее распоряжении все то время,
пока она проходила лечение.

Нас не устраивало, что персонал больницы способство-
вал изоляции пациентки, и мы приняли за правило держать
дверь палаты К. нараспашку. Однако при каждом следую-
щем визите обнаруживалось, что дверь снова закрыта. Когда
мы узнали больше о некоторых особенностях личности боль-
ной, многие нюансы перестали казаться странными и даже
обрели смысл. Нам все сложнее становилось понимать меди-
цинских сестер, всеми силами избегавших пациентку. Ближе
к финалу этот вопрос даже принял для нас личный харак-
тер. Складывалось ощущение, что пытаешься обратиться на
иностранном языке к человеку, который в принципе неспо-
собен общаться.

Безусловно, мы привязались к этой женщине – сильнее,
чем обычно происходит на уровне «врач – пациент». Пыта-
ясь понять причины подобной привязанности, мы сделали
вывод, что такому отношению способствовало разочарова-
ние в семье К., которую мы не сумели убедить хоть чем-то
помочь несчастной. Видимо, наше негодование выразилось
в том, что мы приняли на себя роль утешителей больного
человека. Мы-то рассчитывали, что эту функцию возьмет на
себя супруг К. Как знать? Может, потребность расширить
рамки нашей задачи в такой ситуации стала отражением под-
сознательной надежды на то, что найдется человек, который



 
 
 

в сходных обстоятельствах не отвергнет нас самих. В конце
концов, К. была молодой женщиной с двумя детьми, и я уже
задним числом задаюсь вопросом: не потому ли я неосознан-
но проявляла излишнюю готовность поддерживать ее отри-
цание?

Все это говорит о том, что нам необходимо изучить соб-
ственные реакции при работе с пациентом. Они неизбежно
отразятся на поведении больного и внесут свою лепту в улуч-
шение его состояния или, наоборот, нанесут ему вред. Чест-
ный взгляд на самого себя поможет нам вырасти как лично-
сти, достигнуть зрелости. Ни одна работа не подойдет для
такой цели лучше, чем общение с безнадежными больными,
стариками и умирающими.



 
 
 

 
IV. Стадия вторая: гнев

 
Не понимая этот мир, мы думаем, что водит он

нас за нос.
Рабиндранат Тагор. «Залетные птицы», стих 75

Если первым нашим откликом на страшные новости ста-
новится мысль: «Нет, этого не может быть! Нет, это проис-
ходит не со мной!», то в дальнейшем, когда приходит пони-
мание, она уступит место иной реакции: «Да, со мной слу-
чилось несчастье, ошибки нет». К счастью или к сожалению,
очень немногие пациенты способны до самой смерти поддер-
живать иллюзию выдуманного мира, в котором они здоровы
и благополучны.

Когда стадия отрицания пройдена, больной подменяет ее
составляющие гневом, негодованием, завистью и обидой. У
него появляется следующий, вполне логичный вопрос: «По-
чему именно я?» Один из наших подопечных, сам врач, док-
тор Г., сказал:

«Думаю, на моем месте любой начал бы
оглядываться вокруг, тыкать пальцем: “Почему я?
Почему не он?” Мне это не раз приходило в голову.
Как-то встретил на улице старика, которого знал всю
жизнь. Ему исполнилось восемьдесят два, и на земле
ему делать было уже решительно нечего  – во всяком
случае, именно такие мысли он вызывал. Старый калека



 
 
 

с ревматизмом, грязен до отвращения, – одним словом,
врагу не пожелаешь превратиться в эдакую развалину.
И тут меня пронзила мысль: “Почему бы Богу не
прибрать вместо меня старого Джорджа?”»
(Фрагмент беседы с доктором Г.).

В отличие от этапа отрицания, пациент на стадии гнева
доставляет гораздо больше трудностей и семье, и медицин-
скому персоналу. Причина кроется в том, что гнев не имеет
четкой цели и распространяется на все окружение пациента,
иногда выбирая мишень практически произвольно. Больной
может считать, что доктора никуда не годятся – не знают, ка-
кие следует назначить анализы, какую прописать диету. Они
слишком долго держат пациента в больнице, не уважают его
мнение, не учитывают его особое положение. С них станет-
ся подселить в палату соседа с какой-нибудь ужасной болез-
нью, а ведь пациент платит такие деньги за покой и уедине-
ние, и тому подобное. Чаще всего объектом нападок больно-
го становятся медицинские сестры. Что бы они ни сделали,
все будет не так. Стоит медсестре выйти из палаты, как тут
же пациент жмет кнопку звонка. Тревожный сигнал загора-
ется на пульте как раз в ту минуту, когда медсестра сдает
свой пост следующей смене. Если сестра взбивает подушку
и заправляет постель, ее тут же обвинят, что она постоянно
нарушает покой пациента. Стоит ей внять словам больного
и уйти – немедленно замигает лампочка на посту. Больной
просит заправить постель более тщательно. Приход родных



 
 
 

не вызывает у пациента никакой радости, он никого не хочет
видеть, и встреча становится тягостной. Посетители испы-
тывают печаль, вину или стыд, кто-то плачет. Близкие нач-
нут избегать визитов к больному, и лишь дадут тем самым
дополнительную пищу его гневу и раздражению.

Очень немногие могут поставить себя на место пациента,
потому-то все и удивляются, откуда берется подобное отно-
шение. А ведь если весь наш привычный жизненный уклад
нарушить столь же внезапно, мы бы тоже испытывали гнев.
Представьте, что дом, который мы строим, так и остался
без крыши, и достраивает его уже кто-то другой; представь-
те, что вы отложили заработанные тяжелым трудом деньги,
чтобы провести несколько лет в покое, наслаждаясь путе-
шествиями и любимыми занятиями, и вдруг поняли, что не
сможете воспользоваться накоплениями. Какой выход най-
дет ваш гнев? Скорее всего, он обрушится на головы тех,
кому предположительно отойдут все эти блага. Вокруг вас
хлопочут люди, а вы даже встать самостоятельно толком не
способны. Они назначают вам неприятные анализы, удержи-
вают вас в больнице, во всем ограничивают, вводят в расхо-
ды, а вечером расходятся по домам и наслаждаются жизнью.
Вам велят лежать неподвижно, чтобы не пришлось повто-
рять инъекцию или переливание крови, а хочется буквально
из кожи вон вылезти, сделать хоть что-нибудь, лишь бы по-
чувствовать, что вы еще не совсем безнадежны.

Куда бы ни упал взгляд пациента, он везде найдет повод



 
 
 

для недовольства. Он включает телевизор и видит на экране
молодых, веселых людей. Молодежь танцует, и любое «па»
раздражает больного, которому каждый шаг дается с трудом,
отзывается болью. Пациент переключит канал на вестерн.
Ковбои хладнокровно палят друг в друга, а зеваки тем вре-
менем спокойно продолжают прихлебывать пиво. Пациент
обязательно сравнит этих зевак со своей семьей и с медика-
ми. Он включит новости и послушает сводки о трагических
происшествиях, войнах, пожарах. А о нем, пациенте, ника-
ких упоминаний; никто не знает о борьбе, что он ведет, о его
состоянии. В результате больной хочет удостовериться, что
он еще кому-то интересен. Он будет скандалить и жаловать-
ся; он требует внимания, словно издавая последний отчаян-
ный крик: «Не забывайте, я жив! Слышите? Я еще не умер!»

Если больной видит, что его уважают, относятся с по-
ниманием, откликаются на малейшие просьбы – вскоре он
успокоится и умерит свой гнев. Он осознает, что его не счи-
тают изгоем, поймет, что о нем заботятся, позволяют прояв-
лять максимально допустимую для него физическую актив-
ность. К нему прислушиваются, и потребность в приступах
гнева исчезает. Его навещают, и для этого не нужно каждый
раз нажимать кнопку звонка, потому что визиты превраща-
ются из тяжкой обязанности в удовольствие.

Трагедия больного состоит в том, что мы не задумываемся
о причинах его гнева, обижаемся, хотя эмоции пациента не
имеют ничего общего (или почти ничего) с его отношением к



 
 
 

людям, невольно ставшим объектом его негодования. Когда
родственники и медицинские работники принимают раздра-
жение пациента на свой счет, они и сами начинают отвечать
больному с растущим возмущением, и лишь подпитывают
его негативный настрой. Потенциальные посетители станут
избегать пациента, по возможности сокращать визиты, вра-
чи уменьшат количество обходов. Все они дружно вступают
с больным в ненужные споры, защищая свою позицию, даже
не понимая, что предмет спора на самом деле значимым для
пациента не является.

Приведу в пример ссору пациента Х. с медицинской сест-
рой – как раз тот случай, когда гнев больного обоснован. Х.
был лежачим больным и уже несколько месяцев вынужден-
но находился в полной неподвижности. Ему только-только
разрешили на пару часов в день снимать кислородную мас-
ку. Имея чрезвычайно деятельную натуру, он весьма тяже-
ло воспринимал жесткие ограничения. Понимая, что дни его
сочтены, пациент страстно желал хотя бы сменить положе-
ние тела. Парализован он был до уровня плеч. Х. умолял
платную медсестру не поднимать высоко ограничители на
кровати, так как начинал чувствовать, будто бы лежит в гро-
бу. Она относилась к пациенту с неприязнью, однако согла-
силась. Сестру раздражало, когда больной отрывал ее свои-
ми просьбами от чтения, но она знала, что Х. не успокоится,
пока его просьба не будет выполнена.



 
 
 

Когда я очередной раз навестила Х., то обнаружила, что
обычно весьма сдержанный мужчина находится в ярости.
Он снова и снова повторял медсестре: «Вы меня обманули!»
и смотрел на нее с гневом и недоверием. Я спросила его о
причине злости. Х. попытался объяснить, что сестра опять
подняла ограничители, как только он попросил, чтобы его
передвинули в сидячее положение. Ему всего лишь хотелось
хотя бы еще раз «свесить ноги». Сестра, также в гневе, пере-
бивала нас, описывая происшествие со своей точки зрения.
Она настаивала, что ограничители пришлось поднять, пока
она ходила за помощью, чтобы выполнить желание пациента.
Завязался громкий спор. О раздражении медсестры лучше
всего свидетельствовало одно из ее заявлений: «Попробуй я
опустить поручни, и вы бы тут же скатились с кровати, раз-
били бы себе голову».

Если проанализировать инцидент и, не давая оценок по-
ведению спорящих сторон, попытаться понять их реакции,
следует учесть, что, сидя с книгой в углу палаты, сестра при-
бегала к механизму избегания. Она старалась «любой це-
ной» успокоить пациента. Ухаживая за неизлечимо больным
человеком, сестра испытывала серьезный моральный дис-
комфорт, не пробовала добровольно вступить в ним в кон-
такт, заговорить. Она лишь выполняла свои обязанности,
честно сидела в палате больного, однако эмоциональное от-
чуждение было максимальным. Вести себя иначе женщина
просто не могла. Она подсознательно желала смерти паци-



 
 
 

ента («разбили бы себе голову») и жестко требовала от него
неподвижно лежать на спине, так что у Х. действительно
создавалось впечатление, будто он находится в гробу. Она
негодовала, когда Х. просил, чтобы его передвинули – ведь
для пациента это являлось подтверждением, что он еще жив.
Сестра же подсознательно данный факт отрицала. Женщину
явно настолько пугало приближение чужой смерти, что она
защищалась, как могла, применяя и изоляцию, и отрицание.
Ее требования лежать спокойно и не двигаться лишь усугуб-
ляли страх Х. перед неподвижностью и смертью. Пациент
страдал от одиночества, от отсутствия общения и чувство-
вал себя полностью беспомощным перед приступами тоски
и все возраставшего гнева. Когда за его просьбой последовал
возврат первоначальных ограничений (он снова был симво-
лически заточен за высоко поднятыми поручнями), тот гнев,
что раньше не находил выхода, выплеснулся наружу и при-
вел к достойному сожаления инциденту. Дала о себе знать
подспудная вина сестры за свои деструктивные мысли, пото-
му и защитные реакции ее проявлялись столь интенсивно. В
противном случае она не стала бы вступать в спор с Х. Таким
образом, инцидент удалось бы предотвратить с самого нача-
ла, а Х. получил бы возможность выразить свои чувства и
скончаться несколько часов спустя в более комфортной для
него обстановке.

Привожу эти примеры, так как хочется подчеркнуть зна-
чимость терпимости в отношении как рационального, так и



 
 
 

иррационального гнева пациента. Стоит ли упоминать, что
терпимость возможна лишь в том случае, если мы не испы-
тываем страха и не активируем в связи с этим свой меха-
низм защиты. Следует учиться слышать пациента и иногда
даже принимать его необоснованное негодование как дан-
ность, понимая, что открытое выражение чувств поможет
больному подготовиться к последним часам жизни. Нам са-
мим необходимо справиться со страхом смерти и деструк-
тивными желаниями, осознать, что наши собственные за-
щитные механизмы могут негативно повлиять на работу с
пациентом; только тогда мы освоим нужную модель работы.

Расскажу еще об одном сложном пациенте, который счи-
тал себя хозяином своей судьбы и впадал в ярость оттого,
что теперь вынужден передать рычаги управления в чужие
руки. О. доставили в больницу со злокачественным лимфо-
гранулематозом. Он утверждал, что болезнь заработал из-за
постоянного недоедания. О. был состоятельным, успешным
бизнесменом. Никаких сложностей с питанием он не испы-
тывал; никогда в жизни ему не приходилось садиться на ди-
ету из-за лишнего веса. Его выводы о причинах заболева-
ния не имели ничего общего с реальностью, однако больной
настаивал, что он и только он в ответе за нынешнюю «сла-
бость». Будучи человеком в высшей степени разумным, об-
ладавшим обширными знаниями, О. тем не менее продол-
жал отрицать свою болезнь, несмотря на то, что получал се-



 
 
 

ансы лучевой терапии. Пациент заявлял, что его судьба – в
его руках и он может в любой момент встать и уйти из боль-
ницы, стоит лишь принять решение питаться регулярно.

Супруга О. как-то зашла в мой кабинет со слезами на гла-
зах. Она заявила, что терпеть больше не в силах. Судя по ее
рассказу, О. был настоящим тираном, держал под жестким
контролем не только бизнес, но и свою семью. Находясь на
больничной койке, он отказывался сообщать кому бы то ни
было о тех сделках, что планировал. Он злился на жену, ко-
гда та навещала его, и чрезвычайно эмоционально реагиро-
вал, если она задавала ему вопросы или пыталась дать совет.
Супруга описала О. как человека, который привык домини-
ровать, требовать, подчинять людей своей воле, сказала, что
он неспособен смириться с ограничениями. Больной реши-
тельно не желал говорить о том, что следовало бы обсудить,
и миссис О. просила ей помочь справиться с ним.

Пришлось рассказать женщине, что О. просто не мог осо-
знать: он уже не контролирует все на свете. Мы привели в
пример его попытки винить себя за свою «слабость». Мы по-
интересовались, может ли миссис О. внушить мужу ощуще-
ние, что он все еще способен управлять своей жизнью (хотя
прежних возможностей у него уже не было). Миссис О. про-
должила навещать мужа, однако стала действовать в указан-
ном нами направлении. Перед посещением она теперь каж-
дый раз звонила мужу, уточняла, какое время визита будет
для него наиболее удобным, сколько времени он сможет ей



 
 
 

уделить. Как только О. почувствовал, что может сам опре-
делять время и продолжительность посещений, их свидания
стали краткими, но приятными для обеих сторон. Миссис О.
также перестала давать супругу советы относительно пита-
ния и распорядка дня, пытаясь сформулировать свою точку
зрения иначе: «Уверена, кроме тебя, никто не знает лучше,
когда нужно будет съесть то-то и то-то». О. снова начал нор-
мально питаться, впрочем, убедившись прежде, что ни род-
ственники, ни медицинский персонал не мешают ему при-
нимать решения.

Сестринский персонал также начал придерживаться ана-
логичного подхода, позволяя пациенту выбирать удобное
для него время инъекций, смены постельного белья и т. д.
Наверное, не стоит удивляться, что О. выбирал для этих про-
цедур примерно то же время, в которое они обычно совер-
шались и раньше, только уже не испытывал гнева, не пытал-
ся противодействовать. Жена с дочерью получали удоволь-
ствие от встреч с пациентом, и также избавились от раздра-
жения и вины за свои реакции на поведение тяжелобольного
мужа и отца. С О. было непросто сосуществовать и раньше,
когда же он ощутил, что не управляет ситуацией – стал со-
вершенно невыносим.

Подобные пациенты представляют огромную сложность
для психологов, психиатров, больничных капелланов и дру-
гого медицинского персонала, поскольку их время общения
с пациентом ограничено, а нагрузка на работе велика. Ко-



 
 
 

гда мы улучаем минутку, чтобы посетить пациента типа О.,
больные часто говорят: «Нет, сейчас не время, зайдите поз-
же». В таких условиях легко забыть о пациенте, упустить его.
Частенько больной сам провоцирует такие ситуации. Ему да-
вали шанс, но ведь наше время расписано до минуты… В
то же время такие пациенты, как О., особенно одиноки; не
только потому, что с ними непросто общаться, но и потому,
что они вас сразу отвергают и примут лишь в том случае,
если это произойдет на их условиях. В этом отношении со-
стоятельным и успешным людям, так называемым VIP-пер-
сонам, контролирующим все и вся, приходится хуже всего.
Дело в том, что рано или поздно они утрачивают преиму-
щества, которые делали их жизнь столь приятной. В конце
концов, мы ничем не отличаемся друг от друга, однако лю-
ди, подобные О., не могут этого признать. Они сражаются с
реальностью до победного конца и часто упускают возмож-
ность просто прийти к мысли, что у смерти нет предпочте-
ний. Таким пациентам свойственны неприятие действитель-
ности и гнев, они острее других ощущают безысходность.

Рассказывая о гневе, не могу обойти вниманием еще од-
ну пациентку, стоявшую на пороге смерти. Сестра И., моло-
дая монахиня, была повторно госпитализирована по поводу
злокачественного лимфогранулематоза. Приведу дословную
запись разговора с пациенткой, в котором помимо меня при-
нимал участие капеллан. Для И. это была уже одиннадцатая



 
 
 

госпитализация.
Сестра И., женщина раздражительная и требовательная,

возмущала своим поведением как работников больницы, так
и людей, составлявших круг ее общения. Чем хуже ей ста-
новилось, тем больше сложностей создавала. Особенно это
отражалось на сестринском персонале. Пациентка взяла за
правило бродить по больнице, заглядывая то в одну палату,
то в другую. Ей нравилось заходить к тяжелобольным людям,
допытываться об их нуждах. Потом она подходила к сест-
ринскому посту и требовала уделить им внимание. Сестры
расценивали эти призывы как вмешательство в их деятель-
ность и считали поведение пациентки неприемлемым. Они
не вступали в споры с сестрой И., поскольку она и сама была
неизлечимо больна. Их возмущение выражалось в том, что
они проводили в палате И. все меньше времени, избегали
лишних контактов и старались сводить общение с больной
к минимуму. Казалось, конфликт будет лишь прогрессиро-
вать, и, когда вмешались мы, похоже, все вздохнули с облег-
чением, поняв, что есть люди, готовые заниматься проблем-
ной пациенткой. Мы поинтересовались у сестры И., не жела-
ет ли она поучаствовать в нашем семинаре, поделиться мыс-
лями и эмоциями. Сестра абсолютно не возражала. Приведу
наш с ней разговор, который состоялся за несколько месяцев
до ее смерти.

Капеллан: Итак, утром мы уже немного поговорили о цели



 
 
 

наших встреч. Теперь вы знаете, что доктора и сестры заин-
тересованы в таких интервью с тяжелобольными пациента-
ми. Медики надеются, что от этих бесед будет хорошая отда-
ча. Не хотел бы говорить, что вы стали завсегдатаем больни-
цы, но все же – вас здесь многие знают. Всего-то восемьдесят
футов по коридору, а с вами поздоровались четыре человека.

Пациентка: Со мной с утра еще уборщица поздоровалась.
Натирала полы в коридоре, потом открыла дверь в палату и
говорит: «Привет!» Никогда ее не видела раньше. Вот, ду-
маю, здóрово! А она: «Хотела просто глянуть на вас (смех).
Раньше не случалось…»

Доктор: Увидеть в больнице монахиню?
Пациентка: Может, не просто в больнице, а на больничной

койке. А может, как-то видела меня в коридоре, захотела по-
болтать, потом решила, что не стоит тратить время. Точно не
знаю, так показалось. Говорит, просто хотела поздороваться.

Доктор: Давно вы уже в больнице? Хотелось бы вкратце
представлять себе вашу историю.

Пациентка: На этот раз – уже одиннадцатый день.
Доктор: Когда вы поступили?
Пациентка: В понедельник вечером, почти две недели на-

зад.
Доктор: Вы же были здесь и раньше?
Пациентка: Да, это одиннадцатая госпитализация.
Доктор: А когда вы первый раз попали в больницу?
Пациентка: В 1962 году.



 
 
 

Доктор: То есть, с 1962 года вы здесь уже в одиннадцатый
раз?

Пациентка: Именно так.
Доктор: И все по одному и тому же поводу?
Пациентка: Нет, мне ставили и другие диагнозы, первый –

еще в 1953-м.
Доктор: Гм… Что вам ставят на этот раз?
Пациентка: Злокачественный лимфогранулематоз.
Доктор: Болезнь Ходжкина…
Пациентка: В этой больнице есть оборудование для интен-

сивного излучения. У нас такого нет. Когда я сюда попала,
были сомнения, правильно ли мне раньше ставили диагноз.
Здесь я встретилась с доктором, и он уже через пять минут
подтвердил, что я… что у меня именно та болезнь, о которой
я ему и говорила.

Доктор: То есть – злокачественная лимфогранулема?
Пациентка: Да. А другие врачи смотрели на мои снимки

и утверждали, что у меня ничего такого нет! Последний раз,
когда я лежала в больнице, сыпь была по всему телу. Ну, мо-
жет, и не сыпь, а воспаление, потому что все зудело, я вся
расчесывалась. Просто вся была в этих расчесах! Чувство-
вала себя прокаженной, врачи даже думали, что у меня пси-
хологическая проблема. Я сказала им, что это из-за лимфо-
гранулемы, а они решили, у меня не все в порядке с головой,
раз я настаиваю на этом. Так и не нашли ни одного воспален-
ного лимфоузла, которые обнаруживали раньше. Я какое-то



 
 
 

время лечилась у себя, получала сеансы облучения. А теперь
они сказали, что у меня ничего нет! Я настаивала, что есть,
потому что чувствовала себя точь-в-точь как раньше, когда
они все-таки находили болезнь. И врач спросил: «А как вы
сами думаете?» Я и ответила, что все это – из-за лимфогра-
нулемы, так я считаю. Он согласился, что я абсолютно права,
и я снова сама себя зауважала. Знала, что встречу доктора,
который будет меня лечить, а не внушать, будто я здорова.

Доктор: Вы хотите сказать, что… (в этом месте звук на
пленке пропадает). Ну что же, мне кажется, все дело в пси-
хосоматике.

Пациентка: Да, знаете – со стороны врачей было очень ум-
нó предположить, что я просто вбила себе в голову эту лим-
фогранулему, вот и вся проблема. Они же не нашли ни од-
ного узелка в брюшной полости. Ведь флебограмма показы-
вала, что они там есть, а рентген или прощупывание ничего
не подтвердили. Печальная история, но пришлось через это
пройти, вот что я вам скажу.

Капеллан: И все же вы почувствовали облегчение?
Пациентка: Ах, как раз об этом и хотела… Конечно, стало

легче, потому что проблему нельзя решить, если просто счи-
тать, что я больна психически, поэтому я и должна была до-
казать, что больна телесно. Я не могла почувствовать облег-
чение, пока врачи не поняли, что я действительно болею. А
что я могла? Прятать свои расчесы, отстирывать пятна крови
с одежды? Вот что я имею в виду. Я подозревала, что меня



 
 
 

отказываются понимать. Уверена – они просто ждали, пока
я сама себя вылечу, вот и все.

Доктор: Вы по образованию медсестра?
Пациентка: Да, верно.
Доктор: Где работаете?
Пациентка: В госпитале С.  Т. Когда все это приключи-

лось, меня как раз только освободили с должности руково-
дителя сестринской службы. Я прошла шестимесячное обу-
чение в магистратуре, а меня решили вернуть в училище –
преподавать анатомию и физиологию. Я сказала, что не смо-
гу, потому что теперь в этот курс объединили и химию, и
физику, а я проходила химию десять лет назад. Теперь хи-
мия совсем другая. Летом меня отправили на курсы по ор-
ганической химии, но я провалила экзамены. Первый раз в
жизни засыпалась! В том году у меня умер отец, и его бизнес
распался. То есть у меня три брата, и они начали спорить, кто
будет руководить. Даже не представляла, что в семье могут
начаться такие склоки! Они потребовали, чтобы я продала
свою долю. Я вся переволновалась, что унаследую часть се-
мейного бизнеса, а тут оказалось, что со мной вообще никто
не считается. И на работе меня можно заменить, и на пре-
подавание бросить! К такому я была совершенно не готова.
Понимаю, что у меня много психологических проблем – ведь
все лето продолжались неприятности. В декабре я просты-
ла, слегла с лихорадкой, а тут еще это преподавание. Так все
было сложно, вот я и заболела, пришлось обращаться к док-



 
 
 

тору. После этого я к врачам больше не ходила. Всю жизнь
делала, что в моих силах. Нужно было убедиться, что симп-
томы очевидны, что температура у меня такая, что не надо
никому ничего доказывать. Только после этого мной бы за-
нялись, знаете ли.

Доктор: Ваша история совершенно уникальна. Обычно
пациенты отрицают свою болезнь. А вам, наоборот, при-
шлось доказывать, что вы действительно больны.

Пациентка: Поскольку я не могла получить медицинской
помощи, то уже доходила до крайности. Мне требовалось
свободное время, потому что я могла только лежать, чув-
ствовала себя просто ужасно! А ходить лицемерить, что-то
пробивать…

Доктор: Значит, помощи вам получить не удалось? Я
имею в виду – профессиональной помощи, ведь у вас был
нервный стресс. Или все-таки считали, что стресса не было?

Пациентка: Я думаю, врачи пытались лечить симптомы.
Нет, в аспирине мне не отказывали. В общем, я поняла, что
до сути не доберусь, пока не попытаюсь что-то выяснить,
и сама отправилась к психиатру1. Он объяснил, что у меня
действительно нервное расстройство, а все потому, что я так
долго болела. Занимался моим физическим состоянием. На-
стаивал, чтобы меня отпустили с работы, что я должна отды-

1 Пациентку обвиняли в симуляции, в то время как сама она была уверена, что
физический недуг вызвал те разнообразные симптомы, что у нее проявлялись.
Решив убедиться в своей правоте, она нанесла визит психиатру, который под-
твердил ее точку зрения. – Примеч. автора.



 
 
 

хать минимум десять часов в день. Прописал мне прием ви-
таминов в больших дозах. Терапевт пытался лечить нервное
расстройство, психиатр же прописал мне лекарства.

Доктор: Как все-таки сложен мир, правда?
Пациентка: Точно. Если бы не страх, который помешал

мне сразу обратиться к психиатру… Думала, ничего хоро-
шего из этого не выйдет, но все получилось наоборот. Пси-
хиатр заставил врачей перестать меня травить. Они же и вы-
нудили меня пойти к нему, – наверное, получили от этого
удовольствие. Просто комедия – он-то лечил меня именно
так, как нужно!

Капеллан: Как требовалось от терапевта.
Пациентка: Тем временем я проходила еще курс лучевой

терапии. Принимала одновременно лекарства, которые на-
значил психиатр; правда, пришлось прерваться – думали, у
меня колит. Радиолог решил, что боли в животе вызваны ко-
литом. Таблетки и отменили. Лучевая терапия хорошо по-
действовала, но ее закончили рановато. Я бы все-таки про-
должила курс, пока симптомы потихоньку не уйдут. К сожа-
лению, они так и не увидели у меня узелки, не смогли их на-
щупать, проглядели причину болей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/elizabet-kubler-ross/o-smerti-i-umiranii-64966141/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/elizabet-kubler-ross/o-smerti-i-umiranii-64966141/chitat-onlayn/

	Благодарности
	Предисловие
	I. О страхе смерти
	II. Отношение к смерти и умиранию
	Влияние общества на защитную реакцию человека
	Начало междисциплинарного семинара по проблемам смерти и умирания
	Чему нас учат умирающие

	III. Стадия первая: отрицание и изоляция
	IV. Стадия вторая: гнев
	Конец ознакомительного фрагмента.

